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Resumen

En este trabajo analizaremos el aporte especifico de la
literatura en la recuperacién y la construccién de la his-
toria de las mujeres. A partir de las reflexiones de Jaques
Derrida, proponemos el concepto de archivo hospitalario
para pensar no solo la seleccién de un corpus sino una
forma de abordarlo desde las teorias del presente, ya sea
para, desde la critica, dar cuenta de aquello que en ese
corpus aparece apenas sugerido o de manera cifrada; ya
sea para recrear, desde la ficcién, iméigenes que dialo-
guen y expandan ciertos tépicos que, en el contexto de
su produccién, pudieron resultar extemporaneos o im-
pensables. Desde esta perspectiva analizaremos obras
de Sor Juana Inés de la Cruz (v su actualizacién en una
performance de Jesusa Rodriguez), Sabina Berman, Lina

Beck-Bernard y Tununa Mercado.
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Women’s Literature as Hospitable Archive:

A Proposal

Abstract

In this article, we analyze the specific contributions of
literature in the reconstruction of the presence of women
in history. Drawing from Jacques Derrida, we propose the
concept of hospitable archive to account for the selection
of a new literary canon. Furthermore through attention
to what we call hospitable archive, we put forth novel
ways of reading that are attentive to what is suggested or
repressed in these texts, and to what could not signify in
the context of production and publication, but acquires
new life in a contemporary reading. From this perspec-
tive we analyze works by Sor Juana Inés de la Cruz (and
the actualization of her poetry in Jesusa Rodriguez’s
performance), Sabina Berman, Lina Beck-Bernard and

Tununa Mercado.
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Un escenario en claroscuro. Un silbido y la neblina representan una estacién de tren. Una
muchacha joven cruza el andén. Un hombre nos habla de ella: «<En la neblina de la una de la ma-
flana del primer dia de 1900 vi subir a Dora al tren» (Berman:77). Ya en el vagén, discuten, él le
ofrece alquilarle una casa, ayudarla a estudiar, a liberarse de las presiones familiares como hija
para transformarse en su amante. Ella se resiste. Se lanza hacia la puerta, él 1a atrapa por la cintu-
ra. El tren entra a un ttnel. Mientras el grito de ella se pierde en el aullido del silbato del tren, la
luz del escenario se apaga.

La escena proviene de la obra de teatro Feliz nuevo siglo, doktor Freud de la dramaturga mexicana
Sabina Berman estrenada en la ciudad de México en el afio 2000. La joven protagonista es Dora,
la paciente que seglin Freud interrumpié su tratamiento el 31 de diciembre de 1899. En enero de
1900 Freud escribi6 el fundacional caso al que afios después le agregd una nota al pie: Dora se ha
casado con un ingeniero, ha tenido hijos, «<ha sido ganada para la vida» (Freud, 1996:27). Sabina
Berman infunde vida a la nota al pie y escribe una ficcién posible de lo que pasé ese nuevo aflo y
ese nuevo siglo cuando Dora podria haberse creado un destino alternativo que era el que deseaba.
¢Qué le pasé a Dora, pregunta Berman, entre ese dia en el que, en el umbral del nuevo siglo, decide
abandonar su anélisis y esos varios afios después cuando ya esti casada con un ingeniero, tiene
hijos, ha sido «ganada para la vida»?

El feminismo ha ahondado, desde la investigacién, la creacién y la militancia, en las historias
de las mujeres del pasado buscando reconstruir lo que falta en los archivos patriarcales. La lite-
ratura particularmente es un archivo hospitalario donde se albergan posibles vidas del pasado y
también donde se alojan experiencias a las que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra
vez. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde
se cobijé histéricamente lo que no se podia decir (por censura o por normas de la época, por ejem-
plo) y también lo que todavia no se podia pensar. Es un espacio textual donde se instalan las in-
quietudes que atin no pueden nombrarse; es una carta al futuro, esperando una lectura generosa.

Hay dos rutas, por lo menos, para iluminar los intersticios en los que el archivo patriarcal ha
condenado a la historia de las mujeres. Una es la investigacién histérica, otra es la creacién artis-
tica y literaria que ha tematizado frecuentemente lo no decible en silencio. Sor Juana Inés de la

Cruz hizo del silencio un tropo de su obra. Por ejemplo dice en el poema «Primero Suefio»:

Y en la quietud contenta

de imperio silencioso,
sumisas solo voces consentia
de las nocturnas aves

tan oscuras tan graves,

que adn el silencio no se interrumpia. (16—21)

La artista mexicana Jesusa Rodriguez tomo la posta de Sor Juana y en una de sus performances
mas evocativos recita de memoria los 975 versos del poema. Jesusa aparece en el escenario o entre
el ptiblico vistiendo un habito blanco. Mientras recita, se va quitando la ropa, demostrando al ha-
cerlola complicada hermenéutica del habito como modo de ocultamiento del cuerpo. Al terminar
queda completamente desnuda y ya sin palabras. Como seiiala Mary Louise Pratt, la performance

a la vez parodia las soberbias barrocas del poema y realiza su promesa al infundirle una vida que
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no era posible en el momento en que el poema fue escrito (559). La desnudez de Jesusa resalta el
modo en que Sor Juana desnuda su psiquis y su almay a la vez parodia el gesto intrincado y barro-
co presente en el exceso de forma y en el exceso de ropa. El recitado del poema une dos modos de
presencias culturales y literarias de mujeres en América Latina, en el siglo XVI y el XXI y le otorga
una continuidad artificiosa pero ideol6gicamente promisoria a la presencia de las mujeres en la
cultura de la regién.

Tanto el poema original de Sor Juana como la performance de Jesusa juegan con el como si.
El poema recoge el deseo de conocer, de asir el mundo. El travestismo de Sor Juana del que han
hablado muchas criticas feministas viste el entendimiento y disfraza el sitio del conocimiento
a través del habito, del encierro en el convento y del cambio del lugar de enunciacién. Sor Juana
navegaba las tretas del débil, como afirma Josefina Ludmer, haciendo ciencia desde la cocina, ha-
bitando el espacio que la sociedad le asignaba y transformandolo (Ludmer:47-54). El texto, como
el habito, ocultaba el cuerpo. Jesusa toma este texto extraordinario y lo interviene devolviéndole el
cuerpo; al devolver el cuerpo a la escena Jesusa también les da presencia ala monjayala escritora.

Elegimos comenzar con dos figuras centrales de la cultura: Dora como la figura a través de la
cual se construye una versién hegemonica de la sexualidad femenina, Sor Juana como la escrito-
ra fundacional de la literatura latinoamericana. Y las leimos a ambas a través de intervenciones
culturales contemporaneas y feministas. Buscamos a través de algunos ejemplos contestar las
siguientes preguntas: ¢cudl es el espacio de la literatura en la recuperacién y la construccién de la
historia de las mujeres?; ¢qué tipo de aportes hace la critica literaria a la historia de las mujeres?

En este articulo usamos el concepto de archivo hospitalario como herramienta de lectura y vi-
sibilizacién de producciones textuales aminoradas por su autoria (mujeres, disidentes sexuales,
poblaciones subalternizadas) o por haber sido escritas en lenguas menores. Proponemos que la
literatura puede funcionar como un archivo hospitalario en el que se preservan y multiplican las
posibilidades de creacién, recreacién y materializacién de memorias alternativas.

Teniendo esto en cuenta, concebimos el archivo hospitalario de dos modos:

a) como la seleccién de un corpus que, por haber sido creado por autores y autoras relegados en
razén de su género, grupo étnico u orientacién sexual, alberga de manera figurada informaciéon
relevante sobre la historia y las condiciones del grupo en cuestién;

b) como un modo de abordaje critico especifico de esos textos, ya sea para dar nombre, desde las
teorias del presente, a aquello que en ese corpus aparece apenas sugerido o de manera cifrada;
ya sea para recrear, desde la ficcién, imagenes que dialoguen y expandan ciertos topicos que, en

el contexto de su produccién, pudieron resultar extemporaneos o impensables.

En lo que sigue desarrollaremos, siguiendo fundamentalmente algunas reflexiones de Jaques
Derrida, nuestro modo de entender el archivo hospitalario, para luego ofrecer algunos ejemplos que

pongan en acto el trabajo sobre ese archivo.

Archivo hospitalario: una propuesta
En las Gltimas décadas, el concepto de archivo dej6 de ser un tema exclusivo de bibliotec6logos y
funcionarios de las instituciones destinadas a su conservacién para convertirse en objeto de de-

bate de las disciplinas humanisticas y las ciencias sociales en general. Esto se debe, en parte, a los
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drasticos cambios que la digitalizacién produjo tanto en la produccién como en la conservacién
y seleccién de los documentos archivables, pero también a cierta sospecha generalizada acerca
de la naturaleza de los archivos existentes. Como seflala Marlene Manoff en Theories of the Archive
from Across the Disciplines, esta sospecha se vuelve especialmente fuerte en disciplinas como los
estudios poscoloniales y de mujeres (women’s studies). En ambos campos se ha puesto el foco en
los limites, las ausencias y las distorsiones de los archivos oficiales. En lo que respecta especifica-
mente a los women’s studies, Manoff sostiene que una de las maneras de definirlos es, precisamen-
te, «as a project to write women back into the historical record—to fill the gaps and correct the
omissions in the archive» (Manoff:15).

Una de las intervenciones clave en este sentido es la que realiz6 el filésofo Jaques Derrida en
su célebre Mal de archivo. Una impresion freudiana, presentado originalmente como conferencia
en el marco del coloquio internacional Memory: The Questions of Archives, realizado en Londres en
1994. Alli postula una serie de tesis destinadas a ampliar el concepto de archivo, tarea que juzga
fundamental para el fortalecimiento de las sociedades democraticas, al punto de afirmar que «la
democratizacién efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participacién y el acceso al
archivo, a su constitucién y a su interpretacién» (48—49).

Para ilustrar a qué refiere Derrida con la expresién mal de archivo comenzaremos con una de
las historias que analiza cerca del final de su texto. Se trata de Gradiva, la novela de fines del siglo
XIX del alemdn Wilhelm Jensen que se volvié célebre por el andlisis que realizé Sigmund Freud
en Delirios y suefios en la Gradiva de W. Jensen (1907). El protagonista de la historia es el joven ar-
quedlogo Norbert Hanold, quien descubre en el Museo Nacional de Arqueologia de Napoles un
bajorrelieve que lo cautiva, al punto de proveerse de una copia en arcilla que lleva a su despacho
para estudiar con detenimiento. Valiéndose de todos los recursos de su disciplina, procura crearle
una historia a la imagen alli representada: una joven doncella que camina con una pose muy
peculiar, en sandalias, apoyando uno de los pies completamente en el piso y manteniendo el otro
arqueado, apenas sostenido por la punta. Decide llamarla Gradiva, la que avanza, y la imagina en
Pompeya, hija de una casa noble, caminando rumbo al templo de la diosa Ceres. Por los rasgos de
su perfil, le atribuye un origen griego. Con este ejercicio, intenta darle sustancia al momento pre-
ciso en el que el artista la fij6 en su obra. En su estudio, Freud sefiala que «toda su ciencia sobre la
Antigiiedad entra paulatinamente al servicio de las fantasias que va tejiendo en torno de la figura
que sirvi6 de original al bajorrelieve» (3). Luego de un sueilo que lo conmueve especialmente, en
el que presencia el momento del hundimiento de Pompeya bajo la erupcién del Vesubio y en el
que se encuentra, finalmente, con la joven con la que tanto ha fantaseado, decide viajar a Italia. La
novela se convierte asi en la bisqueda de las huellas del momento originario que dio lugar a ese
archivo. Hanold pretende encontrar en las ruinas de Pompeya un rastro que corrobore la historia
que le imaginé al personaje del bajorrelieve.

Derrida diria que Hanold padece mal de archivo. Para dilucidar el sentido de la pieza arqueoldgi-
caqueloobsesiona, nole basta con aplicar los procedimientos de su disciplina y sus conocimientos
sobre la antigiiedad. En vez de aproximarse al archivo como lo que es —un registro de un pasado en
si mismo irrecuperable—, pretende usarlo como un medio para alcanzar otra cosa: el momento de
su origen, la realidad efectiva que le dio lugar. Aunque este caso es hiperb6lico y el personaje, como
se ve después en la novela, es victima de un delirio alucinatorio, el filésofo francés considera que

algo de este mecanismo suele ponerse en juego en quienes trabajan con documentos del pasado.
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En vez de ser tomados como un modo peculiar de haber dejado constancia de un acontecimiento,
intervenido por el artificio de su autor, las posibilidades del material en el que se asientan y las
posteriores interpretaciones que median entre ellos y nosotros, suelen asimilarse a los hechos des-
nudos. Como si en el archivo radicara la verdad misma, el factum de lo que el pasado tiene para
decir. Como si el acceso al archivo pudiera saldar de una vez y para siempre el sentido del pasado.

La produccion de archivos, sostiene Derrida, estd indudablemente vinculada a la condicién
finita del ser humano. En este sentido, es un intento por reducir la naturaleza eminentemente
efimera de los acontecimientos y sus protagonistas, y como tal, un acto destinado al porvenir. La
productividad del archivo radica precisamente en su encuentro con personas de otro tiempo y su
sentido es esencialmente inestable: esta condicionado por la peculiar transaccién entre dos tem-
poralidades. En ese cruce de épocas —la del documento archivado y la de su lector— se produce,
inevitablemente, una modificacién del archivo a través de la interpretacién. Esta interpretacion,

por su parte, engrosa el archivo, radicalizando su inestabilidad:

Incorporandose al saber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta, engrosa, gana en auctoritas.
Pero pierde al mismo tiempo la autoridad absoluta y meta—textual a la que podria aspirar. Nunca se lo
podra objetivar sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamaés.

Se abre desde el porvenir. (Derrida:38, énfasis en el original)

La naturaleza estructuralmente abierta del archivo inhabilita cualquier pretensién de acceso
directoy definitivo al pasado. La novedad que introdujo en el mundo de las ideas la teoria psicoa-
nalitica complejiza aun mas las cosas y, en palabras de Derrida, «deberia llamar a una revolucién
al menos potencial en la problematica del archivo» (2, énfasis en el original). Al revelar el universo
del inconsciente y sus mecanismos de represién y supresion, la teoria freudiana habilita nuevas
posibilidades hermenéuticas en relacién con el archivo, que son correlativas a las de sus condi-
ciones de produccién. Sila dindmica de la represién resguarda la conciencia del sujeto de ciertos
contenidos ominosos, mostrandolos de manera distorsionada, como sintomas, cabe la posibilidad
de que buena parte de los contenidos de un archivo signifiquen mas que su contenido literal o,
incluso, lo desmientan.

Derrida presenta esta idea al discutir las objeciones que el historiador Yosef Hayim Yerushalmi
plantea al Moisés y la religion monoteista de Freud. Yerushalmi sostiene que, si efectivamente el
pueblo judio hubiera asesinado a Moisés, como especula Freud, no esconderia el hecho (no lo
reprimiria) sino que lo narraria «como el ejemplo quintaesencial y extremo del pecado de desobe-
diencia de Israel» (Derrida:36). Derrida acusa a Yerushalmi de suponer que el acto de «archiva-
cién» y el de represién proceden de manera independiente, cuando, a su juicio, son parte de unoy

el mismo proceso:

La represion es una archivacion, es decir, archivar de otro modo (...) y este es todo el problema, distinto de
los modos de archivacién corriente, consciente, patente; de otro modo, es decir, segln las vias que han ape-

lado al desciframiento psicoanalitico. (36)

Si se aplica esta reflexién al origen del archivo, esto es, al momento de su constitucién, seria

legitimo afirmar que, como la represién, la ficcién también archiva de un modo «distinto de los
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modos de archivacién corriente, consciente, patente: de otro modo». En su analisis del concepto de
archivo, Derrida destaca su etimologia ambigua, por derivar del término griego arkhé, que signifi-
ca tanto comienzo como mandato o norma. El comienzo u origen haria referencia a la cualidad
histérica del archivo (su capacidad de dar cuenta de algo que sucedid), pero esta supone una ins-
titucionalizacién: un criterio de seleccién, un espacio fisico de resguardo y sus «guardianes», en
el doble sentido de los que lo cuidan y los que tienen el monopolio de su interpretacién. Desde
la Modernidad, esta tarea ha estado mayoritariamente a cargo del Estado y sus instituciones. En
ellos radica no solo el poder de decidir qué merece ser conservado y qué no, sino también las
condiciones de acceso y circulacién del material y, finalmente, las pautas de interpretacién. Estas
normas son, sin dudas, coyunturales: estin determinadas por el régimen politico vigente (no se
publica ni se conserva lo mismo en los gobiernos democraticos que en los dictatoriales) y las ideas
predominantes de cada época. En esta misma linea, el investigador inglés David Greetham afirma
que «all conservational decisions are contingent, temporary, and culturally self-referential, even
self-laudatory: we want to preserve the best of ourselves for those who follow» (Manoff:20). Y no
atafien solo a la tarea de conservacién sino que influyen, también, en 1a produccién de los archivos.
Incluso las obras que aparentan haber sido elaboradas segtin criterios de neutralidad e inclusién
estan atravesadas por los prejuicios de su tiempo. Greetham cita el caso del The Oxford English
Dictionary (OED), considerado el mayor documento 1éxico de la historia de la lengua inglesa. A su
juicio, 1a entrada de la palabra «mujer» hubiera sido completamente diferente de haber incluido
citas de Mary Astell, Fanny Burney, Mary Wollstonecraft, entre otras escritoras mujeres, en vez de
basarse exclusivamente en las de Fielding, Congreve, Wordsworth y Byron.

Este ejemplo es especialmente pertinente para introducir la idea de un archivo hospitalario en
el que la literatura jugara un rol central. Como sefialamos antes, siguiendo el paralelismo con el
aparato psiquico tal como lo postula Freud, la literatura, como la represion, archiva de otro modo. Y
aunque no sean completamente analogables, sin duda hay una relacién en las maneras en que lo
hacen. Asi como el sintoma, en el caso del individuo, y la desfiguracién cifrada o 1a metafora, en el
caso de un texto, pueden ser el sustituto ficticio de un suceso reprimido, el trabajo de la ficcién,
en su afan de dar cuenta del presente, puede seguir el camino inverso: desfigurar para evitar la
represion, disimular para sortear las normas que rigen lo que los «guardianes del archivo» admi-
ten como conservable. Desde esta 6ptica pueden analizarse, por ejemplo, el tropo del silencio en
el poema «Primero sueflo» de Sor Juana Inés de la Cruz, y mas aci, la historia de un escritor en
ciernes que se propone recuperar el vinculo con su tio para narrar, de otro modo, la represién de la
ultima dictadura militar argentina, como hace Ricardo Piglia en Respiracion Artificial.

En su analisis de Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable, de Yerushalmi, Derrida
hace especial hincapié en el Giltimo capitulo del libro. A diferencia de la primera parte, donde el
historiador se aboca a un estudio tradicional de la historia de la teoria psicoanalitica, siguiendo
las pautas del trabajo historiografico, en este realiza un ejercicio ficticio al que llama Monédlogo
con Freud. Alli, Yersuhalmi le habla a Freud en segunda persona, le manifiesta su admiracién, le
formula una serie de preguntas y especula con sus posibles respuestas. Derrida utiliza este modo
inédito de contar la historia del psicoanalisis para legitimar la ficcién como archivo histérico, ubi-
candola en el mismo nivel que los documentos no ficticios. Para esto recurre a la nocién de espec-
tro, que mas adelante identificara con el momento originario del archivo, irrecuperable como tal,

y, por lo tanto, sujeto a las mismas leyes a las que se somete Yerushalmi al imaginar su mondlogo
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con Freud. Hacer hablar a un muerto podria juzgarse como un acto, en principio, éticamente
reprochable, en la medida en que el otro no podra responder jamaés. Pero Derrida considera injusto
decir que en el mondlogo Freud no tiene la palabra. Yerushalmi ha dedicado su vida a estudiar la
teoria de Freud, se ha detenido en sus intercambios epistolares, sus objetos personales, su archivo.
Ellibro en cuestién, de hecho, presenta por primera vez algunos documentos, como la dedicatoria
que el padre de Freud le escribe en la Biblia que le obsequié cuando cumplié treinta y cinco afios.
Derrida sostiene que en el Monélogo, Yerushalmi «se identifica con él [Freud] interiorizidndolo
como un fantasma que habla en él antes que él. Le ofrece hospitalidad y llega a confesarle no sin
fervor: “usted existe realmente y sigue estando extrafiamente presente en mi’» (34). Luego analiza
la reaccién del fantasma interpelado en el mondlogo. Por su condicién de muerto es evidente que

no puede responder. Pero aun asi, dice Derrida, habla:

sin responder dispone de una respuesta, un poco como el contestador automaético, cuya voz sobrevive
al momento del registro (..) Suponiendo, concesso non dato, que un vivo responde alguna vez de modo
absolutamente vivo e infinitamente ajustado, sin el menor automatismo, sabemos en todo caso que una
respuesta espectral (asi, pues, instruida por una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre posible. No

habria ni historia, ni tradicién, ni cultura sin esta posibilidad. (35)

La operacién de Derrida es doble: por un lado, reivindica el mondlogo ficticio con Freud como
un trabajo legitimo sobre el archivo; por el otro, relativiza la diferencia radical que, en principio,
habria entre los didlogos entre vivos con los de un vivo y un muerto. Este doble seflalamien-
to tiene como objetivo, a nuestro juicio, cuestionar la tentacién de leer el libro de Yerushalmi
como compuesto por dos partes diferenciadas: la rigurosa del inicio, estructurada por las pautas
de la disciplina histérica, y la ficticia del final, a 1a que no se le deberia dar el mismo crédito.
La conclusién de Derrida es que el trabajo de archivo supone siempre una respuesta espectral
—en tanto documento de un pasado de imposible actualizacién—, pero, a la vez, esta respuesta
espectral es siempre posible, se trate de la reconstruccién de una secuencia histérica o de las
respuestas de un muerto en un hipotético didlogo en el presente. Son dos modos posibles de
intervencién sobre el archivo, dos formas diferentes e igualmente legitimas de hacer hablar al
espectro.

Si tomamos seriamente la propuesta de Derrida, el recurso a la ficcién, por su forma distinta
de archivar, no solo es fundamental para reconstruir una imagen del pasado sino también para
ofrecer una mirada distinta de ese pasado en el presente. En otras palabras, la ficcién es un pro-
cedimiento legitimo para trabajar con la literatura y el arte de otra época; es, en definitiva, otro
modo de ejercer la critica.

Teniendo en cuenta, entonces, el caracter esencialmente abierto de todo archivo, pero también
los limites que las normas y las ideas vigentes de cada época imponen a su produccién y con-
servacion, creemos que dentro del universo de la literatura existen objetos privilegiados para la
construccién de un archivo hospitalario. Nos referimos a aquellos textos escritos por autores que,
debido a su género, clase, etnia, religién u orientacién sexual, ocupan un lugar marginal en los
archivos oficiales. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un
espacio donde se cobij6 histéricamente 1o que no se podia decir (por censura o por normas de la

época) y también lo que todavia no se podia pensar.
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Como hemos sugerido a partir de nuestra lectura de Derrida, la construccién de este archivo
no debe limitarse a la seleccién de un corpus. Es aqui donde el adjetivo hospitalario cobra rele-
vancia. La escritura de mujeres, en tanto producto de un sujeto cuya autoridad como narrador fue
puesta en duda, es sin dudas un dispositivo que significa no solo en las oraciones efectivamente
escritas sino también en sus sugerencias, incluso en sus silencios. Es un documento que no solo
puede sino que debe ser leido més alla de su literalidad. Sus condiciones de produccién, como las
de cualquier sujeto no hegemoénico, implican un cuidado y un artificio extra del que supone cual-
quier ejercicio de escritura. A la intervencién estético—formal se le suma la reflexién sobre lo que
se puede y no se puede decir, consciente de que sus obras seran objeto de un doble escrutinio. La
hospitalidad radica, entonces, en el modo de abordarlos. Es una tarea de la critica. Cuando Derrida
analiza la orientacién al futuro implicita en todo archivo, sugiere que por ser «un movimiento de
promesay de porvenir, no menos de registro del pasado», el archivo «no puede no guardar en é1(...)
un peso de impensado» (17, el énfasis es nuestro). Una lectura hospitalaria de estos archivos exige,

entonces, la bisqueda generosa de aquello impensado que poseen.

Lecturas feministas, archivos hospitalarios, multidireccionalidad

Nuestros modos de lectura estan informados por los debates actuales y hacemos por consiguiente
lecturas multidireccionales? en las que superponemos procesos y experiencias similares. En ese sen-
tido, para retomar el ejemplo con el que comenzamos, leemos a Dora a través de versiones contem-
poraneas de la violencia sexual. En su nota al pie, Freud le escribe a Dora una historia feliz, fiel a los
mandatos de su clase y de su época. Sabina Berman en su obra le escribe una historia infeliz. Ambas
son ficticias, ¢ambas son verosimiles? La historia de Dora via Berman forma parte de la genealogia
de la infelicidad que propone Sara Ahmed como tarea de intervencién feminista y que incluye tam-
bién la historia de pequefios fracasos que le escribe Berman a Anna Freud en la misma obra.?

El grito de Dora en el escenario mientras el tren cruzaba una frontera a la mitad de la noche
convoca los gritos de las victimas de feminicidio en la frontera norte que eran dificilmente escu-
chados desde la ciudad de México en el afio 2000 cuando se estrend la obra. A través del grito de
Dora en el escenario se pueden adivinar otros gritos si hemos sido sensibilizadas a escuchar. El
grito de Dora frente a su deshacer (y usamos aca el término de Catherine Clément —166—176—)
no se escucha desde este contexto como un reclamo personal sino como un grito colectivo, resig-
nificado a través de una escucha feminista. Podemos pensar este grito también como parte un
archivo de la violacién, en respuesta a la afirmacién de Ariella Azoulay de la imperiosa ausenciay
por consiguiente de una necesidad de que existan imagenes de la violacién.” En la obra de Berman
la violacién se registra en el grito, el silbato del tren, el blackout en el escenario.

Amediados del siglo XIX, Lina Beck-Bernard, escritora alsaciana que vivié 5 afios en la Argentina

(1856-1862) cuenta asi la fiesta del 25 de Mayo, aniversario de la Revolucién de Mayo:

Estoy al lado de dofia Mercedes de L, una mujer todavia hermosa y cuya hija de quince afios es una de las
jovenes mas bellas del baile. Dofia Mercedes me hablaba de la fiesta cuando, de repente, detras del sillén
oigo el llanto de un bebé; me doy vuelta ridpidamente y veo a una india con su pequeiio envuelto en una
chalina, apoyado sobre su hombro como acostumbraban las mujeres del desierto. Esta india tiene la tez
bronceada, la figura triste, la boca entreabierta, con una suerte de gesto desdefioso, los dientes blancos, 1a

mirada melancoélica, los cabellos descuidados cayendo rectos como si fueran crin; una manta enredada
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como falda, la cabeza del nifiito por encima del hombro, ella se mantiene derecha y noble detras del sillén
de Doila Mercedes, quien, drapeada en un magnifico vestido de brocado, resplandecia bajo sus puntillas

de perlas y brillantes. (77)

Dos mujeres que vivieron la misma época estan presentadas aqui en proximidad, habitando el
mismo espacio y el mismo tiempo, y ambas son descriptas de manera paralela: hijo/a, ropa, aplo-
mo/elegancia. La mirada de la viajera europea es atraida por el llanto del nifio — lo no verbal que
interrumpe la conversacién de las mujeres blancas.

Beck-Bernard dice luego:

Este contraste, todavia novedoso, me llamé la atencién de una manera que no podria describir. Era el lujo
de la civilizacién al lado de la barbarie, como Santa Fe esta al lado del Chaco. Estas dos mujeres perso-
nificaban, de manera sorprendente, dos razas que trescientos afios de luchas han dejado enemistadas
y que permaneceran irreconciliables, como siempre lo son los pueblos desposeidos frente a los pueblos

invasores. (77, el subrayado es nuestro)

Esa imposibilidad de la descripcién —«no podria describir» dice Beck-Bernard—, ese quiebre
de la palabra, es nuestra entrada al texto y es también parte del archivo hospitalario. Quiza no-
sotras podamos dar con la palabra para describir eso que Beck-Bernard no puede: desigualdad,
colonialismo, diferencia de clases, explotacién. Hay algo que excede lo que la autora puede decir
y eso es lo més productivo. La novedad presentada en el texto es la irreconciabilidad: el ancla de
una inquietud, el amparo a un texto del futuro. La presencia de las tres mujeres juntas es de por si
testimonio. El relato de la viajera europea da cuenta de algo que no se puede codificar y que noso-
tras tampoco podemos explicar mas que para decir «aca estuvo».

Emerge en el texto la dignidad de 1a mujer indigena, su noble postura. Beck-Bernard estd usan-
do coédigos de la época (algunos crueles y racistas) para describirla. Sin embargo, 1o que introduce
enla postura de laindigena (sunobleza, su posicién erguida) es parte del como si del que hablamos
al principio. La mujer indigena existe més all4 de la presencia de Mercedes de L. Imaginemos la
escena en un escenario en claroscuro: iluminamos a Mercedes y vemos a dos mujeres blancas ha-
blando, 1a mirada de Mercedes enfocada en su hija de 15 afios (v en esto una serie de posibles lec-
turas). Oscurezcamos ahora esa escena y veamos la que esta detras del sillén: una mujer indigena
con un bebé en el rebozo. La escena es de ternura: madre e hijo o hija estdn muy cerca uno del otro,
la madre esti parada con nobleza. Esti ahi ocupando su propio espacio, como si le perteneciera,
en realidad le pertenece. Tiene su narrativa propia en este espacio, donde la contrapartida de la
palabra civilizacién es invasién. En la cita de Beck-Bernard leemos la presencia de esta mujer
indigena como el lugar del como si. ¢Cual es el lugar del como si? Es el espacio no asignado, tomado
sin permiso. Es el lugar de las sufragistas en la calle, el de 1as Madres de Plaza de Mayo en la plaza.
Es el lugar desde el cual se ejercen las tretas del débil.

La funcién de archivo de estos textos permite desvincularlos de la voz narrativa.’ No tienen mu-
cha importancia en este sentido los quiebres en el discurso de Beck-Bernard, los espacios en que
su mirada tiene marcas de clase o de raza sino esta ventana que nos ofrece a una subalternidad
que podemos leer. Ana Peluffo, por ejemplo, apunta el registro ahogado que hace Clorinda Matto

de Turner sobre la presencia de la violencia sexual y la violacién en la mita en Perti a mediados
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del siglo XIX. Resumida en una frase: «las mujeres que entran de mita salen mirando el suelo»;
se registran, afirma Peluffo, a través de sus efectos somaticos (la mirada baja), las emociones que
despiertan los acosos de sus patrones.®

En Yo nunca te prometi la eternidad, 1a escritora argentina Tununa Mercado revela cémo moldea
en su propia experiencia como exiliada argentina en México la subjetividad de la protagonista de
su novela, una mujer judia que huye al sur de Francia cuando los nazis ocupan Paris.

Dice Mercado: «habia superpuesto, como si calcara, la propia condicién de los exiliados, sobre
la suerte de esos perdidos en la noche» (213). Para escribir esta novela que retoma la historia de una
mujer que vivié una experiencia traumatica, Mercado hace un trabajo de investigacién exhausti-
vo pero acude a su propia experiencia para darle textura a la vida intima de su protagonista.” Lo
que se llena con la experiencia personal no son los vacios del archivo sino lo que nunca se archivé.
Y la fuerza enorme que tiene el trabajo de Mercado esta en la exhibicién de esta estrategia, en la
revelacién ante sus lectoras del procedimiento. De ese modo se logra una determinada desnudez

del texto, similar a la desnudez de Jesusa al final de la performance. Una desnudez que invita nue-

vamente al vestido, al artificio, al lenguaje, a un nuevo modo de intervencién cultural.

Notas

1 De esta manera leen Freud y Derrida el pasaje biblico que
refiere al posible asesinato de Moisés: a través del recurso al
bloqueo divino de la nube que detuvo las piedras dirigidas a él,
algo que podria haber efectivamente sucedido se convierte en
un mero intento.

2 Tomamos el término de Michael Rothberg que propone
«against the framework that understands collective memory
as competitive memory —as a zero-sum struggle over scarce
resources— I suggest that we consider memory as multidirec-
tional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and
borrowing; as productive and not privative» (3).

3 La hija de Freud en la obra de Sabina Berman atiende «pe-
queios pacientes» en un consultorio al que se accede a través
de una pequeiia puerta que esté al lado de la gran puerta del
consultorio del padre psicoanalista. En Dora es igualmente fac-

tible la violacién, la violencia, el disciplinamiento brutal. Sara
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