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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos conjeturar la idea
de un «materialismo de la infancia» en Las cosas de Ar-
naldo Antunes. Las caracteristicas editoriales del libro
permiten elaborar a partir de la relacién entre imagen y
escritura, un primer acercamiento al caricter «infantil»
de Las cosas en el que seré central el concepto de lengua
apdcrifa de Jean-Luc Nancy para delimitar su alcance e
implicancias. La idea de infancia como umbral entre
lenguaje y experiencia pondra en juego a su vez el cuer-
po como memoria tactil (Barthes) que trama el territorio
material de la escritura. Este ejercicio de manipulacién
Iadica de 1a materia del lenguaje nos llevara a preguntar-
nos de qué manera la poesia juega en el limite que lleva la

lengua hasta el extremo de si misma.
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For a materialism of infancy. A reading of Las
cosas of Arnaldo Antunes

Abstract

In this work we will think about a «materialism of in-
fancy» in Las cosas of Arnarldo Antunes. The editorial
characteristics of the book allow us to observe in the
relationship between image and writing, the «infantile»
characteristic of the book. The concept of the apocryphal
language of Jean-Luc Nancy will be central to determine
the implications of this sense of infancy. This concept of
infancy as a limit between language and experience will
put at stake the body as tactile memory (Barthes) that
builds the material territory of writing. This exercise of
language will make us wonder how poetry plays in the

limit that take the language to the extreme of itself.
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As coisas tém peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, posicdo, textura, duracio, densidade,
cheiro, valor. Consisténcia, profundidade, contorno, temperatura, funcio, aparéncia, preco, destino, idade,
sentido. As coisas ndo tém paz.

Amaldo Antunes

Cosa sosteniéndose sola como una piedra, una realidad opaca, una hoja, un clavo, una gota de tinta, una
pasta o una pata.

Jean-Luc Nancy

Materialidad de la escritura: escribir/dibujar las cosas

El texto emblematico de la poesia de Arnaldo Antunes que tomamos como epigrafe, sin dudas
mas conocido por su versién musical' aparecié publicado por primera vez en 1992y le da titulo al
conjunto del libro: As coisas [Iluminuras, Sao Paulo, 1992].

En Las cosas? Antunes se interna, como en otros de sus libros, en el terreno de la poesia con-
creta, mas especificamente plastico—visual, ligada en este caso a una concepcién tipografica del
texto y de la imagen, a 1a que se suma un concepto particular de lenguaje que se desarrolla en el
espacio ambiguo y libérrimo del juego.? Este aparente juego convoca a una lengua familiar, suelta
de ataduras retéricas, que podriamos identificar apresuradamente con un decir infantil. Sin em-
bargo, esta rapida identificacién exige precisiones: ¢por qué referirnos a la expresién poética de
Las cosas con el término «infantil»?

En primer lugar, podemos conjeturar que este «decir infantil» se asocia al juego como transgre-
sién del «<buen sentido». Esta voluntad de juego se corresponde con un pensamiento que aparen-
temente desobedece los modelos de enunciacién de la lengua candnica. En el caso particular de
Las cosas, el libro esta concebido como una suerte de pequeilo diccionario o breviario ilustrado de
términos (0 nombres de «cosas») que aun atadas al lastre del significante devuelven una imagen
renovada que revisita el sentido a veces absurdo que engendra la més estricta literalidad. El texto
juega con el sentido obvio para sefialar aquello que ya no resulta evidente a simple vista: su senti-
do material y 1a cadena de asociaciones ligada a esa materialidad.

Las cosas despliega un indice tematico que bien podria formar parte del repertorio de cualquier
enciclopedia para la primera infancia: el mar, los colores, el campo, las puertas, el cuerpo, la luz,
los abuelos, los pechos, la mosca, los arboles, el puente, las gafas, el cielo, el tiempo, el fuego, el
agua, la montafia, etc. Cada poema—entrada ofrece una definicién categérica de inobjetable «<buen
sentido» y sin embargo el giro poético expone el lenguaje a su propio limite: «todas las cosas del
mundo no caben en una idea. Mas todo cabe en una palabra, en esta palabra todo» (Antunes:25).

El poema del epigrafe, el mas difundido y que le da titulo al libro, por ejemplo, repasa minucio-
samente las propiedades fisicas de la materia para poner a orbitar en el poema el sutil procedi-
miento de unalengua poética que apenas roza los ladrillos del razonamiento para desbaratar todo
su edificio: «Las cosas tienen peso, masa, volumen, tamafo, tiempo, forma, color, posicién, textura,
duracién, densidad, olor, valor. Consistencia, profundidad, contorno, temperatura, funcién, apa-
riencia, precio, destino, edad, sentido. Las cosas no tienen paz» (Antunes:91). Como seiiala el poeta
Héctor Bardanca en el texto de contratapa: «en una desprejuiciada y muy motivadora mirada des-
de el lado inocente del raciocinio (...) Las cosas logra ser forjado a partir de lo obvio para fijar una

singularidad inquietante, que no pocas veces conlleva el plus de un sorprendente valor filoséfico.
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La propuesta de Antunes en Las cosas es vulnerar los razonamientos arraigados a la estructura
de la lengua y utilizarlos para validar «lo mas nimio de lo cotidiano, lo mas trillado y evidente del
mundo» (Bardanca en Antunes).

La edicién de Yauguri reproduce fielmente el diseilo grafico y las imagenes de la original bra-
silefia. Cada poema, diagramado tipograficamente de forma que el texto ocupe la totalidad de la
pagina impar, esti acompafado en la pagina par por un disefio de inequivoco trazo infantil. Cada
doble pégina se constituye pues de una imagen sin titulo ni epigrafe, a veces indescifrable, y un
texto que se acerca al humor a partir de la observacién minuciosa de razonamientos formales,
incluso solemnes.

Se trata de una serie de dibujos que Rosa Moreau Antunes, entonces de tres afios de edad, fue
trazando a pedido de su padre para la composicién de este libro, escrito de tal manera a cuatro ma-
nos. Los dibujos, leidos paralelamente a los textos, funcionan en la unidad de 1a doble pagina, mas
que como ilustraciones, como otra forma de acceso a la cosa referida: cosa—palabra, cosa—imagen,
cosa—idea, cosa—cosa.

Este aspecto resulta relevante si pensamos que la escritura y el dibujo quieren, en principio,
acortar la misma distancia entre la significacién y la cosa significada. Los elementales disefios de
pulso infantil funcionan a su vez como poemas visuales: forma de escritura otra, primigenia, que
no se revela alin en estructuras gramaticales pero que aspira a evocar la relacién, el vinculo mate-
rial que sostiene el lenguaje. Las cosas es también entonces, un objeto que exalta su pulpa organica,
un ejercicio plastico visual donde padre e hija ensayan cada uno a su manera, abarcar el mundo
en la doble pagina de un libro. En este sentido, las estructuras gramaticales que avalan un razona-
miento objetivo tienen un valor equiparable al del dibujo infantil: ensayan una lectura del mundo,

lo significan, lo cifran, lo ponen en riesgo—juego exponiendo su inabarcabilidad, su maravilla.

La cosa, la lengua misma
Ese decir de apariencia ingenua y literal de Las cosas, socava las bases del edificio racional que
sostiene la relacién entre mundo y lenguaje: ese decir poético puede refundar una cosmologia
urgente o transitoria de lo evidente que ensaya y pone en marcha, una y otra vez, una dialéctica
propia: «El sol se va de noche y vuelve cuando la noche se va y se va cuando la noche vuelve y da la
vuelta durante todo el dia detras de la noche de ayer» (Antunes:83).

Los poemas proceden de una observacion objetiva (en el sentido de tangible e inmediata) y
esforzadamente literal que como lectores asociamos a cierta verborrea irresponsable. Su «verdad»,
aunque irrebatible, resulta ajena a la precisién cientifica. Veamos por ejemplo, un ejercicio de

taxonomia vegetal:

Los arboles son faciles de hallar. Estan plantados en el suelo. Maman el sol por las hojas y por la tierra
beben agua. Cantan en el viento y reciben la lluvia de gajos abiertos. Estan los que dan frutas y los que dan
frutos. Los de copa ancha y los que habitan las ardillas. Los que llueven después de la lluvia, los cabellu-
dos. (..) Crecen para arriba como las personas. Pero nunca se acuestan. El cielo aceptan. Crecen como las

personas, pero no son sueltos en los pasos. Son mas grandes, pero ocupan menos espacio. (Antunes:35)

Los poemas ajustan la mirada objetiva a la cosa misma del lenguaje: hacen signo, pero también

espesura, volumen, forma, idea de la cosa. Con estas escenas—pa(i)sajes elementales Antunes teje
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una cosmologia fictica que observa los fenémenos a partir de una comprensién inicial del objeto

de conocimiento y ensaya argumentos con voluntad cientifica:

El mar esti siempre en movimiento para no salirse de lugar. Si el mar se saliese de lugar tendrian que
cambiar los mapas. Si el mar se quedase parado se escurriria arriba de las ciudades y apagaria los volcanes.
El agua sube cuando el sol la evapora. La sal del mar no se evapora. Cuando llueve sobre el mar el agua
recupera la sal que habia dejado alli con el resto de las aguas (...) Cuando el agua dulce del rio llega ella deja
de ser dulce porque el mar es més grande. Y cuando requiebra en la playa es bonito. Y hay gente que muere

de sed en medio del mar. (Antunes:15)

o tantas otras apreciaciones sobre la naturaleza fisica de la materia:

El agua es agua cuando no se evapora ni se congela. El agua lava. El agua apaga el fuego. El hielo quema.
El agua pasa entre los dedos. El rio desemboca. El agua acaricia el canto rodado. El agua ahoga lo que no

flota, hunde lo que no nada. (Antunes:65)

Pero, icomo desarrolla su carnadura literaria esa experiencia de juego, de dénde proviene esta
sugestién del lenguaje que bascula entre la seriedad casi solemne del enunciado enciclopédicoy
la burla pueril del absurdo? Hay en los poemas de Las cosas un simulacro de fidelidad en el que
el lenguaje asume una voluntad de explicacién imparcial que se vale del sentido evidente para
atestiguar una cercania de la cosa que permanecia olvidada. Pronto, esta busqueda de objetividad
revela suimposibilidad: imposibilidad de la equivalencia absoluta entre el significante material y
la cosa; la irresoluble paradoja de tocar a la cosa con la cosa.

Que la lengua hace mundo mas alla de si misma, es lo que parece querer decir Las cosas: que la
lengua se hace cosa en su btisqueda de 1a cosa, asi como Rosa, de solo tres aflos ensaya sin inter-
mediarios retéricos una lectura propia del mundo que la rodea.

En este sentido decimos que Las cosas esta escrita a cuatro manos: hay tanto en la escritu-
ra como en el trazo infantil un mismo ritmo que se acompasa hasta fundirse, hasta dibujarse—
escribirse en la palabra del otro, poeta—nifia. Alli hace la lengua poética su posibilidad, alli 1a cosa
del lenguaje, los dibujos infantiles de Rosa Antunes y las cosas del mundo reivindican esa zona de
juego en la que decir es hacer: y ese hacer poético supone la transgresion de la autoridad lingiiis-
tica, moral, cientifica.

Sobre el derecho de decir—hacer soberano, Gilles Deleuze mismo se pregunta en su «Carta a un

critico severo»:

¢Por qué no tendria derecho a hablar de medicina sin ser médico si hablo de ella como un perro? ¢Por
qué no podria hablar de la droga sin ser drogadicto si hablo de ella como un péjaro? ¢Por qué no podria
inventar un discurso sobre cualquier cosa, incluso aunque se trate de un discurso completamente irreal o

artificial, sin que se me tengan que reclamar los titulos que para ello me autorizan? (11)

Por qué no habria entonces derecho a hablar de todas las cosas del cosmos si se habla de ellas
como un nino, es decir, entrando y saliendo del terreno del juego solemne de la razén, intentando

a partir de la evidencia de lo dado, una lengua que juegue en el extremo de la trasparencia y en
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un delirio de realidad hasta tocar su reverso, alli donde defecciona, falla, cae en el absurdo y en la
broma. Sin embargo, la lengua que se juega o arriesga hasta devenir apdcrifa: «sin autenticidad, sin
autoridad, sin autor atestado, sin reconocimiento de doctores, de leyes ni de asambleas» (Nancy,
2014:7), es la misma lengua del solemne diccionario, de la ley y de la autoridad.

Jean-Luc Nancy (2014) define a la poesia como la «manipulacién obstinada de una lengua apé-
crifa» pero no se trata ni de «una hiperlengua, ni una metalengua, ni un idioma elucubrado» sino
de la lengua misma. Todo lo atribuible a esa lengua apdcrifa es también lo que caracteriza a la
lengua canénica, porque aun «autentificada y depositada en gramaticas y diccionarios» (7) no deja

de ser la misma lengua.

Lengua apdcrifa: llena de prodigios y de sortilegios, de apocalipsis atronadores, de milagros y de visiones,
de gnosis, de magias: pero todo lo que es revelado nunca es méas que la lengua misma, y cémo ella revela
que no hay nada que revelar, nada de ultralengua, sino que es la lengua misma, incansablemente su pro-

pia cesacion su interrupcién, y ademas el gesto y la cosa, el momento y el humor. (8)

La lengua apdcrifa juega el doble juego de la ficcién poética porque no pretende ser un puente
para llegar al sentido (Nancy, 2013) sino lengua misma, puro objeto. Los poemas de Las cosas llevan
al extremo esta apreciacion: «el gesto y la cosa» son también imagen y texto, garabato infantil y
lengua balbuceada, clausura de la imagen indescifrable yllamamiento de palabra—cosas, de ideas,
despojos, retazos de palabras. «<El momento y el humor», lo hecho del juego entre padre e hijayla
risa que desarma las trampas de la literalidad: <lengua misma ella misma tendencialmente puro
objeto, cosa depositada, bloque o polvo de palabras mineralizadas» (Nancy, 2014:9).

La «cosa» de Las cosas es en definitiva «la cosa del lenguaje», que esta menos en la parodia de la
dialéctica que en el juego literal cuya exposicion descubre sus trampas, sus fronteras, sus atajos.
Aquello que se revela como misterio en el poema, es en definitiva, la ausencia de misterio. Detras

de la palabra solo resta la palabra.

La cosay lainfancia

Los niflos gustan de hacer preguntas sobre todo. No todas las respuestas caben en un adulto.

Arnaldo Antunes

Los dibujos realizados por la nifia pequeiia en el libro no son solo un original contrapunto estéti-
co—plastico del texto, mera representacién o aspiracién de objetualidad.

Si cuesta deslindar la anomalia del trazo infantil para descifrar en la imagen una representa-
cién de legible transparencia, por su parte la escritura también pone en juego un procedimien-
to de aparente simpleza creando un paralelismo que no fuerza la coincidencia sino que habilita
multiples accesos. La «cosa» del poema permanece en su singularidad: 1a imagen dice lo que dicey
ademas otra cosa, y el texto se abre a ese encuentro habilitando significaciones, hasta desbordarse.
Nancy se refiere a la lengua del poema en términos afines:

Cosa sosteniéndose sola, innominada, mas alld de su nombre, més all4 de todas las significaciones trama-

das por el sujeto, y como su desenlace, como su resolucién mucho mas amplia que nosotros, a la medida
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del mundo. Porque la lengua al fin sirve para eso o para nada. Para excedernos infinitamente, a nosotros y

a todos nuestros lenguajes. (2014:9)

Los poemas y dibujos se presentan como lenguaje excedido, escritura apécrifa de la mano—
lengua—infantil que pone cuerpo en el nombre vaciado, de modo que aun en lo rudimentario del
trazo-texto, hay lenguaje cifrado, poesia: «<Lengua encriptada para revelar la cripta, la cifra, el es-
condite mismo: mostrar que no hay nada ahi, nada mas que abertura de la boca donde la lengua
se mueve» (Nancy, 2014:8-9).

Por medio de paisajes cifrados, textuales y graficos, Antunes conduce a los lectores a donde la
lengua se mienta, cada vez, desligada de las obligaciones del discurso dialéctico. Los textos y las
imagenes de Las cosas, arraigados en la infancia (en la insensatez y el juego), mas que parodiar
risuefiamente definiciones al modo canénico, abren la puerta al modo particular en que la poe-
sia habilita espacios de inconmensurable posibilidad. Nancy también advierte esta potencia del
poema que revela que, mas alla del juego voluntario y novedoso, el arraigo infantil de esa lengua

apdcrifa determina el caricter poético que vemos emerger en Las cosas.

Terrenos vagos de la infancia donde se arrastran palabras inutilizadas, traficadas, inventadas, las medias
palabras de quien habla apenas, balbucidas, farfulladas las necesidades de cancioncillay de cantinela, mi-

micas de idioma, las compulsiones de citas y recitaciones, de encantamiento y de decantacion. (2014:10)

Los poemas estan hechos de intuiciones y de restos, de pequefias observaciones recogidas aqui
y all4, de certezas insignificantes descartadas por el discurso normalizado, purificado de puerili-
dades. Pero no solo eso, 1a poesia desanda la lengua hasta donde se pierden sus huellas, hasta que
decanta: la busqueda es siempre la de l1a palabra misma: no la adecuacién entre palabra y cosa ni
«nominacién absoluta original» (Nancy, 2014:12), sino el regreso de la palabra misma a su identi-
dad de cosa.

Acceder al sentido poéticamente no supone por tanto que la poesia sea, como sefialdbamos, un
medio (mensaje) para alcanzar un fin (sentido). En «Hacer, la poesia» sefiala Nancy (2013) que la len-
gua poética no es un acceso al sentido sino un acceso de sentido. Este acceso es la negatividad de la
poesia, aquello que la define: su dificultad (157). Pero la dificultad de Las cosas no se restringe al cla-
sico atributo poético del sentido «elevado y conmovedor», sino que se constituye en la perplejidady
el asombro que razona los limites de lo posible. M4s que la maravilla ante la existencia del mundo,
el auténtico milagro es el lenguaje mismo: «Tanto las proposiciones cosmoldgicas, cuanto las propo-
siciones metalingiiisticas, presuponen ya siempre que hay palabra. El verdadero milagro, en tiltima
instancia, surge cuando nos maravillamos por la existencia del lenguaje», sefiala Paolo Virno* (38).

La lengua, en el limite de la significacién se enfrenta a su propia potencia, haciéndose a si
misma, cada vez: «Poesia quiere decir: el primer hacer, o bien, el hacer en tanto que él es siempre
primero, cada vez original». Si decir es hacer: «Poesia es hacer hablar todoy, a 1a vez, deponer todo
hablar en las cosas» (Nancy, 2013:161-162).

Los poemas de Las cosas se hacen cosa, bibelot, juguete, artilugio, objeto de juego, maquina de
risa, acceso de sentido que se derrama «en algunas palabras, silabas, cadencias y frases de una
lengua apécrifa» (Nancy, 2014:14). El hacer del poema es epicentro del milagro «como si el poema

hiciera todo lo que puede ser hecho» (Nancy, 2013:160).
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Hacer la lengua, soiiar el cuerpo

En la poesia, el cuerpo de la infancia deviene pequeiio laboratorio de carne y sangre, de tacto y
gusto, reservorio de una lengua futura como la que esti latente en las imagenes que ensaya Rosa
Antunes para acompaiiar los textos de su padre. En su ensayo 58 indicios sobre el cuerpo, Nancy

advierte al modo en que Las cosas hilvana otros axiomas de la materia que:

El cuerpo es material. Es denso. Es impenetrable. Si se 1o penetra, se lo disloca, se lo agujerea, se lo des-
garra. (...) Es aparte. Distinto de otros cuerpos. Un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo. (...) Un
cuerpo no esté vacio. Esté lleno de otros cuerpos, pedazos, 6rganos, piezas, tejidos, rétulas, anillos, tubos,

palancas y fuelles. También esta lleno de si mismo: es todo lo que es. (2011:13)

Por su parte, la voz poética de Las cosas desliza como al descuido su propia hipétesis del cuerpo

material:

El cuerpo existe y puede ser tocado. Es suficientemente opaco para que se lo pueda ver. Si te quedaras
mirando afios se puede ver crecer el cabello. El cuerpo existe porque fue hecho. Por eso tiene un agujero en
el medio. El cuerpo existe, dado que exhala olor. Y en cada extremidad existe un dedo. El cuerpo si se corta

expele un liquido rojo. El cuerpo tiene alguien como relleno. (Antunes:23)

Sin cuerpo no hay hacer posible; sin materia, no hay materialismo. La materia que conecta to-
dos los puntos del tiempo son los cuerpos, la continuidad de todos los cuerpos y la pasién de su
experiencia. Sin cuerpo no hay materialismo, ni experiencia, ni historia, ni lenguaje. El don del
lenguaje es heredado en la infancia por via materna. Es la lengua materna la que nos otorga, a
cada uno, antes de la articulacién, 1a materia del sentido. En el ensayo «La mater del materialismo
histérico» Ledn Rozitchner distingue la lengua materna de la lengua de la convencién adquirida

posteriormente:

nos damos cuenta que la lengua llamada paterna en la que todos estamos incluidos, que ordené con su
légica nuestro pensamiento, en realidad supone necesariamente una «lengua» anterior que la lingiiistica
ha dejado de lado. Y si tratamos de recuperar esa primera lengua, que no tenia palabras que permitieran
la separacién entre significante y significado, y era diferente por lo tanto a la que ahora hablamos, pero
que iba creando sin embargo el lugar mas propio de ese intercambio que nos abrié el sentido, y que es

necesario suponerla para hablar luego la que ahora hablamos. (13)

Si recuperamos esa lengua, anterior a las convenciones canénicas, si recuperamos la prime-
ra lengua, la que habita atn, subterrineamente, el cuerpo mudo de la infancia, encontramos la
poesia. El ensuefio materno, —concepto central de Materialismo ensofiado— es por tanto, para
Rozitchner (14), el éter (el afecto como sostén inasible en el que se inscribe la palabra) en el que el
sentido circula. Pero el sentido no tiene una génesis espiritual sino profundamente material: para
significar, la palabra arraiga «en un sentido encarnado en el cuerpo que se recorta y se despierta
cuando las palabras lo tocan» (14).

Todo el fundamento materialista se justifica para Rozitchner en esta afeccién primaria del en-

cuentro del cuerpo infantil con el cuerpo materno: «si la madre no hubiera abierto con el hijo
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el espacio del ensoflamiento que es la trama del pensamiento, ninguna lengua hubiera podido
crearse, porque no habria habido una materia ensofiada en la cual inscribirse. No hubiera existido
un materialismo histérico» (17).

La lengua se inscribe pues en la ensofiacién materna y es posible porque proviene del afecto
que funda la experiencia como memoria del cuerpo. Ensofiamiento es, por tanto: éter de la con-
ciencia, trama sensitiva de la raiz de una lengua, lengua sustraida a los deberes de la Ley, lengua
afectiva, balbuceada, susurrada, cantada, recitada, deformada por el juego, reida hasta la deforma-
cién del sentido.

En esta ensofiacién como fundamento de la lengua materna se resguarda la materia que pone
en acto lo que llamamos poesia, cuya verdad nos permite evocar la premisa de Nancy cuando se-
fiala que «toda lengua es apdcrifa, auténticamente, y es quiza a fin de cuentas, todo lo que dice la
poesia» (2014:7).

Si la poesia es el hacer por excelencia, «el primer hacer, cada vez original» (7), este hacer tiene
lugar en la infancia. No la infancia transitoria sino la del inexorable umbral entre experiencia y
lenguaje (Agamben). Entendida en tales términos, la infancia pone en juego, cada vez, el cuerpo. La
conjuncién lenguaje—cuerpo—-infancia permite pensar otra lengua: ni autentificada, ni despdtica,
sin poder ni autoridad, ni reconocimiento ni ley; una que sea més bien la lengua del prodigio, del
sortilegio, del milagro, de la visién, de la gnosis, de la magia, aquella que no guarda otro misterio

que la lengua misma, el enigma revelado de la materia fénica y el trazo.

Cuerpo-memoria
En un breve ensayo, «La Lumiére du Sud-Ouest» (Incidents), Roland Barthes sefiala un aspecto
fundamental del origen de la escritura: las sugestiones estéticas y lingiiisticas que dan forma a la
escritura provienen en gran medida de 1a memoria del cuerpo de la infancia. No se trata de la me-
moria discursiva que organiza jerarquias temporales y dialécticas, sino la de 1a memoria sensitiva,
involuntaria, que trama la materia misma de la escritura.

Previo a la dimensién histérica que lo inscribe en el tiempo del discurso, el cuerpo infantil se
hace por con—tacto con el mundo circundante. El cuerpo es agente de la experiencia, opera un
pasaje, un entre la materia de las cosas y la materia del lenguaje. Podemos leer en Barthes una hi-

potesis de esta experiencia del cuerpo como registro tangible del pasado, como memoria:

Entro en estas regiones de la realidad a mi manera, es decir con mi cuerpo; y mi cuerpo es mi infancia tal
como la historialo hizo (...) Asi, ala edad en que la memoria se forma, s6lo tomé de las «grandes realidades»
la sensacién que ellas me procuraban: olores, fatigas, sonidos de voces, recorridos, luces, todo lo que, de lo
real, es de alguna forma irresponsable y no tiene otro sentido que el de formar mas tarde el recuerdo del

tiempo perdido. (18)

Barthes conjetura asi el posible origen de una sensibilidad estética que se lleva inscripta en el
cuerpo in—fante: experiencia no discursiva de sensaciones y ensofiaciones que forman parte de

una lectura prediscursiva del mundo:

leer un pais es primero percibirlo segtin el cuerpo y la memoria, segin la memoria del cuerpo. Creo que

es en este vestibulo del saber y del anélisis que es destinado el escritor: mas consciente que competente,
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consciente incluso de los intersticios de la competencia. Es porque la infancia es la magnifica via por la

cual conocemos mejor un pais. En el fondo, no hay més Pais que el de la infancia. (20)

Si bien, como sefiala Barthes, el de la infancia es el inico pais, también la infancia, es en si
misma, por derecho propio, un pais: territorio inexpropiable del cuerpo habitado en la experiencia,
estancia de la materia del lenguaje anterior al discurso, alli donde arraigan, antes aun de com-
prenderlos, los vinculos, los usos, la primigenia amalgama entre mundo y lenguaje. Sobre esta
«experiencia histérica—arcaica» de la lengua materna Rozitchner ensaya una explicacién de la
manera en que esta es desplazada por el discurso dialéctico, cuya prepotencia no tarda en desco-

nocer su fuente:

esa lengua que la madre vocaliza con el nifio fue el fundamento de una experiencia sensible en la cual
el sentido —atribuir una cualidad a una cosa— o la significacién se formaban, pero que atin no habian
alcanzado a construir los significantes sostenidos por la palabra de una lengua organica cuya estructura

exnihilo no se pregunta por la experiencia histérica—arcaica que la ha creado. (13)

Las posibilidades de conjeturar un materialismo de la infancia es mas bien entonces una pre-
gunta por la materia in—fante que teje el pasaje entre la «experiencia sensible» y el cuerpo que la
padece y que se restituye al discurso como paisaje de signos deshilados, a partir de huellas, de
marcas, de cddigos que solo puede descifrar la piel que los ha encriptado en una anterioridad sin
tiempo y sin lengua.

El materialismo de la infancia puede pensarse entonces como la posibilidad de la interrogacién
de ese «cuerpo» que como agente de la experiencia, determina filiaciones estéticas y lingiiisticas,
redes de impresiones pre—discursivas que sostienen las primeras «lecturas» del mundo a través de
intensidades experienciales. En tal sentido, Rozitchner conjetura que «todo afecto entonces seria
un condensado apretado, cefiido, de experiencias vividas pasadas, porque cuando lo sentimos y
queremos decirlo aviva en sordina la epifania primera que le sigue dando el matiz de su origen» (18).

Si bien también Barthes se refiere a una memoria sensorial (y para—discursiva) que permitiria
una rememoracién vivida del pasado, no se trata aqui de pensar en términos de nostalgia del
tiempo perdido y del imposible retorno al pais de la infancia sino en una temporalidad abolida de
«la actualidad sin fin de lo finito» (Nancy, 2013).

En la propuesta de Antunes, la infancia no se conjuga en tensién con el pasado sino que, como
materialidad, la infancia se juega en el pensamiento de una lengua apécrifa que se sostiene en el
umbral del asombro, en el terreno donde se hace y se disputa la materia del cuerpo y la palabra
vuelve a su fuente afectiva.

La latencia de la infancia (como umbral de la experiencia, epicentro del asombro, tiempo—
espacio de la epifania, del milagro), se reafirma en el poema cuando pone en juego sus materiales:
la materialidad de sus marcas, la impotencia del lenguaje y redistribuye los limites de lo circun-
dante, dispone lo cercanoy lo distante, lo evidente y lo aparente. Toma las estructuras del discurso

dialéctico y 1o plagia, juega con sus reglas:

Parecen rocas pero son nidos de termitas. Parecen frutos pero son colmenas. Parecen nubes pero son en-

jambres. Parecen lejos mas son pequeiios. Parecen muertos mas estan quietos. Parecen tierra mas estan
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vivos. Parecen letras en los libros. Parecen inofensivos. Parecen grandes pero estin cerca. Parecen lerdos

pero estan quietos. Parecen ser pero son inciertos. (Antunes:85)

Los enunciados de la suposicién en el poema, se sostienen en la légica de la adivinanza. La
comparacién hace surgir equivalencias entre el parecer con el padecer los insectos inciertos que
no asoman en el nombre, sino como cosa entre las cosas, como apariencia entre apariciones. La
simulacién, la copia, el remedo, la falsificacién de la lengua apdcrifa hace aparecer el mundo bajo
una luz mas amable, més cercana a la impresién sensorial que guarda el cuerpo-memoria de la
infancia.

El decir «<ingenuo» de los poemas de Antunes pone en juego el saboreo detenido de los juegos de
lenguaje, el borboteo de la lengua balbuceada, el puro sabor, la epifania en el limite del asombro,
en suma, la maravilla ante lo ilimitado de limite del mundo y del lenguaje que, cada vez, se expan-
de y se reinventa. El milagro se da a través de la percepcién de un limite insuperable (Virno:36):
«Lejos de eludir los limites de la experiencia, el milagro surge precisamente de la experiencia del
limite» (39).

La experiencia del lenguaje desbordado como asombro ante la inabarcabilidad de todo, pue-
de ser analizado en términos del experimentum linguae que propone Agamben: «Lo inefable, lo
inenarrable, son categorias que pertenecen tinicamente al lenguaje humano: lejos de marcar un
limite de lenguaje, expresan su invencible poder de presuposicién». El sentido de aquello que se
presenta como mas alla del lenguaje «no es un inefable, sino lo maximamente decible, 1a cosa del
lenguaje» (214).

El juego al que convoca Las cosas, parte del ensofiamiento que inaugura la historia y los discur-
sos para quedarse alli donde el afecto le devuelve al lenguaje su sabor de epifania. La necesidad
de la poesia como materialismo de la infancia radica en devolver al cuerpo histérico el sentido
que esa ensofacién materna le ha otorgado en el lenguaje. Sigilosamente, la lengua acomoda la

infancia en el poema y reescribe la gracia del asombro, su limite sin fin.

Elcielo. Esti encima. El cielo estad més arriba del suelo. De adentro del avidn el cielo esta alrededor, el cielo.
Del piso no pasa. M4s alla del campo gravitacional de la tierra pasa a ser el espacio. El cielo. Est4 desde el
inicio del comienzo del principio. El cielo continiia. Encima del cielo hay mas cielo. Y después de después
del cielo del cielo ningiin planeta, ninglin cometa, ningiin meteorito. Solo cielo y cielo y cielo sin fin ni

infinito. (Antunes:53)

Notas

1 Esta cancién fue grabada inicialmente para el disco Tropi-
calia 2 de Caetano Veloso y Gilberto Gil en 1993.

2 La edicién en espaiiol de Las cosas que tomamos como
referencia en este trabajo (traduccién de Héctor Bardanca,
Montevideo/ Sdo Paulo: Yaugurti/ Grua Livros, 2012) reproduce
fielmente el disefio tipograficoy la totalidad de las imagenes de

la edicién original brasilefia (Iluminuras, 1992).

3 Arnaldo Antunes (n. Sao Paulo, 14 de septiembre de 1960)
se define a si mismo como un artista que no reconoce fronteras
estrictas entre la poesia, la musica, 1a performance, las artes vi-
suales. En una entrevista de 2013 sefiala (https://www.lanacion.
com.ar/1584561-arnaldo-antunes-soy-poeta-performer-musico-
todo-eso): «Soy poeta, performer, musico, todo eso. No tengo

una prioridad, ser una cosa mas que otra. Trabajo en esto desde
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que era adolescente; empecé a tomar clases de guitarra con la
intencién de componer canciones; al mismo tiempo empecé
a escribir los primeros poemas. Después, cuando di los prime-
ros conciertos, se me despertd la cosa de usar el cuerpo como
una informacién mas junto a lo que estaba cantando. Mi poesia
también desde muy joven fue performativa». La poesia de An-
tunes se mueve libremente entre la performance, la misicay la
poesia visual. Las cosas evoca un discurso soberano, que dice, o
hace su decir de la materia misma de la lengua que ensaya una
visién inaugural sobre el mundo. Lejos de mostrar simplemente
una perspectiva asombrada y original, la voz poética discurre
sobre la materia misma del mundo con un limitado puilado de
materiales descartados del discurso adulto legitimado o preten-
ciosamente profesoral con igual conviccién sobre su naturaleza.

Dentro de la variada y multifacética obra de Antunes, po-

demos considerar al libro que nos ocupa como un ejemplo de
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