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Resumen

En la literatura argentina reciente es posible advertir
hace ya algiin tiempo la emergencia de espacios derrui-
dos, de tiempos heterogéneos, de restos y desechos. Des-
de escenarios apocalipticos hasta el exceso de basura y
escombros, lo residual adquiere relevancia y produce un
desajuste en el imaginario estético contemporaneo. Qui-
siéramos leer este desplazamiento a partir de la figura de
la ruina y el campo de relaciones que abre entre imagen,
escritura, materialidad y tiempo. ¢De qué modo se reacti-
van los restos del pasado? ¢Qué lengua los nombra? ¢Qué
procedimientos operan alli? Este trabajo explora en la es-
critura de Carlos Rios —Manigua y Cuaderno de Pripyat—
el vinculo que establece con una serie de imagenes al bor-
de de la descomposicién. Ambas ficciones configuran un
tiempo presente que se encuentra escindido, es decir, una
temporalidad signada por los restos de un mundo frag-
mentario. La ruina, en este sentido, redefine el estado de
la materia y del presente, ya que su aparicién en el esce-
nario contemporaneo revierte el diagnéstico decadente
para afirmarse como la persistencia material del pasado

en el presente.

Palabras clave: ruina / materialidad /imagen /

temporalidad

Aesthetics of the residual. Ruin, materiality
and writing in Carlos Rios

Abstract

In the recent Argentine literature it is possible to note the
emergence of demolished spaces, heterogeneous times,
remnants and waste. From the apocalyptic scenarios to
the excess of garbage and rubbish, the residual becomes
relevant and produces a mismatch in the contemporary
aesthetic imaginary. We would like to read this displace-
ment from the figure of the ruin and the field of relations
that opens between image, writing, materiality and time.
How are the remains of the past reactivated? What lan-
guage names them? What procedures operate there? This
work explores in the writing of Carlos Rios -Manigua and
Cuaderno de Pripyat- the link that it establishes with a se-
ries of images on the edge of decomposition. Both fictions
configure a present time that is split, or in other terms
a temporality marked by the remains of a fragmentary
world. Ruin, in this sense, redefines the state of matter
and the present, since its appearance in the contempo-
rary scenario reverses the decadent diagnosis to affirm it-

self as the material persistence of the past in the present.
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Un exiliado —pero no cualquier exilio, sino uno producto del desastre mismo— regresa al lugar
donde naci6, una ciudad devastada por la radiacién, cierra los ojos y emprende el camino hacia el
hogar de su infancia, guiado solo por las imagenes del recuerdo. En su mirada convergen la imagen
del pasado y la del presente derruido. Se encuentra con restos imposibles de componer. Ve una

taza en el piso, la levanta y esta se deshace antes de llegar a sostenerla en sus manos.

Un colectivo avanza por el desierto, cruzando restos de ciudades y escombros. Se detiene ante
una enorme roca blanca y todos los pasajeros bajan con picosy palas a cavar alrededor de ella. Es
un f6sil, que luego de horas de trabajo adquiere la forma del crdneo gigante de un roedor, el cual
cargaran en el techo del colectivo para luego ser vendido. El colectivo cruza el desierto, con el fosil

atado con sogas y palos, en direccién a una ciudad hecha de cartén, plastico y madera.

*

Entre los afios 2009 y 2012 Carlos Rios publica dos libros que sitiian en primer plano la cuestién
de la ruina como imagen que condensa una serie de relaciones que atraviesan la literatura argen-
tina contemporanea: la escenificaciéon de espacios degradados, 1a discontinuidad como procedi-
miento para construir una imagen del mundo contemporaneo, el entramado de temporalidades
para repensar el vinculo entre pasado y presente, la destruccién y la preservacion, la presencia de
materiales precarios y descartables. Ambas escenas provienen de Manigua y Cuaderno de Pripyat,
y comienzan a exhibir el despliegue de escenarios en los que la catastrofe ya tuvo lugar y aun
asi hay un después, hay un relato por componer, hay restos. Las ruinas de la escritura de Rios
no son un rastro desprovisto de sentido, sino que «su excavacién la hara ir relatando sus histo-
rias» (Blackmore:258). Como en Excavar y recordar, ese reconocido fragmento de Benjamin, donde
la relacién con el tiempo pasado toma la forma de una excavacion, en la que el hombre esparce y
revuelve la tierra, al encuentro con su pasado sepultado. Asi sucede con los personajes de ambas
ficciones: frente a escenarios en descomposicién donde solo quedan restos por recomponer, se
insiste en imaginar modos de permanencia e inscripcién del presente.

En este sentido, la presencia de ruinas, restos y residuos en el campo de la literatura y las artes
de los ltimos afios constituye un cambio en el imaginario estético. Su presencia ya no apun-
ta a designar un estado de crisis permanente en torno a lo contemporaneo desde la configura-
cién de un tiempo marcado principalmente por el fin, ni desde la mirada melancélica ante la
pérdida del tiempo pasado, sino que sefiala una insistencia, un hacer con los restos de eso que
ha quedado y con ellos una exploracién de los alcances de ese tiempo que vino «después de». El
desajuste que produce la aparicién de restos en el imaginario estético se inscribe ademas en una
preocupacién mas amplia sobre la temporalidad y el presente: «el tiempo esta en el centro de
las discusiones sobre “lo contemporaneo” que ha ocupado a la critica durante los tltimos aflos»
(Speranza:18). La expansién de los debates acerca del tiempo y la historia que detecta Graciela
Speranza, entre muchos otros criticos, consolidé no solo un modo de interrogar el sentido de los
relatos progresivos y cronolégicos, sino ademas otro modo de concebir la apertura y el entramado
que compone el presente en relacién con otros tiempos.' Asi, 1a idea de resto en la literatura, el
arte yla critica nombra otra articulacién temporal con el presente, dando lugar a la emergencia de
retornos, latencias, irrupciones, supervivencias. Alli donde nuestra época y nuestros modos de 1o

contemporaneo se encontraron asediados por miltiples crisis, advertimos también una marcada
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tendencia en escritores y artistas en indagar y reflexionar sobre las catistrofes de nuestro tiempo.
¢Qué sentidos se abren en la actualidad ante la presencia de estos escenarios en ruinas? ¢Y por qué
volver a situarnos en estos paisajes heterogéneos, habiendo pasado ya el gran siglo de las destruc-
ciones?? Quizés en la actualidad la imagen de la ruina indica més el punto de partida y el lugar
propicio desde donde relanzar un hacer, que el mero agotamiento o el lamento ante lo perdido.

Laruina, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como figuracién temporal y material
para perturbar el sentido de 1a historia, dispone otra lectura de los hechos del pasado y expresa
una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie que se inscriba. En este sentido, su apa-
ricién en el escenario contemporaneo impugna la clausura del tiempo histérico e interrumpe el
diagnéstico decadente para manifestarse como resto que ha quedado pese a todo. En la nocién
de ruina se exhibe, ya no la inoperancia y la caida de los sentidos que traman nuestra época, sino
una potencia activa como clave para pensar nuestro tiempo. En relacién con esto, Mario CAmara
lee 1a potencia del resto en el presente como el modo de contraponer los alcances del diagnéstico
decadente de la historia: «Esa potencia y ese uso, sin embargo, no deben ser entendidos como
restauracion, sino mas bien como reemergencia desplazada que escenifica un uso inaudito y una
potencialidad desconocida» (16). Advertimos entonces en la nocién de ruina una redefinicién del
estado de la materia y del presente que despunta el sentido de caducidad y conduce a descu-
brir en el paisaje contemporaneo los vestigios de todos los incendios de la historia (Didi-Huberman,
1997). La expresién de Didi-Huberman hace énfasis en el rastro que visibiliza la temporalidad de
la ruina, esto es, en la persistencia material del trabajo del tiempo. En su caracter de huella, de
marca temporal, 1a ruina emerge como una imagen enfrentada a todo lo que queda y a todo lo que
perdié, como una imagen de aquello que ha sobrevivido a todas sus destrucciones. Si la lectura
de Didi-Huberman se afirma en el gesto histérico y politico de recuperar el detalle, 1a ruina aqui
asiste al encuentro con una materia tenue, precaria en sus formas, espectral por momentos, pero
que resiste ante el olvido y la destruccién.

En tanto resto, la ruina guarda una potencia actual que atin opera en el presente y expresa asi
la apertura del tiempo histérico: una exploracién de los alcances del tiempo después. Esta nueva
potencia nos sittia en un escenario contemporineo sin imaginacién dramatica alguna del fin,
conformando un paisaje que, al suspender la agonia de los restos, hace de ellos la posibilidad mis-
ma de interrogacién por el presente. Asi, las transformaciones y desplazamientos que se dan al
interior de la literatura de las tiltimas décadas propician una escritura que tiene como cometido
revisar el paisaje heterogéneo que anteriormente pretendia recomponer (Rodriguez Freire). En
este marco, la literatura descubre una nueva zona de exploracién que trabaja con sobras, restos y
desperdicios como cifra de una apuesta: «<hay un resto de un objeto, no mucho tal vez, pero objeto
al fin; y en sus anafructuosidades, en sus hendiduras, grietas, fisuras, se insintia la memoria que lo
eterniza. La memoria ama las resquebrajaduras. Tiene aficién por la ruina» (Wacjman:15).

Laimagen de la ruina manifiesta tanto la potencia del presente como su propio estado de crisis,
esto es, un presente signado por los restos del mundo contemporaneo. Gérard Wajcmar asegura
que la destruccién acosa nuestra época y ademas, que nuestra época es un inmenso campo de es-
combros. Y aun asi hay restos, vestigios, huellas materiales. Por su parte, Eduardo Cadava insiste
en que nuestra época esta definida por imagenes, por inscripciones de todo tipo, y que a su vez, la
ruina es el corazén de las imagenes, en tanto principio de representacién que trabaja en toda ima-

gen. Cadava nombra la relacién entre ruina e imagen lapsus imaginis, a partir del movimiento de
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interrupcién que supone la ocasiéon de cada imagen, a la vez que la ruina expone la interrupcién
del principio de presentacién, esto es, la premisa fallida de la visualidad total. La ruina, en este
sentido, enlaza destruccién y supervivencia, y 1o que hace de ella una imagen es su capacidad de

exhibir las huellas de lo que no puede mostrar, su capacidad arruinada de mostracién.

*

La escritura de Rios despliega un paisaje derruido en el que la ruina adquiere diversas formas, ex-
poniendo un vinculo sostenido entre materialidad, imagen y procedimiento. En Manigua (2009)
la transmisién del relato se vuelve la pauta de construccién y preservacién de la memoria. Apolén
le relata a su hermano enfermo la historia de c6mo se convirtié en el lider de su clan con el prop6-
sito de encontrar una vaca para sacrificar el dia de su nacimiento. La historia debe llegar a su fin
para dar lugar a la muerte: «escucharé la historia del animal sacrificado el dia de mi nacimientoy
luego me iré en paz» (39). Hay no solo una urgencia en continuar el relato, en desplegar una histo-
ria amenazada por la muerte, sino también la configuracién de un tiempo mitico propiciada por
esa misma muerte y esa espera. De alli, el relato exhibe una condicién inestable del tiempo y de
la escritura. Incesantemente, los personajes de Manigua dibujan en la tierra palabras, historias,
imagenes que luego seran polvo. O fuman y comienzan a soltar una mistura de humo y palabras.
La palabra busca adquirir volumen, densidad, mezclarse, volverse material, aunque sea solo por

un momento:

Apolén hablé. El hermano sélo escucha palabras, cientos de palabras que se escapaban de la boca de
Apolén, de mi boca a la cesta de mimbre donde mi hermano las recogia como si se tratase de peces mori-
bundos, palabras, nifios, machete, brazo, madriguera, mamiferos, gigantes, huesos, perezosos, punta, her-
mengo, playas, evidencias, cuevas, estructuras, sedimento, donise kangoro, roedores, armadillos, marcas,
garras, palabras, extintos, peces, el hermano de Apolén se los llevaba a la boca, hasta dormirse, narcotiza-

do por la voz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre. (38)

Las ruinas que pueblan Manigua parecieran imponer una sintaxis particular, como si ese mun-
do desplazado, en continua variacién, estuviera atravesado por una lengua en proceso de degrada-
cién, unalenguaenruinas. Asilo cuenta Apoldn, en el momento previo ala muerte de su hermano:
«En el corazén de la guerra, el swahili hablado por nuestros hermanos se habia convertido en una
lengua incomprensible. Se habia tefiido de vulgaridad, de consonantes que en boca de los miem-
bros del clan golpeaban con la fuerza de un machete» (58). La lengua es «una identidad en riesgo»
(51) que se repite y enlista en palabras que salen de la boca de Apolén para que no se disuelvan y
caigan en el olvido, «palabras clave» que hacen que la memoria del hermano sobreviva al deterioro
de su cuerpo. Son palabras de otro tiempo, palabras de la infancia, de un tiempo remoto que ya no
nombran el estado actual de las cosas. Hacia el final, termina siendo «una lengua infernal» (59),
cercana a la aniquilacién de un pueblo y aun asi tampoco es una lengua muerta, mas bien es una
lengua hecha de retazos, desfasada de su tiempo, que busca adherirse a las cosas, pronunciarse
para seguir nombrando aquello que ya no esté.

Hayunaidea de inestabilidad que atraviesa toda la novela. El paisaje oscila entre el desiertoylas
construcciones precarias de las ciudades, ese es, precisamente, el modo en que comienza el relato:

Muthahi observa en el medio del desierto una ciudad colapsada que sobrevive a partir de materiales

126



descartables (cartén y plastico). Ademaés, hay un relato desdoblado, a dos voces que se intercalan
para narrar lo mismo, para contar dos historias, para hacer circular una palabra comun. Por un
lado, la transformacién de Muthahi en Apolén, dada por el mandato familiar, y por el otro, narra
tiempo después el encuentro de Muthahiy su hermano agonizante en donde se cuenta la primera
historia. Ambos relatos se mezclan y superponen voces y tiempos disimiles. En la literatura que
construye mundos posteriores a la debacle, subraya Francine Masiello, «xpredominan los personajes
anénimos, el viaje incansable de los exiliados, donde nos cruzamos con un maremoto de sujetos
némades que pasan por paisajes baldios» (2012:82). En Manigua, el desplazamiento de los persona-
jes adquiere la forma de una deriva y hasta los lugares a los que se dirigen estan en continua varia-
cién, desde el paso por el desierto hacia las ciudades hechas de basura: «<Ubicada en una planicie,
la ciudad parecia desmentirse a si misma. Se hizo tan pequefia que podiamos levantarla en brazos.
Tocala, dijo la mujer, y puse la mano en lo que parecia el hombro de una estatua o la columna de un
edificio» (Rios, 2009:23). Los materiales que circulan alli participan de esa transformacién dada por
su condicién descartable, a 1a vez que su presencia desajusta el orden del relato primitivo. Porque
Manigua yuxtapone tiempos disimiles, haciendo converger una historia originaria con televisores,
celulares y residuos propios de la era del capitalismo tardio, a 1a vez que cruza temporalidades en el
relato, del inicio del mandato de Apolén al presente de la muerte préxima del hermano, para hacia
el final reducir la historia al transcurso de 25 dias, tiempo que dura la exposicién del antropdlogo.

Las ciudades son de cartén, los templos y los muebles estan construidos con tubos de plastico, los
elementos cortantes son el cuello de una botella rota, todos estos materiales adquieren la forma de re-
manentes inttiles, reencauzados a un nuevo uso. El cartén se moja, 1os cuerpos estan cubiertos de pol-
vo: la materialidad resiste y a 1a vez cede ante el contacto, ante el tiempo y el espacio. Son materiales
plasticos, en perpetuo devenir, reutilizables a pesar de su condicién de residuo, de poca durabilidad.

Mientras avanza por el desierto, Apolén se encuentra con una mujer que se dedica a la de-
molicién de casas, a la vez que ensefia a usarlas a aquellas personas que desconocen el uso de
una vivienda. Es en el desierto también donde Apolén se encuentra con piedras «como si fuesen
materiales de una obra a medio terminar» (Rios, 2009:36). El paisaje despliega un vinculo entre
la destruccién, la materia y el fragmento. «Era verdaderamente la desolacién hecha paisaje» (58),
dice Apolén atravesando el campo. La naturaleza también se encuentra en un proceso de degra-
dacién. El sol es «una reliquia inttil» (51) que da frio y el agua contaminada es espesa, opaca y
forma «fontales de mugre que jamas reflejarian el cielo» (26). El rio es apenas un hilo borroso que
se abre como una cicatriz en la tierra. El paisaje, en tanto trozo de la naturaleza (Simmel) supone
una fragmentariedad alli donde la naturaleza se piensa como unidad. De ahi que ruina y paisaje
se encuentren tan préximas, como operacién de fragmentacién de un mundo, como encuadre dira
Francine Masiello (2008), como emergencia de una imagen de la ruina. Es por eso que el escenario
derruido que presenta Manigua, con los elementos transfigurados de la naturaleza, componen un
paisaje en constante transformacién y deterioro.

Algunos elementos residuales son recuperados y adquieren un nuevo uso, como los techos y
ventanas que los saqueadores llevan para usarlos como pisos de sus viviendas, otros son relega-
dos y olvidados. Sin embargo, todos parecen coincidir en su caracter de inutilidad, de resistencia
y de resto, como la maleza que crece y se esparce en lugares indeseados. Decimos maleza ya que
este es uno de los sentidos de Manigua y del propio término, que alude en la primera pagina3ala

abundancia, el desorden y la confusién, y a los terrenos pantanosos cubiertos de malezas. Quizas
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este estado cadtico propio de la maleza podamos pensarlo en términos de aquello que resiste e
insiste, hasta en los paisajes mas desolados.

En las novelas de Rios, el nombre se otorga y en un movimiento también se pierde, como si
estuviéramos ante la construccién de una identidad volatil. Apolén, al comienzo, es Muthahi,
pero para poder liderar su clan participa de un breve ritual que realiza su padre para tomar este
nombre. Otros personajes también son Apoldn, conformando asi una especie de filiacién comun.
Y hacia el final, Apolén pierde su nombre. Su hermano, a 1a espera de la muerte, no tiene nombre,
sino que «se identifica con el primer nombre que escuche, y el tinico que ha oido desde hace afios
es el mio. Por un castigo de mi padre, mi hermano perdié la oportunidad de ser nombrado, incluso
el dia de su muerte» (2009:57). Asi es que hacia el final, 1a muerte del hermano, acompasada al fi-
nal del relato, participa de un hecho insélito. Tres finales se anticipan en el apartado 60: la muerte
del hermano, el final de la historia contada por Apolén y el fin de la exposicién de un antropélogo
la cual, con el hermano del protagonista y con espectadores incluidos, busca «mostrar la belleza
de la muerte, la agonia en las salas de cuidados intensivos» (59). La sala del hospital se vuelve una
escenografia en pleno desmontaje: «con mantas, cartones pintados de blanco y bolsas de suero
se cre6 una atmosfera privada» (59). Y el antropdlogo inglés pasa a ser un artista, figura presente
en muchas ficciones de Rios, que nos viene a indicar una vez més c6mo el arte es una cuestién
de resto. Hacia el final se articulan también distintos registros del relato que exhiben ademas la
heterogeneidad como operacién y procedimiento de la escritura de Rios. Una vez concluida la
muestra del antrop6logo inglés, Apolén ya no cuenta la historia al hermano sino que la escribe y,
en el apartado siguiente, habla frente a una cAmara para la realizacién de un documental.

En Manigua no hay origen asignado al escenario de la destruccién, hecho que torna atin mas
dificil el reconocimiento de alguna marca epocal en la novela. En Cuaderno de Pripyat, en cambio,
se explora un determinado modo de reorganizacién social que tiene lugar después de la recono-
cida explosién. Aqui, Malofienko vuelve a su ciudad luego del renombrado accidente nuclear de
Chernobyl, y con el fin de realizar un documental, hecho que pasa casi inadvertido, registra todo
lo que sucede: filma, sube videos a Youtube, pone pausa, vuelve a reproducir, hace entrevistas,
collages, escribe. Todo debe quedar asentado, todo debe anotarse en el cuaderno, inscribirse en la
superficie de las cosas, volverse tangible, material. Como si a fuerza de semejante destruccién, el
presente mismo se encontrara en riesgo de desaparecer. Si en Manigua asistimos a la degradacién
del espacio, Cuaderno de Pripyat lo afirma desde la primera linea: «El hombre regresa al lugar donde
naci6, después de permanecer en un asentamiento volatil y encuentra que ambos sitios son seme-
jantes, las caras de una misma moneda» (Rios, 2012:9). Malofienko inicia el camino de regreso a la
casa de su infancia y «en su rostro se enciende la decepcién de quienes imaginan el regreso a toda
orquesta» (10). Regresa al lugar donde nacid, cierra los 0jos y en su memoria recorre el camino que
lo conduce a su casa, guiado por el recuerdo de lo familiar. Ambas imagenes —la del recuerdoy la
del presente— se superponen, como una fotografia con doble exposicién. En una sola mirada con-
vergen el pasado de lo que fue Pripyat y el presente derruido. Y piensa: «Esto es un lugar? Capas
incontables de saqueos transformaron la habitacién en un espacio simbdlico» (10).

El punto de partida es conocido: en abril de 1986 Pripyat explota por los aires y los efectos de la
radiacién cubren todo lo que habitaba el lugar. El accidente nuclear deja a Malofienko evacuado, en
el exilio y desde alli solo queda regresar, recomponer, montar y dar forma al presente. El tiempo des-

pués de la destruccién implica el regreso a un espacio que superpone imagenes: un campo visual que
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retine aquello que ya no esté presente y a su vez sefiala y vuelve visible su propia ausencia. Asi es el
retorno de Malofienko, una tensién temporal que puja por inscribir en la superficie de las cosas aque-
1lo que ya no esta. Sin embargo, en este escenario no todo es ausencia, sino que atin quedan restos. La
destruccién, afirma Didi-Huberman, «<nunca es total aunque sea continua» (2012:65). El tan mentado
tiempo después del fin nos indica incesantemente que hay restos materiales, que hay «una verdade-
ra capacidad de resistencia histérica» (36). Asi, la destruccién abre paso a la emergencia de un nuevo
mundo, colateral al primero pero que comienza a extenderse y que terminara por reemplazarlo.*

Pripyat, la ciudad anestesiada, parece llevar la marca de un pasado incumplidoy en la figura de
Malofienko, confirmamos que alli solo quedan restos. Rios despliega un territorio en ruinas, sepul-
tado, delimitado por el abandono. En la ciudad adormecida, Malofienko parece un sonidmbulo que
vaga entre los desechos intentando reconstruir alli un sentido perdido. La tensién que tiene lugar
entre la recomposicion (de los restos, de 1a ciudad, de 1a historia, de 1a memoria) y la propia impo-
sibilidad de hacerlo (la fragmentariedad como principio constitutivo de la ruina, de la imagen, del
presente) se torna central en la escritura de Rios: «Algo dibuja el pensamiento, por el momento son
materiales imposibles de organizar» (2012:13).

Ademas, la escritura de Rios se detiene en la mirada y en los objetos. Hay algo en la percepcién
de Malofienko que no logra terminar de aprehender aquello que observa. La ruina por momentos
se torna puramente material, y en otros, su propagacién es tal que no consigue capturarse en una
imagen. Cuaderno de Pripyat despliega una singular percepcién de las cosas, en tanto los materia-
les que antes signaban la cotidianeidad de la vida, guardan ahora, en este escenario derruido, una
cierta extrafieza: «La luz del sol, que en otro pais siempre es la misma, dilata en esta region las
sombras que ya deberian estar en retirada, esas costras apenas amarillas adheridas a los objetos,
apariencias cenagosas en las proximidades del rio prohibido» (26).

Asistimos también, como antes mencionamos, al despliegue de una lengua en ruinas, altera-
da, al borde del olvido. La escritura nos presenta un texto rasgado por otra lengua. Si en Manigua
asoma el swahilli, en Pripyat el ucraniano, afirmando en cada una el estado residual de la lengua.
Malofienko no solo regresa a un territorio extraiio, sino que también regresa para afirmarse ante
una lengua que ya no es suya. De las pocas palabras que recuerda, ninguna sirve, le dicen los guias
que lo acompafian a recorrer la ciudadela. Esas palabras refieren a un estado de la vida que ya no
es tal, que ha desaparecido. Pripyat es el testimonio de una lengua perdida, solo quedan «restos de
mamposteria verbal» (2012:75). Hasta el propio nombre del personaje se torna inestable: «alguien
a quien podriamos llamar, de manera provisoria, Malofienko» (9). Sin embargo, la lengua atin nom-
bra para hacer presente eso que ya no esta: «Hay un minimo homenaje y consiste en nombrarlos
para que tarden un poco mas en irse de nosotros» (91). La poeta Oksana, a quien Malofienko en-
trevista, afirma que se siente otra persona cuando habla otra lengua, «otro cuerpo nace o resucita
en mi» (22). La lengua en Pripyat, entonces, es la expresion residual de ese mundo desencajado, y
también la transfiguraciéon de la dimensién material por efecto de la radiacién, aquello que Rios

llama lengua tefiida de verde:

La contaminacién quema las suelas de los zapatos hasta disolverlas, sin embargo es un asunto al que na-
die escandaliza. Asi pasan los dias que engordan hasta hacerse afios. El color verde que tifie las lenguas de
tantos j6venes como Mariika es visto menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo

patriético en el sitio exacto donde la garganta entona el himno de la reconstruccién. (50)
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En las entrevistas que realiza Malofienko, se impone el deseo de un regreso que se torna imposi-
ble, se escudrifia en la memoria para concluir que solo quedan restos. Asilo registra en el encuentro
con la poeta: «Nunca se puede volver, podés volver al lugar geografico, pero no al tiempo, y 1o que
uno quiere realmente es volver al tiempo que dejé, y eso es imposible» (22). Sin embargo, esa impo-
sibilidad a la que refiere no es tal al momento de advertir que el regreso toma la forma de imagenes
parciales, superpuestas y da lugar a una tensién temporal entre el pasado y el presente: 1a confor-
macién de un paisaje de escombros como comprobacién de eso que ha sido y eso que ha quedado.
En otra entrevista, un sobreviviente relata su retorno: frente a una habitacién llena de escombros,
la presencia de un mapa de Ucrania como el Ginico testimonio de un territorio que ya no existe.

En Pripyat, las formas sobreviven, a pesar de cierta resistencia a la figuracién. Los restos de la
historia de Malofienko, aquella que con afan intenta reconstruir, parecen asumir la forma de ves-
tigios cuya manifestacién apenas es visible, y sin embargo, se encuentran diseminados por todas
partes. Como mencionamos, el personaje persigue el propésito de reunir material para realizar
un documental y precisamente alli emerge un procedimiento, tanto en el hacer de Malofienko,
cuanto en la escritura de Carlos Rios. Por un lado, Cuaderno de Pripyat se compone a partir del
fragmento; sus entradas son diversas: incursiones, entrevistas, amarillo, azul, correspondencia,
bronce, dorado y asi. Y por el otro, Malofienko hace collages, monta piezas, ensambla como un
artista vanguardista: «Encuentra unas figuras de caballos en las revistas sustraidas en las salas
de espera de Kloten. Recorta y pega en las lAminas anexas al cuaderno» (2012:28). Y en otro pasaje
leemos: «Y asi ensambla, durante horas, con mania constructivista, escenarios probables» (95). En
las ficciones de Rios el procedimiento opera a partir del fragmento, y nuevamente la presencia de
la figura del artista traza la relacién entre ruina y montaje: «En presencia de laruina, trabajala cita
y la repeticién» (105), afirma Francine Masiello.

Rios nos sitlia ante un tiempo que solo es posible leer en la ruina material de los objetos. Asis-
timos al despliegue de una historia cuyo sentido temporal se ve cuestionado frente a la linealidad
de los hechos, para atender a la memoria de las cosas, para hacer emerger las huellas de un pasado
aun no clausurado: restos, deshechos, residuos, irrupciones. En la escritura se manifiesta el deseo
de una potencia, de un hacer a pesar de la destruccién, o mejor, de un hacer junto a la destruccién.

La destruccién, entonces, nunca es total, aunque sea continua. Aunque aparenta arrasar con
todo, alli persisten las huellas de su propio movimiento, restos que insisten en permanecer. Po-
driamos figurar Pripyat en una imagen: una habitacién abandonada, vacia, sin objetos, pero con
la presencia de marcas que atestiguan el recuerdo de los objetos que la habitaron. Como si corrié-

ramos un mueble y advirtiéramos alli, en la pared, la mancha oscura que dibuja sus contornos:

Observa las marcas de los artefactos familiares en las paredes. Si cierra los ojos, recupera en su mente
cada mueble tal como los habia visto en su infancia. Al abrirlos de golpe, la imagen mental se imprime en
el espacio vacio y aparece, por un instante, la sustancia filial que el destazador ha perdido para siempre.

(Rios, 2012:63)

La superficie de la pared se vuelve soporte sobre el que inscribe eso que ya no esta. Y nos indica,
como una marca insistente en las ficciones de Rios que, ante la destruccién, la ruina se torna una

imagen capaz de leer y actualizar los restos materiales del pasado.
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Eltacoenlabrea# 11

Notas

1 Este problema es largamente trabajado en la filosofia, la
historia y la critica. En tanto nuestro recorrido no busca reponer
esta discusion, si nos interesa al menos mencionar el punto deci-
sivo que conforman las tesis Sobre el concepto de historia (2009) de
Walter Benjamin, y la relectura y actualizacién atenta que realizan
Giorgio Agamben (sobre lo contemporaneo y lo intempestivo) y
Georges Didi-Huberman (sobre el anacronismoy la supervivencia).

2 Francine Masiello, en «Los sentidos y las ruinas» (2008)
trabaja la relacién entre literatura argentina contemporinea
y ruina e insiste en este punto. Siendo la ruina el tropo deci-
monodnico por excelencia, es posible que su reaparicién en el
escenario contemporaneo responda a una experiencia renova-
da del tiempo. Si el romanticismo se abocé a la contemplacién
melancélica, la contemporaneidad se entrega a los fragmentos
de las ruinas, abandonando la premisa de la totalidad.

3 Manigua comienza con un epigrafe que resonara a lo largo
de la novela. Advertimos en la primera pagina una entrada de la
RAE con la definicién del término: «manigua. / (Voz taina) /1. f.

Abundancia desordenada de algo, confusién, cuestiéon intrinca-
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