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Hay una cronologia estandar de la literatura policial en América Latina que muchas de sus
historias suscriben. Desde sus primeras emergencias como género, esta marcada por la traduc-
cién y la parodia. Esto obedece a una caracteristica de Latinoameérica: las fuerzas de la ley, del
orden y la confianza piiblica en estas, esencial para el cuento policial «clasico», estan préctica-
mente ausentes en buena parte de la tradicién narrativa de la regién. Jorge Luis Borges, entre
otros, recurre a ambas operaciones: parodia el género e importa y traduce a sus mas habilidosos
exponentes. Aun si la ficcidn clasica sobre el delito se ve practicamente invalidada por la realidad
politica latinoamericana, la novela negra (hardboiled fictions) y variantes tales como el neo-noir pa-
recen mas apropiados alaregiény a sus lectores. Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura, Mempo Giardinelli, Guillermo Saccomanno y Claudia Pifieiro, inspirados en las mas re-
cientes tendencias de la literatura policial anglo—americana, han creado ficciones que combinan
historias verosimiles y enigmas atractivos mientras rozan la critica social.

En esta historia literaria est4 implicita la posibilidad de que la novela policial defienda, en
lineas generales, una agenda politica. En No habrd mds penas ni olvido (1978), Osvaldo Soriano ree-
labora la ficcién «dura» de Dashiel Hammet para criticar el vuelco a 1a derecha de cierto sector del
peronismo al comienzo de los ailos setenta, habiendo ya parodiado al género al retratar a un fra-
casado Philip Marlowe en Triste, solitario y final (1973). Taibo escribi6é una novela junto con el Sub-
comandante Marcos; sus textos manifiestan criticas directas a la corrupcién politica del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) en México. Mas recientemente, la llamada «narconovela», tal
como la practica Elmer Mendoza, ha utilizado los procedimientos del police procedural para vehi-
culizar 4cidos comentarios sobre el nexo entre crimen y Estado en el mismo pais (cf. Wood, 2016;
Beard, 2015).

Un reciente estudio de Andrew Pepper ofrece una nueva mirada respecto de las politicas del
género policial sefialando la «dificultad» para incorporar en él «politicas radicales» (2016:vii).

Bosqueja los intereses comerciales y los imperativos politicos que, por lo general, atraviesan las
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novelas policiales y se pregunta si quienes las escriben pueden have their cake and eat it (vii).? Pero
también sostiene que es necesario replantear la cronologia de la literatura policial: la clasica his-
toria apolitica de delitos: el mundo de los detectives racionales y de asesinatos «pueblerinos» (cosy
crime) no es el modelo sino un conciso interludio. Pepper especifica que «el impulso que lleva a
politizar y a popularizar la escritura del delito como ficcién tiene un linaje histérico méas extenso
y una trayectoria geografica mas amplia» (viii) que la que presenta la descripcién estandar, de Poe
a Doyle hasta Hammett, o desde su fundacién pasando por los clasicos hasta la novela negra.

La tesis méas abarcativa de Pepper roza la perspectiva sociolégica, y aqui su argumento se torna
especialmente interesante para quienes trabajan sobre América Latina. «El desarrollo de la litera-
tura policial como género esté relacionado con la consolidacién del Estado burocratico moderno»,
observa (1). Lo que encontramos en la literatura policial es algo préximo a un relato sobre el Estado
y sus contradicciones: un Estado que controla el sistema judicial y, un Estado que es, a la vez, «<ne-
cesario para la creacion y el mantenimiento de la vida colectiva y central para la reproduccién de
arraigadas desigualdades socioeconémicas» (2) que conducen, con frecuencia, al delito.

Pepper tiene claro el alcance limitado de su estudio. Justamente, en parte mi objetivo en este
articulo es seguir algunas de las direcciones que ha sefialado para estudios ulteriores de la escri-
tura sobre el delito en un «marco histérica y geograficamente expandido». Pepper reconoce haber
dejado de lado lo que acontece en América Latina donde la literatura policial «estd en mejores
condiciones o es méas propensa a explorar las brutalidades y la violencia del poder estatal que en
los ejemplos de Estados Unidos o de Europa dado que probablemente la gente considere, en prac-
ticamente toda América Latina, como de hecho lo ha considerado, que la violencia estatal es una
norma antes que una excepcién» (249). En verdad, los paises latinoamericanos son importantes
por otra razén: Pepper se pregunta, en un capitulo sobre la literatura policial contemporanea,
«qué sucederia si el Estado, desafiado por otros organismos, se viera imposibilitado para ejercer el
monopolio del uso de la violencia fisica?» (208). En las «<narconovelas» mexicanas, o en el contexto
de las insurrecciones armadas, esta cuestién cobra relevancia. Pepper da cuenta de la emergencia
de la «parapolitica» junto a los gobiernos neoliberales en el contexto de una «crisis de la sobe-
rania» (209). Los Estados se ven involucrados en una «violencia extralegal» que puede tornarse
«incontrolable» (210). Aun en circunstancias menos extremas, los Estados suelen ser indiferentes
o incompetentes para enfrentar la violencia contra los ciudadanos.

Silos escritores latinoamericanos estan poco representados en el corpus de Pepper, las escrito-
ras estan en menor medida. Agrupar a los escritores segiin su sexo puede parecer arbitrario.* Pero
actualizando el estado de la cuestién, uno encuentra convincentes argumentos y antecedentes
para tal aproximacién.® Shelley Godsland da cuenta del «boom» de la literatura policial escrita
por mujeres espafiolas durante los afios 1990 y 2000 (2007:5). Contra quienes habian criticado
el caricter comercial del género, Godsland sostiene que dichas obras funcionan en la Espaia
contemporanea para promover la sensibilizacién alrededor de problemas tales como la violencia
contralas mujeres y para sugerir posibles respuestas a esta victimizacién de género a un lectorado
amplio (204—205).

Sin embargo, desde un punto de vista literario, los argumentos de Godsland se basan en lo que
puede ser criticado como algunos de los aspectos menos interesantes de estas novelas: «Dado
que varios sub—géneros del policial se basan principalmente en la violencia y en la agresién, pero

también en la caracterizacién de los protagonistasy de otros personajes de acuerdo a paradigmas
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etno—nacionales, de género y clase bastante rigidos, este tipo particular de literatura puede
funcionar muy efectivamente en la textualizacién de cuestiones como la violencia contra las mu-
jeres y las respuestas de estas frente a la agresién masculina» (204). Godsland parece sostener
que el caricter conservador del género policial, en términos de escritura, contribuye a su eficacia
politica (agrego: seria como una suerte de Balzac, a la inversa).

La produccién latinoamericana presentaria contraejemplos a una tesis semejante: en las obras
de Rodolfo Walsh, Paco Ignacio Taibo II o Leonardo Padura, entre otros, la efectividad politica
parece estar directamente conectada a su rechazo a ciertas reglas del género. En ese sentido, el
corpus de este articulo toma distancia critica de los «paradigmas rigidos»: esto se pone claramente
de manifiesto en el trabajo con la escritura.

En su introduccién a una serie de ensayos sobre literatura policial, Delys Bird y Brenda Walker
sefialan, entre los riesgos del género, 1o que denominan «el potencial sexista de la forma» (1993:10).
Sin embargo, desde los afios sesenta y setenta, a raiz de las extendidas corrientes feministas y de
la escritura de mujeres, detectan una «feminizacién de las escrituras sobre el delito» (11). Y siguen:
«recientemente las mujeres se han apropiado de la violencia en sus ficciones y la han re—exami-
nado, muchas veces interrogando sus significados de género» (17). Y dentro de esta «tercera ola» de
literatura policial escrita por mujeres y sobre mujeres, sittian la escritura de no—ficcién empleada
para plasmar y denunciar «el odio a 1as mujeres que marca y estructura las relaciones de géneroy
su significado a lo largo de la historia de la cultura occidental» (29). Asi pues, este articulo se pro-
pone examinar las obras de tres escritoras argentinas que le han dado al delito —y en particular
al asesinato— un lugar importante en sus escrituras. Maria Angélica Bosco (1909—-2006), Claudia
Pifleiro (1960-..) y Selva Almada (1973—...) pertenecen a tres generaciones diferentes y, podriamos
afirmar, desarrollan distintas narrativas sobre el delito. Sus textos dan cuenta de innovaciones
en el género a la vez que cuestionan, en especial en el caso de Almada, la potencia critica de los

«cuentos de delito» llevando la escritura hacia bordes genéricos imprecisos.

Bosco

Los escritores del género policial, en especial en América Latina, deben ser inventivos si quie-
ren componer historias verosimiles que involucren detectives: puntualmente refiriéndose
a Argentina, Carlos Gamerro ha puesto en duda la posibilidad de proponer textos en el género
whodunit® (2006:90) debido a la muy probable tendencia de los lectores a responsabilizar a las
fuerzas represivas del Estado por los crimenes no resueltos.’ Se trata, ademas, de un género fuer-
temente dominado por varones. A partir de estos supuestos iniciales, vale la pena volver sobre la
obra de Maria Angélica Bosco.

Bosco fue escritora, editora y traductora. Su novela La muerte baja en el ascensor (1955), incluida
por Adolfo Bioy Casares y por Jorge Luis Borges en la coleccion de novelas policiales El séptimo
circulo y publicada por Emecé en 1955, fue reeditada por Ricardo Piglia en 2013 en la «Serie del
recienvenido» publicada por el Fondo de Cultura Econémica. Se trata de una coleccién que, justa-
mente, exhuma obras fuera de circulacién por varios afios, como es el caso de este texto de Bosco.

Poco se ha escrito sobre Bosco.® Gianna Martella observa que «las relaciones amorosas son esen-
ciales en sus tramas y que incluso si los verdaderos detectives son varones, los personajes feme-
ninos juegan un rol central en la investigacién y en la resolucién del misterio» (2002:32). Segiin

Martella, Bosco «logrd crear un precedente con sus caracteres femeninos fuertes que pueden iniciar

166



una investigacién y razonar como un detective», y si bien sigue las convenciones del género, le
confiere un «punto de vista femenino que supone una distancia de las férmulas tradicionales» (42).

Martella recurre a un estudio anterior de Flora Schiminovich en su comentario de La muerte
baja en el ascensor quien resalta, entonces, un segundo punto de la narrativa de Bosco: el «uso
de momentos histéricos» (Schiminovich, 1990:18). En particular hace referencia a la presencia de
muchos inmigrantes alemanes en Buenos Aires durante el tiempo de la Segunda Guerra Mundial,
a menudo tratados con desconfianza por los argentinos. En un comentario sobre En la estela de un
secuestro que, en verdad, es valido para toda su obra, Schiminovich sostiene que «Bosco se apoya
especialmente en los personajes» (18).

Bosco fue conocida como la Agatha Christie argentina (Friera, 2006) aunque sus historias de-
tectivescas son mas complicadas y provocativas que aquellas de su predecesora inglesa. Como las
novelas de Agatha Christie en las que aparece el personaje Miss Marple, en los Gltimos textos de
Bosco el detective —o al menos el protagonista que termina investigando— es una mujer. Pero
por contraste con Miss Marple, no estamos en el mundo del «delito hogarefio» o de los asesinatos
«pueblerinos» (cosy crime): los protagonistas de Bosco son mayormente mujeres contemporaneas
que enfrentan problemas de trabajo, sexismo y conflictos sociales.

En su prélogo a La muerte baja en el ascensor, Piglia sefiala que la novela «afirma los clasicos pre-
supuestos del relato de investigacién y a la vez los renueva y los modifica» (10). Dicha novela arran-
ca con el cuerpo de una mujer hermosa hallado en un ascensor: una versién del clisico misterio
del cuarto cerrado (locked-room puzzie). No obstante, Bosco afiade mas crimenes, dando lugar a una
caracteristica compartida por sus otras novelas: «nuevas muertes perturban —o iluminan— el
enigma inicial» (10).

Piglia destaca otra caracteristica, a saber, la inclusién de notas tomadas por el investigador.
Ademas leemos extractos tomados de la agenda de otro personaje. En otras ocasiones, el narra-
dor en tercera persona que Bosco modela tiene acceso a los pensamientos de los personajes y
narra desde una posicién muy préxima a la accién. Por ejemplo, cuando el inspector Ericourt esta
interrogando a uno de los sospechosos, el esposo de la mujer asesinada, advertimos un extrafio
«jCarambal» que puede ser, 0 no, lareaccién interna de Ericourt en ese momento. Pero hay otras es-
cenas que observamos, desconocidas para los investigadores, de intercambios entre los persona-
jes. Y encontramos lo que podria ser descripto como el mondlogo interior de uno de los sospecho-
sos iniciales, el playboy Pancho Soler: este es otro agregado a las mas estandarizadas técnicas de
los relatos policiales. Con todo, la novela emplea los recursos del relato policial tradicional, como
por ejemplo, 1a pista falsa de un vaso de whisky envenenado (132—133). De este modo Bosco se sittia
en el borde entre técnicas reconocidas tomadas del género policial y otras operaciones mas expe-
rimentales que podrian asociarse tanto con escritores predecesores y/o contemporaneos, Roberto
Arlt, Julio Cortazar o incluso Manuel Puig, como con escritores posteriores como el mismo Piglia,
en particular sus relatos policiales Plata quemada (1997) y Blanco nocturno (2010).

La novela ofrece muchos mas detalles respecto de la realidad social que los estrictamente ne-
cesarios para el desarrollo de la trama. El escenario del crimen en un edificio de departamentos
situado en la calle San Martin en un elegante espacio del centro de Buenos Aires hace lugar al
retrato de un sector representativo de la clase media portefia. El agregado de un portero y de su
familia —una pieza fija en edificios de este tipo— expande el espectro de clase del elenco. Varios

de los personajes son inmigrantes europeos provenientes de Alemania, Suiza, Bulgaria y Espaiia.
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Eljoven inspector Ferruccio Blasi habla aleman. Una secuencia pone a los lectores en situacién de
interceptar una conversacién entre dos vecinos del barrio hablando con la «<moderada persuasién
del chismorreo de “medio pelo’» (42).° La muerte baja en el ascensor es, a la vez, una ingeniosa pieza
de la escritura policial y un retrato social cuidadosamente construido. Los personajes también in-
cluyen una serie de muy bien definidas y por lo general amables mujeres, no del tipo de las femmes
fatales o de las jévenes en peligro de la novela negra contemporanea.

Ademas, la novela presenta algo asi como un operativo sistema policial y judicial situado en
los tempranos afos 50, sobre el final del periodo del primer gobierno peronista: se realizan bis-
quedas, entrevistas y autopsias, entre otras pricticas de la ciencia forense. Los funcionarios del
sistema judicial son honestos: por contraste con la literatura policial posterior, especialmente el
neo-noir de Giardinelli o de Saccomano, no presentan casos de corrupcién ni tampoco se convier-
ten en objetos de la satira o de la ridiculizacién, tan frecuente en Borges y Bioy Casares (ver Yates,
1964). La novela también hace referencia a su propio género: hay una mencién reveladora a los
«detectives aficionados» (2013:82). Ademas, el inspector Ericourt destaca «soy racionalista. Nunca
me han tentado las mesas de tres patas» (86). Esta frase puede considerarse un envio al intercam-
bio entre los detectives Lonrot y Treviranus de «La muerte y la brijula» respecto de lo inoportuno
que resulta buscarle «tres patas al gato».

En sintesis, en este ejercicio inicial en la novela de detectives encontramos un inteligente en-
foque del género: pormenorizadas observaciones sociales y del contexto politico, un intenso jue-
g0 entre precisa configuracién de la trama y deteccién junto a una conciencia de los problemas
contemporaneos en las relaciones entre los sexos. Sin embargo, 1a investigacién es llevada ade-
lante por un equipo relativamente estandar en términos sexogenéricos: un inspector de policia
moralmente intachable, su inteligente colaborador y un equipo de asistentes. Las mujeres son, en
general, victimas, sospechosas o amantes (posibles o reales).

Historia privada, 1a novela que Bosco publica en 1972, agrega un giro mas al modelo de la detec-
tive mujer. Situada en Buenos Aires, 1a historia comienza con una muerte misteriosa: el cuerpo
sin vida de una mujer joven es hallado en una piscina. Se trata de una hermosa muchacha que
pertenecia a la clase trabajadora cuyo cuerpo aparece en la casa de una familia adinerada. Los
hijos y sus amigos habian salido y bebido junto a la muchacha y su hermana. En este caso el detec-
tive no es un oficial de policia ni un detective privado. Tampoco se trata de una «chica en peligro»,
tal como aparecia en La muerte soborna a Pandora de 1956: su primera novela con un rol femenino
importante en la develacién del crimen. Laura es una asistente social convocada por el equipo que
lleva adelante la investigacidén para que ayude a entender la situacién y sus personajes: se trata de
una lectora aguda de informes sobre delitos con habilidad para los interrogatorios y cuyo caracter
amable unido a su ingenio la conducen a descubrir aspectos del caso que habian pasado desaper-
cibidos para los otros investigadores.

Junto a estos retoques al género, Bosco incluye una serie de guifios en la linea de la novela
negra: Laura fuma mucho —cinco cigarrillos en una mafiana mientras se dice que debiera dejar
de fumar—, bebe whisky a cualquier hora del dia aun cuando entrevista a sospechosos, testigos y
familiares y el mundo que aparece representado muestra las mismas rivalidades y maldades que
hallamos en los «policiales duros» de Raymond Chandler. El asesinato opone a gente con influen-
cias versus clase trabajadora: se trata de una familia socialista cuyas hijas aspiran a escalar social-

mente. Para la madre de los muchachos acusados, la joven muerta, Selva Spata, es bisicamente
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«una puta. Que Dios perdone, si puede, yo no perdono» (74): Selva habria desencadenado su final al
mezclarse con muchachos, beber y vivir con un grado de libertad que este personaje sanciona des-
de el orden moral (se trata de un tipo de discurso que todavia se sigue escuchando con demasiada
frecuencia en los casos de violencia contra las mujeres). Laura opone a esta agresividad una de
sus ocurrentes salidas, tal como lo hace el tipico detective privado de las novelas de Chandler (cf.
Jameson, 2016): «Para mi [las chicas Spata] no existen», afirma la seflora. A lo que Laura responde,
acida: «<Una de ellas no existe» (68).

Llamativamente, a lo largo de la novela encontramos intervenciones de un personaje llamado
«el hombrecito». En un primer momento no resulta obvio de quién se trata, pero transcurridos
algunos pasajes resulta claro que se trata del alter—ego de Laura. La voz que resuena en su cabeza,
este pequenio hombre, es cinica, cruel y plagada de reproches. A través de este didlogo interior
entre Laura y su otro yo masculino descubrimos sus dudas, miedos y conflictos. Se trata de la voz
del cinismo masculino frente a su idealismo. Este ingreso en la psicologia del detective fue una
operacién relativamente nueva, si bien actualmente constituye un rasgo estindar entre los proce-
dimientos del police procedural y del neo-noir.

Lo que resulta singular es el énfasis de la escritura en aspectos ligados al estatus y la posicién
social de las mujeres. Puede verificarse el contraste entre diferentes posiciones ocupadas por di-
ferentes mujeres en la Argentina de los afios sesenta y setenta: la esposa tolerante, la madre rica,
la profesional esforzada y la generacién mas joven, en lucha por sus libertades. Todos los persona-
jes femeninos estan rotundamente definidos. Todos terminan, en cierto modo, frustrados por las
circunstancias, entre tragicas y fatales. Incluso el personaje de la novela con mas agencia, Laura,
se ve limitado en su accionar por el poder de los hombres que lo rodean: todas las figuras de auto-
ridad que debe enfrentar son hombres (e incluso su trabajo proviene, en parte, de un affair con un
hombre con conexiones).

La novela de Bosco muestra la dificultad para crear un whodunit latinoamericano protagoniza-
do por mujeres. Especificamente, las interrupciones y las digresiones alteran el ritmo y la estruc-
tura de la investigacién tipica. Los descubrimientos de Laura estan constantemente interrumpi-
dos por episodios de su vida personal, por presiones laborales y por sus propios recuerdos a los
que se agrega el <hombrecito» que constantemente la acosa con sus dudas. Su investigacion esta
motivada, sustentada y, en cierto modo, obstaculizada por su empatia con la victima: no puede
evitar identificar, alrededor de este caso, los mismos prejuicios que ella misma ha experimentado
afos antes: «de alguna manera», piensa, «todas fuimos alguna vez la chica que...» (91). Ademés, la
digresién de la parte central del texto parece pertenecer a un libro diferente: esta inmersién en
los amores y en la vida adolescente de Laura, en su relacién con sus padres y con su hermana,
desarrolla nuestra empatia tanto por Laura como por la victima al mismo tiempo que da cuenta
del caracter tortuosoy, en el fondo, estancado de la investigacién que, finalmente, no llega a buen
término: dificultades politicas, sentimientos de culpa transidos por el catolicismo combinados
con la incompetencia policial le dejan al lector una resolucién confusa. En contraste con los loc-
ked room mysteries'® cuyos protocolos de escritura exigen la resolucién del crimen, estamos ante
un relato que no ofrece una respuesta definitiva. «Todo se reinstalaba en la cuestién de pruebas»
(194): sencillamente, no hay suficiente evidencia para concluir que Selva Spata fue asesinada. Los
nifos ricos pueden escapar y estudiar en el exterior. Otros participantes de la fiesta, con menos

conexiones y/o poder, son dejados bajo sospecha: sus vidas, arruinadas. Miriam, la hermana de la
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victima, posible testigo clave, es «comprada» con una oferta laboral. Los procedimientos legales
no conducen ni a la justicia ni a la satisfaccién: se trata de una sensacién que embarga tanto a
victimas y familiares como a nosotros, los lectores.

En definitiva, podemos decir que Bosco desarrolla una perspectiva contemporanea, politica e
incluso feminista dentro de la novela policial. Sus textos son innovadores, sensibles a las tensio-
nes sociales y ofrecen un enfoque analitico respecto de la posicién de las mujeres en la sociedad

contemporanea.

Pifeiro
La obra de Claudia Pifieiro abarca novelas de diversos tipos, series de televisién, periodismo y
cuentos para nifios. Pero se la conoce por sus relatos policiales.

Las viudas de los jueves (2005) fue una novela exitosa tanto desde el punto de vista comer-
cial como critico (en especial en el contexto internacional), luego llevada al cine por el director
Marcelo Pifieyro. En ciertos aspectos estamos ante un relato de misterio estandar: aparecen tres
cuerpos flotando en la pileta de una casa situada en un country en los alrededores de Buenos
Aires (cabe destacar que este comienzo es similar al de Bosco en Historias privadas). Pero en otros
aspectos se verifica una distancia de las perspectivas convencionales: todas las victimas son va-
rones y la novela esti narrada desde diferentes puntos de vista, a saber, el personaje femenino
central, la agente inmobiliaria Maria Victoria, una enigmaética voz colectiva y un més convencio-
nal narrador en tercera persona. No hay un detective principal, si bien entran en escena la policia
y los investigadores de las compaiiias de seguro. Buena parte de la novela no gira, al menos di-
rectamente, sobre el crimen: se describe el estilo de vida ostensiblemente lujoso de los pudientes
habitantes del country Altos de la Cascada. La novela avanza lentamente demorandose en deta-
lles sobre la vida en el country y describiendo a sus personajes con una profundidad inusual en la
genre fiction. En gran medida, 1a novela también resta inconclusa: no hay una «gran revelacién»;
los infractores no son castigados, al menos no en un sentido tradicional, y 1a historia concluye
con sus personajes principales paralizados, indecisos entre seguir viviendo en el country o aban-
donar el lugar.

La escritura de Pifieiro enfrenta las limitaciones del género policial en su configuracién la-
tinoamericana: el cuidado del detalle y la construccién de una fuerte verosimilitud entran en
tensién con las aproximaciones mas conservadoras del género.

Las viudas de los jueves presenta un minucioso retrato de la vida de las nuevas élites que emer-
gieron en Argentina durante los neoliberales afios 90. En una entrevista con la BBC Pifieiro de-
claré que, dado que no conocia en Argentina a «<nadie que en su sano juicio, ante una emergencia,
llamara a la policia», sus detectives tenian que venir de otros lugares: este es, quiza, el giro mas
importante de su escritura.

La historia que Pifieiro cuenta gener6 tanto un éxito de taquilla en el cine como un éxito edi-
torial, ademas de haber contado con muy buena acogida en la critica internacional (cf. Davila
Goncgalves, 2014; Griesse, 2013; Rocha, 2011). Ligia Bezerra sostiene que la posicién de Pifieiro res-
pecto de la cultura de masas indica que el problema con el sistema capitalista no pasa por el
poder alienante de dicha cultura: habria conexiones mas complejas y profundas entre las esfe-
ras econdmicas y sociales que sostienen la desigualdad social del capitalismo en su actual fase

(2012:28). O tal como Carolina Miranda lo explica, Las viudas de los jueves «constituye una reflexién
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perfectarespecto del modo en que una comunidad privilegiada es construida y subsecuentemente
destruida por efimero boom econdémico del nuevo milenio» (2014:87).

El texto se abre con dos epigramas: uno de Tennessee Williams; otro de Manuel Puig. La cita de
Williams, tomada de El zoo de cristal (The Glass Menagerie) es de particular interés: «La época en que
transcurre la accién es el lejano periodo en que la enorme clase media de los Estados Unidos se
matriculaba en una escuela para ciegos» (9). El original de Williams refiere, si ensayamos aqui una
traduccién practicamente literal, a «aquel peculiar periodo, los aflos treinta, en el que la enorme
clase media americana se matriculaba en una escuela para ciegos» (that quaint period, the thirties,
when the huge middle class of America was matriculating in a school for the blind [Williams]). La reins-
cripcién literaria de la cita se combina con las derivas politicas: la novela construye un retrato de
una clase entera, ciega a la realidad que los rodea. De este modo los «cuentos de delito» producen
una critica social expandida que incluye a muchos de quienes los leen. En este caso, estamos ade-
mas ante un planteo innovador en términos del rol de las mujeres en la investigacién alrededor
de las muertes."

En 2010 Pifieiro vuelve a un entorno similar al de Las viudas... en otra novela policial: Betibil.
Nuevamente la novela inserta epigramas literarios: en esta oportunidad, de Antonio Di Benedetto,
Edmond Locard (el pionero cientifico forense) y de Ricardo Piglia. También en esta ocasion los he-
chos se desenvuelven en un country: La Maravillosa. El escenario es sorprendente: justo cuando
la economia argentina estaba a punto de desbarrancarse, «La Maravillosa» es el epicentro de una
serie de crimenes sorprendentes. Pedro Chazarreta, un hombre de negocios, es encontrado dego-
llado en su enorme casa. La escena tiene reminiscencias en dos planos, por un lado, evoca el breve
cuento «Continuidad de los parques» de Julio Cortazar. Por otro lado, dentro de la misma novela,
la mujer del personaje, Gloria Echagiie, habia muerto de modo similar.

Como en Las viudas..., en Betibii 1a policia es representada, en un primer momento, de una ma-
nera similar a la que predomina en los relatos policiales de la «época dorada»: hay un sesgo cémi-
co combinado con una suerte de incompetencia que evoca a personajes como los policias en las
historias de Holmes o Marple. Un personaje, el comisario Venturini, demuestra cierta habilidad
y perspicacia, aunque, cabe resaltarlo, la investigacién es verdaderamente llevada adelante por
Nurit Iscar, ex—novelista que escribe ya solo por encargo: en esta ocasion, escribe crénicas sobre
el caso a pedido de un editor de un periédico que, entre otras cosas, habia sido su amante. Junto a
Nurit trabajard un antiguo escritor de policiales, reducido a refritar textos triviales para las pagi-
nas de sociales, y su joven colega, conocido como «el pibe de Policiales».

La novela da cuenta de los cambios socioculturales a partir de la tecnologia. Se insiste sobre el
conflicto generacional entre el experimentado periodista Brena y el recién llegado «pibe de Po-
liciales»: Brena defiende métodos probados como por ejemplo, asumir riesgos, estar cerca de los
hechos, en «la calle», mientras que «el pibe» sigue las tendencias de Twitter, las redes sociales a
través de Facebook y constantemente chequea su Blackberry. Se trata de conductas que Brena no
comparte: «Generacién Google: sin calle, todo teclado y pantalla, todo Internet. Ni birome usan»
(33). En esta linea, las politicas internas de El Tribuno han llevado a que periodistas experimenta-
dos presentaran retiros voluntarios para ser reemplazados por colegas mas jévenes, mas baratos
y menos formados; esto tiene su correlato con el lamento de Nurit por la caida general de los es-
tandares de expresion en espaiiol. Ademas advertimos el paisaje cambiante de los medios tanto

en las maquinaciones del editor Rinaldi derivadas de su conflicto con el gobierno como en las
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fuentes de informacién disponibles para el piiblico: nuevos canales y, en particular, la cobertura
sensacionalista del delito via Crénica TV (46).

Alo largo de la novela la tecnologia se nombra: «en Internet, en los diarios online» (2010:19). Si
bien por momentos, esta lejos de ser necesaria ni para el avance de la trama ni para el desarrollo
de los personajes, atraviesa sus vidas. Por ejemplo, la vida de country también se ve modificada por
ella: tarjetas de acceso, bases de datos y registros de vehiculos. Nuevamente es Nurit el personaje
que muestra su descontento ante las imposiciones arbitrarias de regulaciones paralegales por los
guardias de seguridad. Es decir, se trata de una novela que vuelve sobre el mundo de hoy con per-
sonajes en tensién con los cambios que los rodean.

Parte de esas tensiones se condensan a través de la figura de Rodolfo Walsh, que recorre la
novela. Mas que el escritor de policiales o el periodista, es 1a congruencia del militante, asesinado
durante la Gltima dictadura argentina, lo que se pone en contraste con las marcas de aquel estado
del presente. Como podra observarse, se recurre a la incorporacién de datos de la realidad en la
construccién de la historia que refuerza asi su verosimilitud. Ademéas de Walsh, Pifieiro nombra
a victimas de asesinatos no resueltos: Cecilia Giubileo, Aurelia Catalina «Oriel» Briant, Jimena
Hernindez, Norma Mirta Penjerek, «<muchas mujeres para las que no hubo justicia» (152).

La novela esti marcada por una particular aprehensién del tiempo. Se usan indicadores tem-
porales de simultaneidad que permiten conectar a personajes y escenas diferentes: «<En ese mo-
mento» (43); «<En el mismo momento» (78); «<En el momento en que» (208). Ese procedimiento se
usa en la apertura de la novela: el hallazgo del cuerpo de Chazarreta por la empleada doméstica se
pone en paralelo con una escena que la describe a Nurit Iscar, en su casa: «<En el mismo momento
en que Gladys Varela esta gritando en una calle sin salida del club de campo La Maravillosa, Nurit
Iscar intenta ordenar su casav.

En algunas ocasiones estas férmulas son usadas a modo de cortes que subrayan la ignorancia
de los personajes respecto de situaciones de las que no fueron testigos o bien que estan por descu-
brir: el modo de hacer avanzar la accién habilita la comparacién con el jump cut cinematografico.

En sus primeros pasajes se muestra a una Nurit Iscar que ha abandonadola escritura de novelas
después del ataque de la critica por su primera incursién en las ficciones romanticas: interpelada
por estareaccién de la critica «especializada» que ignoraba sus novelas policiales pero no dejo pa-
sar por alto este nuevo giro sin destrozarlo, decide ganarse la vida como «escritora fantasma» (24).
Puede detectarse aqui un juego intertextual con The Ghost, la novela que Robert Harry publica en
2007y que apenas un tiempo después, en 2010, hace lugar a un film de Roman Polanski.”? A este
envio se agregan otros: Guillermo Saccomanno y su Zippo; Muriel Spark y su Memento Mori, uno
de los libros que Nurit lee.

Nurit, con Brenay «el pibe», terminan investigando la muerte de Chazarreta. Eso supone volver
sobre una situacién previa: el irresuelto crimen de Gloria Echagiie. Para ello parecen contar con la
ayuda de un viejo contacto de Brena: el comisario Venturini. La clave para la investigacién la da
un portarretrato vacio en la casa de Chazarreta. La foto robada permite reponer algo de su pasado:
Chazarreta formaba parte de «la Chacrita», un grupo de amigos que habian estudiado en el mis-
mo colegio religioso de elite. Varios habian muerto un tiempo antes y, en el curso de la novela, el
resto del grupo ira sufriendo el mismo final. Aqui es, cabe notarlo, donde encontramos un giro en
la novela. Todos estos personajes mueren exactamente del modo en que es imaginable que mori-

rian: uno en un accidente de esqui, otro en un accidente automovilistico; Chazarreta es asesinado
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bajo las mismas turbias circunstancias que su mujer cuya muerte, por otro lado, pareciera haberla
provocado el mismo Chazarreta; otro miembro del grupo, que habia emigrado a Estados Unidos,
es asesinado en una balacera; otro, aparentemente con cuadros depresivos, es hallado ahorcado.
Quedan dos hombres: Roberto Gandolfini, el hermano menor de uno de los miembros del grupo,
solo parcialmente incluido en «la Chacrita», y Emilio Casabets que habia sido sexualmente abusa-
do por los otros miembros del grupo a modo de «iniciacién». Gandolfini habia sido testigo de esos
atroces acontecimientos.

Como en Las viudas..., no hay justicia, es decir, no se logra resolver nada via los canales institu-
cionales. No obstante, a 1o largo de la novela descubrimos que los personajes terminan teniendo
lo que se merecen. El enfrentamiento culminante la encuentra a Nurit visitando a Gandolfini en
las oficinas de su compaiiia: una misteriosa organizacién dedicada al «desarrollo empresarial» (el
nombre de este personaje envia a James Gandolfini que durante varios afios interpret6 el papel
del jefe de la mafia Tony Soprano en la serie televisiva de la HBO Los Sopranos, entre otros roles de
«tipos duros»).

Nurit lo acusa a Gandolfini de estar detras de los asesinatos y de que su compailia, en realidad,
mas que los servicios que anuncia, provee muertes a medida: asesinatos que pasan desaperci-
bidos porque aparecen como una muerte corriente. Si en un primer momento Gandolfini se rie
ante la ocurrencia de Nurit, luego le sigue el juego: en ese caso su compaiiia seria poderosa, bien
conectada vy, tal vez, hasta «intocable» (315). En alusién a hechos de la historia argentina reciente,
Gandofini interpela a Nurit Iscar: «Imaginese que yo, o mejor dicho mi empresa, pudo haber he-
cho caer el helicéptero del hijo de un presidente (..). O hasta pudo haber inducido a un poderoso
empresario a que se volara la cabeza de un escopetazo. Mucho poder tendria yo, sefiora Iscar, mu-
cho, ¢no cree?» (316). La interpelacién llega a un punto de tensién maxima cuando Gandolfini saca
de su escritorio una carpeta amarilla cruzada por dos rayas negras, y sin abrir la carpeta, recita de
memoria: «Jaime Brena, sesenta y dos afios, vida desordenada, excesos de distinto tipo: alcohol,
cigarrillos, drogas, aunque ahora solo consume marihuana. Muerte aconsejada: infarto» (318). El
juego la incluye: Gandolfini no solo la llama por el sobrenombre que solo conocen sus amigos,
«Betibli», mientras describe su «muerte aconsejada» sino que, antes de despedirse, le susurra un
nombre mientras se sonrie, <Maideinformy. Se trata de 1a marca de ropa interior que Nurit llevaba
puesta en ese momento.

Se me permitird adelantar que Betibil presenta una explicacién de los asesinatos que ronda una
teoria conspirativa. El epigrama inicial tomado de Blanco nocturno de Piglia hace referencia a un
«nuevo género» que bien la novela podria pretender despuntar: «La historia sigue, puede seguir,
hay varias conjeturas posibles. Queda abierta, solo se interrumpe. La investigacién no tiene fin,
no puede terminar. Habria que inventar un nuevo género literario: la ficcién paranoica. Todos son
sospechosos, todos se sienten perseguidos» (Piglia en Pifieiro:9). En un estudio reciente, Jovan By-
ford caracteriza la teoria conspirativa atendiendo a tres caracteristicas: «la visién de la conspira-
cién como la fuerza motriz de la historia, el acercamiento a la prueba (o su ausencia) y 1a esencial
irrefutabilidad de la teoria de la conspiracién» (2011:32). Byford realiza una distincién entre teo-
rias «totales» y aquellas que reconocen «miltiples» complots no asociados (2011:33). Mientras que
es 16gico suponer que «la magnitud y la complejidad de una conspiracién y su nivel de infamia
serd inversamente proporcional a sus chances de éxito» (33), los teéricos de 1a conspiracién «total»

piensan lo contrario: es la alta escala del complot lo que pareciera conducirlo al éxito. Matthew
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Dentith esti de acuerdo en este punto. Reconoce una diferencia entre las teorias conspirativas
y las «teorias de la conspiraciéon total» (2014:17): «algunas teorias sobre conspiraciones estarian
garantizadas; la actividad conspirativa es mis comun de lo que la mayor parte de la gente cree»
(172—173).® Por su parte, David Aaronovitch considera que la historia politica de la regién bien
puede explicar la propensién de los latinoamericanos a creer en conspiraciones: puntualmente
hace referencia aqui a la secuencia de «tomas del poder por los militares» durante practicamente
cincuenta afios (2009:8).

Enrelacién con este punto, es necesario observar que, después de la precipitada salida de Nurit
de la oficina de Gandolfini, la novela toma cierta distancia de la resolucién via la conspiracién «to-
tal» o la «<mega conspiracién»: Gandolfini es asesinado en sus oficinas. En la escena encontramos,
unavez mas, a Venturini. En este punto, vuelve un pasaje de la conversacién entre Nurit y Gandol-
fini en el que este la interpelaba: «sc6mo es la pirdmide del asesinato hoy? ¢Quién es en este siglo
el verdadero asesino seflora Iscar?» (316). Cabe preguntarse aqui cual es la hipétesis que la novela
quiere que sus lectores construyan: ses Venturini el capo dei capi? ¢Gandolfini estaba trabajando
para é1I? ¢O bien Venturini simplemente cometid y encubri6 los asesinatos? Tal vez él simplemen-
te vendria a cerrar un ciclo de violencia en el que, como en la Orestiada, solo la sangre puede lavar
la sangre. Hay un pasaje de la tensa conversacién entre Nurit, y Gandolfini que puede orientar al
lector en esa linea: «Se acuerda de las Erinias? (...); seria algo asi como levantar su bandera, creo
que Esquilo se equivocd al transformarlas en Euménides, pasaron de ser vengadoras impiadosas
a benévolas, una pena. Las Euménides respetan la ley y la justicia, no hacen justicia por mano
propia, logra decir Nurit. Por eso, una pena, dice Gandolfini, ¢no le parece justo que alguien haya
hecho justicia con estos hijos de puta que violaron a un amigo?» (320). Un poco més adelante, «el
pibe de policiales» vuelve sobre esta idea: «¢Qué pasa cuando asesino y asesinados son todos gente
de mierda?» (335).

De todos modos, a través de la voz de uno de sus personajes, 1a novela presenta un ensayo sobre
la ética de la escritura de ficcién y de no ficcién que ofrece, por otro lado, una compleja y enredada
resolucién de la historia: Nurit Iscar, en un dltimo informe del caso que investiga y que costara
poner en circulacién justamente por sus tesis, vuelve sobre la figura de Rodolfo Walsh, ese perio-
dista que, en un momento de su trayectoria, y ante ciertas circunstancias politicas de la coyuntura
argentina y latinoamericana de los afios setenta, encuentra limitado seguir escribiendo literatura
para dedicarse a producir un periodismo que, de todos modos, terminara leyéndose como litera-
tura (pensemos en Operacion masacre, como ejemplo emblematico). A la inversa, en la Argentina
«post—crisis» (Giunta, 2009) de Pifieiro, 1a apelacién a la ficcién es un modo, oblicuo, de rozar la
verdad a la que pareciera no puede accederse por otra via. Sin pruebas, el inico camino es la fic-

cién:

Hoy dejo de escribir en este diario no porque esto no me importe sino exactamente por todo lo contrario.
Rodolfo Walsh reconoce que a partir de 1968 empez6 a desvalorizar la literatura «porque ya no era posible
seguir escribiendo obras altamente refinadas que tinicamente podia consumir la intelligentzia burguesa,
cuando el pais empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera deberia sumergirse en el
nuevo proceso, y serle ttil, contribuir a su avance. Una vez mas el periodismo era aqui el arma adecua-
dav». (...) ¢Sigue siendo hoy el periodismo, este periodismo, el arma adecuada? No lo sé, ni tengo derecho

a responder esa pregunta porque no soy periodista. Yo soy escritora. Invento historias. Y a ese mundo de
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ficcién volveré cuando termine este Gltimo informe. (...) Una novela es una ficcién. Y mi tinica responsa-
bilidad es contarla bien.

Vuelvo a la literatura, entonces. No escribo més estos informes. (333)

Almada

La obra de Selva Almada, una serie de novelas y de recopilaciones de cuentos cortos que la trans-
formaron en una de las mas aclamadas escritoras jovenes de Argentina,* da cuenta de historias
que acontecen fuera de Buenos Aires:” el escenario y los personajes de su literatura se toma de
pequeiios pueblos del Litoral, en particular de su provincia natal, Entre Rios. Asi Ladrilleros (2013)
cuenta la historia de un amor prohibido entre dos hombres jévenes cuyas familias arrastran una
historia de enfrentamiento que viene de sus padres: se trata de una suerte de Romeo y Julieta en
clave clase trabajadora y gay. El viento que arrasa (2012) relata el encuentro que tienen un pastor
itinerante y su hija con un mecénico y su hijo adoptivo. En ambos casos el mundo retratado esta
atravesado por la violencia y el sexismo, con estrechas perspectivas y aspiraciones duramente
limitadas. Ambas novelas son notables por sus cuidadas configuraciones y sus estructuras, frag-
mentarias y desconcertantes, marcadas por las rupturas temporales con envios hacia adelante y
vueltas al pasado, cambios de punto de vista y, en el caso de Ladrilleros, por la inclusién de la voz
de personajes muertos o en el borde de la muerte. Justamente, en relacién con el problema recor-
tado en este articulo, tenemos que la trama de Ladrilleros vuelve sobre un asesinato no resueltoy
sobre una investigacién policial que intenta seguir los acontecimientos, pero con escasa chance
de éxito.

En 2014 Almada publica Chicas muertas que abre otra linea en su escritura: la de no ficcién.
Chicas muertas es una crénica de tres femicidios ocurridos entre 1983 y 1989. Las fechas son im-
portantes: en una entrevista, Almada destaca el fuerte impacto que una de las muertes le habia
provocado (Friera, 2014). Se trataba de una adolescente (como lo era entonces la propia Almada)

que vivia en un pueblo vecino, San José:

Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegé como una revelacién. Mi casa, la
casa de cualquier adolescente, no era el lugar més seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte.
El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos.

En los dias siguientes supe mas detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenia diecinueve afios. (...

La asesinaron de una puilalada en el corazén. (Almada, 2014:17)

Para este libro Almada realiza trabajo de campo: entrevista a amigos y a familiares de las victi-
mas. Si bien podria parecer un cliché unir estos crimenes al machismo, su libro revela la presencia
dominante de actitudes y conductas arraigadas de orden sexista: esto es 1o que encuentra en sus
visitas a pequeiios y polvorientos pueblos en los que intenta llevar adelante su investigacién.”® Una
descripcién que inscribe, en el mismo movimiento, un autorretrato: encuentra alli un mundo que no
reconoce posibilidad de agencia a las mujeresy en el que el borde entre sexo y violencia es fragil. No
se trata solo de los hombres retratados que muestran actitudes ofensivas respecto de las mujeres: en
todos los casos, algtin grado de culpabilidad a las victimas se deja oir en las voces tanto de mujeres
como de varones. Encontramos mondlogos interiores que, como los de los personajes de Ladrille-

ros, transidos por el machismo y por la homofobia (paradéjicamente, uno de sus personajes mas
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homofébicos se vera envuelto en una historia de amor entre varones), justifican la violencia que los
hombres ejercen sobre las mujeres. Es precisamente una mujer la que en Ladrilleros piensa que «los
hombres golpean a sus mujeres alguna vez en la vida. A eso también lo habia aprendido» (2014:118).

La variable econémica también aparece en las crénicas de Chicas muertas: una de ellas se inicia
en el trabajo sexual por presién de su esposo; otra trabaja como empleada doméstica. Ambas, de
diferentes modos, estdn expuestas a la violencia. Méas alla de estos casos, e incluyéndose en ese
grupo vulnerable, Almada muestra coémo las mujeres en general se ven expuestas a situaciones de
explotacién y abuso, en buena medida debido a necesidades econémicas. La clase es otra variable
que aparece en las crénicas de Almada: asi como en alguna entrevista ha declarado que la muerte
de una chica pobre importa menos que la de una chica que pertenezca a una familia con medios

(Friera, 2014), sus relatos enfatizan este aspecto:

José Bertoni, un tio solterén de mi madre, también tenia una mujer, la Chola, que lo visitaba a domicilio.
José tenia un camién con caja volcadora y hacia viajes cortos transportando arenay piedra de una cantera
de la zona. (...) Con mi primo ibamos siempre a jugar a su casa porque tenia un jardin muy grande, unas
hamacas y porque nos dejaba hacer lo que quisiéramos. Algunas tardes la veiamos llegar a la Chola con
tres o cuatro hijos que tenian mas o menos nuestra edad. Ellos dos se metian en la casa y nosotros nos
quedabamos jugando. Sabiamos que por ninguna razén teniamos que entrar o llamarlos mientras estu-
vieran encerrados. Al rato salian y tomaban mate y la Chola nos hacia la merienda.

Entre sus hijos, habia una chica un poco més grande que yo. No recuerdo su nombre, si que era bonita
y que de la noche a la mafiana se convirtié en una mujer pequeiia, de pechos grandes y caderas anchas
que se apretaban en sus vestidos todavia de nena. También que una de esas tardes la que se encerré en la
casa con José Bertoni fue ella, mientras la Chola se quedo en el patio tomando mate y nosotros seguimos
jugando como si nada.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitucién que esta naturali-
zada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra con

el marido de la patrona y esos encuentros le arriman unos pesos mas al sueldo. (58—59)

En el corazén del asunto aparece un sistema policial y un sistema de justicia incompetentes
y en ocasiones, corruptos: después del asesinato de Andrea Danne, «la policia decidié sacar el
cuerpoy trasladarlo a la morgue sin esperar a que llegara El Le6n Gris, el inico fotégrafo el pueblo
que, ademas de sociales, hacia el registro fotografico de siniestros, accidentes, y, de vez en cuan-
do, cadaveres. No hay fotos de Andrea Danne en el expediente» (135). Si bien los sospechosos son
interrogados, se pierde informacién sustancial, se siguen pistas erréneas o caprichosas que no
conducen a ningtn lugar.

El caso de Maria Luisa Quevedo, una muchacha de 15 aflos asesinada en Roque Sdenz Pefia en
la provincia de Chaco, tiene la carga tanto de una policia con practicas heredadas de la pasada dic-
tadura como de una justicia lenta e inexperta: «La falta de resultados inmediatos en la resolucién
del caso, la feria judicial en ciernes, un juez de instruccién de turno, el doctor Diaz Colodrero, juez
comercial sin experiencia penal, y una policia con los vicios de la dictadura empantanaron el caso
todo ese verano» (152).

El caso de Sarita Mundin que desaparece en marzo de 1988 dejando a un nifio de 4 aflos de

edad, sigue sin resolverse: afios después del asesinato se descubre que los restos encontrados
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a orillas del rio Tcalamochita, en principio identificados con ella, eran de otra persona. Lo méas
escalofriante de este caso es que se trata de un cuerpo encontrado que nadie buscaba y a la vez,
de otro cuerpo cuyos seres queridos dieron por perdido y sobre cuya desaparicién pareciera reinar
demasiado miedo como para hablar.

Cabe resaltarlo, Almada narra constituyéndose como el personaje principal de Chicas muertas,
pero ni es una heroina ni se trata de un thriller. Mientras que el tono de la prosa como el trata-
miento del tiempo traen el eco del de sus novelas, el punto de vista es diferente: irrumpe aqui la
primera persona en un texto que tiene algo del suspenso de los escritos de investigacién. El lector
puede percibir algo del sinsentido y del cansancio de la bisqueda: largos recorridos por diferentes
zonas del interior del pais en colectivo para recoger testimonios, una larga espera afuera de una
agencia de viajes para entrevistar al hermano de una de las victimas, una calurosa noche de car-
naval en uno de los pequeiios pueblos donde realiza trabajo de campo. Este conjunto transmite
una extrafia amenaza, un peligro constante: como en mucha literatura policial, el lector teme por
la narradora, aun si conoce, dada la existencia del libro, que sobrevive.

En su estudio sobre la novela negra escrita por mujeres, Priscilla Walton y Manina Jones subra-
yan la potencia de la primera persona en la construccién de la figura de 1a mujer detective (esa en
la que, de algin modo, Almada se convierte): «las implicancias de esta subjetividad reposicionada
se conectan con la localizacién de la voz narrativa en un cuerpo de mujer» (1999:7—8). Las obras que
estudian «escenifican (...) en clave de ficcién el viejo dicho feminista de que lo personal es politico»
(187). En el caso de Almada, tanto las crénicas como su entrevista con Silvina Friera dejan entrever
una especial conexién con las victimas: como una adolescente mas que vivia en un pueblo peque-
fio del interior de Argentina en el momento de aquellos asesinatos, Almada podria haber sido otra
«chica muertav.

Almada interviene en una tradiciéon fuerte de escritura latinoamericana sobre crimenes. En
primer lugar, hay mas de una conexién con 2666 de Roberto Bolaio: por un lado, como en la no-
vela de Bolafio, se recurre a un vidente, «la Sefiora». La figura aparece al comienzoy practicamente
en el cierre de la historia, marcando las funciones de la cronista. Asi en el inicio se lee: «Tal vez esa
sea tu misién: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libre-
mente, hacia donde sea que tengan que ir» (50). Y sobre el cierre: «<Me dijo que ya es hora de soltar,
que no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a 1a muerte. Que las
chicas deben volver alli donde pertenecen ahora» (182).

Por otro lado, como en 2666, los avances en la investigacién son solo, una y otra vez, el segui-
miento de pistas falsas. 2666 presenta una historia ficcional: se trata de varios cientos de paginas
alrededor de asesinatos acontecidos en Santa Teresa, una ciudad imaginaria inspirada en Ciudad
Juarez. Leemos 2666 esperando la resolucién y a la vez, a medida que avanza la lectura, se siente
algo parecido a la culpa por seguir leyendo. Si bien la crénica de Almada es més pequeiia en escala,
el efecto reviste igual intensidad.”

En segundo lugar, un claro punto de referencia para la escritura de Almada lo constituyen los
textos sobre investigaciones de crimenes de Rodolfo Walsh: Operacién masacre es a la vez una de-
nuncia de la violencia militar y un contundente trabajo literario que antecede en més de un lustro
a In Cold Blood (1966) de Truman Capote. Tanto en Operaciéon masacre como en su posterior investi-
gacion sobre el asesinato de un lider sindical en ¢Quién maté a Rosendo? (1966) se observa el com-

promiso con las historias que se cuentan. La escritura de Almada comparte esa misma urgencia.
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El epilogo de Chicas muertas pasa revista, en solo un parrafo, las «al menos diez mujeres que fueron
asesinadas por ser mujeres» (181) en lo que iba del afio en Argentina mientras ella concluia su

libro: Almada termina de escribir su libro «el 30 de enero de 2014» (185).

Notas finales

La obra de Selva Almada, como antes la de Maria Angélica Bosco y la de Claudia Pifleiro, muestran
la potencia de la escritura que se vale de las herramientas de la ficcién para la denuncia politicay
el activismo. No obstante se verifica una diferencia: en Chicas muertas Almada escribe una créonica
como acto de homenaje y también como una suerte de rito funerario para las victimas de violencia
frente a una cultura que permitié que esos crimenes tuvieran lugar. Si bien las tres revelan las in-
novaciones formales desarrolladas por estas escritoras latinoamericanas de «cuentos de delitos»,
el trabajo de Almada va maés alld. Almada cuestiona la viabilidad de la ficcién como medio de
intervencién social. Su eleccién de escribir sobre crimenes acontecidos en Argentina con las téc-
nicas del género policial la convierte en una actualizadora en clave femenina del trabajo pionero

de Rodolfo Walsh y deja abierta una alternativa en la lucha contra la continua violencia contra las

Pasajes « BOLLIG, «Muchas mujeres para las que no hubo justicia». «Cuentos de delitos» por tres escritoras... 164-182

mujeres en Argentina, y mas alla.

Notas

1 Ben Bollig usa la expresién «crime narratives» a los efec-
tos de subrayar la indeterminacién genérica de algunos de
los textos de su corpus. Para su versién al espafiol empleo la
categoria que Josefina Ludmer acufia en El cuerpo del delito, un
manual dado que no solo es parte de la bibliografia que Bollig
emplea en este articulo sino también por el expandido uso que
este concepto tiene en el campo de los estudios literarios hispa-
noamericanos para leer documentos, testimonios, relatos perio-
disticos, literatura, etc. [Nota de la traductoral.

2 Género caracterizado por la configuracién de una tra-
ma de investigacién llevada adelante por policias [Nota de la
traductoral.

3 Expresion inglesa que da cuenta de la dificultad para asir
o reunir aspectos por lo general en tensiéon. En espaiiol tene-
mos expresiones similares tales como «querer el oro y el moro»,
querer «nadar y guardar la ropa», «no se puede tenerlo todo». En
este caso la expresién da cuenta de la dificultad de los escritores
para adaptarse a los requerimientos del mercadoy, a la vez, pre-
tender provocar innovaciones en el plano de la escritura [Nota
de la traductoral].

4 El enfoque también corre el riesgo de parecer enciclopé-
dico y, de este modo, puede dar la impresién de hacer lugar a

exclusiones arbitrarias. En este caso, se podria mencionar a

Silvina Ocampo o Luisa Valenzuela entre otras autoras a las que
valdria la pena estudiar.

5 Ver, por ejemplo, los trabajos de Julie Kim (2012), Linda
Mizejewski (2004) y 1a introduccién a la colecciéon editada por
Sara Paretsky (1996). Por lo general, las contribuciones de las
mujeres al género policial se han menospreciado (cf. Ashley,
2013; Reddy, 2003). No obstante algunos estados de la cuestién
se construyen sin trabajar con traducciones. Por ejemplo soste-
ner, como lo hace Maureen Reddy que «un campo compuesto
por cada vez mas caricaturescas figuras femeninas y cada vez
mas estereotipadas solteronas entrometidas (..) comienza a
cambiar para siempre con In the Last Analysis (1964) de Aman-
da Cross» (2003:195) supone pasar por alto los avances que ya
Maria Angélica Bosco habia realizado en la década anterior.
Para otros precursores, ver el trabajo de Delys Bird y de Bren-
da Walker (1993:6—7). Vale la pena a tender a las actuales reim-
presiones de trabajos tempranos sobre detectives mujeres. Por
ejemplo, The British Library ha vuelto a publicar recientemente
The Female Detective. The Original Lady Detective, 1864 de Andrew
Forrester’s (Londres, 2013) y Revelations of a Lady Detective de
William Stephen Hayward's (Londres, 2013).

6 Hago referencia aqui al género que participa de la nove-

la policial cuya particularidad consiste en brindar al lector
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indicios respecto del posible responsable del crimen: se trata de
pistas que se revelan en la parte final del texto.

7 El tratamiento que le dan muchos escritores es parédico.
La tesis comprende al chileno Alberto Edwards quien entre
1910 v 1920, bajo el pseudénimo de Miguel Fuenzalida, public
cuentos sobre el Sherlock Holmes chileno Romén Calvo. Por su
parte, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares usaron el formato
de historias con detectives para satirizar la era peronista. Y uno
de los primeros cuentos de delito, La bolsa de huesos, publicada
por Eduardo Holmberg en 1896 presenta un detective que refiere
a sus aventuras como «una novela», burldndose del incipiente
género (para otros andlisis de la potencia critica de los cuentos
de delito en América Latina, ver Bollig, 2016). Algunos de los tl-
timos escritores que usan a la policia como detectives lograron
superar la falta de confianza de los lectores en las fuerzas de la
leyy del orden: el cubano Leonardo Padura retrata a su detective
Mario Conde, cada vez mas abatido por la corrupcién de sus cole-
gas de la fuerza. Por su parte, el inspector Lascano construido
por Ernesto Mallo es un raro ejemplo de honestidad y bisqueda
detectivesca relativamente exitosa. En una entrevista transmiti-
da durante el programa Foreign Bodies de 1a BBC, Mallo sostiene
que, estadisticamente, es imposible que, entre las decenas de
miles de policias, haya quienes sean totalmente corruptos. Solo
los lectores pueden juzgar si esto responde a la verdad.

8 Un capitulo de la tesis doctoral de Dunn (1998) esté dedi-
cada a las novelas de Bosco junto a los cuentos cortos de Syria
Poletti. Su anadlisis, enmarcado por la nocién «post—boom» de
Donald Shaw junto a la perspectiva de Linda Hutcheon sobre
el posmodernismo es bastante critico respecto de la técnica de
Bosco. Dunn concluye que «Bosco privilegia asuntos psicol6-
gicos y sociales antes que politicos» (54). En la importante in-
vestigacién alrededor de los «cuentos de delito» en Argentina,
Josefina Ludmer dedica una seccién a las «mujeres que matan»
seglin como las representan Holmberg, Arlt, Borges y Puig, entre
otros. Ludmer sostiene que serd «necesaria la inclusién en la
cadena argentina de un eslabén “no nacional”, latinoamericano,
para poder oir contar el cuento desde la que mata» (2011:370), es
decir, «en primera persona» (37). Ludmer encuentra ese giro en
la novela Arrdncame la vida de 1a mexicana Angeles Mastretta.

9 El término «medio pelo», conceptualizado en detalle
por Arturo Jauretche en EI medio pelo en la sociedad argentina,
hace referencia a aquellos individuos o sectores que intentan

aparentar un status superior al que en verdad poseen.
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10 Hago referencia aqui al tipo de relato policial que narra un
crimen perpetrado en un espacio imposible: se trata de un espa-
cio en el que resulta complejo determinar cémo pudo entrar y
luego salir el presunto asesino.

11 En su estudio de las novelas de la alemana Doris Gercke,
Katrin Sieg sostiene que los cuentos de delitos escritos por mu-
jeres pueden ofrecer una «critica feminista de la globalizaci6n»
(2005:141). Durante una entrevista citada por Sieg, Gercke re-
fiere a la importancia de contar, para sus objetivos como escri-
tora, con el amplio lectorado de la literatura policial, en parti-
cular a los fines de ofrecer a la audiencia andlisis de diferentes
procesos sociales (2005:152).

12 Dejo para otra oportunidad el analisis de las concesiones
registradas en esta novela respecto de lo que podriamos llamar
un «espanol neutro».

13 «The Paranoid Style in American Politics» de Richard
Hofstadter es una referencia clave para todo estudio alrede-
dor de teorias conspirativas: el ensayo, basado en una confe-
rencia dada en 1963, no solo hace referencia al contexto en el
que emerge, es decir, el resurgimiento de la extrema derecha
estadounidense. Hofstadter describe un estilo de discurso ca-
racterizado por «exageraciones calientes, sospechas y fantasias
conspirativas» (1965:3). Los exponentes del estilo paranoide «en-
cuentran una “vasta’ o “gigantesca” conspiracién como fuerza
motriz de los eventos histéricos» (29). El paranoico, por lo tanto,
padece doblemente «ya que resulta afectado no solo por lo que
acontece en el mundo real, junto al resto de nosotros, sino tam-
bién por sus fantasias» (40).

14 Cabe sefalar que la produccién completa de Selva Alma-
da se reparte entre pequenas editoriales de sello independiente
(Carne Argentina, Gargola ediciones, Mardulce) o al margen del
circuito comercial (Editorial de la Universidad Nacional de La
Plata, Vera cartonera) y grandes conglomerados internacionales
(como Penguin Random House).

15 La bibliografia critica sobre Almada no es extensa. Gilda
Waldman la incluye en un diagrama respecto de las tendencias
recientes de la literatura latinoamericana: se trataria de «<nuevas
geografias [que] comienzan a aparecer, en un entramado histori-
co social de geografias desterritorializadas y reterritorializadas»
(2016:302). Por otro lado sefiala que el mundo Almada que se
deja entrever en El viento que arrasa (2012) y en Ladrilleros (2013)
da cuenta de «un tiempo detenido y un escenario social de pobre-

za e incertidumbre sin futuro, patriarcal y abusivo» (2016:302).
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16 El libro de Almada anticipa un estado de 4nimo de cre-
ciente frustracién publica frente a la inoperancia de las auto-
ridades ante la violencia contra las mujeres. En junio de 2015,
miles de argentinas tomaron las calles de Buenos Aires para
protestar contra la violencia de género. Las manifestaciones,
convocadas por reporteros y activistas, utilizaron el eslogan de
hashtag #NiUnaMenos: una llamada a detener la practicamente

diaria desaparicién y asesinatos de mujeres y chicas en el pais

2015; para una descripcién y un anélisis de la emergencia, de-
sarrollo y éxito de la campafia #NiUnaMenos, ver D’Atri, 2016;
para un estado de la cuestién, ver Timerman, 2017; sobre Alma-
daylos femicidios, ver la entrevista con Vilches y Murillo, 2014).

17 El efecto es similar al que se registra en el film Funny Ga-
mes de Michael Haneke (1997): 1as interpelaciones del personaje
encarnado por Susanne Lothar dirigidas, en principio, a sus tor-

turadores adolescentes, también podrian pensarse como dirigi-

(para un resumen de estos acontecimientos, ver Pomeraniec, das ala audiencia (cf. Kermode, 2008).
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