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Podríamos hablar de una poética en la escritura crítica cuyas pistas están en una exhibición 

temporal que juega con nuestro deseo y nos pide cosas imposibles: ir a contramano, leer a con-

trapelo, dos figuras que nos dan la pauta de un absurdo realizado cuando termina el libro y es que 

comprendemos hacia atrás porque todo estaba dicho hacia adelante. Actuamos, entonces, como 

espías tardíos de un texto magistral, que nos ha conducido por una topología que revela la ilusión 

de las fracturas mediante un trabajo isométrico de exhibición de las continuidades hasta que 

ese estiramiento gomoso de la realidad no soporta y el hilo se corta por lo más delgado o, al revés, 

hasta que allí donde se decía desaparición, tenemos las sobrevivencias. Esto es posible o I did it, 

ley de archivo de esta selección. Propongo que esto es un desatino, y he hallado datos acerca de 

la familiaridad etimológica, la tiene para nosotros el juego sonoro en la medida que en repetidas 

ocasiones se acercan en el libro de Rodríguez Carranza la idea de destino y la de su rechazo.

El libro comienza con algo que va más allá del prólogo. Se trata de una apertura perfomativa, 

me atrevo incluso a decir que se trata de una instrucción performática, pues el trabajo que sigue 

para la lectura será, en muchos casos y por distintos motivos, una labor sin mapa ni compás sobre 

el comportamiento humano, como dice un verso de Björk. Aquí se nos presentan los desviados 

o, mejor dicho, los desviantes «malos sujetos», que serán los que señalen que el rey va desnudo 

mientras la comitiva siga acomodando la inexistente cola del fastuoso atuendo. Según el cuento 

de Andersen, es un niño el que grita la verdad, los adultos le señalan su inocencia, el rey decide 

seguir hasta el final. Ese niño, nos interesa.

Interpelaciones. Indicios y fracturas en textos latinoamericanos consta de 5 capítulos, que el prólo-

go anuncia cronológicos, y eso es una intriga bien sembrada, porque la potencia combinatoria de 

una bibliografía sumamente ecléctica, abundante e irreverente, nos distrae del tiempo, aunque no 

se trate en este caso de un señuelo sino una declaración honesta. Del mismo modo, se entrama 

en cada categoría una poética del tiempo entretejida con una teoría de la imagen y una teoría del 

sujeto. Simultáneamente, tenemos un ejercicio de archivo a primera vista, pero la construcción 
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del archivo de la literatura latinoamericana es la consignación caótica por definición, luego, lo 

que exhibe el trabajo profundiza aún más en las fiebres arcónticas. Es el llamado de la crítica, que 

se dirime a sí misma en la carrera literaria y que las revistas domicilian, cuyo objeto de deseo son 

los años 60 y la voz continental. Hay un cambio de paradigma que se denota en el paso de la labor 

crítica a la investigación. En esta última son el desarchivo, el contra–archivo y el anarchivismo 

las maquetas de los mecanismos de resguardo de nuestra historia, porque basta un comentario 

cruzado para que 20 años después, esa mención sea las tres líneas de vida, o el sistema omniex-

plicativo sea la maquinaria de muerte de un objeto literario cuyo espectro habla vinculado a una 

iniciativa individual en el marco de la memoria cultural.

El mecanismo, dicho brevemente, moviliza la consecución de los textos, comenzando por la 

construcción de la juventud como agente de deseo estereotipadamente extirpado de la teleología 

histórica a fuerza de ser dichos por otros, ya no jóvenes o al menos no parte de ese otro juvenil 

en cuestión. Pero precisamente, es el estiramiento conceptual de la juventud el que nos lleva a 

detectar la potencia performativa de su forma asamblearia que es llama en las calles cordobesas 

en 1969, y es heredera de las «superficies de placer», que cantaba Federico Moura, a fines de los 

ochenta. Estas últimas en la revista Babel traen al texto a un Sade que empieza por emancipar las 

imágenes que se saborean durante la lectura cuyas escenas nos hacen experimentar que, cerran-

do los ojos, estamos desencadenados. Y esto no es sumergirnos en la privatización del deseo sino 

recordarnos el desencuentro con las estructuras simbólicas, con nuestras reservas imaginarias y 

con nuestros aparatos de gobierno. Luego, lo que nos interpela, es la sobrevivencia de una pregun-

ta que nos expone al desencadenamiento social después de que Sade ha dejado de ser subversivo 

o ha perdido la voz, porque todos cerramos los ojos, en una década enmudecida, supuestamente.

La apertura del archivo nos conduce al borde, a la anticipación de que lo que se abisma es la 

comprensión, el percepto, el concepto, la consigna y el afecto. Sin embargo, allí mismo, el desvío es 

inestético, es la suspensión para pasar al arte como laboratorio alquímico de destrucción del lo-

gos. Luz nos salva con otro estereotipo: Tanguito, según la película Tango feroz, dirigida por Marcelo 

Piñeyro. La mala película, los malos sujetos, la mala literatura podríamos decir para renombrar 

«la palabra bruta» (105) de Blanchot o la «archi–escritura» (107) de Oscar del Barco, donde «reina la 

metamorfosis, donde todo es posible», ante los ojos del lector agrego yo.

Ahora bien, las actas del archivo abierto entre la juventud y Sade, comportan esa exhumación 

que no repara, que no sutura, que no acomoda, sino que mantiene el nerviosismo de nuestra este-

reotipación imagética. Porque como cuando a Benjamin le piden que escriba sobre el presente, y 

él decide cronicar su infancia para documentar lo que está en peligro de desaparición, lo que ya ha 

desaparecido para él —por eso lo narra en ocasión de otra cosa—, nos interpela aquí qué sucederá 

cuando seamos leídos con la lente del «objeto Sade» y se nos exhiba en una escritura insoportable, 

con la «potencia combinatoria» (118) que, en la fórmula de Germán Leopoldo García, asegura que 

alguien en el futuro detecte el rastro de nuestro pasaje.

Todo el tratamiento de la juventud provoca un afecto de ansiedad que podría traducirse como 

algo que profanar o, mejor dicho, algo que sobrevive profano, pues se coloca el análisis siempre en 

el lugar de la válvula de escape que asegura la ineficacia, para decirlo en sus términos, de los malos 

sujetos. Podríamos tomar como paradigma su análisis de los infames de Borges que es también 

el de un Borges infamado, elaborado con el dispositivo del héroe para visibilizar los movimientos 

narrativos que administran la creencia desde el mismo lugar que la sostiene. Esto es una pipa, 
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sería su ironía, y la operación de escritura performática mayor, no solo en lo que respecta a la 

tarea de construcción de un público lector antifascista en los años 30, sino del archivo crítico de 

las imágenes borgeanas.

Es claro que, junto con la precisión teórica y la comunicabilidad que articula a Aristóteles y a 

Batman, este libro encarna en nuestra propia mirada de sí. Nos ponemos nosotros mismos bajo 

la lente sadiana y tenemos una anécdota, hasta un chisme, que devolverle a este texto interpe-

lante. En este punto, el trabajo acerca del ready-made es uno de los lances inesperados. Llegamos 

a Duchamp para cuestionar la experiencia con otros malos sujetos —Lispector, Lamborghini, 

Oiticica, y algunos malos sujetos colectivos como La onda o El Crack en México— para volver a 

un punto crucial: la identificación y el realismo. Casi como si este fuera la manifestación literaria 

documental de la exigencia de confesarse, de identificarse; no solo se niegan, sino que exhiben 

la intemperie referencial. Es decir, vuelven a ese lazo de la novela con su afuera pero de lograr el 

contacto, lo que se suspende es el afecto, el éxito, en consecuencia, la inutilizan como género, la 

muestran en su impotencia. Esto, para el debate crítico, pero en cuanto al debate estético, son for-

madores de público como Borges en la época del folletín o, haciendo un esfuerzo poético, podría-

mos decir que forman lo público según la eficacia estética: ese impasse, ese quiasmo fundamenta, 

paradójicamente la u–topía consecuente a la desesperada búsqueda del realismo, y de la historia:

El proceso parece irreversible: el lenguaje, una vez adquirido, deja fuera la experiencia muda, la reemplaza 

marcando su límite y su desaparición. Es lo único que tenemos, sin embargo, el lugar en el que vivimos 

después de la caída, y es, también, el instrumento de nuestra ceguera por excelencia. Si, como advierte 

Ludmer, el problema «es leer el hecho crucial de que “lo anterior” está presente en el presente», eso impli-

ca también (...) que aquello que parece más comprendido y distante, vale decir la historia, también puede 

tocarnos de cerca y ser tan extraño, incomprensible y maravilloso como los acontecimientos más inme-

diatos: puede constituir una experiencia. La historia vive cuando se la asume como narración presente en 

los verbos, y en los deícticos que, como lo señala también Agamben, se apropian de la lengua en primera 

persona. La experiencia vive en las palabras–indicios, en los nombres que son su huella, su nostalgia y su 

potencialidad. (247)

Lo cierto es que, ya hacia el final del libro se abre esta inmensidad de la palabra que es el re-

vés de la rebeldía identificatoria: el nombrar. Es como un desplante, un acto ridículo que puede 

desembocar en un tremendo melodrama, en una caricatura, en la desavenencia del bios. Pero la 

advertencia es que todo puede salir bien como señala el análisis de La fuente de César Aira. La no-

vela se termina como diezmada por la tensión entre la caricatura del narrador realista y la eman-

cipación de la irracionalidad. Toda una parodia de la autonomía del texto, todo un chiste sobre 

el fracaso de la novela, toda una artimaña de la bobería peligrosa de los nacionalismos, toda una 

conquista irreverente, sádica, otra vez, de la posibilidad de nombrar en la u–topía literaria. La 

experiencia escrituraria pone en primer plano el andamio inútil de la causalidad y la evolución.

Donde Aira termina su teoría de la novela, cuando ya no puede seguir contando, entran en esce-

na el cine y el teatro, Iñárritu y Spregelburd, en el capítulo titulado «I did». La teoría de la imagen y 

la teoría del sujeto se anudan en una teoría de los actos puros entendidos como aquellos que están 

más allá de toda equivalencia y de todos los criterios de eficacia, que encierran en sí mismos su 

propio propósito (333). Rodríguez Carranza cita a Alenka Zupančič, quien los resuelve en forma de 
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refrán, que es deseo eterno: los actos puros son como volver a nacer. Todo el trabajo nos ha llevado 

a ese permiso final, a ese desencuentro acontecimental con la ajenidad para enfrentarnos con el 

deseo indómito de que todo puede ser diferente, pero depende de nosotros la posibilidad misma, 

no los resultados.


