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Podriamos hablar de una poética en la escritura critica cuyas pistas estdn en una exhibicién
temporal que juega con nuestro deseo y nos pide cosas imposibles: ir a contramano, leer a con-
trapelo, dos figuras que nos dan la pauta de un absurdo realizado cuando termina el libroy es que
comprendemos hacia atras porque todo estaba dicho hacia adelante. Actuamos, entonces, como
espias tardios de un texto magistral, que nos ha conducido por una topologia que revela la ilusién
de las fracturas mediante un trabajo isométrico de exhibicién de las continuidades hasta que
ese estiramiento gomoso de la realidad no soporta y el hilo se corta por lo mas delgado o, al revés,
hasta que alli donde se decia desaparicién, tenemos las sobrevivencias. Esto es posible o I did it,
ley de archivo de esta seleccién. Propongo que esto es un desatino, y he hallado datos acerca de
la familiaridad etimolégica, 1a tiene para nosotros el juego sonoro en la medida que en repetidas
ocasiones se acercan en el libro de Rodriguez Carranza la idea de destino y la de su rechazo.

El libro comienza con algo que va mas alla del prélogo. Se trata de una apertura perfomativa,
me atrevo incluso a decir que se trata de una instruccién performatica, pues el trabajo que sigue
parala lectura sera, en muchos casos y por distintos motivos, una labor sin mapa ni compas sobre
el comportamiento humano, como dice un verso de Bjork. Aqui se nos presentan los desviados
o, mejor dicho, los desviantes «malos sujetos», que seran los que seilalen que el rey va desnudo
mientras la comitiva siga acomodando la inexistente cola del fastuoso atuendo. Segtin el cuento
de Andersen, es un nifio el que grita la verdad, los adultos le sefialan su inocencia, el rey decide
seguir hasta el final. Ese nifio, nos interesa.

Interpelaciones. Indicios y fracturas en textos latinoamericanos consta de 5 capitulos, que el prélo-
go anuncia cronoldgicos, y eso es una intriga bien sembrada, porque la potencia combinatoria de
una bibliografia sumamente ecléctica, abundante e irreverente, nos distrae del tiempo, aunque no
se trate en este caso de un sefiuelo sino una declaracién honesta. Del mismo modo, se entrama
en cada categoria una poética del tiempo entretejida con una teoria de la imagen y una teoria del

sujeto. Simultaneamente, tenemos un ejercicio de archivo a primera vista, pero la construccién
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del archivo de la literatura latinoamericana es la consignacién caética por definicién, luego, lo
que exhibe el trabajo profundiza atin mas en las fiebres arcénticas. Es el llamado de la critica, que
se dirime a si misma en la carrera literaria y que las revistas domicilian, cuyo objeto de deseo son
los aflos 60 y la voz continental. Hay un cambio de paradigma que se denota en el paso de la labor
critica a la investigacion. En esta iltima son el desarchivo, el contra—archivo y el anarchivismo
las maquetas de los mecanismos de resguardo de nuestra historia, porque basta un comentario
cruzado para que 20 aflos después, esa mencidn sea las tres lineas de vida, o el sistema omniex-
plicativo sea la maquinaria de muerte de un objeto literario cuyo espectro habla vinculado a una
iniciativa individual en el marco de la memoria cultural.

El mecanismo, dicho brevemente, moviliza la consecucién de los textos, comenzando por la
construccién de la juventud como agente de deseo estereotipadamente extirpado de la teleologia
histérica a fuerza de ser dichos por otros, ya no jévenes o al menos no parte de ese otro juvenil
en cuestién. Pero precisamente, es el estiramiento conceptual de la juventud el que nos lleva a
detectar la potencia performativa de su forma asamblearia que es llama en las calles cordobesas
en 1969, y es heredera de las «supertficies de placer», que cantaba Federico Moura, a fines de los
ochenta. Estas tiltimas en la revista Babel traen al texto a un Sade que empieza por emancipar las
imagenes que se saborean durante la lectura cuyas escenas nos hacen experimentar que, cerran-
do los ojos, estamos desencadenados. Y esto no es sumergirnos en la privatizacién del deseo sino
recordarnos el desencuentro con las estructuras simbélicas, con nuestras reservas imaginarias y
con nuestros aparatos de gobierno. Luego, lo que nos interpela, es la sobrevivencia de una pregun-
ta que nos expone al desencadenamiento social después de que Sade ha dejado de ser subversivo
o ha perdido la voz, porque todos cerramos los ojos, en una década enmudecida, supuestamente.

La apertura del archivo nos conduce al borde, a 1a anticipacién de que lo que se abisma es la
comprension, el percepto, el concepto, la consignay el afecto. Sin embargo, alli mismo, el desvio es
inestético, es 1a suspensién para pasar al arte como laboratorio alquimico de destruccién del lo-
gos. Luz nos salva con otro estereotipo: Tanguito, segiin 1a pelicula Tango feroz, dirigida por Marcelo
Pifieyro. La mala pelicula, los malos sujetos, la mala literatura podriamos decir para renombrar
«la palabra bruta» (105) de Blanchot o la «archi—escritura» (107) de Oscar del Barco, donde «reina la
metamorfosis, donde todo es posible», ante los ojos del lector agrego yo.

Ahora bien, las actas del archivo abierto entre la juventud y Sade, comportan esa exhumacién
que no repara, que no sutura, que no acomoda, sino que mantiene el nerviosismo de nuestra este-
reotipacién imagética. Porque como cuando a Benjamin le piden que escriba sobre el presente, y
él decide cronicar su infancia para documentar lo que est4 en peligro de desaparicién, lo que ya ha
desaparecido para é1 —por eso lo narra en ocasién de otra cosa—, nos interpela aqui qué sucedera
cuando seamos leidos con la lente del «objeto Sade» y se nos exhiba en una escritura insoportable,
con la «potencia combinatoria» (118) que, en la férmula de Germéan Leopoldo Garcia, asegura que
alguien en el futuro detecte el rastro de nuestro pasaje.

Todo el tratamiento de la juventud provoca un afecto de ansiedad que podria traducirse como
algo que profanar o, mejor dicho, algo que sobrevive profano, pues se coloca el analisis siempre en
el lugar de la valvula de escape que asegura la ineficacia, para decirlo en sus términos, de los malos
sujetos. Podriamos tomar como paradigma su analisis de los infames de Borges que es también
el de un Borges infamado, elaborado con el dispositivo del héroe para visibilizar los movimientos

narrativos que administran la creencia desde el mismo lugar que la sostiene. Esto es una pipa,
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seria su ironia, y la operacién de escritura performética mayor, no solo en lo que respecta a la
tarea de construccién de un piiblico lector antifascista en los afios 30, sino del archivo critico de
las imagenes borgeanas.

Es claro que, junto con la precisién tedrica y la comunicabilidad que articula a Aristételes y a
Batman, este libro encarna en nuestra propia mirada de si. Nos ponemos nosotros mismos bajo
la lente sadiana y tenemos una anécdota, hasta un chisme, que devolverle a este texto interpe-
lante. En este punto, el trabajo acerca del ready-made es uno de los lances inesperados. Llegamos
a Duchamp para cuestionar la experiencia con otros malos sujetos —Lispector, Lamborghini,
Oiticica, y algunos malos sujetos colectivos como La onda o El Crack en México— para volver a
un punto crucial: la identificacién y el realismo. Casi como si este fuera la manifestacién literaria
documental de la exigencia de confesarse, de identificarse; no solo se niegan, sino que exhiben
la intemperie referencial. Es decir, vuelven a ese lazo de la novela con su afuera pero de lograr el
contacto, lo que se suspende es el afecto, el éxito, en consecuencia, la inutilizan como género, la
muestran en su impotencia. Esto, para el debate critico, pero en cuanto al debate estético, son for-
madores de ptiblico como Borges en la época del folletin o, haciendo un esfuerzo poético, podria-
mos decir que forman lo ptiblico segin la eficacia estética: ese impasse, ese quiasmo fundamenta,

paradéjicamente la u—topia consecuente a la desesperada btisqueda del realismo, y de 1a historia:

El proceso parece irreversible: el lenguaje, una vez adquirido, deja fuera la experiencia muda, la reemplaza
marcando su limite y su desaparicién. Es lo Gnico que tenemos, sin embargo, el lugar en el que vivimos
después de la caida, y es, también, el instrumento de nuestra ceguera por excelencia. Si, como advierte
Ludmer, el problema «es leer el hecho crucial de que “lo anterior” esti presente en el presente», eso impli-
ca también (...) que aquello que parece mas comprendido y distante, vale decir la historia, también puede
tocarnos de cerca y ser tan extraifio, incomprensible y maravilloso como los acontecimientos més inme-
diatos: puede constituir una experiencia. La historia vive cuando se la asume como narracién presente en
los verbos, y en los deicticos que, como lo sefiala también Agamben, se apropian de la lengua en primera
persona. La experiencia vive en las palabras—indicios, en los nombres que son su huella, su nostalgia y su

potencialidad. (247)

Lo cierto es que, ya hacia el final del libro se abre esta inmensidad de la palabra que es el re-
vés de la rebeldia identificatoria: el nombrar. Es como un desplante, un acto ridiculo que puede
desembocar en un tremendo melodrama, en una caricatura, en la desavenencia del bios. Pero la
advertencia es que todo puede salir bien como sefiala el andlisis de La fuente de César Aira. La no-
vela se termina como diezmada por la tensién entre la caricatura del narrador realista y la eman-
cipacién de la irracionalidad. Toda una parodia de la autonomia del texto, todo un chiste sobre
el fracaso de 1a novela, toda una artimafia de la boberia peligrosa de los nacionalismos, toda una
conquista irreverente, sadica, otra vez, de la posibilidad de nombrar en la u-topia literaria. La
experiencia escrituraria pone en primer plano el andamio inttil de la causalidad y la evolucién.

Donde Aira termina su teoria de la novela, cuando ya no puede seguir contando, entran en esce-
na el cine y el teatro, Ifnarritu y Spregelburd, en el capitulo titulado «I did». La teoria de laimageny
la teoria del sujeto se anudan en una teoria de los actos puros entendidos como aquellos que estan
mas alla de toda equivalencia y de todos los criterios de eficacia, que encierran en si mismos su

propio propésito (333). Rodriguez Carranza cita a Alenka Zupancié, quien los resuelve en forma de
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refran, que es deseo eterno: los actos puros son como volver a nacer. Todo el trabajo nos ha llevado
a ese permiso final, a ese desencuentro acontecimental con la ajenidad para enfrentarnos con el

deseo indémito de que todo puede ser diferente, pero depende de nosotros la posibilidad misma,
no los resultados.
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