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Resumen

En estas paginas abordaré Aurificios (2010) de Alan Castro
Riveros a partir de la hipétesis de que en la novela boli-
viana del siglo XXI se ponen al descubierto las tensiones
existentes entre las diferentes culturas que conviveny

se superponen en La Paz. Este texto propone una lectu-

ra espacial a contrapelo de la 1égica estatal. El lenguaje
aparece como la posibilidad de nombrar la experiencia
yla vida vivida de los sujetos que quedaron al margen

de las estructuras de poder. La novela tiene la forma de
un tejido: en cada trazo y en cada nudo se entrelazan las
miradas que construyen el universo novelescoy le impri-
men nuevos sentidos a la ciudad. Ese tejido se proyecta
como posibilidad de un encuentro de voces que aluden al
concepto de comunidad para desenterrar realidades ocul-
tas y poder asi llenar los socavones vacios y saqueados del
pasado. Mirar, caminar y comunicar son los ejes sobre los

que se sostiene la creacién del espacio comunitario.

Palabras clave: comunidad / espacio / ciudad / Bolivia /

novela

«The sinkhole and the empty wall». Aurificios
by Alan Castro Riveros

Abstract

Along these pages I address Aurificios by Alan Castro
Riveros (2010). As hypothesis, I consider that the
Bolivian novel of the 21st century exposes the existing
tensions between the different cultures coexisting and
overlapping in La Paz. This text proposes a spatial rea-
ding in countercurrent to the logic of the State. Language
appears as the possibility of naming the experience

and life stories of subjects who were left out of power
structures. The work has the weft of a piece of fabric:

in each line and in each knot, the intertwining glances
that build the universe of the novel give new meanings
to the city. This fabric is projected as an opportunity of a
meeting of voices that allude to the concept of commu-
nity so as to unearth hidden realities and thus be able
to fill the empty and looted pits of the past. Looking,
walking and communicating are the axes on which the

community space creation is sustained.
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«El oro esté detrés de la niebla».

Alan Castro Riveros, Aurificios

Aurificios (2010) del escritor pacefio Alan Castro Riveros es una novela de btisquedas, de caminos
y caminantes, de vaivenes y de fragmentos de la gran ciudad andina. Sus letras y palabras van
«poblando el &mbito de posibilidades fantasmales o trayendo desde el pasado los olores de
antiguas pisadas rumbo a puertas recién abiertas» (Castro Riveros:20-21). El lector de este texto
se construye como un sujeto abandonado por un autor que atin no ha nacido; un sujeto que debe
rastrear esos pasos fantasmales y construir a su vez espacios que le den sentido a la escritura. Un
investigador recorre la ciudad entrevistando a los personajes mas diversos: el paciente, el aspi-
rante a autor de novelas, el ladrén de antigiiedades, el peatén, el nadador, el unicornio, el mons-
truo, la estrella, entre tantos otros. A cada uno de ellos les hace una pregunta: ¢dénde est4 el oro?
Cadarespuesta es el fragmento de una historia o de una manera de ver el mundo. El investigador
nunca encuentra lo que busca, pero construye una trama que orienta (y por momentos desorien-
ta) al lector por caminos imprevistos.

La novela se estructura en tres partes. En cada una se incluyen pequefios capitulos que llevan
el nombre de los diferentes entrevistados. A su vez, cada uno remite a otros fragmentos del texto
que obligan al lector a ir y venir en un continuo transito por todas las paginas de la novela.' No
necesariamente los entrevistados son sujetos diferentes. En més de una ocasién se homologan
o complementan. Esta estructura estd metaforizada en el texto a partir de la imagen de un arbol
que no solo crece verticalmente, sino que también se expande hacia los costados. El Retratista

del espacio dice:

¢C6émo es posible que el drbol vaya concéntricamente construyéndose, cuando su rectitud no le permite
moverse a ningan lugar? (...) Alguna vez ese 4rbol fue un palito, no un tronco inicidndose en la clarividen-
cia. Creci6 en circulos con los colores notables de su interior, de lo mas oscuro a lo més claro, como los
ojos, desde el punto negro central hasta los bordes blancos, y de ahi hacia adentro, otra vez. Nuestro sitio

se amplia si permanece plantado en el suelo. (19)

Laidea del crecimiento circular encierra una serie de sentidos: por un lado, la importancia del
espacio como elemento constitutivo de los sujetos y, por otro, la nocién de lo encubierto, 1o que
no se ve, lo oculto. Necesariamente lo que queda en la zona mas profunda de ese circulo esta
tapada por capas que esconden el interior. Esta estructura expansiva y circular permite insertar
la novela en una linea de literatura boliviana urbana que se consolida a principios del siglo XXI y
explora diversas maneras de habitar la ciudad y problematizar las relaciones entre lo andino y lo
occidental en su interior.

Para analizar los alcances de esta escritura es necesario recuperar brevemente sus antece-
dentes histéricos y literarios. En cuanto a lo primero, los movimientos kataristas que surgieron
en la Bolivia de los aiios setenta, proponen una nueva manera de ver el mundo y se distancian
de los modelos occidentales (donde queda incluido tanto el capitalismo como el socialismo)
que solo puede observar la realidad a partir de la racionalidad, el ojo monocular del estado
liberal y neoliberal. La nueva forma de mirar antepone lo concreto, la accién, la experiencia vi-

vida (Sanjinés, 2014:127). El katarismo moderado? plantea la teoria de los dos ojos que propone
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pensar Bolivia a partir de dos ejes visuales: 1a clase y 1a nacién. Su rechazo a la mirada ciclé6pea
del ojo de la razén occidental implica un movimiento de accién y de recuperacién de las expe-
riencias vividas y se focaliza en la propia realidad. El primer caso corresponde a una interpreta-
cién dirigida desde la ctispide de la piramide social; el segundo, da cuenta de la «xmanera de ver
del Otro» (31).

Si bien la novela en cuestién no aborda temas vinculadas a lo indio, es importante destacar
que, tanto el indianismo como el katarismo, surgidos tras el fracaso de la Revolucién Nacional,
generan la emergencia de sectores histéricamente silenciados y subyugados por politicas esta-
tales nacionalistas y liberales. Segiin Rafael Archondo «el katarismo puso en claro que Bolivia
era un mosaico de culturas e identidades diversas y se opuso con vehemencia a la asimilacién
cultural del mundo indigena a un crisol atin indefinido de la nacionalidad boliviana» (121).

De lo mencionado anteriormente surge la necesidad de pensar la novela teniendo en cuenta,
por un lado, lo que implicaron y evidenciaron histéricamente estos movimientos y, por otro, la
aparicién de nuevas subjetividades en la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Respecto
alo primero cabe destacar que, con el triunfo de 1a Revolucién del 52, comienza un importante
proceso migratorio de las poblaciones rurales a los grandes centros urbanos. Esto genera una
reformulacién de los espacios y las identidades urbanas. La ciudad se transforma y comienzan a
producirse espacios que representan las formas de vida andina.

La literatura boliviana, a partir de fines de los afios sesenta, permite el ingreso de una diver-
sidad de voces y actores, pero, fundamentalmente, produce una transformacién del lenguaje
y de las formas de narrar. Los que impulsan estas transformaciones son Jaime Saenz y Jesus
Urzagasti. Dice Luis Antezana que la novela de la ciudad que se habia inaugurado en 1959 con la
publicacién de Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz? se consolida en 1979 con Felipe
Delgado de Jaime Saenzy sefiala que, la nueva narrativa urbana, se localiza en las margenes y se
ocupa de personajes excluidos. Sus protagonistas son transetintes lo que supone «una estrecha
relacién con su entorno indigena y, claro, andino» (2013:59). En la escritura saenciana, lo indige-
na se incorpora en la figura mitificada del aparapita el cual se va a convertir en una metafora de
lavida nacional.*

Mucho menos leida y visitada por la critica a fines de los sesenta se publica la primera novela
de Jestis Urzagasti: Tirinea (1969). El escritor es un migrante que viaja desde el Chaco boliviano
ala ciudad de La Paz para estudiar. Este texto construye un espacio mitico dejado atras, al que
se busca constantemente. Considero que, en sus primeras lineas, inaugura el espacio que sera
recuperado en la novela boliviana del XXI y que implicara nuevas formas de pensar la ciudad:
«Tirinea es una llanura solitaria, con arboles fogosos y célidas arenas expulsadas del fondo azul
de la tierra» (Urzagasti:g). El fondo azul de la tierra abre una dimensién vinculada a lo profundo,
alo que no puede ser visto por el ojo occidental, a los huecos de la historia, a 1os silencios y a los
sujetos invisibles. Estas profundidades son el gran tema de toda la escritura urzagastiana que ira
acompaiado de un quiebre en las formas narrativas convencionales.’

Urzagasti, como director del suplemento literario Presencia, ocup6 un lugar privilegiado en
la escena literaria pacefia. En el afio 2001 fue invitado por Alba Maria Paz Sold4n a dictar un
taller de escritura creativa en la Carrera de Literatura de la Universidad Catélica Boliviana. Entre
sus alumnos se encontraban Alan Castro Riveros y Juan Pablo Pifieiro. A partir de ese momen-

to recibe a todos en su casa de Sopocachi y entabla amistad con ellos. Se convierte en tutor de

26



Castro Riveros y lo acompaia en la escritura de Aurificios, presentada como «tesis creativa» para
finalizar la carrera.

Dice Castro Riveros que las clases «eran de un lenguaje que perseguia a otro lenguaje. La clase
del Jests era otra clase porque perseguia la vida y el movimiento invisible de 1a vida».® En uno de
los encuentros, le pide a Castro Riveros que nombre a sus escritores favoritos; luego dibuja sus
nombres como lineas que salen de un centro; cada escritor mencionado se convierte en una li-
nea. Finalmente, traza una mas y dice a su alumno que esa era él, «una ruta paralela». El ejercicio
no solo insta al futuro escritor a ahondar en su propio camino, sino también le da claridad para
dialogar con todas las voces posibles.

La hipoétesis de este trabajo es que Aurificios se inserta en este camino escriturario abierto por
Saenz y Urzagasti. El lenguaje como posibilidad de nombrar la experiencia y 1a vida vivida de los
mas diversos sujetos construyen un espacio a contrapelo de la lé6gica estatal. En la novela se en-
trelazan voces y miradas que le imprimen diversos sentidos a la «ciudad fisica» y dan cuenta de
la existencia de un lenguaje subterraneo que devela los mecanismos de insubordinacién de los
sujetos al margen de las estructuras de poder. Desde el centro del 4rbol que mencioné al comien-
zo de este trabajo se construye un tejido de voces entre los diferentes sujetos que habitan el espa-
cio. La escritura se presenta como un encuentro de esas voces que aluden a la idea de comunidad

para volver a llenar los socavones vacios y saqueados del pasado.

La busqueda del oro

A la pregunta que hace el investigador ¢dénde esta el oro?, se le antepone otra que no deja de
resonar en la lectura de este texto: ¢qué es el oro? Los personajes dan respuestas muy diversas

y, en ellas, se traman las ideas que le dan forma al universo narrativo. E1 Aspirante a autor de
novela afirma que el oro es un anzuelo y agrega que «es una figura para hablar de otra cosa, de
los brillos en la imagen del mundo. (...) ¢Dénde queda lo que busco? “M4s alli, més alla. Siempre
mds alld”» (283).” El oro, en cada respuesta, es siempre el vacio, lo invisible, 1o que esta més all4 de
lo mediato y palpable: para algunos est4 al final del arcoiris, para otros en el interior de un cajén
vacio, es también un reflejo o se encuentra detras de la niebla.

En esta estructura de idas y vueltas que tiene la novela se producen conexiones entre los diver-
S0s personajes que arman una trama donde se localizan los sentidos. Por ejemplo, para indagar
en la figura del Tuerto es necesario recuperar otras voces como ser la del Olvidado, el Monstruo
y el Unicornio. Todos ellos son sujetos que plantean no ser vistos, estar ocultos y, por ese motivo,
cuestionan las formas de ver y sugieren otras posibilidades que permitan su aparicién.

El Tuerto aparece y desaparece de las paginas de la novela. Crea, en algunas zonas, una rela-
cién simbidtica con el Investigador. Ellos son por momentos la misma persona. Lo que carac-
teriza al Tuerto es 1a forma de su mirada: él tiene solo el ojo izquierdo; el derecho se acopla a la
visién del anterior. Sin embargo, estos se convierten en un tercer ojo localizado en el medio de
los anteriores. De la misma manera que al Tuerto le crece un tercer 0jo, el cuerno del Unicornio
resulta de la confluencia de otros dos. En él existe una vision clara que permite «clavar los ojos
en lo visto» (16), ese cuerno es la «materializacién del tercer ojo» (16). En el caso del Monstruo
se menciona que su 0jo esta encantado lo que genera que él no conozca su existencia. Este
posee solo el ojo derecho, es decir el que perdié el Tuerto. Finalmente, el Olvidado usa el ojo

izquierdoy es este el que «podria utilizar para mirar el oro» (43). Para comprender este juego de
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identificaciones entre los personajes y sus vinculaciones con el oro es necesario desentrafar los
sentidos de los tres o0jos que aparecen.

El ojo derecho se acopla a la visién del izquierdo. Este tltimo es «el malo» y su atencién debe
concentrarse tanto en lo que tiene en frente como en lo que esté detras, «en la oscuridad abierta
que da al cuerpo la soltura paradisiaca de quien se siente en su jugo» (15). Lo que puede percibir
el tercer ojo es justamente esa soltura corporal; es decir, el movimiento, el transito de los sujetos
donde confluyen el tiempo y el espacio, 1a experiencia, la vida vivida. Este tercer ojo es lo que
permite observar ese «m4s alld» donde se encuentra el oro. Las formas de mirar problematizan la
relacién existente entre razén y experiencia y nos remonta a la teoria de los dos ojos que planteé

al comienzo. ;Cémo observar el mundo? Dice el Tuerto:

Hoy caminé con los ojos cerrados. Pensé que iba bien hasta que escuché risas. Supe, al abrirlos, que ha-
bia sido por estar caminando chueco con una marcada inclinacién a la derecha. Esto no sélo prueba que
soy tuerto, sino que mi modo de apoyarme frente al temor a lo desconocido es haciéndolo por el lado que,
seglin escuché hoy, es mas proximo a la razén que a la intuicién. Con esto le quiero decir que mi calidad
de tuerto se debe a una considerable pérdida de fuerza intuitiva. Recargar esa potencia es imprescindi-
ble; sin ella jamas podré ser ambidiestro y usted tendra que conformarse con ver el lado racional del oro,

que posiblemente sea poco duradero, como suelen ser los idiomas que desconocen su fuente. (184)

Me interesa destacar de esta cita dos elementos: 1a tensién entre razén e intuicién y el vinculo
entre mirar y caminar. Respecto a lo primero queda claramente delimitado cuél es el campo
visual de cada ojo: el derecho responde a la razén y, por lo tanto, desplaza de su espectro lo intui-
tivo que percibe el izquierdo. La posibilidad de encontrar el oro necesita de ambas cualidades.
De la misma manera que hay formas de mirar, se plantean diferencias en cémo se percibe el oro.
Se destaca en la cita la presencia de un «lado racional del oro» lo que nos lleva a diferenciar la
percepcién que tienen los personajes de este.

El oro en su sentido literal se presenta de dos formas en la novela: en lo que fue la biisqueda
de El Dorado y en un reloj de oro que adquiere protagonismo en la tercera parte del texto. En la
basqueda de la tierra dorada los conquistadores trazaron mapas y siguieron las indicaciones de
los nativos americanos «quienes sostenian que la tierra de oro estaba mads alld, siempre mds alld»
(294).2 Nunca lo encontraron y muchos murieron en el intento. Se observa con claridad que la
idea del oro entre el conquistador y el nativo es diferente. Los primeros buscaban la riqueza y la
materialidad mientras que los segundos recuperan la idea del oro como anzuelo, asociado a los
brillos de 1a imagen del mundo que mencionaba el Aspirante a autor de novela.

Lo mismo sucede con el reloj de oro suizo. Este pertenece a un abuelo que, frente a la posibi-
lidad de perderlo, lo guarda en una caja fuerte «junto a otros tesoros de la familia: joyas, dinero,
papeles de propiedad y titulos de acreditacién» (227). El narrador observa que su mecanismo in-
terior también estd hecho de oro lo que genera un desplazamiento de su valor material, externo,

para rastrear en su interior y en los sentidos que esconde.

Esa compleja serie de poleas, dientes y ruedas que integran su engranaje, no funciona sin la ausencia.
Quiero detenerme sobre todo en los dientes y en el vacio que separa un diente de otro para que el diente

de la préxima rueda pueda casar exactamente. (...) El diente superior debe encajar exactamente en el
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vacio dejado entre los dientes inferiores, y viceversa. La velocidad de cada rueda, por tanto, debe ser
finamente estudiada. (...) La menor falla en una de ellas pararia el reloj entero; depende una de otra, y el

retraso de una es la paralisis de la totalidad. (229)

El mecanismo interno del reloj esta vinculado a la ausencia y al vacio y se asocia a otra forma de
percibir el oro que no tiene que ver con su valor material, sino que se convierte en una btisqueda de
imagenes y sentidos. El socavén, el lugar donde en la mirada racional se localiza el oro, se reseman-
tiza en la voz del Ladrén de antigiiedades. El sostiene que «la entrada al socavén parece impenetra-
ble (..) sin embargo es la ranura por donde pasan todas las posibilidades de delinear un hueco» (11).

La historia boliviana estuvo atravesada por la mineria. En los trabajadores mineros se
condensa una historia de hambre, aniquilacién, miseria y devastacién. Sergio Almaraz Paz
manifiesta que «los grandes testimonios estdn bajo la tierra mientras que lo precario, el hombre
y sus poblaciones, quedan arriba en forma de laberinticos muros semiderruidos y cemente-
rios abandonados» (55). En la segunda mitad del siglo XX se consolida la literatura minera que
dara cuenta de los padecimientos y de l1a vida en el «interior mina». Segin Luis Antezana «en
el tema minero se cruzan, tarde o temprano, todos los factores que macro—disenan la realidad
socio—histérica boliviana» (1985:36—37). A partir de la afirmacién de Antezana estudié, durante
los ultimos afos, las proyecciones de ese espacio subterraneo mas alla de la escritura dedicada
especificamente al tema.

Existe una historia enterrada y silenciada en la que es necesario indagar. Una historia que vive
en el subsuelo pero que determina las relaciones de la superficie terrestre. Un mundo oculto e
invisible que habita en los recovecos de la realidad y que se manifiesta en la escritura a partir de la
exploracién de los huecos, del vacio y de la oscuridad. Es alli donde transitan los sujetos excluidos
y silenciados. Esta escritura hace emerger esos espacios y se erige en una denuncia vinculada a la
restitucién de esos cuerpos. No se trata de «hablar por» sino de «hablar con» y construir asi un teji-
do de voces que saquen a la superficie a los sujetos que quedaron enterrados a través de la Historia.

Es justamente la visién del tuerto la que abre esta posibilidad. Si bien, la entrada del socavén
es impenetrable existe esa ranura que menciona el Ladrén de antigiiedades que permite el paso
ala oscuridad, justamente lo que mira el ojo izquierdo y queda fuera del espectro del derecho. No
alcanza con ver la superficie, es necesario ir «més alla»; dirigirse hacia lo profundo. Un personaje
llamado el Portero es el encargado de cuidar la entrada a ese socavon. Es una puerta ubicada en
la ciudad que siempre esta abierta y la define como una grieta, «un lugar intimo desde donde
palpo la tierra» (160).

El socavén, que antes se encontraba en algiin pueblo o en la selva, se instala en la urbe y es
el Peatén el encargado de este traslado. La forma que asume en la ciudad es la de una «visién
dorada» que supone encontrar el hilo que una los diferentes elementos que se observan en las
calles: personas, colores, arboles y animales. La presencia del Peatén y su vinculo con el socavéon
introduce la idea del caminar como una accién inseparable de la mirada. Dice Michel de Certeau
que el espacio es un lugar practicado, un «cruzamiento de movilidades». Cada desplazamiento es
una praictica urbana e implica el manejo del espacio por cuerpos que «habitan» la ciudad y que,
con sus pasos le dan forma y existencia. Los andares en la ciudad son «enunciaciones peatona-
les» y se homologan a los trazos de un «texto urbano» que escriben los caminantes y configuran

un «espacio de enunciacién» (110).
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Cada paso es la enunciacién de un sujeto que construye el espacio y también las maneras de
habitarlo. Esta 16gica de cruzar espacios, de atravesarlos, de ir y venir se reproduce en la estruc-
tura de la novela. He mencionado la imagen del arbol que crece concéntricamente, que genera
un movimiento expansivo desde un centro al que siempre retorna. Los caminantes del texto se
desplazan y reproducen su estructura. Aurificios también se expande de manera circular desde su
centro. En el medio de la novela escuchamos la voz de un personaje al que el Investigador llamé
El del centro que plantea la necesidad de «hacer visible el espacio donde continuar la explosién
que le dio origen» (161). Ese espacio alberga todas las iméagenes y se homologa a la pupila de un
0jo, el lugar desde donde todo surge y se expande: «Las cosas se miran en el camino, pero lo cru-
cial esta dentro de esa pupila sin la cual nada seria deslumbrante y posiblemente nunca hubiera
existido el ordenamiento de las imégenes, la composicién del sentido» (161).

Es interesante destacar que, los capitulos de esta primera edicién de la novela,® fueron escri-
tos en un orden diferente al que asumio finalmente el libro. Los capitulos se desplazan en un
movimiento de vaivén que oscila entre un ir y venir y un mantenerse quieto: esta dividida en
tres partes, el primer fragmento y el Gltimo de cada parte mantiene el orden de la escritura. En el
interior de cada una de estas partes los fragmentos se mezclan, pero cada tres fragmentos vuelve
a mantenerse ese orden original.”® Es decir, que se trama una relacién entre lo mévil y lo inmé-
vil, entre el caminar y el detenerse. Esta estructura puede ser interpretada a partir de la voz del

Unicornio quien sostiene que existen dos tipos de duda en la mirada:

La que mira y no comprende y la que mira y no cree. La razén y la fe. (...) A la primera se la resuelve con
la detencion, el detallamiento, el acopio de un espacio para evitar el vértigo y la nausea. La segunda
necesita continuacién, tramado. En la primera puedes demorar aunque sepas que nunca vas a llegar a

racionalizar todo lo visto (...). En la segunda te dedicas al vagabundeo. (266)

Mientras que lo racional implica quietud, la fe en lo visto es continuacién y movimiento. Mirary
caminar son acciones indisociables que construyen un entramado de voces y sujetos a modo de
tejido donde queda plasmada una visién de mundo. Tim Ingold sostiene que estas acciones, a las
que le suma tejer y escribir, tienen en comin que se llevan a cabo a través de lineas. En el tejido
cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando las superficies. Todo junto
constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los hilos con los que esta trazada represen-

tan un deambular.

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos pueblan la tierra. Y por poblar no
me refiero a tomar un lugar en el mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir alli. El
poblador es mas bien quien participa desde dentro en el proceso continuo de venir al mundo y quien,

dejando un itinerario vital, contribuye a su trama y textura. (Ingold:119)

El continuo transitar de los personajes de Aurificios, configuran esa trama, cada capitulo detenido
constituye uno de los nudos que le dan forma al universo narrativo. La bisqueda del oro implica
un deambular, un vagabundeo en el que es necesario «unir la mirada al movimiento de los pies»
(Castro Riveros:45). En cada paso se construye ese itinerario de sujetos que se complementan,

que se reconocen entre si, que van poblando las piginas de esta novela—mundo.
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Lalégica de la textilidad esta relacionada a otros elementos del texto. Dice Denise Arnold (2015)
que, en algunas técnicas del tejido andino, se busca construir una trama donde quede perdido lo
que se observa con el objetivo de «ocultar sistematicamente la mayor parte de lo que podria ser
visto» (58). Mas que representar el mundo visible se busca el desequilibrio entre «exterior e interior,
entre simetria y asimetria y hacia la simultaneidad de mundos visibles e invisibles» (58).

A partir de esta proposicion es necesario volver a la mirada del Tuerto y contrastarla con la
del Investigador. En uno de los fragmentos, habla el Terapeuta quien, aparentemente, analiza al
Investigador. El primero le recuerda al segundo la importancia de caminar junto al Tuerto para
encontrar el oroy le recomienda: «guarde el ojo atento para no dejarse llevar por senderos ruido-
s0S» (164). Este ojo es el derecho y genera que encontrar el oro para el Investigador sea un fin en
si mismo. La mirada que le devolvera la visién es la del Tuerto y, con ella, vendra la comprensién
de que lo importante no es encontrar el oro, sino «recorrer el camino» (165). Ese camino tiene
huecos, tramos lentos y silenciosos y nunca se detiene.

El problema de la forma de ver del Investigador es que en su ojo derecho aparece una sola mane-
ra de ver el mundo, dominada por la razén que oculta lo invisible. Esto queda expuesto en la voz del
Jugador cuando se pregunta «en qué momento de la Historia el fin y el sentido" se han confundido
y se han prescrito» (176). Su manera de percibir el mundo le impide contemplar lo que hay detras
de la niebla, el lugar donde se encuentra el oro. Para Tim Ingold las lineas de la modernidad se han
convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente a él. La
linea recta ofrece «razén, certeza, autoridad, un sentido de direccién» (224). Esta imagen de la linea
recta se vincula a la nocién de historia oficial del pensamiento moderno y posmoderno.

En oposicién a esta linea recta se consolida en la novela el deambular como forma de poblar
el mundo, es decir, crear una «malla reticular de sendas de un tipo tal que se tejen continua-
mente al tiempo que pasa por ellas la vida» (Ingold:120). La 16gica de la linea recta, basada en «la
acumulacién de datos histoéricos, cientificos o de cualquier otra indole» (Castro Riveros:102), sur-
ge en el texto como algo infecundo, de donde no puede surgir la vida ya que no trama un «tejido
reconocible». ¢Y c6mo se vincula la idea de crear vida con el acto de tejer? Desde una perspectiva
andina, en el acto de tejer, «la accién de llenar un espacio determinado, en todas las direcciones»
(Arnold, 2017:205), equivale a «hacer personav. El tejido es algo vivo y en su interior la persona
esta viva. Las tejedoras andinas no se preocupan por la superficie, la capa visible del textil que
puede ser engafosa. Les interesa la estructura de capas y urdidos con diversas articulaciones en
su interior, es decir, cdmo esta construida la persona en su interior (Arnold y Espejo:55).

Se plantea en el textil una idea de didlogo que me interesa destacar. El conocimiento en la zona
andina es un «campo tejido» donde una hebra conformada por el trenzado de dos voces es mas sélida
que una hebra sola. Se da en el vaivén de la trama una composicién dialégica donde participan las
voces vivas que emergen del textil (Arnold, 2017:296). De la misma manera caminar es una manera de
hacer vivir a las personas en el texto; es una afirmacién de la existencia de sujetos que se reconocen
en otros. Sostiene el Resucitado que «basta un segundo en el que un peatén pasa por tu lado para sa-

berlo vivo, aunque no te conste; pero por algo estari pasando, un portento lo habra hecho visible» (55).

Mirar, caminar y comunicar
Mirar y caminar son dos acciones en donde se evidencia una forma de habitar el espacio. Tienen

una carga profundamente politica y construyen el universo novelesco. El didlogo supone la
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presencia de los cuerpos que se cruzan en las calles, que se rozan, que se sienten y, por supuesto,
que pueden verse entre si. Divisar al otro es un gesto que afirma una doble existencia: por un
lado, 1a del que pasay, por otro, la del que mira. Es el reconocimiento de uno en el otro y, por lo
tanto, la construccién de una trama social. Esta forma de caminar es en si un acto de resistencia,
una conspiracién que pone al descubierto la falsedad del discurso hegemonico estatal y nacional
que consolidé un imaginario de homogeneidad basado en la identidad mestizo—criolla.

En los caminos los personajes se enfrentan a lo fragmentario y diverso que inicia «el paso
hacia la excavacién» (101); es decir, son la posibilidad de auscultar lo invisibilizado por el
discurso hegemonico. El Peatdn, personaje que transita por el barrio de Miraflores, da cuenta
de las formas del transito y de la importancia de verse en el otro. Percibe que las palabras peén
y peatén «se han tejido por la misma resonancia» (101) y cuenta que cuando caminaba hacia
la Plaza Murillo se cruzé con un hombre vestido con overol. Este sujeto que caminaba con un
objeto especifico (era repartidor de gaseosas) tenia una tristeza en la mirada que lo delataba
también como peatén. Hay una identificacién entre los dos sujetos v, el que habla, diferencia a
los caminantes autématas, que no tienen conciencia de lo que implica el transito y solo caminan
para sobrevivir, de los vagabundos que «hicieron de la calle su destino» (102). En los primeros hay
un «adiestramiento soldadesco (..) que iba mas alla de 1a comprensién de la ciudad» (102).

Caminar no solo es descubrir al otro sino también a todo lo existente. En las dos acciones
es central la idea de movimiento ya que este permite «abrir un hueco que comunique todas las
formas» (100), al igual que en la estructura interna del reloj de oro. Esto no implica uniformizar lo
visto sino més bien reconocer las diferencias. Se construye asi un universo externo y otro interno,
podriamos decir mejor superficial y profundo. El texto propone caminar como los vagabundos,
desde el centro del 4rbol y de la novela misma hacia afuera, yendo y viniendo en un movimiento
continuo que posibilite 1a comprensién plena de los diversos andares por la ciudad. El huecoy el
vacio son la clave para este entendimiento porque son los espacios que permiten el entramado.
Sin ellos solo existirian las piezas estaticas y solitarias, sin posibilidad de contacto entre ellas.

Estas formas de caminar y mirar estan orientadas a la creacién de un estado que se diferencia
del Estado. Es el Estadista el encargado de manifestar de qué se trata esta construccién. La creacién
del estado implica la construccién de un espacio opuesto a la realidad conocida en la que algunos
sujetos son siempre extranjeros.” Esa «realidad conocida» es la de los nacionalistas que pierden
la vista preocupados por la idea de pertenencia, en el sentido de lo que es propio y 1o que es ajeno.
Por su parte el estado es un sitio que se funda en las experiencias entrelazadas de cada sujetoy es
definido como «un lugar de reconocimiento primariamente personal. Cuando la persona en su so-
ledad haya encontrado su estado, serd también el alumbramiento de un mundoy, si quiere hablar
politicamente, de un tejido social, de un estilo de relacién entre vivos y muertos» (185).

¢Y cémo se compone este estado? Esta conformado por todo lo que pasa por la mente y la ima-
ginacién y se hace visible a los 0jos; es una arquitectura sin fin que esta en un proceso continuo
de construccioén; sus leyes se escriben cotidianamente y deben perder su forma y convertirse en
lenguajes humoristicos e indiscutibles que permitan ser libre; esta fundado en el afecto y todos
los elementos que lo componen tienen que tener sentido en el interior de los cuerpos;y, final-
mente, en este estado es necesario «sentir con el otro» (188).

Entiendo este estado a partir del concepto de comunidad que, a diferencia de la idea de

nacién, implica una disolucién de las fronteras territoriales. En la comunidad se rompe con la
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légica espacial y se define a partir de la idea de un «ser—en—comiin», un «ser—con» (Nancy). Rafael
Bautista desintegra la palabra comunidad, para explorar sus sentidos, en «comutn» y «unidad»:

lo comiin implica aquello de los que todos participamos; la unidad «tiene el caracter de reunién
siempre en proceso de realizacién» (144). Sostiene que para crear comunidad es necesario re—
semantizar una serie de términos entre los que destaca «lo mio» y «lo tuyo». Hay que pensar estos
posesivos no como propiedad, sino como pertenencia: esto es pasar, en términos politicos, del
individualismo social a lo comunitario. La pertenencia remite necesariamente a «lo que nos une»
donde emerge la tierra como sujeto integrador del hombre y la mujer.

Aurificios metaforiza este concepto mediante la exploracién de la etimologia de la palabra
«obligacién» que deriva del latin ob-ligare. El prefijo ob significa «detras» pero también «hacia». A
partir de esto se realiza un juego de palabrasy, fonéticamente, obligacién es pronunciada «ob—
ligaz6n» cuyo sentido es «hacia la unién». Esta definicién implica la concrecién del acto de unir,
pero también su continuidad. Si se tiene en cuenta que el profijo ob también significa detras, su
sentido se amplia porque hace referencia a «una ligazén que nos antecede». Esta reflexién lo lle-
va a El obligado a decir que «todo lo relacionado a la disposicién del cuerpo para su acto auténti-
co tiene algo que ver con detrds y hacia» (287).

La légica de los caminos no solo instaura una dimensién espacial sino también temporal.
Esto estd asociado al pensamiento andino que entiende el tiempo como un camino. Lo que esta
atréas, es decir, en las espaldas del caminante es el futuro, 1o que no se ve; 1o que esta adelante, es
el pasado; mientras que el presente, el lugar que se pisa implica accién. Para explicar esto Silvia
Rivera Cusicanqui recurre a un aforismo aymara —qhip nayr ufitasis sarnagapxafiani— cuya
traduccién aproximada es «mirando atras y adelante (al futuro—pasado) podemos caminar en el
presente—futuro» (55).

Los caminantes dirigen su visién hacia atras y hacia adelante. Se desplazan desde una ligazén
que los antecede hacia una nueva unién. Mirar, como mencioné anteriormente, es una manera
de romper con la racionalidad inica y homogeneizante del ojo occidental para incorporar la
imaginacién, los sentidos, los deseos y los afectos. Caminar esté asociado al vagabundeo que
permite reconocerse en el otro. De aqui surge la necesidad de comunicar.

En una zona del texto, el Investigador est4 solo en su despacho cuando se presenta una mujer que
cada vez se parece més a su abuela. Ella le recuerda un juego de su infancia: acomodaba una serie de
muilecos, a los que siempre vio como soldados con una disposicién que simulaba una guerra. El jue-
g0 consistia en organizar batallas y luego la mujer dice: «<nunca los dejaste conversar y entablar rela-
ciones duraderas. Los acomodabas para que se impusieran unos a otros y sélo pudieran relacionarse
violentamente. (...) Te preguntabas si habia otra posibilidad de juego. Es hora de practicar esa alterna-
tivar (74—75). Esta escena es una proyeccién de la conformacién social que evidencia las diferencias
a partir de una légica bélica y de enfrentamiento. Ademas, se manifiesta la necesidad de fundar un
nuevo espacio donde la comunicacién sea posible, inico medio para crear relaciones duraderas.

En el marco de esas diferencias se localizan las formas de contemplar y caminar del
Investigador y del Tuerto: uno con el ojo derecho, el otro con el izquierdo y en la bisqueda del
ojo de oro; uno con un fin determinado, otro deambulando, apareciendo y desapareciendo. En la
construcciéon del estado deseado en el texto surge la certeza de que, en algin momento, cumplan
con la exigencia de caminar juntos «charlando como si uno completara la frase del otro» y asi

abrir «un nuevo punto de convergencia para el didlogo infinito que se merecen» (105).
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Las calles de la ciudad son el lugar de encuentro entre los sujetos méas diversos, los colores,
los animales nocturnos, entre el pasado y el futuro, entre vivos y muertos. En ellas se unen
tiempo y espacio, movimiento y quietud, el arriba y el abajo. Es en las calles donde el universo
se expande y es posible la mas plena comunicacién. En esta novela de incégnitas los lectores
ingresamos a un camino incesante y nos perdemos en la busqueda de un investigador. La
pregunta por la ubicacién del oro se desdibuja por momentos y él mismo se pierde. En alguna
zona afirma que va a aclarar de qué se trata esta pesquisa, pero la respuesta no aparece; en otra
se pone al descubierto que no sabe exactamente lo que busca. Lo cierto es que en su investiga-
cién genera un hilado de voces que le dan forma al texto y, en ese proceso escriturario se crea
una comunidad.

En esta etapa de mi investigacién he elaborado un corpus de trabajo de novelas bolivianas del
siglo XXI que se insertan en la tradicién inaugurada por Saenz y Urzagasti. Tuve la necesidad de
explorar las formas de escritura vinculadas al concepto de «crear comunidad» entendido como la
construccién de un espacio tejido, un sitio de friccién donde conviven los contrarios, lo negroy lo
blanco, lo indio y lo occidental, lo alto y lo bajo, el centro y la periferia, el pasado y el futuro. Una
idea que deja de lado los limites territoriales para indagar en la cultura andina. En este espacio
comunitario la comunicacién entre hombre, mujer y naturaleza es un acto fundante.

Ernesto Laclau afirma que toda comunidad tiene como punto de partida la simbolizacién de
un evento traumatico dislocatorio y, como consecuencia, existe una imposibilidad de pensar una
identidad univoca. Por supuesto la Conquista y Colonizacién de América es, en el caso boliviano,
ese evento traumaético. Sin embargo, 1a literatura que se funda en este concepto no niega la fisura
colonial pero si se erige como la posibilidad de sutura a partir de la articulacién de presentesy
pasados de sujetos que vivieron al margen de los discursos estatales para subvertir los mandatos
coloniales. El espacio comunitario debe «hospedar» al ser humano y a la tierra concebida como
sujeto y debe construir la idea de un «nosotros».

En la novela el tronco del arbol es el centro desde donde pueden tejerse las relaciones comu-
nitarias. El arbol no solo representa un movimiento a lo ancho sino también es el que conecta el
cielo con lo mas profundo de la tierra. Su crecimiento metaforiza los movimientos de los sujetos
que se trenzan entre si. Estas formas de crecer son «una obligacién placentera de comunicar lo
visto con lo pisado, con la estampa de la que no nos desprendemos y busca ser vista desde dentro
de la tierra en un suefio que nos trae hasta aqui para ser caminado» (182). Desde ese centro de
la tierra emergen las posibilidades de comunicacién. Alli estdn guardadas las voces que seran
aprehendidas por los transetintes para restituirlas en los caminos. La conexién que genera esta
manera de mirar y caminar posibilita «vivir en la perspectiva que nos dejaron los mayores, sin
que nada se haya ocultado nunca y todo sea la acumulacién de miradas que los ancestros am-
pliaron para que nuestra estancia no sea incansablemente espantosa» (182).

Para concluir quisiera referirme a uno de los personajes que es el que cierra el circulo: el
Aspirante a autor de novela. Este sujeto esta a la espera de un nacimiento; por momentos, otros
personajes asumen la autoria y siempre esté latente en las paginas de la novela. A pesar de no
haber nacido, «é1 sabe c6mo venir al mundo» y, manifiesta el Hombre de fe que ese venir «depen-
de de los que ya estamos aqui» (95). El lector queda desconcertado frente a la diversidad de voces,
indaga constantemente quién narra, quién habla, a quién pertenecen las voces, se pregunta

quién es quién en esta trama de sujetos opuestos y también complementarios.
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Es posible que el lector se deje engaifiar y, en algiin momento, considere que el que organiza el
relato es el Investigador. Sin embargo, este sujeto es falso, ha olvidado «las chispas de la realidad
y el calor que exige la existencia» (283). Es un investigador que nunca ha hablado, hecho que
descubrimos al final del libro. El lector fue engafiado por un investigador falso y un autor nonato.
JY como pensar las voces de la novela? Asistimos a un texto de voces que se multiplican, que se
confunden, que se interrumpen, pero esto responde a la 16gica de los caminos. Las voces tejen
el espacio y se encuentran en la ciudad. Es el Vocero el que, al construir «la banda sonora de la
ciudad, con las voces de los pasajeros que pagan por atender su paso por las calles» (191) el que
crea el ambiente propicio para darle la bienvenida «al autor de este tejido» (191).

«No hay nada que detenga este camino» (165) afirma el Terapeuta para abrir las puertas ala
construccién continua de los caminos como espacio propicio del encuentro, como posibilidad de
crear en la escritura un aquiy ahora habitable y de todos. Las voces en la novela son una marca
de lo multiple que se yuxtapone en la ciudad y que pone al descubierto la falacia del discurso de
la uniformidad que silencié y escondié en los socavones la compleja historia boliviana. Mirar,
caminar y comunicar son modos de crear un tejido infinito de voces y mundos subterraneos.

Son la posibilidad de recuperar el vacio para darle forma y sentido, de construir ese estado que
se erija en la «<memoria radiante de la contraconquista» (167) que desentierre las historias que no
fueron contadas, de permitir «el nacimiento de una nueva légica ante la cual se haria imprescin-
dible dejarse poseer por las voces de todos nuestros muertos» (249). Mirar, caminar y comunicar

son las acciones necesarias para crear esa comunidad deseada, que habita en el espacio literario,

y que le da forma a los «aurificios» necesarios para la restitucién del silencio.

Notas

1 Los diferentes entrevistados siempre nombran a otro para
incorporar contenido a lo que cada uno dice. Por ejemplo, el
Profesor nombra al Pasajero, el Persistente al Rey, el Estadista
ala Estrella, la Estrella al Cafafistula, el Aspirante a payaso al
Paciente, etcétera.

2 Los movimientos kataristas se propusieron continuar la
inconclusa lucha anticolonial iniciada por Tupac Katari y evi-
denciar el fracaso de los intentos de homogeneizacién cultural
del Movimiento Nacionalista Revolucionario. El katarismo
tuvo dos alas: E1 Movimiento Indio Tupav Katari (MITK) y el
Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MRTK). El primero
fue el ala radical del movimiento mientras que el segundo fue
el ala moderada.

3 Marcelo Quiroga Santa Cruz fue un intelectual boliviano
proveniente de la clase acomodada de Cochabamba. Tuvo
una intensa vida politica que lo llevé a renunciar a su clase y
fundar, durante los afios setenta, el Partido Socialista—1. He
estudiado su obra literaria y he analizado sus vinculaciones

con su escritura politica en el libro Decir Bolivia. La escritura

de Marcelo Quiroga Santa Cruz: escritor e intelectual (2012). Es
interesante destacar que, si bien fue una de las voces mas
potentes de la intelectualidad boliviana, la cuestién étnica no
forma parte de los temas que trabaja. Hay pocas zonas de su
obra donde se menciona este tema. Su escritura estuvo basada
en cuestiones vinculadas a las clases sociales bolivianas. En su
novela Los deshabitados problematiza la situacién de la clase
media boliviana y manifiesta las preocupaciones filosoficas del
autor. En su segunda novela, Otra vez marzo (1990, publicada
poéstumamente), denuncia la miseria en la que viven las clases
bajas y pone al descubierto las relaciones de poder de la Bolivia
de los afios setenta. Sobre Los deshabitados se puede consultar
Sanjinés (1992) y Gonzalez Almada, entre otros textos.

4 El aparapita es un aymara migrante que llega a la ciudad
de La Paz y trabaja como cargador. Su saco lleno de remien-
dos superpuestos se convierte, de la mano de Saenz, en una
metéfora de la realidad boliviana. Dice Leonardo Garcia Pabén
que «después de la creacién del aparapita como ser urbano,

como el centro mistico de la ciudad ya no se puede escribir
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literariamente de indigenas bajo la tipica caracterizacién
como victimas del sistema social. Su condicién social, sea la de
pobreza, locura o rebeldia, no es 6bice para que su destino no
sea algo que esta en sus manosy que esté intimamente ligado
ala ciudad, el espacio de las definiciones culturales, sociales y
politicas de la nacién. El indio, que en la ciudad se convierte en
aparapita, como dice Saenz, también se convierte en sujeto de
la historia, y deja de ser objeto victimal de 1a misma» (10).

5 Sobre la escritura de Urzagasti se pueden consultar diver-
sos articulos de mi autoria de los que destaco: «La escritura de
Jestis Urzagasti: Poética de la intemperie» (2019); «La memoria
incesante. Los tejedores de la noche de Jesus Urzagasti» (2018) y «El
espacio troceado. En el pais del silencio de Jests Urzagasti» (2017).

6 Estas anécdotas y comentarios forman parte de un texto
inédito que escribi6 Castro Riveros cuando le pedi que me
narrara su experiencia con Urzagasti.

7 La cursiva pertenece al original.

8 Las cursivas pertenecen al original.

Referencias

9 En junio de este afio la editorial mexicana E1 ha publicado
la segunda edicién de Aurificios en la que se recuper6 el orden
original de escritura.

10 La estructura original de la novela la conozco gracias a la
generosidad del escritor que me envié el documento donde la or-
ganizé. No hay ninguna referencia en el libro sobre esto. Es decir,
el lector se enfrenta a un orden dado. Sin embargo, se mantiene
laidea de ir y venir porque es imposible organizar una lectura
lineal lo que tiene que ver con la disolucién de la narracién y con
los vinculos que se establecen entre los personajes.

11 Las cursivas pertenecen al original.

12 Esta idea aparece en diferentes documentos del kataris-
mo; por ejemplo, en el «<Manifiesto del Partido Indio de Bolivia»
(1969) dicen «ser esclavos en nuestra propia tierra»; en el
«Primer manifiesto de Tiwianaku» (1973) sostienen ser «extran-
jeros en nuestro propio pais» y en la «Tesis del campesinado
boliviano» (1978) manifiestan estar «desterrados de nuestra

propia tierra».
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