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Resumen
En estas páginas abordaré Aurificios (2010) de Alan Castro 

Riveros a partir de la hipótesis de que en la novela boli-

viana del siglo XXI se ponen al descubierto las tensiones 

existentes entre las diferentes culturas que conviven y 

se superponen en La Paz. Este texto propone una lectu-

ra espacial a contrapelo de la lógica estatal. El lenguaje 

aparece como la posibilidad de nombrar la experiencia 

y la vida vivida de los sujetos que quedaron al margen 

de las estructuras de poder. La novela tiene la forma de 

un tejido: en cada trazo y en cada nudo se entrelazan las 

miradas que construyen el universo novelesco y le impri-

men nuevos sentidos a la ciudad. Ese tejido se proyecta 

como posibilidad de un encuentro de voces que aluden al 

concepto de comunidad para desenterrar realidades ocul-

tas y poder así llenar los socavones vacíos y saqueados del 

pasado. Mirar, caminar y comunicar son los ejes sobre los 

que se sostiene la creación del espacio comunitario.

Palabras clave: comunidad / espacio / ciudad / Bolivia / 

novela

«The sinkhole and the empty wall». Aurificios 
by Alan Castro Riveros 
Abstract
Along these pages I address Aurificios by Alan Castro 

Riveros (2010). As hypothesis, I consider that the 

Bolivian novel of the 21st century exposes the existing 

tensions between the different cultures coexisting and 

overlapping in La Paz. This text proposes a spatial rea-

ding in countercurrent to the logic of the State. Language 

appears as the possibility of naming the experience 

and life stories of subjects who were left out of power 

structures. The work has the weft of a piece of fabric: 

in each line and in each knot, the intertwining glances 

that build the universe of the novel give new meanings 

to the city. This fabric is projected as an opportunity of a 

 meeting of voices that allude to the concept of commu-

nity so as to unearth hidden realities and thus be able 

to fill the empty and looted pits of the past. Looking, 

walking and communicating are the axes on which the 

community space creation is sustained.
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«El oro está detrás de la niebla».

Alan Castro Riveros,  Aurificios

Aurificios (2010) del escritor paceño Alan Castro Riveros es una novela de búsquedas, de  caminos 

y caminantes, de vaivenes y de fragmentos de la gran ciudad andina. Sus letras y palabras van 

«poblando el ámbito de posibilidades fantasmales o trayendo desde el pasado los olores de 

antiguas pisadas rumbo a puertas recién abiertas» (Castro Riveros:20–21). El lector de este texto 

se construye como un sujeto abandonado por un autor que aún no ha nacido; un sujeto que debe 

rastrear esos pasos fantasmales y construir a su vez espacios que le den sentido a la escritura. Un 

investigador recorre la ciudad entrevistando a los personajes más diversos: el paciente, el aspi-

rante a autor de novelas, el ladrón de antigüedades, el peatón, el nadador, el unicornio, el mons-

truo, la estrella, entre tantos otros. A cada uno de ellos les hace una pregunta: ¿dónde está el oro? 

Cada respuesta es el fragmento de una historia o de una manera de ver el mundo. El investigador 

nunca encuentra lo que busca, pero construye una trama que orienta (y por momentos desorien-

ta) al lector por caminos imprevistos.

La novela se estructura en tres partes. En cada una se incluyen pequeños capítulos que llevan 

el nombre de los diferentes entrevistados. A su vez, cada uno remite a otros fragmentos del texto 

que obligan al lector a ir y venir en un continuo tránsito por todas las páginas de la novela.1 No 

necesariamente los entrevistados son sujetos diferentes. En más de una ocasión se homologan 

o complementan. Esta estructura está metaforizada en el texto a partir de la imagen de un árbol 

que no solo crece verticalmente, sino que también se expande hacia los costados. El Retratista 

del espacio dice:

¿Cómo es posible que el árbol vaya concéntricamente construyéndose, cuando su rectitud no le permite 

moverse a ningún lugar? (...) Alguna vez ese árbol fue un palito, no un tronco iniciándose en la clarividen-

cia. Creció en círculos con los colores notables de su interior, de lo más oscuro a lo más claro, como los 

ojos, desde el punto negro central hasta los bordes blancos, y de ahí hacia adentro, otra vez. Nuestro sitio 

se amplía si permanece plantado en el suelo. (19)

 

La idea del crecimiento circular encierra una serie de sentidos: por un lado, la importancia del 

espacio como elemento constitutivo de los sujetos y, por otro, la noción de lo encubierto, lo que 

no se ve, lo oculto. Necesariamente lo que queda en la zona más profunda de ese círculo está 

tapada por capas que esconden el interior. Esta estructura expansiva y circular permite insertar 

la novela en una línea de literatura boliviana urbana que se consolida a principios del siglo XXI y 

explora diversas maneras de habitar la ciudad y problematizar las relaciones entre lo andino y lo 

occidental en su interior.

Para analizar los alcances de esta escritura es necesario recuperar brevemente sus antece-

dentes históricos y literarios. En cuanto a lo primero, los movimientos kataristas que surgieron 

en la Bolivia de los años setenta, proponen una nueva manera de ver el mundo y se distancian 

de los modelos occidentales (donde queda incluido tanto el capitalismo como el socialismo) 

que solo puede observar la realidad a partir de la racionalidad, el ojo monocular del estado 

liberal y neoliberal. La nueva forma de mirar antepone lo concreto, la acción, la experiencia vi-

vida (Sanjinés, 2014:127). El katarismo moderado2 plantea la teoría de los dos ojos que propone 
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pensar Bolivia a partir de dos ejes visuales: la clase y la nación. Su rechazo a la mirada ciclópea 

del ojo de la razón occidental implica un movimiento de acción y de recuperación de las expe-

riencias vividas y se focaliza en la propia realidad. El primer caso corresponde a una interpreta-

ción dirigida desde la cúspide de la pirámide social; el segundo, da cuenta de la «manera de ver 

del Otro» (31).

Si bien la novela en cuestión no aborda temas vinculadas a lo indio, es importante destacar 

que, tanto el indianismo como el katarismo, surgidos tras el fracaso de la Revolución Nacional, 

generan la emergencia de sectores históricamente silenciados y subyugados por políticas esta-

tales nacionalistas y liberales. Según Rafael Archondo «el katarismo puso en claro que Bolivia 

era un mosaico de culturas e identidades diversas y se opuso con vehemencia a la asimilación 

cultural del mundo indígena a un crisol aún indefinido de la nacionalidad boliviana» (121).

De lo mencionado anteriormente surge la necesidad de pensar la novela teniendo en cuenta, 

por un lado, lo que implicaron y evidenciaron históricamente estos movimientos y, por otro, la 

aparición de nuevas subjetividades en la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Respecto 

a lo primero cabe destacar que, con el triunfo de la Revolución del 52, comienza un importante 

proceso migratorio de las poblaciones rurales a los grandes centros urbanos. Esto genera una 

reformulación de los espacios y las identidades urbanas. La ciudad se transforma y comienzan a 

producirse espacios que representan las formas de vida andina.

La literatura boliviana, a partir de fines de los años sesenta, permite el ingreso de una diver-

sidad de voces y actores, pero, fundamentalmente, produce una transformación del lenguaje 

y de las formas de narrar. Los que impulsan estas transformaciones son Jaime Saenz y Jesús 

Urzagasti. Dice Luis Antezana que la novela de la ciudad que se había inaugurado en 1959 con la 

publicación de Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz3 se consolida en 1979 con Felipe 

Delgado de Jaime Saenz y señala que, la nueva narrativa urbana, se localiza en las márgenes y se 

ocupa de personajes excluidos. Sus protagonistas son transeúntes lo que supone «una estrecha 

relación con su entorno indígena y, claro, andino» (2013:59). En la escritura saenciana, lo indíge-

na se incorpora en la figura mitificada del aparapita el cual se va a convertir en una metáfora de 

la vida nacional.4

Mucho menos leída y visitada por la crítica a fines de los sesenta se publica la primera novela 

de Jesús Urzagasti: Tirinea (1969). El escritor es un migrante que viaja desde el Chaco boliviano 

a la ciudad de La Paz para estudiar. Este texto construye un espacio mítico dejado atrás, al que 

se busca constantemente. Considero que, en sus primeras líneas, inaugura el espacio que será 

recuperado en la novela boliviana del XXI y que implicará nuevas formas de pensar la ciudad: 

«Tirinea es una llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas arenas expulsadas del fondo azul 

de la tierra» (Urzagasti:9). El fondo azul de la tierra abre una dimensión vinculada a lo profundo, 

a lo que no puede ser visto por el ojo occidental, a los huecos de la historia, a los silencios y a los 

sujetos invisibles. Estas profundidades son el gran tema de toda la escritura urzagastiana que irá 

acompañado de un quiebre en las formas narrativas convencionales.5

Urzagasti, como director del suplemento literario Presencia, ocupó un lugar privilegiado en 

la escena literaria paceña. En el año 2001 fue invitado por Alba María Paz Soldán a dictar un 

taller de escritura creativa en la Carrera de Literatura de la Universidad Católica Boliviana. Entre 

sus alumnos se encontraban Alan Castro Riveros y Juan Pablo Piñeiro. A partir de ese momen-

to recibe a todos en su casa de Sopocachi y entabla amistad con ellos. Se convierte en tutor de 
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Castro Riveros y lo acompaña en la escritura de Aurificios, presentada como «tesis creativa» para 

 finalizar la carrera.

Dice Castro Riveros que las clases «eran de un lenguaje que perseguía a otro lenguaje. La clase 

del Jesús era otra clase porque perseguía la vida y el movimiento invisible de la vida».6 En uno de 

los encuentros, le pide a Castro Riveros que nombre a sus escritores favoritos; luego dibuja sus 

nombres como líneas que salen de un centro; cada escritor mencionado se convierte en una lí-

nea. Finalmente, traza una más y dice a su alumno que esa era él, «una ruta paralela». El ejercicio 

no solo insta al futuro escritor a ahondar en su propio camino, sino también le da claridad para 

dialogar con todas las voces posibles.

La hipótesis de este trabajo es que Aurificios se inserta en este camino escriturario abierto por 

Saenz y Urzagasti. El lenguaje como posibilidad de nombrar la experiencia y la vida vivida de los 

más diversos sujetos construyen un espacio a contrapelo de la lógica estatal. En la novela se en-

trelazan voces y miradas que le imprimen diversos sentidos a la «ciudad física» y dan cuenta de 

la existencia de un lenguaje subterráneo que devela los mecanismos de insubordinación de los 

sujetos al margen de las estructuras de poder. Desde el centro del árbol que mencioné al comien-

zo de este trabajo se construye un tejido de voces entre los diferentes sujetos que habitan el espa-

cio. La escritura se presenta como un encuentro de esas voces que aluden a la idea de comunidad 

para volver a llenar los socavones vacíos y saqueados del pasado.

La búsqueda del oro
A la pregunta que hace el investigador ¿dónde está el oro?, se le antepone otra que no deja de 

resonar en la lectura de este texto: ¿qué es el oro? Los personajes dan respuestas muy diversas 

y, en ellas, se traman las ideas que le dan forma al universo narrativo. El Aspirante a autor de 

novela afirma que el oro es un anzuelo y agrega que «es una figura para hablar de otra cosa, de 

los brillos en la imagen del mundo. (...) ¿Dónde queda lo que busco? “Más allá, más allá. Siempre 

más allá”» (283).7 El oro, en cada respuesta, es siempre el vacío, lo invisible, lo que está más allá de 

lo mediato y palpable: para algunos está al final del arcoíris, para otros en el interior de un cajón 

vacío, es también un reflejo o se encuentra detrás de la niebla.

En esta estructura de idas y vueltas que tiene la novela se producen conexiones entre los diver-

sos personajes que arman una trama donde se localizan los sentidos. Por ejemplo, para indagar 

en la figura del Tuerto es necesario recuperar otras voces como ser la del Olvidado, el Monstruo 

y el Unicornio. Todos ellos son sujetos que plantean no ser vistos, estar ocultos y, por ese motivo, 

cuestionan las formas de ver y sugieren otras posibilidades que permitan su aparición.

El Tuerto aparece y desaparece de las páginas de la novela. Crea, en algunas zonas, una rela-

ción simbiótica con el Investigador. Ellos son por momentos la misma persona. Lo que carac-

teriza al Tuerto es la forma de su mirada: él tiene solo el ojo izquierdo; el derecho se acopla a la 

visión del anterior. Sin embargo, estos se convierten en un tercer ojo localizado en el medio de 

los anteriores. De la misma manera que al Tuerto le crece un tercer ojo, el cuerno del Unicornio 

resulta de la confluencia de otros dos. En él existe una visión clara que permite «clavar los ojos 

en lo visto» (16), ese cuerno es la «materialización del tercer ojo» (16). En el caso del Monstruo 

se menciona que su ojo está encantado lo que genera que él no conozca su existencia. Este 

posee solo el ojo derecho, es decir el que perdió el Tuerto. Finalmente, el Olvidado usa el ojo 

izquierdo y es este el que «podría utilizar para mirar el oro» (43). Para comprender este juego de 
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 identificaciones entre los personajes y sus vinculaciones con el oro es necesario desentrañar los 

sentidos de los tres ojos que aparecen.

El ojo derecho se acopla a la visión del izquierdo. Este último es «el malo» y su atención debe 

concentrarse tanto en lo que tiene en frente como en lo que está detrás, «en la oscuridad abierta 

que da al cuerpo la soltura paradisíaca de quien se siente en su jugo» (15). Lo que puede percibir 

el tercer ojo es justamente esa soltura corporal; es decir, el movimiento, el tránsito de los sujetos 

donde confluyen el tiempo y el espacio, la experiencia, la vida vivida. Este tercer ojo es lo que 

permite observar ese «más allá» donde se encuentra el oro. Las formas de mirar problematizan la 

relación existente entre razón y experiencia y nos remonta a la teoría de los dos ojos que planteé 

al comienzo. ¿Cómo observar el mundo? Dice el Tuerto:

Hoy caminé con los ojos cerrados. Pensé que iba bien hasta que escuché risas. Supe, al abrirlos, que ha-

bía sido por estar caminando chueco con una marcada inclinación a la derecha. Esto no sólo prueba que 

soy tuerto, sino que mi modo de apoyarme frente al temor a lo desconocido es haciéndolo por el lado que, 

según escuché hoy, es más próximo a la razón que a la intuición. Con esto le quiero decir que mi calidad 

de tuerto se debe a una considerable pérdida de fuerza intuitiva. Recargar esa potencia es imprescindi-

ble; sin ella jamás podré ser ambidiestro y usted tendrá que conformarse con ver el lado racional del oro, 

que posiblemente sea poco duradero, como suelen ser los idiomas que desconocen su fuente. (184)

Me interesa destacar de esta cita dos elementos: la tensión entre razón e intuición y el vínculo 

entre mirar y caminar. Respecto a lo primero queda claramente delimitado cuál es el campo 

visual de cada ojo: el derecho responde a la razón y, por lo tanto, desplaza de su espectro lo intui-

tivo que percibe el izquierdo. La posibilidad de encontrar el oro necesita de ambas cualidades. 

De la misma manera que hay formas de mirar, se plantean diferencias en cómo se percibe el oro. 

Se destaca en la cita la presencia de un «lado racional del oro» lo que nos lleva a diferenciar la 

percepción que tienen los personajes de este.

El oro en su sentido literal se presenta de dos formas en la novela: en lo que fue la búsqueda 

de El Dorado y en un reloj de oro que adquiere protagonismo en la tercera parte del texto. En la 

búsqueda de la tierra dorada los conquistadores trazaron mapas y siguieron las indicaciones de 

los nativos americanos «quienes sostenían que la tierra de oro estaba más allá, siempre más allá» 

(294).8 Nunca lo encontraron y muchos murieron en el intento. Se observa con claridad que la 

idea del oro entre el conquistador y el nativo es diferente. Los primeros buscaban la riqueza y la 

materialidad mientras que los segundos recuperan la idea del oro como anzuelo, asociado a los 

brillos de la imagen del mundo que mencionaba el Aspirante a autor de novela.

Lo mismo sucede con el reloj de oro suizo. Este pertenece a un abuelo que, frente a la posibi-

lidad de perderlo, lo guarda en una caja fuerte «junto a otros tesoros de la familia: joyas, dinero, 

papeles de propiedad y títulos de acreditación» (227). El narrador observa que su mecanismo in-

terior también está hecho de oro lo que genera un desplazamiento de su valor material, externo, 

para rastrear en su interior y en los sentidos que esconde.

Esa compleja serie de poleas, dientes y ruedas que integran su engranaje, no funciona sin la ausencia. 

Quiero detenerme sobre todo en los dientes y en el vacío que separa un diente de otro para que el diente 

de la próxima rueda pueda casar exactamente. (...) El diente superior debe encajar exactamente en el 
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vacío dejado entre los dientes inferiores, y viceversa. La velocidad de cada rueda, por tanto, debe ser 

finamente estudiada. (...) La menor falla en una de ellas pararía el reloj entero; depende una de otra, y el 

retraso de una es la parálisis de la totalidad. (229)

El mecanismo interno del reloj está vinculado a la ausencia y al vacío y se asocia a otra forma de 

percibir el oro que no tiene que ver con su valor material, sino que se convierte en una búsqueda de 

imágenes y sentidos. El socavón, el lugar donde en la mirada racional se localiza el oro, se reseman-

tiza en la voz del Ladrón de antigüedades. Él sostiene que «la entrada al socavón parece impenetra-

ble (...) sin embargo es la ranura por donde pasan todas las posibilidades de delinear un hueco» (11).

La historia boliviana estuvo atravesada por la minería. En los trabajadores mineros se 

condensa una historia de hambre, aniquilación, miseria y devastación. Sergio Almaraz Paz 

manifiesta que «los grandes testimonios están bajo la tierra mientras que lo precario, el hombre 

y sus poblaciones, quedan arriba en forma de laberínticos muros semiderruidos y cemente-

rios abandonados» (55). En la segunda mitad del siglo XX se consolida la literatura minera que 

dará cuenta de los padecimientos y de la vida en el «interior mina». Según Luis Antezana «en 

el tema minero se cruzan, tarde o temprano, todos los factores que macro–diseñan la realidad 

socio–histórica boliviana» (1985:36–37). A partir de la afirmación de Antezana estudié, durante 

los últimos años, las proyecciones de ese espacio subterráneo más allá de la escritura dedicada 

específicamente al tema.

Existe una historia enterrada y silenciada en la que es necesario indagar. Una historia que vive 

en el subsuelo pero que determina las relaciones de la superficie terrestre. Un mundo oculto e 

invisible que habita en los recovecos de la realidad y que se manifiesta en la escritura a partir de la 

exploración de los huecos, del vacío y de la oscuridad. Es allí donde transitan los sujetos excluidos 

y silenciados. Esta escritura hace emerger esos espacios y se erige en una denuncia vinculada a la 

restitución de esos cuerpos. No se trata de «hablar por» sino de «hablar con» y construir así un teji-

do de voces que saquen a la superficie a los sujetos que quedaron enterrados a través de la Historia.

Es justamente la visión del tuerto la que abre esta posibilidad. Si bien, la entrada del socavón 

es impenetrable existe esa ranura que menciona el Ladrón de antigüedades que permite el paso 

a la oscuridad, justamente lo que mira el ojo izquierdo y queda fuera del espectro del derecho. No 

alcanza con ver la superficie, es necesario ir «más allá»; dirigirse hacia lo profundo. Un personaje 

llamado el Portero es el encargado de cuidar la entrada a ese socavón. Es una puerta ubicada en 

la ciudad que siempre está abierta y la define como una grieta, «un lugar íntimo desde donde 

palpo la tierra» (160).

El socavón, que antes se encontraba en algún pueblo o en la selva, se instala en la urbe y es 

el Peatón el encargado de este traslado. La forma que asume en la ciudad es la de una «visión 

dorada» que supone encontrar el hilo que una los diferentes elementos que se observan en las 

calles: personas, colores, árboles y animales. La presencia del Peatón y su vínculo con el socavón 

introduce la idea del caminar como una acción inseparable de la mirada. Dice Michel de Certeau 

que el espacio es un lugar practicado, un «cruzamiento de movilidades». Cada desplazamiento es 

una práctica urbana e implica el manejo del espacio por cuerpos que «habitan» la ciudad y que, 

con sus pasos le dan forma y existencia. Los andares en la ciudad son «enunciaciones peatona-

les» y se homologan a los trazos de un «texto urbano» que escriben los caminantes y configuran 

un «espacio de enunciación» (110).
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Cada paso es la enunciación de un sujeto que construye el espacio y también las maneras de 

habitarlo. Esta lógica de cruzar espacios, de atravesarlos, de ir y venir se reproduce en la estruc-

tura de la novela. He mencionado la imagen del árbol que crece concéntricamente, que genera 

un movimiento expansivo desde un centro al que siempre retorna. Los caminantes del texto se 

desplazan y reproducen su estructura. Aurificios también se expande de manera circular desde su 

centro. En el medio de la novela escuchamos la voz de un personaje al que el Investigador llamó 

El del centro que plantea la necesidad de «hacer visible el espacio donde continuar la explosión 

que le dio origen» (161). Ese espacio alberga todas las imágenes y se homologa a la pupila de un 

ojo, el lugar desde donde todo surge y se expande: «Las cosas se miran en el camino, pero lo cru-

cial está dentro de esa pupila sin la cual nada sería deslumbrante y posiblemente nunca hubiera 

existido el ordenamiento de las imágenes, la composición del sentido» (161).

Es interesante destacar que, los capítulos de esta primera edición de la novela,9 fueron escri-

tos en un orden diferente al que asumió finalmente el libro. Los capítulos se desplazan en un 

movimiento de vaivén que oscila entre un ir y venir y un mantenerse quieto: está dividida en 

tres partes, el primer fragmento y el último de cada parte mantiene el orden de la escritura. En el 

interior de cada una de estas partes los fragmentos se mezclan, pero cada tres fragmentos vuelve 

a mantenerse ese orden original.10 Es decir, que se trama una relación entre lo móvil y lo inmó-

vil, entre el caminar y el detenerse. Esta estructura puede ser interpretada a partir de la voz del 

Unicornio quien sostiene que existen dos tipos de duda en la mirada:

La que mira y no comprende y la que mira y no cree. La razón y la fe. (...) A la primera se la resuelve con 

la detención, el detallamiento, el acopio de un espacio para evitar el vértigo y la náusea. La segunda 

necesita continuación, tramado. En la primera puedes demorar aunque sepas que nunca vas a llegar a 

racionalizar todo lo visto (...). En la segunda te dedicas al vagabundeo. (266)

Mientras que lo racional implica quietud, la fe en lo visto es continuación y movimiento. Mirar y 

caminar son acciones indisociables que construyen un entramado de voces y sujetos a modo de 

tejido donde queda plasmada una visión de mundo. Tim Ingold sostiene que estas acciones, a las 

que le suma tejer y escribir, tienen en común que se llevan a cabo a través de líneas. En el tejido 

cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando las superficies. Todo junto 

constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los hilos con los que está trazada represen-

tan un deambular.

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos pueblan la tierra. Y por poblar no 

me refiero a tomar un lugar en el mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir allí. El 

poblador es más bien quien participa desde dentro en el proceso continuo de venir al mundo y quien, 

dejando un itinerario vital, contribuye a su trama y textura. (Ingold:119)

El continuo transitar de los personajes de Aurificios, configuran esa trama, cada capítulo detenido 

constituye uno de los nudos que le dan forma al universo narrativo. La búsqueda del oro implica 

un deambular, un vagabundeo en el que es necesario «unir la mirada al movimiento de los pies» 

(Castro Riveros:45). En cada paso se construye ese itinerario de sujetos que se complementan, 

que se reconocen entre sí, que van poblando las páginas de esta novela–mundo.
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La lógica de la textilidad está relacionada a otros elementos del texto. Dice Denise Arnold (2015) 

que, en algunas técnicas del tejido andino, se busca construir una trama donde quede perdido lo 

que se observa con el objetivo de «ocultar sistemáticamente la mayor parte de lo que podría ser 

visto» (58). Más que representar el mundo visible se busca el desequilibrio entre «exterior e interior, 

entre simetría y asimetría y hacia la simultaneidad de mundos visibles e invisibles» (58).

A partir de esta proposición es necesario volver a la mirada del Tuerto y contrastarla con la 

del Investigador. En uno de los fragmentos, habla el Terapeuta quien, aparentemente, analiza al 

Investigador. El primero le recuerda al segundo la importancia de caminar junto al Tuerto para 

encontrar el oro y le recomienda: «guarde el ojo atento para no dejarse llevar por senderos ruido-

sos» (164). Este ojo es el derecho y genera que encontrar el oro para el Investigador sea un fin en 

sí mismo. La mirada que le devolverá la visión es la del Tuerto y, con ella, vendrá la comprensión 

de que lo importante no es encontrar el oro, sino «recorrer el camino» (165). Ese camino tiene 

huecos, tramos lentos y silenciosos y nunca se detiene.

El problema de la forma de ver del Investigador es que en su ojo derecho aparece una sola mane-

ra de ver el mundo, dominada por la razón que oculta lo invisible. Esto queda expuesto en la voz del 

Jugador cuando se pregunta «en qué momento de la Historia el fin y el sentido11 se han confundido 

y se han prescrito» (176). Su manera de percibir el mundo le impide contemplar lo que hay detrás 

de la niebla, el lugar donde se encuentra el oro. Para Tim Ingold las líneas de la modernidad se han 

convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente a él. La 

línea recta ofrece «razón, certeza, autoridad, un sentido de dirección» (224). Esta imagen de la línea 

recta se vincula a la noción de historia oficial del pensamiento moderno y posmoderno.

En oposición a esta línea recta se consolida en la novela el deambular como forma de poblar 

el mundo, es decir, crear una «malla reticular de sendas de un tipo tal que se tejen continua-

mente al tiempo que pasa por ellas la vida» (Ingold:120). La lógica de la línea recta, basada en «la 

acumulación de datos históricos, científicos o de cualquier otra índole» (Castro Riveros:102), sur-

ge en el texto como algo infecundo, de donde no puede surgir la vida ya que no trama un «tejido 

reconocible». ¿Y cómo se vincula la idea de crear vida con el acto de tejer? Desde una perspectiva 

andina, en el acto de tejer, «la acción de llenar un espacio determinado, en todas las direcciones» 

(Arnold, 2017:205), equivale a «hacer persona». El tejido es algo vivo y en su interior la persona 

está viva. Las tejedoras andinas no se preocupan por la superficie, la capa visible del textil que 

puede ser engañosa. Les interesa la estructura de capas y urdidos con diversas articulaciones en 

su interior, es decir, cómo está construida la persona en su interior (Arnold y Espejo:55).

Se plantea en el textil una idea de diálogo que me interesa destacar. El conocimiento en la zona 

andina es un «campo tejido» donde una hebra conformada por el trenzado de dos voces es más sólida 

que una hebra sola. Se da en el vaivén de la trama una composición dialógica donde participan las 

voces vivas que emergen del textil (Arnold, 2017:296). De la misma manera caminar es una manera de 

hacer vivir a las personas en el texto; es una afirmación de la existencia de sujetos que se reconocen 

en otros. Sostiene el Resucitado que «basta un segundo en el que un peatón pasa por tu lado para sa-

berlo vivo, aunque no te conste; pero por algo estará pasando, un portento lo habrá hecho visible» (55).

Mirar, caminar y comunicar
Mirar y caminar son dos acciones en donde se evidencia una forma de habitar el espacio. Tienen 

una carga profundamente política y construyen el universo novelesco. El diálogo supone la 
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presencia de los cuerpos que se cruzan en las calles, que se rozan, que se sienten y, por supuesto, 

que pueden verse entre sí. Divisar al otro es un gesto que afirma una doble existencia: por un 

lado, la del que pasa y, por otro, la del que mira. Es el reconocimiento de uno en el otro y, por lo 

tanto, la construcción de una trama social. Esta forma de caminar es en sí un acto de resistencia, 

una conspiración que pone al descubierto la falsedad del discurso hegemónico estatal y nacional 

que consolidó un imaginario de homogeneidad basado en la identidad mestizo–criolla.

En los caminos los personajes se enfrentan a lo fragmentario y diverso que inicia «el paso 

hacia la excavación» (101); es decir, son la posibilidad de auscultar lo invisibilizado por el 

discurso hegemónico. El Peatón, personaje que transita por el barrio de Miraflores, da cuenta 

de las formas del tránsito y de la importancia de verse en el otro. Percibe que las palabras peón 

y peatón «se han tejido por la misma resonancia» (101) y cuenta que cuando caminaba hacia 

la Plaza Murillo se cruzó con un hombre vestido con overol. Este sujeto que caminaba con un 

objeto específico (era repartidor de gaseosas) tenía una tristeza en la mirada que lo delataba 

también como peatón. Hay una identificación entre los dos sujetos y, el que habla, diferencia a 

los caminantes autómatas, que no tienen conciencia de lo que implica el tránsito y solo caminan 

para sobrevivir, de los vagabundos que «hicieron de la calle su destino» (102). En los primeros hay 

un «adiestramiento soldadesco (...) que iba más allá de la comprensión de la ciudad» (102).

Caminar no solo es descubrir al otro sino también a todo lo existente. En las dos acciones 

es central la idea de movimiento ya que este permite «abrir un hueco que comunique todas las 

formas» (100), al igual que en la estructura interna del reloj de oro. Esto no implica uniformizar lo 

visto sino más bien reconocer las diferencias. Se construye así un universo externo y otro interno, 

podríamos decir mejor superficial y profundo. El texto propone caminar como los vagabundos, 

desde el centro del árbol y de la novela misma hacia afuera, yendo y viniendo en un movimiento 

continuo que posibilite la comprensión plena de los diversos andares por la ciudad. El hueco y el 

vacío son la clave para este entendimiento porque son los espacios que permiten el entramado. 

Sin ellos solo existirían las piezas estáticas y solitarias, sin posibilidad de contacto entre ellas.

Estas formas de caminar y mirar están orientadas a la creación de un estado que se diferencia 

del Estado. Es el Estadista el encargado de manifestar de qué se trata esta construcción. La creación 

del estado implica la construcción de un espacio opuesto a la realidad conocida en la que algunos 

sujetos son siempre extranjeros.12 Esa «realidad conocida» es la de los nacionalistas que pierden 

la vista preocupados por la idea de pertenencia, en el sentido de lo que es propio y lo que es ajeno. 

Por su parte el estado es un sitio que se funda en las experiencias entrelazadas de cada sujeto y es 

definido como «un lugar de reconocimiento primariamente personal. Cuando la persona en su so-

ledad haya encontrado su estado, será también el alumbramiento de un mundo y, si quiere hablar 

políticamente, de un tejido social, de un estilo de relación entre vivos y muertos» (185).

¿Y cómo se compone este estado? Está conformado por todo lo que pasa por la mente y la ima-

ginación y se hace visible a los ojos; es una arquitectura sin fin que está en un proceso continuo 

de construcción; sus leyes se escriben cotidianamente y deben perder su forma y convertirse en 

lenguajes humorísticos e indiscutibles que permitan ser libre; está fundado en el afecto y todos 

los elementos que lo componen tienen que tener sentido en el interior de los cuerpos; y, final-

mente, en este estado es necesario «sentir con el otro» (188).

Entiendo este estado a partir del concepto de comunidad que, a diferencia de la idea de 

nación, implica una disolución de las fronteras territoriales. En la comunidad se rompe con la 
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lógica espacial y se define a partir de la idea de un «ser–en–común», un «ser–con» (Nancy). Rafael 

Bautista desintegra la palabra comunidad, para explorar sus sentidos, en «común» y «unidad»: 

lo común implica aquello de los que todos participamos; la unidad «tiene el carácter de reunión 

siempre en proceso de realización» (144). Sostiene que para crear comunidad es necesario re–

semantizar una serie de términos entre los que destaca «lo mío» y «lo tuyo». Hay que pensar estos 

posesivos no como propiedad, sino como pertenencia: esto es pasar, en términos políticos, del 

individualismo social a lo comunitario. La pertenencia remite necesariamente a «lo que nos une» 

donde emerge la tierra como sujeto integrador del hombre y la mujer.

Aurificios metaforiza este concepto mediante la exploración de la etimología de la palabra 

«obligación» que deriva del latín ob-ligare. El prefijo ob significa «detrás» pero también «hacia». A 

partir de esto se realiza un juego de palabras y, fonéticamente, obligación es pronunciada «ob–

ligazón» cuyo sentido es «hacia la unión». Esta definición implica la concreción del acto de unir, 

pero también su continuidad. Si se tiene en cuenta que el profijo ob también significa detrás, su 

sentido se amplía porque hace referencia a «una ligazón que nos antecede». Esta reflexión lo lle-

va a El obligado a decir que «todo lo relacionado a la disposición del cuerpo para su acto auténti-

co tiene algo que ver con detrás y hacia» (287).

La lógica de los caminos no solo instaura una dimensión espacial sino también temporal. 

Esto está asociado al pensamiento andino que entiende el tiempo como un camino. Lo que está 

atrás, es decir, en las espaldas del caminante es el futuro, lo que no se ve; lo que está adelante, es 

el pasado; mientras que el presente, el lugar que se pisa implica acción. Para explicar esto Silvia 

Rivera Cusicanqui recurre a un aforismo aymara —qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani— cuya 

traducción aproximada es «mirando atrás y adelante (al futuro–pasado) podemos caminar en el 

presente–futuro» (55).

Los caminantes dirigen su visión hacia atrás y hacia adelante. Se desplazan desde una ligazón 

que los antecede hacia una nueva unión. Mirar, como mencioné anteriormente, es una manera 

de romper con la racionalidad única y homogeneizante del ojo occidental para incorporar la 

imaginación, los sentidos, los deseos y los afectos. Caminar está asociado al vagabundeo que 

permite reconocerse en el otro. De aquí surge la necesidad de comunicar.

En una zona del texto, el Investigador está solo en su despacho cuando se presenta una mujer que 

cada vez se parece más a su abuela. Ella le recuerda un juego de su infancia: acomodaba una serie de 

muñecos, a los que siempre vio como soldados con una disposición que simulaba una guerra. El jue-

go consistía en organizar batallas y luego la mujer dice: «nunca los dejaste conversar y entablar rela-

ciones duraderas. Los acomodabas para que se impusieran unos a otros y sólo pudieran relacionarse 

violentamente. (...) Te preguntabas si había otra posibilidad de juego. Es hora de practicar esa alterna-

tiva» (74–75). Esta escena es una proyección de la conformación social que evidencia las diferencias 

a partir de una lógica bélica y de enfrentamiento. Además, se manifiesta la necesidad de fundar un 

nuevo espacio donde la comunicación sea posible, único medio para crear relaciones duraderas.

En el marco de esas diferencias se localizan las formas de contemplar y caminar del 

Investigador y del Tuerto: uno con el ojo derecho, el otro con el izquierdo y en la búsqueda del 

ojo de oro; uno con un fin determinado, otro deambulando, apareciendo y desapareciendo. En la 

construcción del estado deseado en el texto surge la certeza de que, en algún momento, cumplan 

con la exigencia de caminar juntos «charlando como si uno completara la frase del otro» y así 

abrir «un nuevo punto de convergencia para el diálogo infinito que se merecen» (105).
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Las calles de la ciudad son el lugar de encuentro entre los sujetos más diversos, los colores, 

los animales nocturnos, entre el pasado y el futuro, entre vivos y muertos. En ellas se unen 

tiempo y espacio, movimiento y quietud, el arriba y el abajo. Es en las calles donde el universo 

se expande y es posible la más plena comunicación. En esta novela de incógnitas los lectores 

ingresamos a un camino incesante y nos perdemos en la búsqueda de un investigador. La 

pregunta por la ubicación del oro se desdibuja por momentos y él mismo se pierde. En alguna 

zona afirma que va a aclarar de qué se trata esta pesquisa, pero la respuesta no aparece; en otra 

se pone al descubierto que no sabe exactamente lo que busca. Lo cierto es que en su investiga-

ción genera un hilado de voces que le dan forma al texto y, en ese proceso escriturario se crea 

una comunidad.

En esta etapa de mi investigación he elaborado un corpus de trabajo de novelas bolivianas del 

siglo XXI que se insertan en la tradición inaugurada por Saenz y Urzagasti. Tuve la necesidad de 

explorar las formas de escritura vinculadas al concepto de «crear comunidad» entendido como la 

construcción de un espacio tejido, un sitio de fricción donde conviven los contrarios, lo negro y lo 

blanco, lo indio y lo occidental, lo alto y lo bajo, el centro y la periferia, el pasado y el futuro. Una 

idea que deja de lado los límites territoriales para indagar en la cultura andina. En este espacio 

comunitario la comunicación entre hombre, mujer y naturaleza es un acto fundante.

Ernesto Laclau afirma que toda comunidad tiene como punto de partida la simbolización de 

un evento traumático dislocatorio y, como consecuencia, existe una imposibilidad de pensar una 

identidad unívoca. Por supuesto la Conquista y Colonización de América es, en el caso boliviano, 

ese evento traumático. Sin embargo, la literatura que se funda en este concepto no niega la fisura 

colonial pero sí se erige como la posibilidad de sutura a partir de la articulación de presentes y 

pasados de sujetos que vivieron al margen de los discursos estatales para subvertir los mandatos 

coloniales. El espacio comunitario debe «hospedar» al ser humano y a la tierra concebida como 

sujeto y debe construir la idea de un «nosotros».

En la novela el tronco del árbol es el centro desde donde pueden tejerse las relaciones comu-

nitarias. El árbol no solo representa un movimiento a lo ancho sino también es el que conecta el 

cielo con lo más profundo de la tierra. Su crecimiento metaforiza los movimientos de los sujetos 

que se trenzan entre sí. Estas formas de crecer son «una obligación placentera de comunicar lo 

visto con lo pisado, con la estampa de la que no nos desprendemos y busca ser vista desde dentro 

de la tierra en un sueño que nos trae hasta aquí para ser caminado» (182). Desde ese centro de 

la tierra emergen las posibilidades de comunicación. Allí están guardadas las voces que serán 

aprehendidas por los transeúntes para restituirlas en los caminos. La conexión que genera esta 

manera de mirar y caminar posibilita «vivir en la perspectiva que nos dejaron los mayores, sin 

que nada se haya ocultado nunca y todo sea la acumulación de miradas que los ancestros am-

pliaron para que nuestra estancia no sea incansablemente espantosa» (182).

Para concluir quisiera referirme a uno de los personajes que es el que cierra el círculo: el 

Aspirante a autor de novela. Este sujeto está a la espera de un nacimiento; por momentos, otros 

personajes asumen la autoría y siempre está latente en las páginas de la novela. A pesar de no 

haber nacido, «él sabe cómo venir al mundo» y, manifiesta el Hombre de fe que ese venir «depen-

de de los que ya estamos aquí» (95). El lector queda desconcertado frente a la diversidad de voces, 

indaga constantemente quién narra, quién habla, a quién pertenecen las voces, se pregunta 

quién es quién en esta trama de sujetos opuestos y también complementarios.
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Es posible que el lector se deje engañar y, en algún momento, considere que el que organiza el 

relato es el Investigador. Sin embargo, este sujeto es falso, ha olvidado «las chispas de la realidad 

y el calor que exige la existencia» (283). Es un investigador que nunca ha hablado, hecho que 

descubrimos al final del libro. El lector fue engañado por un investigador falso y un autor nonato. 

¿Y cómo pensar las voces de la novela? Asistimos a un texto de voces que se multiplican, que se 

confunden, que se interrumpen, pero esto responde a la lógica de los caminos. Las voces tejen 

el espacio y se encuentran en la ciudad. Es el Vocero el que, al construir «la banda sonora de la 

ciudad, con las voces de los pasajeros que pagan por atender su paso por las calles» (191) el que 

crea el ambiente propicio para darle la bienvenida «al autor de este tejido» (191).

«No hay nada que detenga este camino» (165) afirma el Terapeuta para abrir las puertas a la 

construcción continua de los caminos como espacio propicio del encuentro, como posibilidad de 

crear en la escritura un aquí y ahora habitable y de todos. Las voces en la novela son una marca 

de lo múltiple que se yuxtapone en la ciudad y que pone al descubierto la falacia del discurso de 

la uniformidad que silenció y escondió en los socavones la compleja historia boliviana. Mirar, 

caminar y comunicar son modos de crear un tejido infinito de voces y mundos subterráneos. 

Son la posibilidad de recuperar el vacío para darle forma y sentido, de construir ese estado que 

se erija en la «memoria radiante de la contraconquista» (167) que desentierre las historias que no 

fueron contadas, de permitir «el nacimiento de una nueva lógica ante la cual se haría imprescin-

dible dejarse poseer por las voces de todos nuestros muertos» (249). Mirar, caminar y comunicar 

son las acciones necesarias para crear esa comunidad deseada, que habita en el espacio literario, 

y que le da forma a los «aurificios» necesarios para la restitución del silencio.

Notas
1 Los diferentes entrevistados siempre nombran a otro para 

incorporar contenido a lo que cada uno dice. Por ejemplo, el 

Profesor nombra al Pasajero, el Persistente al Rey, el Estadista 

a la Estrella, la Estrella al Cañafístula, el Aspirante a payaso al 

Paciente, etcétera.

2 Los movimientos kataristas se propusieron continuar la 

inconclusa lucha anticolonial iniciada por Tupac Katari y evi-

denciar el fracaso de los intentos de homogeneización cultural 

del Movimiento Nacionalista Revolucionario. El katarismo 

tuvo dos alas: El Movimiento Indio Tupav Katari (MITK) y el 

Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MRTK). El primero 

fue el ala radical del movimiento mientras que el segundo fue 

el ala moderada.

3 Marcelo Quiroga Santa Cruz fue un intelectual boliviano 

proveniente de la clase acomodada de Cochabamba. Tuvo 

una intensa vida política que lo llevó a renunciar a su clase y 

fundar, durante los años setenta, el Partido Socialista–1. He 

estudiado su obra literaria y he analizado sus vinculaciones 

con su escritura política en el libro Decir Bolivia. La escritura 

de Marcelo Quiroga Santa Cruz: escritor e intelectual (2012). Es 

interesante destacar que, si bien fue una de las voces más 

potentes de la intelectualidad boliviana, la cuestión étnica no 

forma parte de los temas que trabaja. Hay pocas zonas de su 

obra donde se menciona este tema. Su escritura estuvo basada 

en cuestiones vinculadas a las clases sociales bolivianas. En su 

novela Los deshabitados problematiza la situación de la clase 

media boliviana y manifiesta las preocupaciones filosóficas del 

autor. En su segunda novela, Otra vez marzo (1990, publicada 

póstumamente), denuncia la miseria en la que viven las clases 

bajas y pone al descubierto las relaciones de poder de la Bolivia 

de los años setenta. Sobre Los deshabitados se puede consultar 

Sanjinés (1992) y González Almada, entre otros textos.

4 El aparapita es un aymara migrante que llega a la ciudad 

de La Paz y trabaja como cargador. Su saco lleno de remien-

dos superpuestos se convierte, de la mano de Saenz, en una 

metáfora de la realidad boliviana. Dice Leonardo García Pabón 

que «después de la creación del aparapita como ser urbano, 

como el centro místico de la ciudad ya no se puede escribir 
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literariamente de indígenas bajo la típica caracterización 

como víctimas del sistema social. Su condición social, sea la de 

pobreza, locura o rebeldía, no es óbice para que su destino no 

sea algo que está en sus manos y que esté íntimamente ligado 

a la ciudad, el espacio de las definiciones culturales, sociales y 

políticas de la nación. El indio, que en la ciudad se convierte en 

aparapita, como dice Saenz, también se convierte en sujeto de 

la historia, y deja de ser objeto victimal de la misma» (10).

5 Sobre la escritura de Urzagasti se pueden consultar diver-

sos artículos de mi autoría de los que destaco: «La escritura de 

Jesús Urzagasti: Poética de la intemperie» (2019); «La memoria 

incesante. Los tejedores de la noche de Jesús Urzagasti» (2018) y «El 

espacio troceado. En el país del silencio de Jesús Urzagasti» (2017).

6 Estas anécdotas y comentarios forman parte de un texto 

inédito que escribió Castro Riveros cuando le pedí que me 

narrara su experiencia con Urzagasti.

7 La cursiva pertenece al original.

8 Las cursivas pertenecen al original.

9 En junio de este año la editorial mexicana E1 ha publicado 

la segunda edición de Aurificios en la que se recuperó el orden 

original de escritura.

10 La estructura original de la novela la conozco gracias a la 

generosidad del escritor que me envió el documento donde la or-

ganizó. No hay ninguna referencia en el libro sobre esto. Es decir, 

el lector se enfrenta a un orden dado. Sin embargo, se mantiene 

la idea de ir y venir porque es imposible organizar una lectura 

lineal lo que tiene que ver con la disolución de la narración y con 

los vínculos que se establecen entre los personajes.

11 Las cursivas pertenecen al original.

12 Esta idea aparece en diferentes documentos del kataris-

mo; por ejemplo, en el «Manifiesto del Partido Indio de Bolivia» 

(1969) dicen «ser esclavos en nuestra propia tierra»; en el 

«Primer manifiesto de Tiwianaku» (1973) sostienen ser «extran-

jeros en nuestro propio país» y en la «Tesis del campesinado 

boliviano» (1978) manifiestan estar «desterrados de nuestra 

propia tierra».
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