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Resumen

Pasadas de moda las especulaciones sobre «el fin del
arte» y «el fin de la historia», el entramado discursivo

y conceptual que les dio forma en el debate norteame-
ricano se vuelve evidente como parte estructural de

su objeto. Su pregunta fundamental es aquella por la
relacién del presente con el pasado histérico y por la
historicidad de esa relacién. La trilogia novelistica The
Dancers at the End of Time (1972—1974—1976), de Michael
Moorcock, simultidneamente enuncia, dramatiza y en-
carna esta preocupacién. El autor —emblematica figura
del fantasy y la ciencia ficcién de la segunda mitad del
siglo XX— proyecta hiperbdlicamente sobre un futuro
remotisimo una constelacién de referencias culturales
que evocan a la vez el fin de siécle decimonénico y «la
posmodernidad». El conflicto se cataliza al irrumpir una
mujer procedente de 1896 en la neoesteticista sociedad
del Fin del Tiempo. Para comprender la propuestay la
importancia histérica de la serie, este articulo retine en
un mismo plano comparatistico la teorizacién implicita
en este producto de genre fiction y las «ficciones tedricas»
de autores como Jameson, Danto, Huyssen, Fukuyama,
Sontagy Baudrillard. Particularmente se interroga sobre

el impacto politico—ideoldgico del reconocimiento de la

constructibilidad de las «épocas» (pasadas y presentes)
y sobre la posibilidad de una redencién de la historia,

entre los mitos del progreso y la decadencia.

Palabras clave: fin del arte / decadencia / museo posmo-

derno / memoria histérica / neovictorianismo

The End of Art, the End of Time. The
Postmodern Museum, the Commodification of
the Past and the Myth of Decadence in a Neo-
Aestheticist Fantasy
Abstract

Long after the speculations regarding «the end of art»
and «the end of history» reached their peak, the discur-
sive and conceptual framework that shaped them in
the American debate has become evident as a structural
part of its own object. Its main concern is the relation
between the present and the historical past and the his-
toricity of such a relation. Michael Moorcock’s novelistic
trilogy The Dancers at the End of Time (1972—1974—1976)
simultaneously states, dramatizes and embodies this
concern. The author —one of the leading figures of

fantasy and science fiction in the second half of the
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twentieth century— imagines a far-future scenario that
hyperbolically feeds off both fin-de-siécle and «postmo-
dern» cultural references. The sudden appearance of a
woman coming from 1896 in the neo-aestheticist society
of the End of Time acts as a catalyst for the dramatic
conflict. In order to understand the series’ qualities and
its historical relevance, this papers builds a compara-
tive framework joining the implicit theorizing in this

product of genre fiction and the «theoretical fictions» of

authors such as Jameson, Danto, Huyssen, Fukuyama,
Sontag and Baudrillard. Above all, it examines the
political and ideological impact of acknowledging the fa-
bricated nature of «epochs» (past and present) as well as
the possibility of redeeming history, between the myths
of progress and decadence.

Keywords: the end of art / decadence / postmodern

museum / historical memory / neo—Victorianism

En enero de 2008, The Times incluy6 a Michael Moorcock entre los cincuenta escritores britanicos
mas importantes desde la Segunda Guerra Mundial. La lista —tan discutible como se quiera,
aunque no desdefiable como operacién sobre el canon y sobre el mercado— no distinguia entre
autores «literarios» y otros habitualmente asociados a la genre fiction en sus multiples ramas: J.R.R.
Tolkien, Ian Fleming, J.K. Rowling, Phillip Pullman, Iain Banks. Pese a esfuerzos y proclamas en
sentido contrario, esta estructura de legitimacién no ha dejado de ser una inquietud recurrente en
el campo de la ficcién especulativa. El propio Moorcock se ha pronunciado repetidamente sobre

la dicotomia literario/popular en numerosos escritos y entrevistas.' Su trabajo como editor de la
revista New Worlds en los sesenta suele identificarse con el proyecto de elevar la ciencia ficcién a un
status literario. Sin duda hubo mucho de eso. Pero esta ambicién —afirma el escritor en su versién
de los hechos— fue una caracteristica mas propia de la Nueva Ola norteamericana (cfr. entrevista
por Bisson:89; también, Rosenfield). Para los autores britanicos, como él mismo o J.G. Ballard, 1a
principal preocupacién habria sido otra: adaptar las técnicas, los temas y el «<método» de la ciencia
ficcién para observar el mundo contemporaneo a través del prisma de una literatura renovada.

El titulo de su novela An Alien Heat (1972) remite a ese horizonte de expectativas. Pero el epigrafe
juega a frustrarlas de inmediato. Los cuatro versos provienen del soneto «Hothouse Flowers» (1896),
de Theodore Wratislaw, un poeta menor vinculado al esteticismo britanico. Colaborador de publica-
ciones como The Strand Magazine 'y The Yellow Book, trat6 con figuras como Max Beerbohm, Aubrey
Beardsley, Arthur Symons, Ernest Dowson y Oscar Wilde. Lejos de los extraterrestres, el sintag-
ma «alien heat» en el poema remite a un tépico decadente por excelencia: las flores ex6ticas de
invernadero, entre cuyas fragancias el esteta rinde culto al artificio, la perversién y la enfermedad.
Moorcock se ha pensado entre esos «revolucionarios» que no reniegan del pasado como fuente de
inspiracién (Moorcock, 2013). A las postrimerias del «largo siglo XIX» nos remontan los hipo-
textos de A Nomad of the Time Streams, trilogia a la que el autor debe su reconocimiento como gran
precursor de la ficcién «steampunk». La serie The Dancers at the End of Time —de la que Alien Heat
fue la primera entrega— también parece merecer un lugar como obra pionera del retrofuturismo
neovictoriano. Los elementos wellsianos siguen ahi. Pero el romance imperial y la novela de inva-
sién han cedido lugar a otros referentes: la «decadencia» de los Yellow Nineties, los humoristas y los
absurdistas eduardianos.

No por eso la serie deja de introducir elementos tipicos de la ciencia ficcién mas genérica.

Ambientada en un futuro remoto, no faltan los viajes en el tiempo ni la tecnologia avanzada.
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Tampoco los «alienigenas», seglin la acepcién popularizada a mediados del siglo XX. Dancers
participa del subgénero conocido como «Tierra moribunda», ya expuesto entonces por obras como
el ciclo de Zothique, de Clark Ashton Smith, The Night Land, de William Hope Hodgson, los clasicos
relatos de Jack Vance o algunas ficciones de entresiglos. Pero Moorcock va mas alli. Lo que muere
aqui es el universo entero, o al menos su ciclo actual. El planeta esti habitado por seres poshuma-
nos —o préximos a esa condicién— que viven su aparente inmortalidad con el més absoluto he-
donismo, ciegos a la destruccién total que se avecina. Herederos del detritus méas o menos cadtico
de incontables milenios de cultura y de desarrollos cientificos y tecnolégicos que ya nadie entien-
de, los Bailarines ep6nimos gozan de un poder demitirgico que les permite proyectar caprichosos
mundos de fantasia sobre el desolado paisaje terrestre. Su empleo de unos anillos a estos efectos
confirma que, como reza la «tercera ley» de Clarke, cualquier tecnologia suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia. Por eso es comun que la ciencia ficcién ambientada en un futuro muy
lejano adquiera visos de fantasia épica, sword and sorcery o science fantasy, subgénero por el que
Moorcock ha expresado cierta predileccién como lector (entrevista por Rosenfield). Sin embargo,
su serie estd més cerca de lo que se ha llamado «fantasy of manners», segin Teresa Edgerton ha
caracterizado este género (cfr. entrevista por SFF Madman). Sus rasgos centrales se cumplen casi
punto por punto: articulacién de la trama en torno a las relaciones personales del protagonista;
trasfondo social rigido o decadente (aunque, en este caso, igualitario antes que estratificado);
abundantes ocasiones para lucir el estilo, la inventiva y la agudeza. A esto se suman elementos
mas tipicos de lo que Brian Stableford (2009) bautizé «decadent fantasy», cuyo linaje remont6 al
decadentismo y el esteticismo, el gbtico finisecular y el weird més clasico.

A esta altura no hace falta aclarar que el Fin del Tiempo moorcockiano es, en buena medi-
da, una proyeccién hiperbélica del fin de siécle decimonédnico y de sus producciones estéticas.
Artificiosos como las orquideas de Wratislaw, los Bailarines se complacen en la paradoija, la
extravagancia y el ingenio barroco. No conocen otro ideal, otro credo, otra filosofia que la esté-
tica. La simple idea de viajar al espacio, con su impersonal infinitud, los aburre y los horroriza.
Viven enclaustrados en los juegos de su imaginacién, emocionalmente atrofiados, levantando

sus fantasias con los residuos del pasado. El tono de las novelas es casi siempre cémico y ligero,

no crepuscular. Pero algunas notas mas sombrias, sobre todo en la tercera entrega, nos recuerdan

que la de los Bailarines es, como la de sus remotisimos ancestros del siglo XIX, una inexorable
danza de la muerte.

Aunque la serie comprende otras historias, nos focalizaremos en la trilogia (y el relato) princi-
pal, que completan The Hollow Lands (1974) y The End of All Songs (1976). Su protagonista es Jherek
Carnelian, uno de los habitantes del Fin del Tiempo, reconocido entre sus pares como el méas
grande especialista en el siglo XIX de todo el planeta. El conflicto en este mundo tan cambiante
y tan estatico a la vez surge con la llegada de una involuntaria viajera en el tiempo: Mrs. Amelia
Underwood. La estirada dama victoriana se escandaliza al ver realizadas las fantasias mas «de-
cadentes» y «amorales» de los esteticistas de su época. Jherek enseguida le declara su amor... De
esta premisa deriva una cadena de equivocos, peripecias y situaciones absurdas. Pero el pastiche
neoesteticista en clave de ciencia ficcién no agota sus ecos referenciales y efectos de sentido en la
evocacién de la cultura decimondnica tardia. Moorcock los articula expresamente con materiales
y preocupaciones de su propio tiempo, incluyendo la fascinacién por lo que fuera el «fin de siglo»

por antonomasia. En su modo de codificar y ficcionalizar esta relacién, la serie simultineamente

56



enuncia, dramatiza y encarna conceptos y ejes de discusién centrales de lo que seria el debate sobre
«la posmodernidad», el cual tendria su apogeo pocos afios mas tarde. Y 1o hace en el acto mismo
de operar sobre sus hipotextos «finiseculares», sea emulandolos, ficcionalizando sus circunstan-
cias histéricas o comentandolos explicita o implicitamente. En este sentido plantea una variante,
barroca ella misma, de esa suerte de bucle autorreflexivo que seiiala Mariano Sverdloff: «cuando el
critico—coleccionista de hoy indaga la décadence descubre a sus precursores, lo cual es un indice de
la proximidad que el fin-de-siécle tiene con la experiencia contemporanea del arte y la literatura»
(2013—2014:65). De este cortocircuito macrohistérico, Dancers extrae una potencia critica y estética
expresada en formas de imaginar ambas «épocas» y de relacionarlas entre si.

¢En qué consiste y c6mo se explota este potencial en la serie? ¢COmo repercute esta
superposicién de marcos genérico-referenciales sobre una determinada concepcién del tiempo
y de la historia (y viceversa)? ;Qué es lo que los géneros le ofrecen a Moorcock en esta oportu-
nidad? La escasisima bibliografia existente sobre la serie —casi siempre resefias y sinopsis
argumentales (cfr. Gardiner, 2015; Scroggins)— esta muy lejos de ofrecer respuestas a estas
preguntas, si es que siquiera las ha planteado. Nuestro acercamiento busca configurar una base
critica que permita entender mucho més cabalmente tanto la propuesta como la importancia
histérica de la serie. Primero analizaremos c6mo Moorcock proyecta en el escenario del Fin del
Tiempo una constelacion de topoi culturales presente en la construccién tanto del «fin de siécle»
como de «la posmodernidad» como categorias periodizadoras. Acto seguido —y adentrandonos
ya en el anéalisis del texto— pondremos en juego estos términos a propésito de cémo Jherek (el
supremo esteta) imagina, recrea y experimenta «el siglo XIX» en el transcurso de su educacion
moral, problematizdndose el caracter construido de toda representacién del pasado. Por tltimo
se desglosara la educacion estética de Amelia (la rigida victoriana) para calibrar no solo el impacto
politico—ideolégico del descubrimiento de esa constructibilidad, sino también la posibilidad de

una redencién del pasado histérico, entre el mito del progresoy el de la decadencia.?

I. Posmodernismos (neo)victorianos entre dos fines de siglo

Los fines de siglo se parecen.

Joris-Karl Huysmans, Alld lejos (1891)

En un futuro préximo —vaticind el intelectual y media artist finlandés Erkki Kurenniemi— el
ser humano podré elegir ser inmortal. Una vida de cientos de miles de afios exigira pasatiempos
a la altura. Uno podria ser la reconstruccién de épocas pasadas. Dentro de algunos siglos ha-
bremos colonizado otros rincones del universo. La Tierra, sin embargo, podra conservarse como
un «planeta museo». Alli podremos experimentar como vivian nuestros ancestros de la Edad
de Piedra, del siglo XV o del afio 2000. Puede que lleguemos a crear modelos simulados de toda
la historia humana, sondear futuros posibles en un campo de prueba virtual... (entrevista por
Taanila:298—303). Como prediccién futurolégica, esta visién podra sonar un tanto aventurada.
Pero las semejanzas entre este escenario y el finitemporal mundo de Moorcock parecen algo mas
que una simple casualidad.

El museo ha sido una imagen recurrente y en muchos casos central en los debates en torno a

la posmodernidad. De las «teorias de la compensacién» de Hermann Liibbe y Odo Marquard al
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simulacro y la catastrofe en Jean Baudrillard, pasando por el «giro cultural» de Fredric Jameson,
el «fin del arte» de Arthur Danto o las investigaciones de Andreas Huyssen, diversos enfoques
critico-tedricos han intentado explicar la marcada expansién de una sensibilidad museistica

a través de la cultura y la experiencia cotidianas desde las tltimas décadas del siglo pasado.
Esta museizacién del mundo contemporaneo (cfr. Huyssen, 1995:14) se anuncia ya en el pionero
estudio que, junto a su participacién en la Bienal de Venecia de 1980, establecié a Charles Jencks
como vocero del posmodernismo arquitecténico. Para el arquitecto, historiador y «tedrico»
estadounidense, nuestra época es capaz como ninguna otra de lograr simulaciones histéricas
exactas. Contamos con técnicas adecuadas, con conocimientos especializados, con posibilidades
materiales de realizarlas. Y, como nunca antes en la historia, disponemos de un vastisimo «mu-
seo» a partir del cual elegir y discriminar. De ahi que cualquiera cuya sensibilidad se haya forma-
do al calor de los actuales medios de comunicacién sea un «ecléctico en potencia» (95). Pero si
hubo un periodo equiparable al nuestro en este sentido, afirma Jencks, es especialmente el que
va de 1870 a 1910. Recurrencias de fin de siglo: una plétora de estilos e ideologias coexistiendo

y compitiendo; abundancia de la complicacién y el eclecticismo; obsesién con otras culturasy
con el pasado (95, 127, 128). No en vano Huyssen ha pensado la museomania posmoderna como
«corolario practico» del discurso del fin de todas las cosas (1995:14). Ante la inminencia del tercer
milenio, millones de délares se destinaron a prevenir el «problema del afilo 2000» (Y2K). Entre
otras consecuencias, se temia que muchos programas informaticos no pudiesen distinguir entre
el nuevo aflo y el 1900. La densa trama de prefiguraciones, latencias, repeticiones y consumacio-
nes que ciertas especulaciones tedricas han tejido a propésito de ambos fines de siglo nos hace
pensar que esos programas no hubieran estado, tal vez, del todo equivocados.

«Saecula». Asillamé Frank Kermode a esas divisiones cronolégicas fundamentalmente
arbitrarias sobre las que descargamos nuestras ansiedades y esperanzas; que nos ayudan a
encontrar comienzos y finales; que manifiestan nuestra necesidad de patrones, de regularidades
que nos permitan creer en la inteligibilidad de la historia (cfr. 11). Las categorias «fin de siécle» y
«posmodernidad» se prestan perfectamente a esta clave de anélisis. Criticos e historiadores de
la cultura han vinculado ambas «épocas» en clave de paralelismos, de emergencias graduales,
de repeticiones de temas, metaforas y problemas (cfr., por ej., Ledger y McCracken:1—4;
Mousoutzanis:27-30). Estas aproximaciones suelen exhibir una disposicién mas descriptiva
que explicativa. Sobrevolando el detalle historiografico, su escala se acerca a la del mito. En su
clasico estudio sobre la ficcién «posmoderna», Brian McHale advirtié que no hay un posmoder-
nismo «ahi fuera» —ni un fin de siécle, podriamos anadir— maés de lo que un romanticismo o un
renacimiento. Son artefactos discursivos, ficciones histérico-literarias (4).* Estas conexiones ma-

crohistéricas han hallado un terreno fértil en la estética neovictoriana: productos generalmente

literarios o audiovisuales que evocan, reinterpretan y reescriben la historia cultural del siglo XIX.

Hay quienes han sugerido el término «posvictoriano» para rebautizar y repensar la «<posmoderni-
dad» a partir de un nuevo mapa de disrupciones y continuidades (cfr. Kucich y Sadoff). La ficcién
steampunk puede pensarse sobre esta misma base.®

Moorcock ha comentado su entusiasmo juvenil por el esteticismo britanico, del que Dancers
compone un ladico homenaje. Aunque su fisico robusto lo alej6 del prototipo del «decadente», los
modelos de Pater, Whistler y Ruskin influyeron en su estilo de vida bohemio (cfr. Moorcock). Es

cierto que el autor de Modern Painters y The Stones of Venice mantuvo una relacién conflictiva con
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las doctrinas del I'art pour l'art y es tristemente célebre su litigio con Whistler. Pero tampoco es
raro que se lo enmarque en un difuso canon finisecular y con él a los pintores prerrafaelistas, en
quienes Moorcock reconocié un espiritu «rockero» (1987:142). Este calificativo resume la mirada
del autor sobre ese revival romantico que vio iniciarse en los sesenta. Lo dijo en un famoso estudio
sobre fantasy: los Dowson, los Beardsley, los Wilde de ayer —todavia méas que los grandes del
primer romanticismo— son los Brian Jones, los Hendrix, los Morrison de hoy (142). Una recien-

te colaboracién suya con Spirits Burning, colectivo de space rock y rock progresivo, involucro la
musicalizacién de un poema de Wratislaw... que no es otro que el que dio nombre y epigrafe a la
primera entrega de Dancers, sobre la que todo el 4dlbum se basa. Que «decadente» fuera un término
de moda en el espectro cultural de principios de los setenta (cfr. Reynolds, 2016:148) solo reafirma
este juego de paralelismos y recreaciones. A la misma década ha remontado Liibbe una fase clave
de la museizacién de la cultura occidental (cfr. Huyssen, 1995:253). Lo que Moorcock hizo en torno
a aquellos afios fue anticipar una construccién muy reconocible de lo posmoderno al tiempo que
mostraba, pastiche mediante, hasta qué punto el fin de siglo anterior podia entenderse y se habia
entendido a si mismo a partir de una constelacién de topoi culturales llamativamente semejante.®

En la ficcién de Dancers, 1os escombros del museo imaginario configuran un espacio y un
horizonte de produccién estética dominados por procedimientos de confiscacion, cita, extraccion,
acumulacion y repeticion de materiales preexistentes. Enumerados por Douglas Crimp en un en-
sayo fundacional, estos rasgos han llegado a componer una caracterizaciéon tipica del arte posmo-
derno, contradiciendo el ideal de progreso introyectado por la narrativa ortodoxa de la tradicién
moderna (cft. 56). Uno de los Bailarines define el Fin del Tiempo como la suma de todas las épocas
pasadas (Alien:55). Pero, en este contexto, las implicaciones son exactamente contrarias a las de una
visién como la del historiador victoriano Robert Mackenzie, a quien Francis Fukuyama —como
R. G. Collingwood antes que él— invocé como portavoz casi caricaturesco del culto del progreso
(«Human history is (...) a record of accumulating knowledge and increasing wisdomn») (1992:4).

Ya nadie inventa nada, dice Jherek, pues ya no hay nada que inventar (Alien:55). En la década del
treinta, Clement Greenberg vio en la vanguardia modernista una esperanza frente a lo que él con-
sideraba un panorama cultural de alejandrinismo y decadencia (8). En tiempos de Dancers, esa
«esperanza» se habia vuelto parte del problema y no parecia haber otra que tomara su lugar.

Una de las miradas mas sombrias sobre este panorama se resume en la jeremiada de Jameson
contra el «pastiche nostalgico». En un mundo donde la innovacién estilistica ya no parece po-
sible, todo cuanto queda seria la imitacién de estilos muertos: «[to speak] through all the masks
and voices stored up in the imaginary museum» (1984:7). Bien podria ser una descripcién del Fin
del Tiempo moorcockiano, asi como de la serie misma como producto literario. Li Pao, un viajero
temporal del siglo XXVII que vive entre los Bailarines, se pregunta: ;qué es sino decadencia el
pasarse los dias imitando el pasado? (Hollow:21). Sus diatribas contra la sociedad finitemporal
recuerdan que buena parte de este repertorio de topoi sobre lo posmoderno fue igualmente
caracteristica de la escena artistica, intelectual y clinica de finales del siglo XIX, cuyos discursos
sobre la decadencia el personaje evoca sin saberlo. Sus invectivas contra el «individualismo» y
los «degenerados pasatiempos burgueses» de los Bailarines también han sido un lugar comtin
dentro de cierta tradicién critica marxista (Alien:28, 83). Sobre el tiltimo periodo de entresiglos,
el critico de musica Simon Reynolds ha escrito: «Retro culture would (...) be just another facet of

the recline and fall of the West» (2010:395). Irénicamente, 1a frase no hace mas que recrear un
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diagnéstico tipico del fin de siécle sobre si mismo: 1a vocacién imitativa y el encarcelamiento en
el pasado como sintomas de decadencia. La afirmacién de David Weir de que la mirada retros-
pectiva parece implicita en este concepto (5) encuentra una ejemplificacién perfecta en el clasico
Degeneracion [Entartung] (1892), de Max Nordau: los decadentes no son heraldos de una nueva
era; no nos llevan al futuro, sino que apuntan a tiempos pasados (1892:43). En los albores del
debate «posmoderno», ciertos criticos reevaluaron la decadencia como un modo de proyeccién
hacia el futuro (cfr. Weir:5, 6). Para los Bailarines de Moorcock, sin embargo, no se trata exac-
tamente del futuro ni del pasado. A diferencia de sus ancestros «finiseculares», no se sienten
«decadentes» ni mucho menos teorizan al respecto, excepto alguna que otra observacién muy
pasajera. En esto tltimo también se diferencian rotundamente de los gurtis de «lo posmoderno».
Ajena a cualquier sentido de futuro, impermeable a la historicidad del pasado, la sociedad del
Fin del Tiempo aparece suspendida en la ilusién de un presente atemporal.

«Atemporalidad» es la palabra que Bruce Sterling eligi6 para describir cémo el advenimiento
de Internet ha hecho zozobrar los modos fundamentalmente narrativos de organizar nues-
tras imagenes y nuestro conocimiento del pasado histérico. Es la auténtica caida, tal vez solo
momentanea, de los grandes relatos. Y esto involucra también los grandes relatos posmoder-
nistas —como el de Fukuyama— sobre el fin de los grandes relatos. La expresién artistica mas
obvia que Sterling atribuye a esta coyuntura tecnolégico—cultural es 1o que denomina «Mashup
Frankenstein»: «to just take elements of past, present, and future and just collide 'em together,
in sort of a collage» (2010). Aunque se entiende el punto, puede que el término «collage» no sea
el méas adecuado. Para Manovich, el «estilo internacional» posmoderno —segtn lo caracterizd
Jameson— encontré su reflejo perfecto, y en gran medida su condicién de posibilidad, en el sof-
tware que por aquellos mismos aflos consagro la operacién cultural de seleccionar, recombinar
y remodelar el material mediatico acumulado en detrimento de la blisqueda de lo nuevo. Se ha
mencionado el DJ como un exponente tipico de esta operacién (cfr., también, Bourriaud). Pero
su estética no es la del collage. No busca «crear una disonancia visual, estilistica, semanticay
estética entre elementos diferentes», sino «fundirlos en un todo perfectamente integrado, en una
lnica concepcién global» (Manovich:200). La penetracién de Internet en la vida cotidiana ha he-
cho que algunos hayan relativizado la vigencia misma de la idea de una «descontexualizacién».
Lo que para artistas y tedricos de lo posmoderno pudo ser una novedosa estrategia creativa, hoy
se ha vuelto un a priori tan ubicuo como naturalizado (cfr. Reynolds, —2010—:415, 416). De ahi
que el Fin del Tiempo parezca todavia mas afin a las condiciones de la cultura actual que a las de
aquella sobre la que teorizaron los pensadores de lo posmoderno.

Pero si su «atemporalidad» prefigura aquella que William Gibson atribuyé a la «creciente
eficiencia» de los medios digitales como «memoria protésica colectiva» (en Reynolds:397), el es-
cenario del Fin del Tiempo también trae a la mente —si extendemos la analogia— las limitacio-
nes de esa aparente eficiencia. Los Bailarines toman su informacién y gran parte de su energia
de las llamadas «ciudades podridas». Para la mayoria de ellos, el pasado no es tanto un objeto
de nostalgia y de culto, ni mucho menos una fuente de interés historiografico, como un mar
de desechos de donde tomar sus materias primas, a la manera del gomi no sensei [maestro de la
basura] gibsoniano.” Sin embargo, el extremo y progresivo deterioro de los archivos ha hecho de la
informacién un recurso cada vez mas escaso. Los retazos del pasado, caéticos y mal entendidos,

se vuelven materia de inadvertidas composiciones de surrealismo pop («Lake Billy the Kid was
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named after the legendary American explorer, astronaut and bon-vivant, who had been crucified
around the year 2000 because it was discovered that he possessed the hindquarters of a goat»)
(Alien:87). La ficcién moorcockiana, como reflexién sobre el archivo como condicién del conoci-
miento histérico, ilumina prospectivamente no solo la sobreabundancia de informacién en la
era de los new media, sino también el problema de la degradacién digital.

Frente al diagnéstico de agotamiento cultural y de pérdida del sentido de lo histérico, cier-
tos tedricos de «lo posmoderno» han expresado una visién més optimista, como lo hizo Linda
Hutcheon en la hora mas clasica del debate. Este &nimo se reconoce en el pensamiento de
Danto, quien prefiri6 el término «poshistérico» ahi donde otros hablarian de «posmoderno» (y
en cambio reservé este 1iltimo a cierto estilo identificable dentro del arte contemporaneo). Vale
recordar que, a diferencia de los enfoques anteriores, 1a teoria dantiana cobré forma antes del
advenimiento de la cultura digital como un factor determinante en la produccién y la recepcion
del arte: una nueva dinimica «[that] seems to be based on several properties of communicative
and variable environments, rather than on the institutional art theory» (Vassiliou:9). En su relato
del «fin del arte», la década del setenta —es decir, los afios de Dancers— se introduce como una
fase clave de la transicién entre modernismo y museo posthistérico. El escenario del Fin del
Tiempo ciertamente anticipa la caracterizacién de lo contemporidneo como «condicién perfecta
de entropia estética» (cfr. Danto, 1997:34). En esta fraseologia se reconoce el mismo intertexto
cientifico que inspiré la premisa moorcockiana: la segunda ley de la termodin&dmica. Segtin el
filésofo estadounidense, una vez que los artistas se libraron de la carga de la historia para entre-
garla a la filosofia (toda esta matriz conceptual, no lo olvidemos, proviene de Hegel), entonces se
volvieron «libres para hacer arte en cualquier sentido que desearan, con cualquier propdsito que
desearan, o sin ninguno» (37). Casi podrian ser palabras de Jherek. Si la historia humana tiene un
telos —y, como admite el bailarin, puede que ni siquiera lo tenga— este parece haber hallado su
mas plena realizacién en el Fin del Tiempo. «We can indulge any fancy. We can choose to be wha-
tever we wish and do whatever we wish» (Alien:55). Pero no solo no se distingue en este contexto
una filosofia que recoja la vocacién histérica del arte, segtin lo haria esperar el modelo hegeliano.
En una sociedad donde cualquier fantasia puede materializarse en el acto, el «arte» pierde toda
especificidad —incluso como concepto—y se diluye en la vida misma.

En este escenario paroxistico, la consumacion de ese ideal esteticista practicamente anula la
brecha entre lo dado, lo posible y 1o deseado. «Everything is real. Or can be made real», proclama
uno de los Bailarines (Hollow:34). No sorprende que Jherek apenas pueda asimilar la idea de
«ficcién». A este factor y no solo a un desconocimiento del habla «victoriana» puede atribuirse
su interpretacién literal de ciertas figuras retéricas o modismos empleados por Amelia o por su
marido. Cabe sospechar que la nivelacién ontolégica que sufren hechos y personajes histéricos
y literarios del pasado a los ojos de los Bailarines también tiene que ver con esta limitacién con-
ceptual, amén de los consabidos efectos de una enorme distancia temporal. Acaso por sentirse
capaces de realizar y de agotar cualquier antojo de su imaginacién, los Bailarines muestran
disminuida la capacidad humana de concebir realidades alternativas. En cambio, se abandonan
al juego con las posibilidades —incontables pero no infinitas— del mundo dado. Para ellos, «ser»
es «jugara ser». Significa adoptar una pose, interpretar un rol (cfr. Hollow:8, 23, 121; End:69). «<We
make our own lives into stories (...). We have the means» (End:10). En la gran Gesamtkunstwerk del

Fin del Tiempo, los Bailarines se sienten actores de un drama interminable.
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La primera definicién impresa del término «camp» data de principios del siglo XX (Meyer:75).
Pero fue Susan Sontag quien disparé las primeras discusiones serias sobre el tema. La octava de
sus «Notas» —sobre cuyo caricter tentativo insisti6 en atencién a lo huidizo del referente— des-
cribe lo camp como «una concepcién del mundo en términos de estilo; pero de un tipo parti-
cular de estilo. Es el amor a lo exagerado, 1o off, el ser impropio de las cosas» (359). Es entender
el ser como representacién de un papel, dice la autora. El Theatrum mundi en su expresién mas
elevada. Aunque lleva sus ejemplos mas atras en el pasado, Sontag sittia en el siglo XIX la cons-
titucién de lo camp como un gusto especifico, de los prerrafaelistas a Wilde y mas tarde Firbank,
pasando por el Art Nouveau. Los Bailarines exponen rigurosamente buena parte de la caracte-
rizacién sontagiana. Su extrema fluidez sexual —la flexibilidad de sus identidades de género,
las mutaciones constantes y voluntarias de sus anatomias— literaliza lo camp como «triunfo
de lo epiceno». En ellos se cumplen la visiéon del mundo como fenémeno estético, la ausencia de
sentido tragico, el sentido de lo teatral, la preferencia por lo decorativo, la extravagante y desme-
surada artificialidad. Ni Jherek, ni Lord Jagged, ni Orquidea de Hierro estarian fuera de lugar en
las paginas de The Savoy, emblemaética y efimera revista del esteticismo britanico. Pero tampo-
co estarian a disgusto entre los alienigenas «transilvanos» del musical The Rocky Horror Show,
estrenado justo entre la primera y la segunda entrega de la serie (la famosa adaptacién filmica
llegaria muy poco después). El hecho de que los Bailarines parezcan plenamente conscientes de
la artificiosidad y la extravagancia de su estilo de vida los estaria seflalando, en principio, como
un caso de camp deliberado (camping), al que la escritora neoyorkina opuso un camp «puro»

o0 «ingenuo». Una excepcién parcial podria ser el propio Jherek, cuyas delirantes recreaciones
neovictorianas pretenden cumplir un ideal de rigor histérico y de mesura (y, por supuesto, estan
muy lejos de lograrlo).

Con la misma deliberacién aparente, los Bailarines construyen sus inmersivos mundos de
artificio. En esto podrian hallar un digno ancestro en el duque Jean Floressas des Esseintes, prota-
gonista de la novela mas famosa de Joris-Karl Huysmans. Apodada «la Biblia del decadentismon»,
A rebours (1884) ha sido identificada con el libro amarillo que intoxica la mente de Dorian Gray
en la novela de Wilde. Harto de la vulgaridad y el sinsentido del mundo moderno, Des Esseintes
convierte su mansién de Fontenay-aux-Roses en un paraiso artificial donde se encierra para per-
seguir los mas retorcidos refinamientos. No hicieron falta grandes saltos hermenéuticos para que,
al calor de las teorias de lo posmoderno, el antro del duque se incorporara a una tradicién de reali-
dades virtuales (cfr. Ryan:75—-85; Pettman:68, 99—115). Extendiendo este concepto desde la fantasia
onanista o uterina del esteta decadente a una auténtica «alucinacién consensuada», la sociedad
del Fin del Tiempo se nos presenta inmersa en un espacio de compartimentos intercomunicados
donde cada integrante goza de un paraiso a su medida. Pero, a diferencia de los usuarios del cibe-
respacio gibsoniano, del Metaverso de Neal Stephenson o del MOO «OASIS» de Ready Player One,
los Bailarines no requieren ninguna interfaz que los sumerja en sus fantasias. Estas se materiali-
zan sobre la realidad misma, sobre la superficie de un planeta al borde de la destruccién.

Jameson ha interpretado el «fin del arte» contemporaneo como una disolucién de la vocacién
artistica de alcanzar lo Absoluto (ideal de 1o sublime modernista) y su pasaje a manos de una
entonces emergente Teoria, que parece haber usurpado asila misién que Hegel adjudicara ala
filosofia tal como el propio modernismo lo hiciera en el siglo XIX. Mientras tanto retorné la otra

mitad del arte (lo bello), pero 1o hizo —de acuerdo con el relato de Jameson— desbordando un
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arte institucionalmente delimitado para erigirse en dominante sistémica del posmodernismo: «a
colonization of reality (...) by spatial and visual forms which is at one and the same time a commo-
dification of that same intensively colonized reality on a world-wide scale» (1994:87). No en vano
la sociedad de consumo es un factor clave en la definicién sontagiana de lo camp. Des Esseintes
se convirtié en modelo por excelencia del dandi elitista y supereducado. El nuevo dandi, por el
contrario, se autoconstruye como connaiseur de la cultura de masas (cfr. Sontag:372). Los Bailarines
de Moorcock estdn maés all4 de esta brecha. No conocen una cultura masiva a la que oponerse o
de la que gozar. En cambio, disponen libremente de un repertorio de imagenes sin contexto ni
referente, materia prima de sus alocadas fantasias. Y sin embargo, ¢no reconocemos en estas la
utopia del consumidor moderno? Ya el esteta de Huysmans la habia encarnado, malgré lui, tan
perfectamente como lo habian permitido sus posibilidades: el bibeloteur ideal que construye un
mundo a su medida (cfr. Sverdloff 2012:231).2 Esta ilusién de una puesta en escena totalmente bajo
control se mantiene para los Bailarines incluso cuando un extraterrestre arriba para anunciar que
el presente ciclo del universo esté por llegar a su fin. Las reacciones de la mayoria oscilan entre la
diversién y el aburrimiento. Pronto el asunto queda practicamente olvidado, sintoma tipico de
una sociedad que ha perdido conciencia de su historicidad.’

Si el esteticismo del siglo XIX tuvo mucho de contracultural, si sus herederos «rockeros» no
se quedaron atras, la «decadente» sociedad del Fin del Tiempo se atrofia en un conservadurismo
inercial. Lo que millones de afios atras fuera una cultura de oposicién, ahora es un statu quo
anquilosado en la hiperestasis. Los Bailarines conocen la perpetua novedad de la moda, pero han
desterrado lo nuevo. La aparente «deliberacién» de sus vidas de artificio esconde la «<ingenuidad»
de quienes las viven como un estado natural. Dice una famosa frase: es mds fdcil imaginar el fin
del mundo que el fin del capitalismo. Asi también es dificil, al principio de la serie, imaginar c6mo
la sociedad finitemporal podria implosionar antes de que lo hiciera el universo. Pero mientras
este se encamina a su destruccién, una semilla de cambio empieza a germinar en el interior de
esa sociedad. El interés de Jherek por la moralidad se inicia, como es habitual entre los suyos,
como una afectacion teatral. Pero, eventualmente, un nuevo abanico de sentimientos le hace
notar que el juego se ha vuelto demasiado real. Como le advierte Li Pao, «<your morbid interest in
morality actually threatens [a] status quo that has existed for at least a million years, in this form
alone» (End:70). Es decir: revela lo artificioso de esta vida de artificio. Esta circunstancia personal,
junto con la llegada de Mrs. Underwood y el inesperado viaje del protagonista a la Londres del

siglo XIX, irrumpe con la fuerza del acontecimiento ahi donde todo parecia dado y resuelto.
Il. «<Una idea del pasado»: el siglo XIX como parque tematico

The one duty we owe to history is to re-write it.

Oscar Wilde, «The Critic as Artist» (1891)

A diferencia de casi todos sus conocidos, Jherek alguna vez fue nifio y crecié. El sospecha que
su vocacién de anticuario quizas tenga que ver con su nacimiento natural. ;Puede que esto lo
hiciera mas receptivo a un sentido de desarrollo organico —semilla de una experiencia distinta
del tiempo y de la memoria— ahi donde, para los otros, impera la pura y caprichosa sucesién

de las modas? El arquetipo de la vuelta al origen se reedita en varias ocasiones. La primerisima
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escena culmina con el protagonista teniendo relaciones sexuales con su madre. En la segunda
entrega, Jherek se descubre en el interior seudovictoriano de una guarderia supervisada por una
nifiera robética cuyo aspecto y modales remedan los de una tradicional institutriz. El androide
lo toma bajo su proteccién y lo rebautiza. La ubicacién subterranea del lugar, al que se accede
por un ttnel de marmol rosado, refuerza la imagineria de un regressus ad uterum. La maquina
del tiempo que Jherek emplea en més de una oportunidad consiste en una esfera llena de un
liquido lechoso —remedo de una cavidad amnidtica— en que el viajero se sumerge protegido
por una mascara respiratoria. La manguera que conecta el dispositivo a la pared del aparato
recuerda un cordén umbilical. La resolucién misma de la trilogia, como veremos, conlleva una
dindmica y una imagineria de retorno y nuevo comienzo. Por afladidura, Jherek fue concebido en
Shanalorm, una de las ciudades antiguas. Se cuenta que esta ciudad dotada de conciencia llegb
a ser la mayor inteligencia del universo. Ahora esté senil y sus memorias, fragmentadas. Jherek
compara las ciudades con museos: «they contain what remains of our knowledge» (End:114). De
ahi extrae la materia prima de sus recreaciones, que después mezcla con sus fantasias.

Los suyos lo reconocen como uno de los mejores recreadores en el Fin del Tiempo. De algunas
épocas, observa Jherek, casi no quedan registros. Pero el siglo XIX, su época favorita, «could be
full of richness» (Alien:33). El protagonista atesora una coleccién de reproducciones de objetos su-
puestamente decimonoénicos. Se sirve de registros visuales y esta siempre dispuesto a exhumar
nuevas piezas de informacién. Limita los toques personales y valora la «consistencia de estilo»
(Alien:24). Incluso se jacta de captar los matices de la época: «<19th century England» (Alien:118;
subrayado nuestro). Parece ir6nico y hasta contradictorio que, al comienzo de la serie, todavia
rechace viajar al siglo XIX para corroborar sus presunciones, existiendo la posibilidad de hacerlo.
El llamado «efecto Morphail» —segtn los Bailarines, una ley natural que protege el tejido del
tiempo contra los anacronismos y vuelve practicamente imposibles las estadias en el pasado—
implica que seria casi inmediatamente devuelto a su propia época. Pero al menos podria dar
un vistazo y recoger datos de primera mano. Sin embargo, su postura es consecuente con una
creencia muy extendida entre los suyos: 1a realidad suele ser decepcionante. No asi la imagina-
cién, como se ratificard al final de la serie: «It is pleasant to use one’s own imagination to invent
an idea of the past» (End:80).

El concepto de tener una «época favorita» nos devuelve a una inquietud recurrente en el deba-
te sobre lo posmoderno: la mercantilizacién y la espectacularizacién del pasado. El factor defini-
torio —va observado por Jencks— que distingue radicalmente este fenémeno de casos como el
culto de la antigliedad grecolatina por renacentistas y neoclasicos, 1a fascinacién roméantica por
lo medieval o incluso el historicismo victoriano es la enorme influencia del aparato mediatico
y comunicacional contemporaneo como «vehiculo» de la memoria. En un articulo fundacional,
Mark Llewellyn se pregunt6 si los estudios neovictorianos no corrian el riesgo de mimetizarse
con su objetoy asi contraer cierto «fetichismo de época» préximo a lo kitsch. A lo que él mismo
respondid: ¢no es esto un hecho de la cultura contemporinea? (168)."° Que no haya un puro afue-
ra de la mercancia, ha escrito Huyssen, no nos condena fatalmente a 1a amnesia. Si complica la
oposicién entre una memoria «seria» —historiografica y politicamente responsable— y otra «tri-
vial», producto de la banalizacién comercial de la historia (2000:29). Esto no implica conceder
igual validez a cualquier representacién del pasado. Existe un mercado de pasados ostensible-

mente estilizados o practicamente inventados. Que el marco de las recreaciones neovictorianas
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de Jherek sea una sociedad sin sentido de la economia las hace mas efectivas como caricatura
de ese mercado. Representa su ideal en varios aspectos: construccién de un «pasado» a la medida
del usuario; inexistencia de limitaciones materiales a su realizacién; olvido, inmersién median-
te, de la transaccién comercial que permite gozarlo.

En sintonia con el cortocircuito macrohistérico que plantea la serie, la idealizacién «posmo-
derna» del siglo XIX revela en boca de Jherek un abolengo tipicamente decadentista: «The genuine
items are often less interesting than the fakes» (Alien:22). El artificio imaginativo seria siempre
mas colorido, mas atractivo, mas sorprendente que una realidad invariablemente prosaica. Y1o es
de un modo que no choca con las expectativas, sino que las recompensa. sNo es esto mismo lo que
Eco apunté sobre los parques de Disney? Lejos de negar el artificio, lo ostentan, pero justamente
para mostrarnos c6mo la falsificacién puede verse, por asi decirlo, mas «real» que la realidad mis-
ma (44). La acepcién moderna de «época» remite a estados antes que a acciones, a intervalos antes
que a puntos en el tiempo. Esto predispone a buscar su identidad en un caracter, una contraseiia
general, un tnico denominador comin (cfr. Calabrese:17, 22). Los parques tematicos —como los de
Disney— resuelven esta expectativa por la via de lo sensorial y lo atmosférico en pos de un efecto
holistico e inmersivo (cfr. Gardiner, 2004; Lukas). «<Everything was in period» (Alien:20), «designed
to fit in» (Alien:18), «[to blend] with the environment» (End:36): las palabras del mismo Jherek a
propoésito de sus recreaciones delatan este mismo ideal de totalizacion estética.

El personaje ha construido su vivienda a imagen y semejanza de lo que considera «a typical
building of the 19th century» (Alien:17). El rancho se ubica en un crepuscular paisaje de colinasy
pinares. A un lado se aprecia un rebafio de bisontes. Cada tanto, un grupo de jinetes mecanicos
del 7mo. Regimiento de Caballeria emerge del suelo, lanzando flechas como guerreros indios es-
tereotipados, enlazando y marcando bisontes a la manera de vaqueros. El techo del porche de la
casa esté sostenido por «indios» de madera. Pero su descripcién corresponde a la imagen tipica
de los nativos... de 1a India. La sala de recepcién se asemeja a un almacén de antigiiedades deci-
mononicas. Todo el conjunto abreva confusamente en la imagineria clasica del western, cuyos
ecos han llegado al protagonista a través de incontables capas de mediaciones. Jherek incluso
atribuye a esta escenografia un valor mucho mas general: recrear la apariencia propia de «el siglo
XIX». Frente a los excesos y la grandiosidad de las recreaciones del Duque de Queens (otro de los
Bailarines), Jherek cultiva el control (restraint) de su imaginacién. Su vivienda, por estrafalaria
que nos parezca, persigue un ideal de sencillez y autenticidad. Es 16gico que el protagonista crea
encontrar en la «decimondénica» Amelia una informante y una maestra de lujo. Espera que le en-
sefie las costumbres de su gente y expanda su vocabulario con conceptos que le faciliten abrirse
a nuevas experiencias y sentimientos: «virtud», «<amor», «culpa», «tristeza», «dulzura», «<abnega-
cién», «felicidad».

«Educaciéon moral» es como ella denomina este proceso de aculturacién al que Jherek se
entrega gustosamente. Como parte de esta educacioén, el bailarin remodela su hogar bajo
la guia de Amelia. El resultado estd muy cerca de lo que ella considera una buena casa
familiar victoriana: una idealizada residencia de Bromley, con sus ladrillos rojos, sus detalles
neogobticos, su recargada ornamentaciéon de madera, su pesada y sombria decoracién interior,
sus habitaciones abarrotadas de muebles, cuadros, adornos, plantasy alfombras. El entorno de
una mal recordada «frontera» americana da paso a un verde paisaje con ovejas, vacas y pastores

mecanicos. Setos de ligustros, jardines japoneses y rosales florecen en torno a la casa. A los
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ojos de Amelia, 1a escena parece una «obra de arte» digna de Sir Joshua Reynolds, el gran pintor
dieciochesco. Pero el conjunto aburre e incomoda a su educando. Ofende sus «sensibilidades
estéticas» (Alien:128). Y esa sensibilidad es, precisamente, el gran campo donde librara sus bata-
llas la educacién moral del dandi finitemporal.

¢Pero cudnto mas se acerca este nuevo habitat a una imagen «auténtica» del siglo XIX? Jherek
mismo tendra ocasién de plantearselo cuando por fin viaje a 1896 en persona. Recordemos que
de ese afio data el «decadente» poema del epigrafe. Lo que hace a Jherek vencer su caracteristica
reticencia al viaje temporal es la desaparicién de su amada, a quien una bailarina ha enviado —
como una cruel broma— a sus coordenadas espacio—temporales originales. En el transcurso de
una estadia inexplicablemente prolongada en el pasado, los roles de Jherek y Amelia se invier-
ten. Quien irrumpe ahora en un tiempo extrafo es el primero, mientras que la segunda ve la
ocasion de retomar una vida normal junto a su marido. Esta Londres que el protagonista conoce
en su primer viaje se ajusta a su versiéon mas estereotipadamente «dickensiana». Es justamen-
te la lectura de Dickens lo que inspira en el esteta de Huysmans el deseo de experimentar ese
mundo imaginado: una Londres «inmensa y lluviosa, envuelta en un perpetuo manto de humo
y niebla», cuyos muelles y desembarcaderos bafian «las aguas oscuras y viscosas [del] TAamesis»
entre una marafia de vigas y mastiles y el aullido de los trenes (144). Atento a su ideal de consis-
tencia estilistica, que es también el de Jherek, Des Esseintes incluso elige ropas a tono con esa
atmosfera. Pero a tiltimo momento renuncia a la travesia. Sospecha que Paris le ha obsequiado
esta noche —entre la lluvia, el barro, las ltigubres calles y el calor de las fondas— una experien-
cia quintaesencialmente «londinense», una que la Londres real jamés le podria dar.”

En un principio, Jherek muestra una disposicién idéntica. Como los Bailarines en general,
esta convencido de que «the real places were rather disappointing» (Alien:20). Pero, lejos de
decepcionarlo, sus viajes a 1896 producen un giro rotundo en su mentalidad. Le hacen adqui-
rir una nueva conciencia de la textura de la realidad, de su riqueza infinita. Frente a ella, los
barrocos mundos del Fin del Tiempo de pronto parecen supertficiales decorados (cfr. Hollow:76,
117; End:228). La abrupta irrupcién del campo seméantico de la suciedad y el detritus no se daen
términos negativos, sino como un encuentro maravillado con la realidad de las cosas. Jherek se
siente confundido y fascinado. Los estimulos olfativos dejan en é1 una impresién poderosa. En
efecto, se trata de un elemento de «el siglo XIX» del que no tenia ninglin registroy que, por su
propia inexperiencia olfativa, ni siquiera habia podido imaginar ni emular convincentemente.
Lo impactan el niimero de personas, su irreversible envejecimiento, las formas de la vida econ6-
mica. Ante los abigarrados escaparates de las tiendas, Jherek se rinde fascinado al espectaculo
de la mercancia, cuya dimensién més «fantasmagoérica» emulara sin saberlo mientras levantaba
sus fantasias en el Fin del Tiempo, pero que ahora se le presenta enmarcado —aunque él no sepa
interpretar los signos— en las condiciones materiales del capitalismo industrial: 1a explota-
cién laboral, la criminalidad, la marginalidad; el inconsciente reprimido del bibelot fetichizado
(cfr. Alien:149). La ciencia ficcién maés clasica cultivé su famoso «sense of wonder» a partir de la
anticipacién del futuro. Jherek lo desprende del pasado. Su incipiente aficién arqueolégica del
comienzo, no refiida con la mas caprichosa fantasia, deviene aspiracién a la exactitud histéricay
culto aurético del original.

Curiosamente, en la primera novela es esta Londres «dickensiana» la que se autoriza como

la real. No faltan sus pintorescos tipos sociales, ni las oscuras callejuelas empedradas, ni las

66



paredes de ladrillo empapeladas de afiches, ni las turbias aguas del TAmesis, ni 1a niebla que la
iluminacién a gas apenas llega a penetrar. La secuencia pretende ofrecernos un vistazo del siglo
XIX «auténtico» en oposicién al que Jherek concibiera en su imaginacién, producto de sus fanta-
sias, de sus malentendidos y del ruido informacional. Pero esa imagen legitimada como auténti-
ca—y lo es en el marco del relato— no deja de ser, claro estd, una ficcién construida por el autor
empirico. La plasmacién moorcockiana de la Londres finisecular indudablemente ofrece una
visién mucho més préxima al «original» que las alocadas recreaciones del protagonista. Pero de
la comparacién misma se deduce una mise en abyme inquietante. Jherek y Moorcock componen
cada uno determinadas imAagenes de «el siglo XIX», el uno en el plano intradiegético, el otro en el
plano empirico. El primero lo hace materialmente. Las palabras del segundo «construyen» tanto
las recreaciones de Jherek como el pasado al que este viaja. Pero esta iltima versién, que el autor
sefiala como la «auténtica», se asemeja notoriamente a la que Des Esseintes, con cierta razén,
sospechara de ser una idealizacién dickensiana. Asi, Moorcock parece plenamente dispuesto a
satisfacer las expectativas de un lector cuya imagen de «la época victoriana» se basa en un reper-
torio de motivos y estereotipos profundamente arraigado en la cultura de masas.

La aparente validacién de este prejuicio garantiza la eficacia de un humor asociado a la ironia
dramatica. Supone un lector modelo que se reconozca como poseedor de un conocimiento
enciclopédico del que Jherek carece. Desde ese lugar de superioridad podra reirse de los mal-
entendidos y las torpezas del personaje. Pero el panorama se complica en la segunda novela. Al
volver a 1896, Jherek no aparece en un oscuroy frio callejéon de Whitechapel sino sobre la hierba,
en algtn rincén de Kensington, bajo el sol del verano. Pronto se deja arrastrar por la marea de
transetintes que atesta las calles, entre el bullicio del trafico y el flujo de la informacién. Es el
ajetreo diario de una metrépolis moderna, confiada en la inexorabilidad del progreso. La escena
quiebra las expectativas que Jherek se habia creado tras su primer viaje; su idea de «el siglo XIX»
sufre una nueva conmocién. Pero también se frustran las de un lector demasiado acostumbrado
alaversién «dickensiana» de la ciudad. De este modo, 1a serie reconoce implicitamente que la
imagen que la primera novela legitimara como la auténtica era, ella misma, una construccién
ficcional, o como minimo una faceta mas de la misma «época». Lo mismo vale para la cultura fin
de siécle —la del Café Royal y la bohemia esteticista— en que los personajes se aventuran mas
adelante, solo que esta otra Londres aparece como incrustada en la anterior mas que como un
mundo paralelo. Conforme se diluye el efecto de totalidad estética (el tema de la época), 1a expre-
sién «el siglo XIX» pierde su antigua fuerza referencial. Su arbitrariedad como categoria se hace
cada vez mas patente. Sus representaciones se desabsolutizan y acusan su historicidad.

Se ha advertido el riesgo de pensar las culturas del pasado como enciclopedias cerradas,
proyectadas en la idealidad del in illo tempore (cfr. Segade:55). Este ideal se reconoce en el efecto
totalizador al que tipicamente aspiran los parques tematicos, asi como Jherek mismo en sus
recreaciones. Este es, precisamente, el efecto que la imagen de «el siglo XIX» pierde a medida
que avanza la serie. La Londres «dickensiana», la «moderna» o la «esteticista» pueden cada una
funcionar, en distintos productos culturales, como versiones a veces complementarias, a veces
casi alternativas, de lo que se supone el mismo referente empirico. Como minimo, la ficcién
moorcockiana las delata como variantes de un imagema subyacente: la Londres victoriana como
espacio de contrastes.”? De la «época victoriana» en general se ha dicho que «the images are diver-

se and incongruous (.., and perhaps the period is best understood in terms of its contradictions
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and discrepances» (Mitchell:41). Asi también se hace patente, a medida que Jherek avanza en su
exploracién del pasado, cémo aquello que pasara por ser la identidad de 1a época no era sino el
producto de una ingenua metonimia (no casualmente un tropo que Jameson juzgé central en
productos tipicos de la «nostalgia posmoderna») (1988:8). Ya el contraste entre los modales y la
apariencia de su amada, por un lado, y los de los personajes de los bajos fondos que conoce en su
primer viaje es para Jherek un motivo de desconcierto. ¢Es que habia mas de una fecha llamada
«1896» —se pregunta— o mas de una linea temporal? (Alien:159). En el Multiverso de Moorcock,
ambas podrian ser respuestas factibles. Lo mismo puede decirse de aquellos casos en que dos o
mas «construcciones» de una época se contradicen entre si al punto de que seria imposible racio-
nalizarlas como parte de un mismo imagema.

Pero es obvio que el problema aqui es otro (sobre todo por el hecho de que no hay indicios de
que estas diferentes «versiones» de la Londres victoriana sean incompatibles entre si). En la raiz
de la perplejidad de Jherek se distingue su expectativa de que las «épocas» sean tematica o esti-
listicamente consistentes. Su conclusién provisoria es que esta heterogeneidad podria deberse a
una diversidad de costumbres y modas tribales. Acaso Mr1s. Underwood proviniera de una tribu
donde el aburrimiento y la infelicidad estaban en boga, mientras que los miserables pobladores
del East End habian elegido la variedad y la alegria... (Alien:159). Y sin embargo, tanto su afin de
observar y de experimentar esa otredad como el hecho mismo de hacerse esas preguntas profun-
dizan en Jherek esa actitud casi etnografica que insinuara en el inicio. A la vuelta de su primer
viaje, el protagonista construye a partir de estos registros lo que consideraré su opus magnum: un
gigantesco parque tematico titulado «Londres, 1896». La especificidad de este cronotopo repre-
senta un claro avance respecto de las vagas referencias previas a «el siglo XIX» a secas. El esfuer-
zo de Jherek instala una nueva moda en el Fin del Tiempo. Coronado arbitro del gusto, el perso-
naje reivindica el autocontrol de la imaginacién y predica con el ejemplo. La autenticidad —el
ser «true to the original»— se convierte en el mayor ideal (cfr. Hollow:11). Y es en pos de ese ideal
que los Bailarines se entregan con entusiasmo a producir sus propias recreaciones histéricas:
«Roma, 1946», «Tokio, 1901», «New York, 1930», «Cancerdpolis, 2215», entre otras.

La madre de Jherek se muestra critica. Para Orquidea de Hierro, la investigacién y la experien-
cia atentan contra la inventiva (Hollow:10). Pero su opinién se ha vuelto muy minoritaria. En la ter-
cera novela, la moda recreacionista sigue muy vigente y se celebra una fiesta en torno al tema pre-
dilecto de Jherek. Amelia no puede dejar de notar lo inexacto de la recreacién. Incluso «Londres,
1896», la obra maestra del protagonista, esta lejos del rigor histérico del que hace alarde. Es cierto
que, al estar basado en evidencia empirica directa, el parque ostenta un grado de precisién inédito.
Pero el desfase entre mapay territorio es atin demasiado flagrante para quien conozca el modelo.
Un factor es la parcialidad y 1a superficialidad del conocimiento del artista sobre este referente.
Sus andanzas se limitan a ciertas zonas de Londres y sus alrededores. No llega a tratar mas que con
algunas personas. Su estadia transcurre en periodos muy acotados. Su abanico de experiencias es,
en fin, bastante limitado. La recreacién también carece de la organicidad histérica del original. Asi
como no tiene pasado, su futuro no carga el peso de ninguna historia; su estado inercial es el mas
absoluto estatismo. Por aiadidura, Jherek se permite gruesas licencias con el fin de embellecer su
obra. Los puentes blancos y las rosas, las calles de marmol, oro y cuarzo, las alteraciones a los edifi-
cios, confieren al conjunto una estridencia kitsch. Y sin embargo, el ideal que inspira esta recrea-

cién —y mas tarde la ambientacién retro de la fiesta— se mantiene préximo a la interpretacién
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mas habitual del estdndar de Leopold von Ranke, el llamado padre de la historiografia cientifica:
«wie es eigentlich gewesen ist» («[el pasado] tal y como realmente ocurrié»). Las peripecias de Jherek
no lo hacen mas escéptico sobre la posibilidad de construir una imagen auténtica y definitiva

del pasado. Mas bien reafirman su aspiracién a ese ideal.

Mis significativos son los efectos del progresivo extraiilamiento de Amelia en relacién con su
propia época. Ella daba por sentado que su imagen de esta ltima —su cosmovisién sin mas—
erala auténtica y la definitiva. Y es precisamente esto lo que su arco narrativo pone en tela de
juicio. Vale la pena recordar la perspectiva que Kate Mitchell ha reivindicado para los estudios
neovictorianos. La cuestién no radica tanto en determinar qué imagenes representan «verdade-
ramente» la época victoriana —si algo asi fuera posible— sino en analizar cuéles han prevaleci-
do, cudndo y con qué propésitos (41). La serie deja muy claro el caracter construido de la imagen
que Jherek tiene de «el siglo XIX». Pero, aunque parezca poco intuitivo, puede que el modo en que
Amelia comprende e imagina su propia época al iniciarse la serie no se quede muy atrés. Y si las
representaciones hegemoénicas de cualquier época son inescindibles de un «sistema de coaccio-
nes», de «estrategias de subordinacién y de dominio», de «tacticas de exclusion, supresién y des-
truccién» (cfr. White, 1987:420), se comprende hasta qué punto su deconstruccién pone en duda
no solo los valores aparentemente més intimos de la mujer victoriana, sino también su creencia

en la legitimidad del proyecto imperial.
11l. La educacion estética y la muerte térmica del Imperio

The Empire of England, on which formerly the sun never set, has become one on which he never rises.

John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884)

El mantenimiento de ménageries (literalmente, «casas de fieras») es un pasatiempo muy extendi-
do entre los Bailarines. Los origenes de este tipo de colecciones preceden por mucho al siglo XIX.
Justamente fue entonces cuando se instituyeron los zool6gicos modernos. Las aspiraciones cien-
tificas y educativas desplazaron las antiguas formas de distraccién y ostentacién aristocraticas.
Pero también fue la era en que florecieron los circos y las ménageries itinerantes, a menudo liga-
das a grandes operaciones comerciales. La persistencia de estas practicas de coleccionismo como
hobby privado nos dejé, ademas, pintorescos episodios de excentricidad victoriana (es famoso el
caso de Rossetti). Paroxistico como siempre, el Fin del Tiempo ofrece una versién hiperbdlica de
esta moda. Ademas de piezas como bacterias, bestias extraterrestres o antigiiedades, algunas de
sus colecciones albergan personajes histéricos, objetos de admiracién, intercambios y rivalidades.
La fantasia de interactuar con las «celebridades» del pasado estaba contemplada en la profecia
de Kurenniemi. Su «planeta museo» prometia realizarla —al menos en cierta medida— a través
de reconstrucciones virtuales de figuras como Arquimedes, Newton, Voltaire y Einstein (cfr.
entrevista por Taanila:300, 301). Lo ideal, siempre segn el finlandés, seria disponer de copias digi-
tales de sus cerebros. Pero cuando esto sea imposible, tales reconstrucciones podran basarse en
materiales de archivo de todo tipo, desde imagenes y registros escritos hasta los tickets y recibos
mas triviales. Cabe esperar que las entidades resultantes sufran cierto grado de estilizacién y

de simplificacién con respecto a sus modelos. Pero esto no nos impediria conversar con ellas y

sentir que realmente hemos viajado al pasado.
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En principio, las figuras histéricas en las ménageries del Fin del Tiempo no son imitaciones ni
fraudes, sino los mismisimos originales. Pero no hay garantias absolutas. Mientras que el Atila se
considera genuino (aunque no tenemos por qué creerlo), hay tres Napoleones y se cuestiona la au-
tenticidad de todos. Si alguno de estos personajes fallece, existe cierta posibilidad de resucitarlo.
Pero esto depende de cudn sélida sea la impresién que hayan dejado en la mente del resucitador
(Ambrose Bierce, por ejemplo, muere incinerado sin remedio) (cfr. End:118, 119). Aqui el escenario
ya es muy semejante al que anticip6 el optimista finlandés, con una gran diferencia. Este parecia
depositar una fe ciega en la objetividad del archivo. Moorcock llama la atencién sobre el sujeto
que recuerda. Se aleja del ideal de un archivo total sintetizado por una inteligencia maquinica
para ratificar otra imagen: la de un esfuerzo constructivo mediado por la subjetividad humana.

La misma definicién podria extenderse a su problematizacién del conocimiento histérico en
general. Aun pudiendo dar un vistazo al pasado, el «historiador» en el Fin del Tiempo no parte de
impresiones directas de su objeto. Trabaja sobre la base de vestigios materiales, de saberes recibi-
dos y de su propia fantasia. La ménagerie de Lord Mongrove responde a una escrupulosa periodi-
zacién histérica. El melancolico gigante se jacta de haber reunido hombres y mujeres de practica-
mente cualquier época digna de mencién en una gran «Casa humana». Los ejemplares se exponen
clasificados y ordenados cronolégicamente seglin su supuesta procedencia histérica. Cada uno
aparece en un entorno que busca recrear su hébitat original. De aqui podria inferirse otro comen-
tario metaficcional sobre la espectacularizacién del pasado: las «épocas» como parques tematicos
donde el pasado y sus criaturas hacen sus gracias ante un consumidor avido de color histérico.

A nivel intradiegético, sin embargo, la escena recuerda las «exposiciones etnoldgicas» que
entraron en auge en Europa y en menor medida los EE. UU. a partir de la década de 1870. No en
vano Kurenniemi avalé la comparaciéon de su «planeta museo» con un gran zoolégico (entrevista
por Taanila:302). La aficién de Mongrove es afin al suefio decimonénico de una historia Ginica de
la humanidad, aunque al parecer no comparta sus implicaciones cientificas e ideolégicas. En los
zooldgicos humanos, los ejemplares de razas «primitivas» solian mostrarse en jaulas, en muchos
casos desnudos o semidesnudos, a veces junto a bestias no menos exoéticas («exposiciones antro-
pozooldbgicas»). El hacinamiento, las enfermedades y los abusos eran moneda corriente. Desde las
respetables exposiciones universales hasta los teatros de variedades mas sensacionalistas, 1as se-
dientas masas de voyeurs obtenian sus dosis de «canibales» de Dahomey, panoramas vivientes de
Madagascar o el Congo, danzas guerreras o bailarinas javanesas. Fotografias tomadas en el Jardin
d’Acclimatation en Paris muestran grupos de nativos fueguinos expuestos en detallados decora-
dos seudonaturales, con toques de color local —incluyendo artefactos genuinos— que contri-
buyen al efecto de autenticidad. Asi también Jherek, con las mejores intenciones, aprovecha su
coleccién de objetos del siglo XIX, o que atribuye a ese periodo, para alojar a su huésped victo-
riana: «I have carefully reconstructed a whole house in the fashion of your own time» (Alien:109).
Pero he aqui que, para Mrs. Underwood, los Bailarines son los barbaros —ni siquiera una curiosi-
dad, como en general lo es ella para sus captores—y ella misma la civilizada: dislocado juegos de
espejos que deviene base de la educacién moral de su enamorado asi como de lo que llamaremos
su propia «educacion estética».

Una vez mas, los extremos se confunden. Por un lado, 1a sociedad del Fin del Tiempo trae a
la mente de Amelia la bohemia de su época, con sus «neuréticas» teorias del arte. Un paraiso en

putrefaccién, sin duda obra de Satan: «[a] disgusting (...) age», «[an] evidence of the most dreadful
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decadence» (Alien:125, 126; End:229). No de otro modo reacciona en 1896 a los aposentos de Frank
Harris, el autor de las escandalosas memorias My Life and Loves. «The whole place reeks of the fin
de siécle», sentencia Amelia ante un especticulo de opulencia orientalista, ilustraciones eréticas,
libros de tapa amarilla—como el que Henry Wotton obsequia a Dorian Gray— y decoracién Art
Nouveau (Hollow:131). Aparente antitesis de los «cazadores nubios» de Carl Hagenbeck, el gran
showman alemaén, los Bailarines se le figuran anquilosados en el proverbial excés de civilisation
en que languidece el esteta decadente, producto de esa misma sociedad moderna a la que pre-
tende oponerse. «La vie factice a remplacé la vie naturelle», escribié Gautier en su prefacio a las
Fleurs de Baudelaire (17). La frase podria describir perfectamente el mundo de Jherek. Y sin em-
bargo, Amelia también contempla —y eventualmente vive— esta experiencia como todo lo con-
trario: el retorno a un estado casi de naturaleza. Los Bailarines le hacen pensar en esos «salvajes»
que conociera cuando acompailaba en sus viajes a su padre misionero: buenos salvajes suscepti-
bles de educacién y de evangelizacién. Decadencia y barbarie, como decadencia y progreso, «are
fused into a relationship that is reciprocal rather than oppositional» (Weir:12). En el D’Annunzio
de Mario Praz vemos ejemplificada esta ambivalencia: es a 1a vez barbaro y decadente, voluptuo-
soy guerrero. Amelia se posiciona en ese justo medio que el critico italiano llamé «<humanidad»
(cfr. Praz:764, 765). Por un lado censura a los Bailarines como degenerados casi irrecuperables.
Pero también se muestra absolutamente dispuesta a orientar a los «salvajes» en el buen camino
(v Jherek mismo quiere ser orientado) (Alien:111).

Una misionera en el Fin del Tiempo. Asi también su padre habia cumplido su parte de «la car-
ga del hombre blanco» —su misién civilizadora a través del mundo— en las regiones remotas de
Africa, 1a India o Sudamérica. Los Bailarines le recuerdan, sobre todo, ciertos nativos del Pacifico
Sur que eran como «nifios inocentes» que ni siquiera parecian tener nocién del pecado (Alien:126;
End:229). Puede entonces que su retorcida extravagancia los emparente con el Dr. Frank-N-
Furter del musical de Sharman y O’ Brien. Pero también tienen algo de Rocky, la musculosa e
ingenua creacion del cientifico extraterrestre. ¢El Fin del Tiempo como Paraiso recobrado? No
puede pecar —razona una ya conflictuada Amelia— quien ni siquiera conoce ese concepto. ;Y
qué derecho tendria ella a corromper esa inocencia? Cuando, hacia el final de la serie, ella misma
introduce la idea de «carga», no lo hace en el sentido que popularizé el poema de Kipling. La del
«hombre civilizado» no es la misién imperial, sino el pecado. Amelia llegara a creer que todo
cuanto le ha ensefiado a Jherek son los vicios de su crianza «victoriana»: falta de imaginacién,
miedo a comprometerse afectivamente, cinismo, hipocresia (End:229). Después de todo, su critica
de esa segunda naturaleza aflora de una comprobacién tan inmediata como devastadora: para el
Imperio, el sol se ha puesto —como lo anunciara Ruskin— hace millones de aiios.

Siendo todavia una pieza en la ménagerie de Mongrove, creyéndose prisionera en alguna
infernal tierra exética, Amelia reclama la proteccién del cénsul britanico (Alien:74). Incluso ante
la radical alteridad de su entorno, o precisamente por ello, la mujer invoca con toda naturalidad
las garantias de la autoridad imperial. Pero pronto verifica que del Imperio practicamente no ha
quedado rastro. Peor aun: ha sido olvidado. A 1o sumo se conservan algunas fragmentarias refe-
rencias debidas a siglos posteriores, mezcladas con detritus culturales que el mayor especialista
actual en la materia apenas entiende (Alien:127). De haber leido The Time Machine —sobre la que
sin embargo ha oido hablar— y haber hecho mas que desestimarla como pura «fantasia», Amelia

tal vez hubiera estado mejor preparada para el impacto (cfr. Hollow:110). Histéricamente, en su
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obra de ficcién La Fin du monde (1894), el astrénomo y divulgador Camille Flammarion ya habia
imaginado un futuro remoto en que nombres que alguna vez se creyeran inmortales, como los de
Confucio, Platén, Mahoma, Alejandro, César, Carlomagno o Napoleén, han caido para siempre en
el olvido. En este mundo, 1a memoria histérica alcanza unos pocos millones de afios en el pasado.
De tiempos maés lejanos no han quedado, como mucho, mas que ecos tan vagos como inciertos.

No en vano la termodindmica —recuerda Katherine Hayles— ha sido llamada Ia ciencia del
imperialismo (1990:40). En la prosa de Lord Kelvin, la retérica imperialista entra en tensién con el
horizonte de un fracaso inevitable. Estaba claro que el Imperio jamas podria sobrevivir la muerte
térmica del universo. Su caducidad, por mas remota que fuera, estaba sellada. En la segunda de
sus dos antologias de ficcién imaginativa victoriana y eduardiana, Moorcock incluyé un articulo
titulado «Is the End of the World Near? A Question and an Answer» (1899). Invocando la autoridad
de Kelvin, su autor se preguntaba: si la humanidad estaba destinada a desaparecer en un plazo de
cuatro o cinco siglos por falta de combustible u oxigeno, ¢no seria razonable abandonar la carre-
ra imperialista, saldar nuestras deudas y conflictos y prepararnos para el final? (cfr. 73, 74). En el
mundo de Dancers, las implicaciones son, si se quiere, todavia mas serias: el Imperio sucumbe
a la entropia incluso mucho antes que el cosmos. Para Amelia, se trata mas que de la consabida
transitoriedad de las cosas, domesticada por la religién y compensada con la promesa de la vida
eterna. Es ver consumada la radical intrascendencia de un orden —y de una concepcién de ese
orden— que alguna vez le pareciera no solo definitivo, sino también universalmente deseable.

Sobre este segundo punto focalizé su critica The Warlord of the Air (1971), primera entrega de la
trilogia a la que Moorcock debe —tan a su pesar— su sélida posicién en el canon steampunk. La
primera aventura del Capitan Bastable habia intentado deconstruir el mito de un «imperialismo
benévolo» en el marco de una impugnacién general de los paternalismos politicos. Su objeto prin-
cipal habia sido la nostalgia posimperial britdnica —contra la que el autor redoblaria su invectiva
en tiempos de Thatcher— sin olvidar el rol actual de los EE. UU. como potencia mundial. Las nove-
las del Fin del Tiempo conservan el punto anterior, pero se detienen sobre todo en el problema de
la transitoriedad. «We visualised a time —dice Amelia— when all people would live like us. We
believed that everyone wanted to live like us» (Alien:129). Leida desde hoy, esta formulacién del fu-
turo soflado del Imperio desvela su reprimido parentesco con el «fin de la historia» de Fukuyama.
Se presenta como una visién dislocada, declaradamente utépica y explicitamente imperial, de la
mentada universalizacién de la democracia capitalista liberal como la mejor forma posible de orga-
nizacién politica y econémica mundial.

Una vez mas, la retrospeccién potencia las intuiciones histérico—politicas de esta serie de
ficcién aparecida en plena détente de la Guerra Fria. Si la década de 1960, especula Eagleton,
reprodujo mucho de la williamsiana «estructura de sentimiento» de la tardia cultura victoria-
na, los afios ochenta y noventa tampoco fueron extraiios a esa filiacién. Sin embargo, ala vez la
despojaron de sus doctrinas y horizontes revolucionarios. El capitalismo —cuenta este relato—
lleg6 al fin del milenio en una situacién de desbarajuste. Pero las fuerzas politicas «alternativas»
que cuajaran en el periodo de entresiglos anterior habian sido dispersadas (11). Al margen del
diagnéstico sobre el presente del capitalismo, esta ltima imagen coincide con la visién de
Fukuyama. Mas alla de los desafios que, segiin el polit6logo estadounidense, enfrentaba enton-
ces la democracia liberal, méas alla también de la persistencia de formas de relativismo cultural

(que la historia misma, de mantener su curso, se encargaria acaso de desautorizar), los enemigos
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de ese orden parecian destruidos o desacreditados (1992:338). No hay alternativa, rezaba el famoso
eslogan thatcheriano. Y si por ello debia entenderse que no habia alternativas mejores, hay
quienes han dicho que hoy la idea misma de una alternativa se ha vuelto apenas concebible (cfr.
Fisher). Ahora bien, el futuro al que viaja Mrs. Underwood parece no tener nada que ver con la
utopia imperial de su tiempo. Mas bien trae un eco lejano de lo que se pensara como su opuesto:
una contracultura impotente y degenerada. El simple escenario basta para minar los cimientos
de la mentalidad «victoriana» de Amelia, al ver esta Gltima burlados en tal medida los autole-
gitimadores sueiios del pasado. Pero, ademaés, la situacién de tener que explicar e inculcar sus
valores mas arraigados a alguien totalmente extrafio a ellos —y que tampoco duda en preguntar
y repreguntar— implica, para ella, un inédito esfuerzo de autorreflexién que la obliga a tomar
distancia de esa mentalidad. De la depresién a la desesperacidn, y de ahi al desafio, la desnatura-
lizacién de lo que creyera «dado» allana para Amelia el camino de su conversién.

Pero todavia queda el golpe de gracia. Amelia por fin adquiere conciencia, si, de la historici-
dad profunda de los valores y de la cosmovisién de su época. Ahora bien, ¢es que siquiera puede
confiar en lo que ella misma entiende por «su época»? Nos reimos o nos exasperamos ante los
errores, los malentendidos y las simplificaciones en que incurre Jherek en sus intentos por com-
prender, recrear y vivir lo que él entiende por «el siglo XIX». ¢Pero qué hay de la propia Amelia?
Ella misma acabara admitiendo que el provenir de cierta «época» no la vuelve una autoridad en
la materia. «Most aspects of my own world, most areas of it, are unknown to me. (...) I led a quiet
life in Bromley, where the world is small» (End:61). Fabrice, el héroe de La Chartreuse de Parme, se
afanaba por reconocer la idea de «la batalla de Waterloo» en su confusa experiencia en el campo
de batalla. Asi también podria Amelia preguntarse si aquello que habia vivido era «realmente» el
siglo XIX. La perspectiva del deep time de la historia humana y del cosmos mismo le hace advertir
cuan limitada e ideolégicamente sesgada era su mirada sobre el mundo y sobre su propio lugar
en este; cudnto habia de construccién y de dogmatico sentido comin en su imagen de esa época
que consideraba la propia. Ante sus ojos cobra forma una nueva totalidad, que el relato autoriza
como verdadera o al menos como mas auténtica.

Herbert Marcuse apunté que el término «decadente» a menudo se ha usado para denunciar
«los elementos genuinamente progresivos de una cultura moribunda, en lugar de los factores de
decadencia» (90)." Es cierto que la sociedad del Fin del Tiempo —como caricatura de la bohe-
mia esteticista y de sus ideales— no podria parecer mas lejana de cualquier forma de praxis
revolucionaria. Pero también lo es que el encuentro con los Bailarines implica, para Amelia, una
radical apertura del espectro de lo posible. Ella no necesariamente cambia su juicio sobre los
«decadentes» de su época. Pero, en cambio, extrae de sus fantasias —ahora recontextualizadasy
realizadas— un poderoso valor deconstructivo. Por un lado descubre lo artificioso de un orden
que le pareciera casi natural. Y a la vez encuentra, en la ostentosa artificiosidad de los Bailarines
(o en lo que ella percibe como tal), una paradéjica vuelta a la naturaleza. «<Now I realize that what
is neurotic in sophisticated society can be absolutely wholesome in a primitive one» (End:229).
Es cierto que sus antiguos contactos con culturas «primitivas» —experiencia que relativiza su
caracterizacién de si misma como una recogida dama de Bromley— son inseparables del pro-
yecto imperial y de 1a construccién de si como «civilizada». Pero también proveen la matriz de su
futuro autoextrafiamiento, de su descubrimiento de un nuevo sentido de totalidad y de una via

de reconciliacién entre individuo y mundo.
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Como era de esperarse, la educacion estética de Amelia se refleja en una nueva remodelacién
del rancho. El grave exterior neogético de 1a morada seudovictoriana da paso a una suerte de
castillo de cuento de hadas, con elementos de gético histérico y un enorme jardin con ciervos
y unicornios. Una fantasia arquitecténica que el mismisimo Rey Ludwig hubiera envidiado.
Mientras tanto, la descripcién del nuevo interior recuerda mucho el estilo Arts and Crafts: «She
furnished their palace with simple, comfortable furniture, refusing to clutter the rooms. She
made tapestries and brocades for floors and walls» (End:98). Es cierto que este cambio se sostiene
sobre una continuidad: 1a experiencia del intérieur —retomando una famosa metafora benjami-
niana— como «estuche» del individuo particular (Benjamin:56). Pero esta continuidad realza la
radical transformacién del sujeto y de la cosmovisién que ahi se manifiestan. Mas atin: esta claro
que su nuevo habitat significa para Amelia una realizacién méas plena y genuina de un ideal —el
interior como impresién del sujeto— que el viejo y convencional interior victoriano sélo pre-
tendia cumplir para ella. Ya no se trata de ese modelo de interior que ella sintiera como propio
y en que creyera verse reflejada, pero que no implicaba otra cosa que la autorrepresentacién del
patriarca burgués. Ahora se entrega a la libertad de construir un hogar a imagen y semejanza de
sus fantasias infantiles, huella de un tiempo en que la edad se sumaba a su sexo como factor de
subalternidad. «I was brought up to believe that almost everything was impossible, that life must
be suffered, not enjoyed» (End:228).

En una nueva instancia de confusién de lo primitivo y lo ultracivilizado, de lo infantil y lo adul-
to, de pureza y pecado, Jherek ve cémo una «nueva inocencia» aflora en la cara de Amelia (End:96).
Ya en la primera remodelacién del rancho ella habia insinuado este impulso al dejar que la copia
de su casa en Bromley fuera un poco mas espaciosa y estuviera mejor amueblada que la original.
Que lo hiciera timidamente y desde una mentalidad atin tipicamente «victoriana» no quita que ya
entonces vislumbrara en los poderes del Fin del Tiempo una via de liberacién que ahora se expresa
con plenitud mucho mayor. Es cierto que la nurtura «victoriana» no deja de resistirse a la Bildung
«decadente». De vez en cuando, Amelia todavia siente culpa en dos sentidos: por un lado, aquella
que le siguen inspirando la moral y el principio de realidad que su sociedad le inculcara; por el
otro, culpa por sentir que todavia no disfruta al maximo de la libertad que Jherek le ha obsequiado
(End:219). Pero por obstinado que sea su inconsciente «victoriano», el personaje logra canalizar
sus remanentes en un sentido diametralmente distinto. En el Theatrum camp del Fin del Tiempo,
Amelia descubre que también ella habia estado representando un papel, solo que sin saberlo. Y, si
de representar un papel se trata, en adelante se abocara a componer e interpretar uno a la medida
de sus deseos.

En su clasico estudio sobre la metaficcién, Patricia Waugh menciona entre sus posibles mani-
festaciones argumentales la asuncién de determinados roles por parte de tales o cuales perso-
najes (116—-119). No es raro, dice la critica britnica, que estos sean artistas. Jherek podria entrar
en esta categoria. Pero también puede tratarse de cualquier personaje cuya autoficcionalizacién
el relato ponga de relieve. Apariencia y realidad, rol y «<auténtico» ser, llegan a confundirse en el
plano intraficcional. Esta situacién compromete la libertad existencial de esos personajes y la de
los demas. Al subrayar la teatralidad a menudo inconsciente de la vida social «normal», 1a serie de
Moorcock concede a Amelia la misma —o incluso mayor— importancia que a Jherek en su tejido
metaficcional. Lo ir6nico es que, si tanto Amelia como Jherek consiguen liberarse de sus papeles

originales, 1o hacen como actores de un drama mucho mayor, uno del que nada saben hasta el
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final. Waugh ejemplifica el caso de aquellos personajes «<who manipulate others explicitly as
though they were playwrights or theatrical directors» (117). Asi también se revela, en los iltimos
capitulos de la trilogia, que el encuentro de la mujer victoriana y el dandi finitemporal habia sido
parte de un plan maestro urdido por Lord Jagged, un bailarin que ademaés confiesa ser el padre
del protagonista. El objetivo de esta trama secreta era salvar la sociedad del Fin del Tiempo de la
destruccién total y resguardar el legado de la humanidad. Jagged ha descubierto cémo crear un
loop temporal de siete dias en que los Bailarines puedan vivir por toda la eternidad. Un sistema
completamente cerrado, aislado para siempre en tiempo y espacio. El concepto de un tiempo
reciclado, tan recurrente a prop6sito de «lo posmoderno», se vuelve absolutamente literal. Pero
también lo hace la fantasia uterina del antihéroe decadente de Huysmans, cuyos herederos pos-
humanos hallaran en este invernadero autosuficiente la més perfecta realidad virtual.

Sobre Jherek y Amelia recae la segunda parte del plan: serdn enviados al futuro, es decir, a los
inicios del nuevo ciclo del universo. Lo que se literaliza aqui es la arquetipica «vuelta al origen»,
hasta ahora expresada en episodios o iméigenes muy concretos. En un arrebato poético, Amelia
compara este neo—Paleozoico con el Paraiso (Hollow:171). Alli morara esta nueva pareja origina-
ria, émula de aquella otra a la que Jherek nombra equivocadamente como «Adolf y Eva», «<Alan
y Edna» o0 «<Adam y Bede» (Hollow:174; End:270). También hay reminiscencias del arca de Noé en
la maquina encargada de transportarlos mas alla del Fin del Tiempo. El mandato es siempre el
mismo: Sed fecundos, multiplicaos. Ahora bien: para cumplir su misién, Jherek y Amelia deberan
renunciar a sus poderes casi divinos. Deberdn dominar la naturalezay trabajar para vivir. Y, aun-
que se espera que alcancen una edad propia de los patriarcas biblicos, tarde o temprano moriran
(cfr. End:269). Lo que por un lado se asemeja al Paraiso recobrado, por el otro implica una renun-
cia al sempiterno Edén artificial de los Bailarines y la aceptacién gozosa de una vida de «trabajo»,
de «deber» y de «muerte» (End:272). Jherek y Amelia son como Adan y Eva, si, pero también se los
supone mas experimentados y mas sabios. En sus manos queda esta oportunidad de empezar de
nuevo y redimir la historia de la humanidad.

Argiiir que ninguno ha mostrado conocimientos o habilidades que indiquen la capacidad de
construir una civilizacién casi desde cero seria un reparo més que razonable. Igualmente sensato
seria objetar que, hasta ahora, 1a serie habia cuestionado expresamente la nocién de un progreso
acumulativo: los saberes se pierden, las sociedades decaen, la memoria histérica es falible y mul-
tiforme. Ni hablar de los peligros de la endogamia... Pero suspendamos un poco maés la increduli-
dad y tratemos de entender el quid del desenlace. En ficciones y ensayos, Moorcock se ha mostra-
do muy critico con respecto al pensamiento utépico (cfr. 1983:87). Sin embargo, no se distingue
una sombra de duda o de ironia al plantearse el proyecto de construir «<a whole new culture, a new
history, a new kind of race», como lo anuncia Lord Jagged ante la pareja protagénica (End:271). No
se trata solo de acelerar el tiempo histérico en comparacién con la cronologia anterior. Se trata de
asentar las bases de una nueva cronologia: 1a de una humanidad alternativa y mejorada.

Claro que este proyecto no deja de fundamentarse sobre una concepcién muy clasica del
tiempo histérico: una historia lineal, progresiva y teleoldgica. Este remedo de la ideologia
del progreso enmarca el de otros valores, practicas e instituciones tipicos —aunque no nece-
sariamente exclusivos— de la modernidad burguesa. Lejos de la extravagancia camp de los
Bailarines, el neo—Génesis reentroniza la pareja heterosexual con fines eminentemente re-

productivos. La renuncia a la inmortalidad se compensa con la idea de 1a descendencia como
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extension del yo individual. Tampoco es dificil ver un criterio eugenésico en la rigurosa seleccién
de los integrantes de la pareja. Por eso Jagged secuestrd a Amelia, tras intentarlo con otras perso-
nas, y concibié él mismo a Jherek tras encontrar una potencial madre con sus mismos caracteres
hereditarios. Incluso el término «colonizacién» adquiere una connotacién positiva al aplicarse
ala instalacién de la pareja en el nuevo inicio de los tiempos (cfr. End:271). ¢Deberiamos ver en
este conjunto de factores el «pecado original» de un proyecto que pretende sacudirse el peso de
la historia? Puede que Moorcock buscara sugerir, al menos a sus lectores mas atentos, lo que en
otro lado proclamara mucho maés seria y explicitamente: que no hay suefio de perfeccion que no
contenga una pesadilla de imperfeccion (1971:114). Pero nada permite confirmar este subtexto. Tal
vez el autor quiso obsequiarnos la ilusién de un happy ending a sabiendas de sus implicaciones
mas incémodas. O puede que viera en la caprichosa fantasia de la serie el inico marco posible

para la redencién del pasado histérico, uno de cuya carga «el mundo real» jamas se podria librar.

Conclusiones

«I think we are all post-Moorcock», declaré el escritor China Miéville en una ocasién (cfr. entre-
vista por Morgan). A su turno, Moorcock ha expresado su admiracién por la obra de su mucho
mas joven compatriota (cft., por €j., entrevistas por Kunzru; Troughton; Wheat). Segin Miéville,
un factor comun a la ciencia ficcién y el fantasy es la literalizacion de sus metdforas. La metafora,
para él, se potencia en esos marcos genéricos. Un relato de fantasy o de ciencia ficcién puede
admitir o incluso alentar interpretaciones metaféricas que digan algo, o muchas cosas, sobre el
«mundo real» sin por eso dejar de envolver su significado literal en la realidad interna del mundo
ficcional. No asi ciertos autores de perfil més «literario» que, en su preocupacién por dejar claro
que sus incursiones en el género siguen tratando sobre problemas serios de la realidad, no
parecen creer lo suficiente en su propia fantasia (cfr. entrevista por Schapiro:65). En linea con el
primer caso, Dancers desborda el juego de las resonancias alegéricas para conferir a su mundo
una sélida economia interna, reforzada todavia mas por su pertenencia a un Multiverso del que
participa buena parte de la produccién de su autor (el mismo Jherek es otra reencarnacién del
arquetipo del Campedn Eterno). Pero esta aparatosa literalidad, sumada al tono frivolo del relato,
vuelve demasiado facil no ver mas alla de la anécdota. En un breve comentario sobre la serie,
Scholes y Rabkin escribieron: «It is amusing, fantastic, and wildly escapist. Social consciousness
intrudes not here» (90). No podriamos estar menos de acuerdo con esto tltimo. El «comentario
social» de la serie —sea sobre la tradicional cultura victoriana o sobre la sociedad finitemporal—
a menudo es muy explicito. Sin embargo, el modo en que se refracta en una critica de la «realidad
contemporanea» si convoca un mayor esfuerzo de analisis.

Imposible asegurar hasta qué punto el autor calculé estas resonancias. Lo cierto es que el
estudio retrospectivo hace visible, en el tejido ostensiblemente ficcional de la serie, 1a literaliza-
cién de una trama de conceptos, metaforas e hipétesis culturales que han informado las cons-
trucciones teéricas del fin de siécle decimondnico —sobre todo como prefiguracién de la cultura
«posmoderna»— asi como de la «posmodernidad» misma. De esta trama, la serie destaca central-
mente, y participa de, la preocupacién por la relacién entre el presente y su pasado histéricoy
por la historicidad de esa relacién. De su problematizacién de la espectacularizacién del pasado
se deduce un corolario casi baudrillardiano: la ficcionalidad obvia de las recreaciones historicis-

tas de Jherek salvaguarda un sentido comidn que ignora o minimiza la operacién constructiva
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que necesariamente da forma a las «épocas» como tales (pasadas, pero también presentes). Este
realismo ingenuo zozobra desde el momento en que reconocemos en el bailarin finitemporal
poco més que un reflejo paroxistico de las maneras de vincularse la mediasfera contemporanea
con el pasado histérico y con su propia historicidad. Y esto, claro estd, involucra ante todo la
propia estética del retrofuturismo neovictoriano, que la serie de Moorcock anticipé e incluso de-
construy6 muchos afios antes de que el steampunk irrumpiera como fenémeno primero literario
y eventualmente subcultural.

Se entiende que, en la encrucijada entre «victorianismo» y «decadencia», Dancers se niegue a to-
mar partido en un sentido absoluto. Es muy cierto que el contacto con Jherek y los Bailarines tiene
para Amelia un efecto profundamente critico y liberador. Le proporciona una perspectiva desde
la que la sociedad «victoriana» y su ideologia imperial y patriarcal se vuelven objetivables como
productos histéricos. No por encontrarse Amelia inmersa en cierta sociedad y en cierta «época»
su comprension de estas era necesariamente mucho mas verdadera ni mucho menos parcial que
la de un historiador que se vuelva a ellas en retrospectiva. Como contrapartida, si se le aparecian
como un orden casi natural. Esta desnaturalizacién conlleva su admision de la insignificancia de
ese orden y de ese proyecto en el marco de la historia de la humanidad (ni hablemos del tiempo
geologico). El Fin del Tiempo también propicia su acercamiento a un estilo y a una concepcién de
la vida cuyos principios —expresados por los esteticistas de su época con recursos indeciblemen-
te mas limitados— se le ensefiara a rechazar como «decadentes», <neuréticos» o «degenerados». Y
al mismo tiempo le muestra como aquello que creyera su propio lugar natural en el cosmos no era
mas que un rol impuesto, una performance cuyas riendas finalmente se dispone a tomar.

En la era posStonewall, la caracterizacién sontagiana de lo camp como una sensibilidad «apoli-
tica» (Sontag:357) no podia dejar de sorprender. Frente a las apropiaciones apoliticas («pop») de lo
camp, Moe Meyer propuso reservar la maytscula para designarlo como una préctica significante
que constituye subjetividades politicas y vehiculiza una critica propiamente queer de la sociedad,
dimensién de la que la serie de Moorcock dificilmente pueda disociarse (21). Nada de esto quiere
decir que la sociedad del Fin del Tiempo sea utépica per se. La normalizacién del estilo de la vieja
contracultura bohemia se condensa en un orden extremadamente conservador y moralmente
vacuo, insensible al transcurso del tiempo y a la vez asediado por la amnesia. En cierta medida, los
Bailarines se parecen mucho menos a los esteticistas del fin de siécle que a esa casta de aristdcratas
y burgueses que, todavia a comienzos del siglo XX, se creian dueilos de un orden practicamente in-
mutable. ;Y no es esta, también, la idea basica de los diagndsticos sobre el «fin de la historia» que
tan de moda se pusieron casi un siglo mas tarde? Es paradéjicamente la retromania de Jherek
—incluso, o sobre todo, sus intentos de emular costumbres y valores identificados con el nticleo
mas conservador del pasado «victoriano»— lo que abre un principio de cambio en el monolitico
orden del Fin del Tiempo incluso antes de que el universo consume su ciclo natural. El personaje
descubre que la norma finitemporal de vivir la vida como un artificio constituye, en si misma, un
artificio, mas all del cual se abre un ignorado mundo de posibilidades: en su caso, una dimension
emocional y moral de la vida que desborda el cilculo del poseur. En suma, tanto su Bildung como la
de Amelia se construyen a partir del posicionamiento relativoy dinimico de cada uno en un siste-
ma de opuestos que Moorcock escenifica con gran libertad imaginativa valiéndose de los recursos
genéricos del science fantasy, los cuales invitan a sumergirse en esa literalidad no alegérica de la

que hablaba Miéville sin por eso perder de vista el tan mentado «comentario social».
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Lo fantastico, observd Northrop Frye, es un elemento definitorio de la satira (1957:310).
Heredera de la tradicién menipea, Dancers dramatiza el tipo de conflicto que describié el teérico
y critico canadiense: «the comic struggle of two societies, one normal and the other absurd,
[which] is reflected in its double focus of morality and fantasy» (224). ¢Pero cuél es la sociedad
«normal» y cudl la «<absurda»? Desde los puntos de vista —en principio radicalmente opuestos—
de sus coprotagonistas, la serie muestra dialécticamente la absurdidad de lo que se considera
«normal» y el horizonte de normalidad que se embosca en un absurdo aparentemente liberador.
Moorcock reivindica la propuesta de la contracultura bohemia en la sociedad victoriana —e
indirectamente la de su propio tiempo— sin por eso idealizarla utépicamente (el polo «serio»
de la satira segin Frye). A la inversa, también demuestra la posibilidad de hallar, mezclada con
lo mas rancio de la cultura victoriana y de sus remanentes actuales, una reserva de valores a los
que una praxis vital emancipada no tendria por qué renunciar (o que, de hecho, haria bien en
mantener vigente). La vida en sociedad, dice Amelia, prohibe que vivamos segtn lo dicte nuestro
puro capricho individual (End: 10). El Dr. Frank-N-Furter del Rocky Horror, ese pariente no tan
lejano de los Bailarines, cantaba en su apoteosis: «Don’t dream it: be it». Que el personaje se con-
virtiera en un icono de la liberacién sexual y esa frase en su lema no debe hacernos olvidar sus
otros atributos: manipulador, explotador, abusador, homicida. La escena ctilmine en la piscina,
donde su cuerpo se entrelaza orgidsticamente con los de sus victimas, puede interpretarse como
consumacién mas que como disolucién de su autoridad despética. En el reverso de su mensaje
acecha el «<aquiy ahora» de la utopia totalitaria.

Algo de esta implicacién se reconoce en la dltima escena de Dancers. Poco antes de partir
hacia el futuro, Jherek pide a Amelia que le explique un altimo concepto: «culpa». En este remate
se trasluce la ironia de un autor que, a fin de cuentas, admite que el rol deconstructor del prota-
gonista ha conllevado toda clase de atropellos contra su «discipula», incluyendo su secuestro, la
invasién de su espacio personal y la destruccién de su vida familiar. Sin embargo, la intencién
de Moorcock no parece sefialar un pecado original que condene indefectiblemente el proyecto
de reiniciar la historia de la humanidad. Es mas bien la celebracién de una sintesis superadora,
alcanzable quizas tan solo en un mundo muy distinto del nuestro. En la novela de Huysmans, la
implosién del paraiso artificial arroja al decadente a los brazos de Dios, «como un cristiano que
duda, [como] un incrédulo que querria creer» (226). Para el Bailarin en el Fin del Tiempo, la fanta-
sia se trasciende a si misma bajo la forma de una redencién del pasado histérico y la idealizada

perspectiva de un nuevo comienzo.

Notas

1 Lo ha hecho, por ejemplo, al describir sus preferencias En cuanto a su propia produccién, su expectativa es que su
como lector. Segtin ha contado, el eclecticismo de sus lecturas «pop fic» —que ha llegado a escribir con plazos muy ajustados y
infanto—juveniles evolucioné hacia el omnivorismo cultural presionado por la urgencia econémica— idealmente sirva a los
de su adultez, dominado sin embargo por autores «literarios» lectores como via de entrada a la «lit fic», tanto la suya como la
y hasta modernistas. En contraste, Moorcock ha dicho leer de otros escritores.
muy poca «ficcién de género». La mayor parte de la ciencia 2 El término «steampunk» —variante de «cyberpunk» cuyo

ficcion, del sword and sorcery, de 1a ficcién detectivescay todala  prefijo alude a la tecnologia del vapor— fue acufiado por K. W.

literatura de terror le resultan —segtin ha dicho— «ilegibles». Jeter en 1987 en alusion a las «fantasias victorianas» escritas
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Eltacoenlabrea# 12

por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal Devices, 1987) y por
sus amigos y colegas Jim Blaylock (Homunculus, 1986) y Tim
Powers (The Anubis Gates, 1983). La dificultad o aun la imposi-
bilidad de definir el steampunk ha devenido un tépico en si
mismo. Lo cierto es que los usos y las definiciones del neologis-
mo muestran un consenso mucho mas sélido de lo que sugiere
el lugar comtn. En 2010, un ntmero especial del Journal of Neo-
Victorian Studies marcé un hito en la legitimacién del steampunk
como objeto de estudio académico. La definicién de Bowser y
Croxall —quizas una de las més ttiles y atinadas— lo describe
como producto de la convergencia de «our projections and fan-
tasies about the Victorian era [and] the tropes and techniques

of science fiction, [which meet] to produce a genre that revels in
anachronism while exposing history’s overlapping layers» (1). A
mediados de los 2000 se produjo la eclosién subcultural y me-
diatica del retrofuturismo neovictoriano, que hallé sus expresio-
nes mas reconocidas en las practicas del DIY, el cosplay, el disefio
ylailustracién. A esto se han sumado incursiones en el cine y
las series, en la misica, el comic y los videojuegos, asi como un
creciente volumen de ficcién escrita y comercializada bajo el
rétulo «steampunk». Simultdneamente cobré forma un canon de
precursores literarios, que incluyen —ademas de los citados—
titulos como The Difference Engine (1990), de William Gibson y
Bruce Sterling, The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, la
saga de «gaslamp fantasy» Anno Dracula, de Kim Newman, o la
mencionada trilogia de Moorcock (1971-1974-1983).

3 Hablamos de «mito» en el sentido en que lo hizo Northrop
Frye al observar: «When a historian’s scheme gets to a certain
point of comprehensiveness it becomes mythical in shape,
and so approaches the poetic in its structure» (1963:53-54).

De esta dimensién «mitica» son paradigmaticas las llamadas
narrativas maestras: concepciones totalizadoras de la realidad
histérica que despliegan un «plan» o «sentido» abarcador de

la historia. Hayden White cita como ejemplos «el concepto
clasico de destino, la doctrina cristiana de la providencia, la
nocién burguesa de progreso y la idea marxista del destino
histérico universal del proletariado» (1996:484). Del mismo
modo se ha hablado de un «mito de la decadencia» (cfr., por €j.,
Calinescu; Herman). Tradicionalmente, la historiografia critica
ha buscado legitimarse como ciencia diferencidndose de estos
grandes esquemas, procurando despojarse de todo vestigio de
pensamiento mitico —sin necesariamente lograrlo— para

focalizarse en el detalle histérico concreto.
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4 Para una discusién critica de las miradas, mas extremistas,
que sostienen sin mas la «inexistencia» del posmodernismo —
excepto, a lo sumo, como una desacreditada moda teérica de la
que el propio McHale habria participado— cfr. Schwarzbock.

5 Asi lo ha hecho el escritor Jess Nevins, autor de una
Encyclopedia of Fantastic Victoriana (2005) y reconocido divul-
gador del steampunk, al exagerar: «The social, economic, and
political structures of the Victorian era are essentially the same
as our own, and their cultural dynamics —the way in which
the culture reacts to various phenomena and stimuli— are
quite similar to ours» (8). Otros comentadores del retrofuturis-
mo neovictoriano han sido més cautos, hablando por ejemplo
de «conexiones» o de «resonancias» (cfr. Jones:104).

6 ¢Es tan sorprendente que Baz Luhrmann considerara
ambientar lo que seria Moulin Rouge! (2001) en la era de Studio
54,la legendaria discoteca neoyorkina de finales de los setenta,
antes de decantarse por una idealizada Paris finisecular? (cfr.
Ryan, 2014:60, 64).

7 Ala misma comparacién recurrié Mark Dery para carac-
terizar la obra del musico experimental Elliott Sharp, quien
se defini6 a si mismo en términos muy similares: «Sharp hace
pensar en Rubin, el vanguardista creador de robots que recicla
y devuelve a la vida los desechos industriales en el relato de
Gibson “The Winter Market”. Rubin es un gomi no sensei, un
“maestro del desecho”, un pescador en “el mar de basuras sobre
el que flota nuestro siglo’» (91). No estamos lejos del tinkerer
steampunk. La especificidad de esta figura radica, en todo caso,
en el tema en torno al cual organiza esa practica («lo victoria-
no»). Es por supuesto Jherek quien, sin saberlo, 1a anticipayla
encarna paroxisticamente en el escenario moorcockiano.

8 Apunta Sverdloff: «La fuga decadente, en tanto parasita-
ci6n de una modernidad que se detesta pero cuyas categorias
se utilizan para los ensayos estéticos, reduplica el intercambio
de signosy de flujos econémicos y la destruccién de la natu-
raleza que se le atribuye al mundo burgués (...). Efectivamente,
la decadencia tiene una relacién sumamente ambigua con esa
modernidad que dice despreciar pero cuya falsedad y descom-
posicién esta en el centro de su poética (...). En este sentido, el
comportamiento anti—econémico del dandy des Esseintes no
difiere esencialmente de los habitos de consumo de la burgue-
sia que dice vilipendiar» (2012:231).

9 Por «historicidad» entendemos, con Jameson, «neither a

representation of the past nor a representation of the future
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(...): it can first and foremost be defined as a perception of the
present as history; that is, as a relationship to the present
which somehow defamiliarizes it and allows us that distance
from immediacy which is at length characterized as a histori-
cal perspective. It is appropriate, in other words, also to insist
on the historicality of the operation itself, which is our way of
conceiving of historicity in this particular society and mode of
production» (1989:284).

10 En este sentido, Danahay atribuye al steampunk —que
no duda en describir como un «movimiento posmoderno»— un
fetichismo histérico comparable al fetichismo de la mercancia en
la medida en que «[it] erases the signs of the work that went into
the creation of the object» (47). Las practicas steampunk dan
a entender —cuando no lo enuncian explicitamente— un re-
chazo ala produccién en masa asi como a las aspiraciones de la
tecnologia digital a la inmaterialidad. En ciertos aspectos, como
la celebracién de la artesania individual, efectivamente traen a
la mente los ideales y las iniciativas que el movimiento Arts and
Crafts desarroll6 en la misma «época victoriana». Pero en otros se
distancia, como el hecho de trabajar sobre objetos preexistentes,
sus expresos juegos con el anacronismo o su revalorizacién de la
mAquina en toda su aparatosidad, cuya dimensién antropomor-
fa descubre ante las impenetrables «cajas negras» de la tecno-
logia actual. Sin embargo, la fetichizacién implicada en estas
operaciones acarrea paradojas que van mas alla de aquella—en
definitiva, quizas no tan dificil de salvar— que supone cultivar
la nostalgia por una época refiida con muchos de los valores
«progresistas» que el steampunk ha llegado a enarbolar. De ahi
su tensién programatica fundamental: «Unlike the heritage
industry, (...) steampunk (..) uses the past as a basis on which to
resist the contemporary monetisation of leisure and thus stands
in an ambiguous relationship to commodification, both repre-
senting a counter to consumer culture and itself available to
exploitation by purely commercial interests» (30). Despojadas de
la variable econémica, las recreaciones neovictorianas de Jherek
prefiguran caricaturescamente la utopia del tinkerer steampunk
en su versién més ingenuamente apolitica.

11 Segtin Iglesias y Selci, este episodio de la novela delinea ya
las bases de una sintesis merceoldgico—trascendental de consu-
mo. Por «merceologia» se entiende la ciencia que estudia las mer-
cancias enfocando lo que ellas no son en esencia. Es decir: su valor
de uso antes que el valor de cambio que las define como tales.

«Lo que Huysmans esta habilitando es, no s6lo una perfecta
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descripcién del turismo cultural, sino mas ampliamente una
teoria trascendental del parque temaético o, dicho en otros
términos, la merceologia de los conceptos. Un consumidor (Des
Esseintes) sintetiz6 un cierto cimulo de mercancias (oporto,
Poe, etc.) de acuerdo con un concepto merceolégico (“Londres”),
teniendo esto por resultado un rico mundo de experiencias
afines, un parque temdtico pleno de sentido» (Iglesias y Selci).

12 Tomamos el concepto de «<imagema» de Joep Leerssen,
quien lo define como el conjunto de «[an] entire bandwith
of (...) available images and counter-images» (18). Su mirada
refiere a los etnotipos, pero el mismo andamiaje conceptual
puede aprovecharse sin muchas variantes para pensar otras
formas de estereotipacién, como aquellas que constituyen
nuestras iméagenes de determinadas «épocas». Este enfoque se
basa en el modelo cognitivo—psicolégico de «frames» (esquemas
en nuestro repertorio mental que vinculan situaciones con sus
supuestos patrones subyacentes: algo asi como un horizonte
de expectativas) y «triggers» (los estimulos que los activan,
por ejemplo a partir de experiencias en el «mundo real» o
del desarrollo de un relato de ficcién). Las contradicciones
internas en un mismo imagema pueden racionalizarse
atribuyéndose las contradicciones al referente mismo antes
que a sus representaciones. Agradecemos a Marcelo Topuzian
el haber llamado nuestra atencién sobre el pensamiento del
historiador y comparatista neerlandés.

13 Tal pareciera ser el caso del inspector Springer, de
Scotland Yard, con quien Jherek, Amelia y un grupo de
Bailarines se topan en 1896. Probable homenaje a los Keystone
Kops y la pantomima victoriana (cfr. Gardiner, 2000:102), el
grotesco policia parece no distinguir entre la bohemia esteti-
cista y el anarquismo.

14 En uno de los pocos comentarios detenidos sobre la serie,
un bloguero advirtié esta funcién coprotagénica, remontan-
dola atinadamente a la segunda novela. «What makes this an
particularly impressive entry in Moorcock’s bibliography is
that you can (...) read the novel as revolving all around Amelia
just as much as it revolves around Jherek. For an author who
has so often presented female characters as either cliches,
prizes to be won, or personality-less ciphers, this is pretty
good going» (https://fakegeekboy.wordpress.com/2012/06/24/
the-soirees-of-infinity/).

15 Ya se ha observado, a propésito de los grandes relatos de

Danto y Fukuyama, la convergencia de un marco de absoluta
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libertad artistica y un statu quo politico aparentemente defini- un tinico sistema politico, sefialado como el mejor posible. La

tivo. Los dos construyeron sus «teorias del fin» sobre una base complementariedad es reveladora: «Warhol’s Brillo Box could be

hegeliana. Pero si el primer relato culmina con la revelacion de  made only in a society with Brillo boxes in its grocery stores, a

la esencia del arte y la coexistencia pluralista de todas las for- industrialized liberal democracy» (Carrier:243).

mas posibles de realizarla, el segundo lo hace con el triunfo de
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