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Resumen
Pasadas de moda las especulaciones sobre «el fin del 

arte» y «el fin de la historia», el entramado discursivo 

y conceptual que les dio forma en el debate norteame-

ricano se vuelve evidente como parte estructural de 

su objeto. Su pregunta fundamental es aquella por la 

relación del presente con el pasado histórico y por la 

historicidad de esa relación. La trilogía novelística The 

Dancers at the End of Time (1972–1974–1976), de Michael 

Moorcock, simultáneamente enuncia, dramatiza y en-

carna esta preocupación. El autor —emblemática figura 

del fantasy y la ciencia ficción de la segunda mitad del 

siglo XX— proyecta hiperbólicamente sobre un futuro 

remotísimo una constelación de referencias culturales 

que evocan a la vez el fin de siècle decimonónico y «la 

posmodernidad». El conflicto se cataliza al irrumpir una 

mujer procedente de 1896 en la neoesteticista sociedad 

del Fin del Tiempo. Para comprender la propuesta y la 

importancia histórica de la serie, este artículo reúne en 

un mismo plano comparatístico la teorización implícita 

en este producto de genre fiction y las «ficciones teóricas» 

de autores como Jameson, Danto, Huyssen, Fukuyama, 

Sontag y Baudrillard. Particularmente se interroga sobre 

el impacto político–ideológico del reconocimiento de la 

constructibilidad de las «épocas» (pasadas y presentes) 

y sobre la posibilidad de una redención de la historia, 

entre los mitos del progreso y la decadencia.

Palabras clave: fin del arte / decadencia / museo posmo-

derno / memoria histórica / neovictorianismo

The End of Art, the End of Time. The 
Postmodern Museum, the Commodification of 
the Past and the Myth of Decadence in a Neo-
Aestheticist Fantasy 
Abstract

Long after the speculations regarding «the end of art» 

and «the end of history» reached their peak, the discur-

sive and conceptual framework that shaped them in 

the American debate has become evident as a structural 

part of its own object. Its main concern is the relation 

between the present and the historical past and the his-

toricity of such a relation. Michael Moorcock’s novelistic 

trilogy The Dancers at the End of Time (1972–1974–1976) 

simultaneously states, dramatizes and embodies this 

concern. The author —one of the leading figures of 

fantasy and science fiction in the second half of the 
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twentieth century— imagines a far-future scenario that 

hyperbolically feeds off both fin-de-siècle and «postmo-

dern» cultural references. The sudden appearance of a 

woman coming from 1896 in the neo-aestheticist society 

of the End of Time acts as a catalyst for the dramatic 

conflict. In order to understand the series’ qualities and 

its historical relevance, this papers builds a compara-

tive framework joining the implicit theorizing in this 

product of genre fiction and the «theoretical fictions» of 

authors such as Jameson, Danto, Huyssen, Fukuyama, 

Sontag and Baudrillard. Above all, it examines the 

political and ideological impact of acknowledging the fa-

bricated nature of «epochs» (past and present) as well as 

the possibility of redeeming history, between the myths 

of progress and decadence.

Key words: the end of art / decadence / postmodern 

museum / historical memory / neo–Victorianism

En enero de 2008, The Times incluyó a Michael Moorcock entre los cincuenta escritores británicos 

más importantes desde la Segunda Guerra Mundial. La lista —tan discutible como se quiera, 

aunque no desdeñable como operación sobre el canon y sobre el mercado— no distinguía entre 

autores «literarios» y otros habitualmente asociados a la genre fiction en sus múltiples ramas: J.R.R. 

Tolkien, Ian Fleming, J.K. Rowling, Phillip Pullman, Iain Banks. Pese a esfuerzos y proclamas en 

sentido contrario, esta estructura de legitimación no ha dejado de ser una inquietud recurrente en 

el campo de la ficción especulativa. El propio Moorcock se ha pronunciado repetidamente sobre 

la dicotomía literario/popular en numerosos escritos y entrevistas.1 Su trabajo como editor de la 

revista New Worlds en los sesenta suele identificarse con el proyecto de elevar la ciencia ficción a un 

status literario. Sin duda hubo mucho de eso. Pero esta ambición —afirma el escritor en su versión 

de los hechos— fue una característica más propia de la Nueva Ola norteamericana (cfr. entrevista 

por Bisson:89; también, Rosenfield). Para los autores británicos, como él mismo o J.G. Ballard, la 

principal preocupación habría sido otra: adaptar las técnicas, los temas y el «método» de la ciencia 

ficción para observar el mundo contemporáneo a través del prisma de una literatura renovada.

El título de su novela An Alien Heat (1972) remite a ese horizonte de expectativas. Pero el epígrafe 

juega a frustrarlas de inmediato. Los cuatro versos provienen del soneto «Hothouse Flowers» (1896), 

de Theodore Wratislaw, un poeta menor vinculado al esteticismo británico. Colaborador de publica-

ciones como The Strand Magazine y The Yellow Book, trató con figuras como Max Beerbohm, Aubrey 

Beardsley, Arthur Symons, Ernest Dowson y Oscar Wilde. Lejos de los extraterrestres, el sintag-

ma «alien heat» en el poema remite a un tópico decadente por excelencia: las flores exóticas de 

invernadero, entre cuyas fragancias el esteta rinde culto al artificio, la perversión y la enfermedad. 

Moorcock se ha pensado entre esos «revolucionarios» que no reniegan del pasado como fuente de 

inspiración (Moorcock, 2013). A las postrimerías del «largo siglo XIX» nos remontan los hipo-

textos de A Nomad of the Time Streams, trilogía a la que el autor debe su reconocimiento como gran 

precursor de la ficción «steampunk».2 La serie The Dancers at the End of Time —de la que Alien Heat 

fue la primera entrega— también parece merecer un lugar como obra pionera del retrofuturismo 

neovictoriano. Los elementos wellsianos siguen ahí. Pero el romance imperial y la novela de inva-

sión han cedido lugar a otros referentes: la «decadencia» de los Yellow Nineties, los humoristas y los 

absurdistas eduardianos.

No por eso la serie deja de introducir elementos típicos de la ciencia ficción más genérica. 

Ambientada en un futuro remoto, no faltan los viajes en el tiempo ni la tecnología avanzada. 



Papeles de investigación • GOLDZYCHER, Fin del arte, fin del tiempo. Museo posmoderno…  54–84El taco en la brea # 12

56Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Tampoco los «alienígenas», según la acepción popularizada a mediados del siglo XX. Dancers 

participa del subgénero conocido como «Tierra moribunda», ya expuesto entonces por obras como 

el ciclo de Zothique, de Clark Ashton Smith, The Night Land, de William Hope Hodgson, los clásicos 

relatos de Jack Vance o algunas ficciones de entresiglos. Pero Moorcock va más allá. Lo que muere 

aquí es el universo entero, o al menos su ciclo actual. El planeta está habitado por seres poshuma-

nos —o próximos a esa condición— que viven su aparente inmortalidad con el más absoluto he-

donismo, ciegos a la destrucción total que se avecina. Herederos del detritus más o menos caótico 

de incontables milenios de cultura y de desarrollos científicos y tecnológicos que ya nadie entien-

de, los Bailarines epónimos gozan de un poder demiúrgico que les permite proyectar caprichosos 

mundos de fantasía sobre el desolado paisaje terrestre. Su empleo de unos anillos a estos efectos 

confirma que, como reza la «tercera ley» de Clarke, cualquier tecnología suficientemente avanzada es 

indistinguible de la magia. Por eso es común que la ciencia ficción ambientada en un futuro muy 

lejano adquiera visos de fantasía épica, sword and sorcery o science fantasy, subgénero por el que 

Moorcock ha expresado cierta predilección como lector (entrevista por Rosenfield). Sin embargo, 

su serie está más cerca de lo que se ha llamado «fantasy of manners», según Teresa Edgerton ha 

caracterizado este género (cfr. entrevista por SFF Madman). Sus rasgos centrales se cumplen casi 

punto por punto: articulación de la trama en torno a las relaciones personales del protagonista; 

trasfondo social rígido o decadente (aunque, en este caso, igualitario antes que estratificado); 

abundantes ocasiones para lucir el estilo, la inventiva y la agudeza. A esto se suman elementos 

más típicos de lo que Brian Stableford (2009) bautizó «decadent fantasy», cuyo linaje remontó al 

decadentismo y el esteticismo, el gótico finisecular y el weird más clásico.

A esta altura no hace falta aclarar que el Fin del Tiempo moorcockiano es, en buena medi-

da, una proyección hiperbólica del fin de siècle decimonónico y de sus producciones estéticas. 

Artificiosos como las orquídeas de Wratislaw, los Bailarines se complacen en la paradoja, la 

extravagancia y el ingenio barroco. No conocen otro ideal, otro credo, otra filosofía que la esté-

tica. La simple idea de viajar al espacio, con su impersonal infinitud, los aburre y los horroriza. 

Viven enclaustrados en los juegos de su imaginación, emocionalmente atrofiados, levantando 

sus fantasías con los residuos del pasado. El tono de las novelas es casi siempre cómico y ligero, 

no crepuscular. Pero algunas notas más sombrías, sobre todo en la tercera entrega, nos recuerdan 

que la de los Bailarines es, como la de sus remotísimos ancestros del siglo XIX, una inexorable 

danza de la muerte.

Aunque la serie comprende otras historias, nos focalizaremos en la trilogía (y el relato) princi-

pal, que completan The Hollow Lands (1974) y The End of All Songs (1976). Su protagonista es Jherek 

Carnelian, uno de los habitantes del Fin del Tiempo, reconocido entre sus pares como el más 

grande especialista en el siglo XIX de todo el planeta. El conflicto en este mundo tan cambiante 

y tan estático a la vez surge con la llegada de una involuntaria viajera en el tiempo: Mrs. Amelia 

Underwood. La estirada dama victoriana se escandaliza al ver realizadas las fantasías más «de-

cadentes» y «amorales» de los esteticistas de su época. Jherek enseguida le declara su amor... De 

esta premisa deriva una cadena de equívocos, peripecias y situaciones absurdas. Pero el pastiche 

neoesteticista en clave de ciencia ficción no agota sus ecos referenciales y efectos de sentido en la 

evocación de la cultura decimonónica tardía. Moorcock los articula expresamente con materiales 

y preocupaciones de su propio tiempo, incluyendo la fascinación por lo que fuera el «fin de siglo» 

por antonomasia. En su modo de codificar y ficcionalizar esta relación, la serie simultáneamente 
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enuncia, dramatiza y encarna conceptos y ejes de discusión centrales de lo que sería el debate sobre 

«la posmodernidad», el cual tendría su apogeo pocos años más tarde. Y lo hace en el acto mismo 

de operar sobre sus hipotextos «finiseculares», sea emulándolos, ficcionalizando sus circunstan-

cias históricas o comentándolos explícita o implícitamente. En este sentido plantea una variante, 

barroca ella misma, de esa suerte de bucle autorreflexivo que señala Mariano Sverdloff: «cuando el 

crítico–coleccionista de hoy indaga la décadence descubre a sus precursores, lo cual es un índice de 

la proximidad que el fin-de-siècle tiene con la experiencia contemporánea del arte y la literatura» 

(2013–2014:65). De este cortocircuito macrohistórico, Dancers extrae una potencia crítica y estética 

expresada en formas de imaginar ambas «épocas» y de relacionarlas entre sí.

¿En qué consiste y cómo se explota este potencial en la serie? ¿Cómo repercute esta 

superposición de marcos genérico–referenciales sobre una determinada concepción del tiempo 

y de la historia (y viceversa)? ¿Qué es lo que los géneros le ofrecen a Moorcock en esta oportu-

nidad? La escasísima bibliografía existente sobre la serie —casi siempre reseñas y sinopsis 

argumentales (cfr. Gardiner, 2015; Scroggins)— está muy lejos de ofrecer respuestas a estas 

preguntas, si es que siquiera las ha planteado. Nuestro acercamiento busca configurar una base 

crítica que permita entender mucho más cabalmente tanto la propuesta como la importancia 

histórica de la serie. Primero analizaremos cómo Moorcock proyecta en el escenario del Fin del 

Tiempo una constelación de topoi culturales presente en la construcción tanto del «fin de siècle» 

como de «la posmodernidad» como categorías periodizadoras. Acto seguido —y adentrándonos 

ya en el análisis del texto— pondremos en juego estos términos a propósito de cómo Jherek (el 

supremo esteta) imagina, recrea y experimenta «el siglo XIX» en el transcurso de su educación 

moral, problematizándose el carácter construido de toda representación del pasado. Por último 

se desglosará la educación estética de Amelia (la rígida victoriana) para calibrar no solo el impacto 

político–ideológico del descubrimiento de esa constructibilidad, sino también la posibilidad de 

una redención del pasado histórico, entre el mito del progreso y el de la decadencia.3

I. Posmodernismos (neo)victorianos entre dos fines de siglo

Los fines de siglo se parecen.

Joris-Karl Huysmans, Allá lejos (1891)

En un futuro próximo —vaticinó el intelectual y media artist finlandés Erkki Kurenniemi— el 

ser humano podrá elegir ser inmortal. Una vida de cientos de miles de años exigirá pasatiempos 

a la altura. Uno podría ser la reconstrucción de épocas pasadas. Dentro de algunos siglos ha-

bremos colonizado otros rincones del universo. La Tierra, sin embargo, podrá conservarse como 

un «planeta museo». Allí podremos experimentar cómo vivían nuestros ancestros de la Edad 

de Piedra, del siglo XV o del año 2000. Puede que lleguemos a crear modelos simulados de toda 

la historia humana, sondear futuros posibles en un campo de prueba virtual... (entrevista por 

Taanila:298–303). Como predicción futurológica, esta visión podrá sonar un tanto aventurada. 

Pero las semejanzas entre este escenario y el finitemporal mundo de Moorcock parecen algo más 

que una simple casualidad.

El museo ha sido una imagen recurrente y en muchos casos central en los debates en torno a 

la posmodernidad. De las «teorías de la compensación» de Hermann Lübbe y Odo Marquard al 
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simulacro y la catástrofe en Jean Baudrillard, pasando por el «giro cultural» de Fredric Jameson, 

el «fin del arte» de Arthur Danto o las investigaciones de Andreas Huyssen, diversos enfoques 

crítico–teóricos han intentado explicar la marcada expansión de una sensibilidad museística 

a través de la cultura y la experiencia cotidianas desde las últimas décadas del siglo pasado. 

Esta museización del mundo contemporáneo (cfr. Huyssen, 1995:14) se anuncia ya en el pionero 

estudio que, junto a su participación en la Bienal de Venecia de 1980, estableció a Charles Jencks 

como vocero del posmodernismo arquitectónico. Para el arquitecto, historiador y «teórico» 

estadounidense, nuestra época es capaz como ninguna otra de lograr simulaciones históricas 

exactas. Contamos con técnicas adecuadas, con conocimientos especializados, con posibilidades 

materiales de realizarlas. Y, como nunca antes en la historia, disponemos de un vastísimo «mu-

seo» a partir del cual elegir y discriminar. De ahí que cualquiera cuya sensibilidad se haya forma-

do al calor de los actuales medios de comunicación sea un «ecléctico en potencia» (95). Pero si 

hubo un período equiparable al nuestro en este sentido, afirma Jencks, es especialmente el que 

va de 1870 a 1910. Recurrencias de fin de siglo: una plétora de estilos e ideologías coexistiendo 

y compitiendo; abundancia de la complicación y el eclecticismo; obsesión con otras culturas y 

con el pasado (95, 127, 128). No en vano Huyssen ha pensado la museomanía posmoderna como 

«corolario práctico» del discurso del fin de todas las cosas (1995:14). Ante la inminencia del tercer 

milenio, millones de dólares se destinaron a prevenir el «problema del año 2000» (Y2K). Entre 

otras consecuencias, se temía que muchos programas informáticos no pudiesen distinguir entre 

el nuevo año y el 1900. La densa trama de prefiguraciones, latencias, repeticiones y consumacio-

nes que ciertas especulaciones teóricas han tejido a propósito de ambos fines de siglo nos hace 

pensar que esos programas no hubieran estado, tal vez, del todo equivocados.

«Saecula». Así llamó Frank Kermode a esas divisiones cronológicas fundamentalmente 

arbitrarias sobre las que descargamos nuestras ansiedades y esperanzas; que nos ayudan a 

encontrar comienzos y finales; que manifiestan nuestra necesidad de patrones, de regularidades 

que nos permitan creer en la inteligibilidad de la historia (cfr. 11). Las categorías «fin de siècle» y 

«posmodernidad» se prestan perfectamente a esta clave de análisis. Críticos e historiadores de 

la cultura han vinculado ambas «épocas» en clave de paralelismos, de emergencias graduales, 

de repeticiones de temas, metáforas y problemas (cfr., por ej., Ledger y McCracken:1–4; 

Mousoutzanis:27–30). Estas aproximaciones suelen exhibir una disposición más descriptiva 

que explicativa. Sobrevolando el detalle historiográfico, su escala se acerca a la del mito. En su 

clásico estudio sobre la ficción «posmoderna», Brian McHale advirtió que no hay un posmoder-

nismo «ahí fuera» —ni un fin de siècle, podríamos añadir— más de lo que un romanticismo o un 

renacimiento. Son artefactos discursivos, ficciones histórico–literarias (4).4 Estas conexiones ma-

crohistóricas han hallado un terreno fértil en la estética neovictoriana: productos generalmente 

literarios o audiovisuales que evocan, reinterpretan y reescriben la historia cultural del siglo XIX. 

Hay quienes han sugerido el término «posvictoriano» para rebautizar y repensar la «posmoderni-

dad» a partir de un nuevo mapa de disrupciones y continuidades (cfr. Kucich y Sadoff). La ficción 

steampunk puede pensarse sobre esta misma base.5

Moorcock ha comentado su entusiasmo juvenil por el esteticismo británico, del que Dancers 

compone un lúdico homenaje. Aunque su físico robusto lo alejó del prototipo del «decadente», los 

modelos de Pater, Whistler y Ruskin influyeron en su estilo de vida bohemio (cfr. Moorcock). Es 

cierto que el autor de Modern Painters y The Stones of Venice mantuvo una relación conflictiva con 
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las doctrinas del l’art pour l’art y es tristemente célebre su litigio con Whistler. Pero tampoco es 

raro que se lo enmarque en un difuso canon finisecular y con él a los pintores prerrafaelistas, en 

quienes Moorcock reconoció un espíritu «rockero» (1987:142). Este calificativo resume la mirada 

del autor sobre ese revival romántico que vio iniciarse en los sesenta. Lo dijo en un famoso estudio 

sobre fantasy: los Dowson, los Beardsley, los Wilde de ayer —todavía más que los grandes del 

primer romanticismo— son los Brian Jones, los Hendrix, los Morrison de hoy (142). Una recien-

te colaboración suya con Spirits Burning, colectivo de space rock y rock progresivo, involucró la 

musicalización de un poema de Wratislaw... que no es otro que el que dio nombre y epígrafe a la 

primera entrega de Dancers, sobre la que todo el álbum se basa. Que «decadente» fuera un término 

de moda en el espectro cultural de principios de los setenta (cfr. Reynolds, 2016:148) solo reafirma 

este juego de paralelismos y recreaciones. A la misma década ha remontado Lübbe una fase clave 

de la museización de la cultura occidental (cfr. Huyssen, 1995:253). Lo que Moorcock hizo en torno 

a aquellos años fue anticipar una construcción muy reconocible de lo posmoderno al tiempo que 

mostraba, pastiche mediante, hasta qué punto el fin de siglo anterior podía entenderse y se había 

entendido a sí mismo a partir de una constelación de topoi culturales llamativamente semejante.6

En la ficción de Dancers, los escombros del museo imaginario configuran un espacio y un 

horizonte de producción estética dominados por procedimientos de confiscación, cita, extracción, 

acumulación y repetición de materiales preexistentes. Enumerados por Douglas Crimp en un en-

sayo fundacional, estos rasgos han llegado a componer una caracterización típica del arte posmo-

derno, contradiciendo el ideal de progreso introyectado por la narrativa ortodoxa de la tradición 

moderna (cfr. 56). Uno de los Bailarines define el Fin del Tiempo como la suma de todas las épocas 

pasadas (Alien:55). Pero, en este contexto, las implicaciones son exactamente contrarias a las de una 

visión como la del historiador victoriano Robert Mackenzie, a quien Francis Fukuyama —como 

R. G. Collingwood antes que él— invocó como portavoz casi caricaturesco del culto del progreso 

(«Human history is (...) a record of accumulating knowledge and increasing wisdom») (1992:4). 

Ya nadie inventa nada, dice Jherek, pues ya no hay nada que inventar (Alien:55). En la década del 

treinta, Clement Greenberg vio en la vanguardia modernista una esperanza frente a lo que él con-

sideraba un panorama cultural de alejandrinismo y decadencia (8). En tiempos de Dancers, esa 

«esperanza» se había vuelto parte del problema y no parecía haber otra que tomara su lugar.

Una de las miradas más sombrías sobre este panorama se resume en la jeremiada de Jameson 

contra el «pastiche nostálgico». En un mundo donde la innovación estilística ya no parece po-

sible, todo cuanto queda sería la imitación de estilos muertos: «[to speak] through all the masks 

and voices stored up in the imaginary museum» (1984:7). Bien podría ser una descripción del Fin 

del Tiempo moorcockiano, así como de la serie misma como producto literario. Li Pao, un viajero 

temporal del siglo XXVII que vive entre los Bailarines, se pregunta: ¿qué es sino decadencia el 

pasarse los días imitando el pasado? (Hollow:21). Sus diatribas contra la sociedad finitemporal 

recuerdan que buena parte de este repertorio de topoi sobre lo posmoderno fue igualmente 

característica de la escena artística, intelectual y clínica de finales del siglo XIX, cuyos discursos 

sobre la decadencia el personaje evoca sin saberlo. Sus invectivas contra el «individualismo» y 

los «degenerados pasatiempos burgueses» de los Bailarines también han sido un lugar común 

dentro de cierta tradición crítica marxista (Alien:28, 83). Sobre el último período de entresiglos, 

el crítico de música Simon Reynolds ha escrito: «Retro culture would (...) be just another facet of 

the recline and fall of the West» (2010:395). Irónicamente, la frase no hace más que recrear un 
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diagnóstico típico del fin de siècle sobre sí mismo: la vocación imitativa y el encarcelamiento en 

el pasado como síntomas de decadencia. La afirmación de David Weir de que la mirada retros-

pectiva parece implícita en este concepto (5) encuentra una ejemplificación perfecta en el clásico 

Degeneración [Entartung] (1892), de Max Nordau: los decadentes no son heraldos de una nueva 

era; no nos llevan al futuro, sino que apuntan a tiempos pasados (1892:43). En los albores del 

debate «posmoderno», ciertos críticos reevaluaron la decadencia como un modo de proyección 

hacia el futuro (cfr. Weir:5, 6). Para los Bailarines de Moorcock, sin embargo, no se trata exac-

tamente del futuro ni del pasado. A diferencia de sus ancestros «finiseculares», no se sienten 

«decadentes» ni mucho menos teorizan al respecto, excepto alguna que otra observación muy 

pasajera. En esto último también se diferencian rotundamente de los gurús de «lo posmoderno». 

Ajena a cualquier sentido de futuro, impermeable a la historicidad del pasado, la sociedad del 

Fin del Tiempo aparece suspendida en la ilusión de un presente atemporal.

«Atemporalidad» es la palabra que Bruce Sterling eligió para describir cómo el advenimiento 

de Internet ha hecho zozobrar los modos fundamentalmente narrativos de organizar nues-

tras imágenes y nuestro conocimiento del pasado histórico. Es la auténtica caída, tal vez solo 

momentánea, de los grandes relatos. Y esto involucra también los grandes relatos posmoder-

nistas —como el de Fukuyama— sobre el fin de los grandes relatos. La expresión artística más 

obvia que Sterling atribuye a esta coyuntura tecnológico–cultural es lo que denomina «Mashup 

Frankenstein»: «to just take elements of past, present, and future and just collide ’em together, 

in sort of a collage» (2010). Aunque se entiende el punto, puede que el término «collage» no sea 

el más adecuado. Para Manovich, el «estilo internacional» posmoderno —según lo caracterizó 

Jameson— encontró su reflejo perfecto, y en gran medida su condición de posibilidad, en el sof-

tware que por aquellos mismos años consagró la operación cultural de seleccionar, recombinar 

y remodelar el material mediático acumulado en detrimento de la búsqueda de lo nuevo. Se ha 

mencionado el DJ como un exponente típico de esta operación (cfr., también, Bourriaud). Pero 

su estética no es la del collage. No busca «crear una disonancia visual, estilística, semántica y 

estética entre elementos diferentes», sino «fundirlos en un todo perfectamente integrado, en una 

única concepción global» (Manovich:200). La penetración de Internet en la vida cotidiana ha he-

cho que algunos hayan relativizado la vigencia misma de la idea de una «descontexualización». 

Lo que para artistas y teóricos de lo posmoderno pudo ser una novedosa estrategia creativa, hoy 

se ha vuelto un a priori tan ubicuo como naturalizado (cfr. Reynolds, —2010—:415, 416). De ahí 

que el Fin del Tiempo parezca todavía más afín a las condiciones de la cultura actual que a las de 

aquella sobre la que teorizaron los pensadores de lo posmoderno.

Pero si su «atemporalidad» prefigura aquella que William Gibson atribuyó a la «creciente 

eficiencia» de los medios digitales como «memoria protésica colectiva» (en Reynolds:397), el es-

cenario del Fin del Tiempo también trae a la mente —si extendemos la analogía— las limitacio-

nes de esa aparente eficiencia. Los Bailarines toman su información y gran parte de su energía 

de las llamadas «ciudades podridas». Para la mayoría de ellos, el pasado no es tanto un objeto 

de nostalgia y de culto, ni mucho menos una fuente de interés historiográfico, como un mar 

de desechos de donde tomar sus materias primas, a la manera del gomi no sensei [maestro de la 

basura] gibsoniano.7 Sin embargo, el extremo y progresivo deterioro de los archivos ha hecho de la 

información un recurso cada vez más escaso. Los retazos del pasado, caóticos y mal entendidos, 

se vuelven materia de inadvertidas composiciones de surrealismo pop («Lake Billy the Kid was 
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named after the legendary American explorer, astronaut and bon-vivant, who had been crucified 

around the year 2000 because it was discovered that he possessed the hindquarters of a goat») 

(Alien:87). La ficción moorcockiana, como reflexión sobre el archivo como condición del conoci-

miento histórico, ilumina prospectivamente no solo la sobreabundancia de información en la 

era de los new media, sino también el problema de la degradación digital.

Frente al diagnóstico de agotamiento cultural y de pérdida del sentido de lo histórico, cier-

tos teóricos de «lo posmoderno» han expresado una visión más optimista, como lo hizo Linda 

Hutcheon en la hora más clásica del debate. Este ánimo se reconoce en el pensamiento de 

Danto, quien prefirió el término «poshistórico» ahí donde otros hablarían de «posmoderno» (y 

en cambio reservó este último a cierto estilo identificable dentro del arte contemporáneo). Vale 

recordar que, a diferencia de los enfoques anteriores, la teoría dantiana cobró forma antes del 

advenimiento de la cultura digital como un factor determinante en la producción y la recepción 

del arte: una nueva dinámica «[that] seems to be based on several properties of communicative 

and variable environments, rather than on the institutional art theory» (Vassiliou:9). En su relato 

del «fin del arte», la década del setenta —es decir, los años de Dancers— se introduce como una 

fase clave de la transición entre modernismo y museo posthistórico. El escenario del Fin del 

Tiempo ciertamente anticipa la caracterización de lo contemporáneo como «condición perfecta 

de entropía estética» (cfr. Danto, 1997:34). En esta fraseología se reconoce el mismo intertexto 

científico que inspiró la premisa moorcockiana: la segunda ley de la termodinámica. Según el 

filósofo estadounidense, una vez que los artistas se libraron de la carga de la historia para entre-

garla a la filosofía (toda esta matriz conceptual, no lo olvidemos, proviene de Hegel), entonces se 

volvieron «libres para hacer arte en cualquier sentido que desearan, con cualquier propósito que 

desearan, o sin ninguno» (37). Casi podrían ser palabras de Jherek. Si la historia humana tiene un 

telos —y, como admite el bailarín, puede que ni siquiera lo tenga— este parece haber hallado su 

más plena realización en el Fin del Tiempo. «We can indulge any fancy. We can choose to be wha-

tever we wish and do whatever we wish» (Alien:55). Pero no solo no se distingue en este contexto 

una filosofía que recoja la vocación histórica del arte, según lo haría esperar el modelo hegeliano. 

En una sociedad donde cualquier fantasía puede materializarse en el acto, el «arte» pierde toda 

especificidad —incluso como concepto— y se diluye en la vida misma.

En este escenario paroxístico, la consumación de ese ideal esteticista prácticamente anula la 

brecha entre lo dado, lo posible y lo deseado. «Everything is real. Or can be made real», proclama 

uno de los Bailarines (Hollow:34). No sorprende que Jherek apenas pueda asimilar la idea de 

«ficción». A este factor y no solo a un desconocimiento del habla «victoriana» puede atribuirse 

su interpretación literal de ciertas figuras retóricas o modismos empleados por Amelia o por su 

marido. Cabe sospechar que la nivelación ontológica que sufren hechos y personajes históricos 

y literarios del pasado a los ojos de los Bailarines también tiene que ver con esta limitación con-

ceptual, amén de los consabidos efectos de una enorme distancia temporal. Acaso por sentirse 

capaces de realizar y de agotar cualquier antojo de su imaginación, los Bailarines muestran 

disminuida la capacidad humana de concebir realidades alternativas. En cambio, se abandonan 

al juego con las posibilidades —incontables pero no infinitas— del mundo dado. Para ellos, «ser» 

es «jugar a ser». Significa adoptar una pose, interpretar un rol (cfr. Hollow:8, 23, 121; End:69). «We 

make our own lives into stories (...). We have the means» (End:10). En la gran Gesamtkunstwerk del 

Fin del Tiempo, los Bailarines se sienten actores de un drama interminable.
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La primera definición impresa del término «camp» data de principios del siglo XX (Meyer:75). 

Pero fue Susan Sontag quien disparó las primeras discusiones serias sobre el tema. La octava de 

sus «Notas» —sobre cuyo carácter tentativo insistió en atención a lo huidizo del referente— des-

cribe lo camp como «una concepción del mundo en términos de estilo; pero de un tipo parti-

cular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas» (359). Es entender 

el ser como representación de un papel, dice la autora. El Theatrum mundi en su expresión más 

elevada. Aunque lleva sus ejemplos más atrás en el pasado, Sontag sitúa en el siglo XIX la cons-

titución de lo camp como un gusto específico, de los prerrafaelistas a Wilde y más tarde Firbank, 

pasando por el Art Nouveau. Los Bailarines exponen rigurosamente buena parte de la caracte-

rización sontagiana. Su extrema fluidez sexual —la flexibilidad de sus identidades de género, 

las mutaciones constantes y voluntarias de sus anatomías— literaliza lo camp como «triunfo 

de lo epiceno». En ellos se cumplen la visión del mundo como fenómeno estético, la ausencia de 

sentido trágico, el sentido de lo teatral, la preferencia por lo decorativo, la extravagante y desme-

surada artificialidad. Ni Jherek, ni Lord Jagged, ni Orquídea de Hierro estarían fuera de lugar en 

las páginas de The Savoy, emblemática y efímera revista del esteticismo británico. Pero tampo-

co estarían a disgusto entre los alienígenas «transilvanos» del musical The Rocky Horror Show, 

estrenado justo entre la primera y la segunda entrega de la serie (la famosa adaptación fílmica 

llegaría muy poco después). El hecho de que los Bailarines parezcan plenamente conscientes de 

la artificiosidad y la extravagancia de su estilo de vida los estaría señalando, en principio, como 

un caso de camp deliberado (camping), al que la escritora neoyorkina opuso un camp «puro» 

o «ingenuo». Una excepción parcial podría ser el propio Jherek, cuyas delirantes recreaciones 

neovictorianas pretenden cumplir un ideal de rigor histórico y de mesura (y, por supuesto, están 

muy lejos de lograrlo).

Con la misma deliberación aparente, los Bailarines construyen sus inmersivos mundos de 

artificio. En esto podrían hallar un digno ancestro en el duque Jean Floressas des Esseintes, prota-

gonista de la novela más famosa de Joris-Karl Huysmans. Apodada «la Biblia del decadentismo», 

À rebours (1884) ha sido identificada con el libro amarillo que intoxica la mente de Dorian Gray 

en la novela de Wilde. Harto de la vulgaridad y el sinsentido del mundo moderno, Des Esseintes 

convierte su mansión de Fontenay-aux-Roses en un paraíso artificial donde se encierra para per-

seguir los más retorcidos refinamientos. No hicieron falta grandes saltos hermenéuticos para que, 

al calor de las teorías de lo posmoderno, el antro del duque se incorporara a una tradición de reali-

dades virtuales (cfr. Ryan:75–85; Pettman:68, 99–115). Extendiendo este concepto desde la fantasía 

onanista o uterina del esteta decadente a una auténtica «alucinación consensuada», la sociedad 

del Fin del Tiempo se nos presenta inmersa en un espacio de compartimentos intercomunicados 

donde cada integrante goza de un paraíso a su medida. Pero, a diferencia de los usuarios del cibe-

respacio gibsoniano, del Metaverso de Neal Stephenson o del MOO «OASIS» de Ready Player One, 

los Bailarines no requieren ninguna interfaz que los sumerja en sus fantasías. Estas se materiali-

zan sobre la realidad misma, sobre la superficie de un planeta al borde de la destrucción.

Jameson ha interpretado el «fin del arte» contemporáneo como una disolución de la vocación 

artística de alcanzar lo Absoluto (ideal de lo sublime modernista) y su pasaje a manos de una 

entonces emergente Teoría, que parece haber usurpado así la misión que Hegel adjudicara a la 

filosofía tal como el propio modernismo lo hiciera en el siglo XIX. Mientras tanto retornó la otra 

mitad del arte (lo bello), pero lo hizo —de acuerdo con el relato de Jameson— desbordando un 
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arte institucionalmente delimitado para erigirse en dominante sistémica del posmodernismo: «a 

colonization of reality (...) by spatial and visual forms which is at one and the same time a commo-

dification of that same intensively colonized reality on a world-wide scale» (1994:87). No en vano 

la sociedad de consumo es un factor clave en la definición sontagiana de lo camp. Des Esseintes 

se convirtió en modelo por excelencia del dandi elitista y supereducado. El nuevo dandi, por el 

contrario, se autoconstruye como connaiseur de la cultura de masas (cfr. Sontag:372). Los Bailarines 

de Moorcock están más allá de esta brecha. No conocen una cultura masiva a la que oponerse o 

de la que gozar. En cambio, disponen libremente de un repertorio de imágenes sin contexto ni 

referente, materia prima de sus alocadas fantasías. Y sin embargo, ¿no reconocemos en estas la 

utopía del consumidor moderno? Ya el esteta de Huysmans la había encarnado, malgré lui, tan 

perfectamente como lo habían permitido sus posibilidades: el bibeloteur ideal que construye un 

mundo a su medida (cfr. Sverdloff 2012:231).8 Esta ilusión de una puesta en escena totalmente bajo 

control se mantiene para los Bailarines incluso cuando un extraterrestre arriba para anunciar que 

el presente ciclo del universo está por llegar a su fin. Las reacciones de la mayoría oscilan entre la 

diversión y el aburrimiento. Pronto el asunto queda prácticamente olvidado, síntoma típico de 

una sociedad que ha perdido conciencia de su historicidad.9

Si el esteticismo del siglo XIX tuvo mucho de contracultural, si sus herederos «rockeros» no 

se quedaron atrás, la «decadente» sociedad del Fin del Tiempo se atrofia en un conservadurismo 

inercial. Lo que millones de años atrás fuera una cultura de oposición, ahora es un statu quo 

anquilosado en la hiperestasis. Los Bailarines conocen la perpetua novedad de la moda, pero han 

desterrado lo nuevo. La aparente «deliberación» de sus vidas de artificio esconde la «ingenuidad» 

de quienes las viven como un estado natural. Dice una famosa frase: es más fácil imaginar el fin 

del mundo que el fin del capitalismo. Así también es difícil, al principio de la serie, imaginar cómo 

la sociedad finitemporal podría implosionar antes de que lo hiciera el universo. Pero mientras 

este se encamina a su destrucción, una semilla de cambio empieza a germinar en el interior de 

esa sociedad. El interés de Jherek por la moralidad se inicia, como es habitual entre los suyos, 

como una afectación teatral. Pero, eventualmente, un nuevo abanico de sentimientos le hace 

notar que el juego se ha vuelto demasiado real. Como le advierte Li Pao, «your morbid interest in 

morality actually threatens [a] status quo that has existed for at least a million years, in this form 

alone» (End:70). Es decir: revela lo artificioso de esta vida de artificio. Esta circunstancia personal, 

junto con la llegada de Mrs. Underwood y el inesperado viaje del protagonista a la Londres del 

siglo XIX, irrumpe con la fuerza del acontecimiento ahí donde todo parecía dado y resuelto.

II. «Una idea del pasado»: el siglo XIX como parque temático

The one duty we owe to history is to re-write it.

Oscar Wilde, «The Critic as Artist» (1891)

A diferencia de casi todos sus conocidos, Jherek alguna vez fue niño y creció. Él sospecha que 

su vocación de anticuario quizás tenga que ver con su nacimiento natural. ¿Puede que esto lo 

hiciera más receptivo a un sentido de desarrollo orgánico —semilla de una experiencia distinta 

del tiempo y de la memoria— ahí donde, para los otros, impera la pura y caprichosa sucesión 

de las modas? El arquetipo de la vuelta al origen se reedita en varias ocasiones. La primerísima 
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escena culmina con el protagonista teniendo relaciones sexuales con su madre. En la segunda 

entrega, Jherek se descubre en el interior seudovictoriano de una guardería supervisada por una 

niñera robótica cuyo aspecto y modales remedan los de una tradicional institutriz. El androide 

lo toma bajo su protección y lo rebautiza. La ubicación subterránea del lugar, al que se accede 

por un túnel de mármol rosado, refuerza la imaginería de un regressus ad uterum. La máquina 

del tiempo que Jherek emplea en más de una oportunidad consiste en una esfera llena de un 

líquido lechoso —remedo de una cavidad amniótica— en que el viajero se sumerge protegido 

por una máscara respiratoria. La manguera que conecta el dispositivo a la pared del aparato 

recuerda un cordón umbilical. La resolución misma de la trilogía, como veremos, conlleva una 

dinámica y una imaginería de retorno y nuevo comienzo. Por añadidura, Jherek fue concebido en 

Shanalorm, una de las ciudades antiguas. Se cuenta que esta ciudad dotada de conciencia llegó 

a ser la mayor inteligencia del universo. Ahora está senil y sus memorias, fragmentadas. Jherek 

compara las ciudades con museos: «they contain what remains of our knowledge» (End:114). De 

ahí extrae la materia prima de sus recreaciones, que después mezcla con sus fantasías.

Los suyos lo reconocen como uno de los mejores recreadores en el Fin del Tiempo. De algunas 

épocas, observa Jherek, casi no quedan registros. Pero el siglo XIX, su época favorita, «could be 

full of richness» (Alien:33). El protagonista atesora una colección de reproducciones de objetos su-

puestamente decimonónicos. Se sirve de registros visuales y está siempre dispuesto a exhumar 

nuevas piezas de información. Limita los toques personales y valora la «consistencia de estilo» 

(Alien:24). Incluso se jacta de captar los matices de la época: «19th century England» (Alien:118; 

subrayado nuestro). Parece irónico y hasta contradictorio que, al comienzo de la serie, todavía 

rechace viajar al siglo XIX para corroborar sus presunciones, existiendo la posibilidad de hacerlo. 

El llamado «efecto Morphail» —según los Bailarines, una ley natural que protege el tejido del 

tiempo contra los anacronismos y vuelve prácticamente imposibles las estadías en el pasado— 

implica que sería casi inmediatamente devuelto a su propia época. Pero al menos podría dar 

un vistazo y recoger datos de primera mano. Sin embargo, su postura es consecuente con una 

creencia muy extendida entre los suyos: la realidad suele ser decepcionante. No así la imagina-

ción, como se ratificará al final de la serie: «It is pleasant to use one’s own imagination to invent 

an idea of the past» (End:80).

El concepto de tener una «época favorita» nos devuelve a una inquietud recurrente en el deba-

te sobre lo posmoderno: la mercantilización y la espectacularización del pasado. El factor defini-

torio —ya observado por Jencks— que distingue radicalmente este fenómeno de casos como el 

culto de la antigüedad grecolatina por renacentistas y neoclásicos, la fascinación romántica por 

lo medieval o incluso el historicismo victoriano es la enorme influencia del aparato mediático 

y comunicacional contemporáneo como «vehículo» de la memoria. En un artículo fundacional, 

Mark Llewellyn se preguntó si los estudios neovictorianos no corrían el riesgo de mimetizarse 

con su objeto y así contraer cierto «fetichismo de época» próximo a lo kitsch. A lo que él mismo 

respondió: ¿no es esto un hecho de la cultura contemporánea? (168).10 Que no haya un puro afue-

ra de la mercancía, ha escrito Huyssen, no nos condena fatalmente a la amnesia. Sí complica la 

oposición entre una memoria «seria» —historiográfica y políticamente responsable— y otra «tri-

vial», producto de la banalización comercial de la historia (2000:29). Esto no implica conceder 

igual validez a cualquier representación del pasado. Existe un mercado de pasados ostensible-

mente estilizados o prácticamente inventados. Que el marco de las recreaciones neovictorianas 
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de Jherek sea una sociedad sin sentido de la economía las hace más efectivas como caricatura 

de ese mercado. Representa su ideal en varios aspectos: construcción de un «pasado» a la medida 

del usuario; inexistencia de limitaciones materiales a su realización; olvido, inmersión median-

te, de la transacción comercial que permite gozarlo.

En sintonía con el cortocircuito macrohistórico que plantea la serie, la idealización «posmo-

derna» del siglo XIX revela en boca de Jherek un abolengo típicamente decadentista: «The genuine 

items are often less interesting than the fakes» (Alien:22). El artificio imaginativo sería siempre 

más colorido, más atractivo, más sorprendente que una realidad invariablemente prosaica. Y lo es 

de un modo que no choca con las expectativas, sino que las recompensa. ¿No es esto mismo lo que 

Eco apuntó sobre los parques de Disney? Lejos de negar el artificio, lo ostentan, pero justamente 

para mostrarnos cómo la falsificación puede verse, por así decirlo, más «real» que la realidad mis-

ma (44). La acepción moderna de «época» remite a estados antes que a acciones, a intervalos antes 

que a puntos en el tiempo. Esto predispone a buscar su identidad en un carácter, una contraseña 

general, un único denominador común (cfr. Calabrese:17, 22). Los parques temáticos —como los de 

Disney— resuelven esta expectativa por la vía de lo sensorial y lo atmosférico en pos de un efecto 

holístico e inmersivo (cfr. Gardiner, 2004; Lukas). «Everything was in period» (Alien:20), «designed 

to fit in» (Alien:18), «[to blend] with the environment» (End:36): las palabras del mismo Jherek a 

propósito de sus recreaciones delatan este mismo ideal de totalización estética.

El personaje ha construido su vivienda a imagen y semejanza de lo que considera «a typical 

building of the 19th century» (Alien:17). El rancho se ubica en un crepuscular paisaje de colinas y 

pinares. A un lado se aprecia un rebaño de bisontes. Cada tanto, un grupo de jinetes mecánicos 

del 7mo. Regimiento de Caballería emerge del suelo, lanzando flechas como guerreros indios es-

tereotipados, enlazando y marcando bisontes a la manera de vaqueros. El techo del porche de la 

casa está sostenido por «indios» de madera. Pero su descripción corresponde a la imagen típica 

de los nativos... de la India. La sala de recepción se asemeja a un almacén de antigüedades deci-

monónicas. Todo el conjunto abreva confusamente en la imaginería clásica del western, cuyos 

ecos han llegado al protagonista a través de incontables capas de mediaciones. Jherek incluso 

atribuye a esta escenografía un valor mucho más general: recrear la apariencia propia de «el siglo 

XIX». Frente a los excesos y la grandiosidad de las recreaciones del Duque de Queens (otro de los 

Bailarines), Jherek cultiva el control (restraint) de su imaginación. Su vivienda, por estrafalaria 

que nos parezca, persigue un ideal de sencillez y autenticidad. Es lógico que el protagonista crea 

encontrar en la «decimonónica» Amelia una informante y una maestra de lujo. Espera que le en-

señe las costumbres de su gente y expanda su vocabulario con conceptos que le faciliten abrirse 

a nuevas experiencias y sentimientos: «virtud», «amor», «culpa», «tristeza», «dulzura», «abnega-

ción», «felicidad».

«Educación moral» es como ella denomina este proceso de aculturación al que Jherek se 

entrega gustosamente. Como parte de esta educación, el bailarín remodela su hogar bajo 

la guía de Amelia. El resultado está muy cerca de lo que ella considera una buena casa 

familiar victoriana: una idealizada residencia de Bromley, con sus ladrillos rojos, sus detalles 

neogóticos, su recargada ornamentación de madera, su pesada y sombría decoración interior, 

sus habitaciones abarrotadas de muebles, cuadros, adornos, plantas y alfombras. El entorno de 

una mal recordada «frontera» americana da paso a un verde paisaje con ovejas, vacas y pastores 

mecánicos. Setos de ligustros, jardines japoneses y rosales florecen en torno a la casa. A los 
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ojos de Amelia, la escena parece una «obra de arte» digna de Sir Joshua Reynolds, el gran pintor 

dieciochesco. Pero el conjunto aburre e incomoda a su educando. Ofende sus «sensibilidades 

estéticas» (Alien:128). Y esa sensibilidad es, precisamente, el gran campo donde librará sus bata-

llas la educación moral del dandi finitemporal.

¿Pero cuánto más se acerca este nuevo hábitat a una imagen «auténtica» del siglo XIX? Jherek 

mismo tendrá ocasión de planteárselo cuando por fin viaje a 1896 en persona. Recordemos que 

de ese año data el «decadente» poema del epígrafe. Lo que hace a Jherek vencer su característica 

reticencia al viaje temporal es la desaparición de su amada, a quien una bailarina ha enviado —

como una cruel broma— a sus coordenadas espacio–temporales originales. En el transcurso de 

una estadía inexplicablemente prolongada en el pasado, los roles de Jherek y Amelia se invier-

ten. Quien irrumpe ahora en un tiempo extraño es el primero, mientras que la segunda ve la 

ocasión de retomar una vida normal junto a su marido. Esta Londres que el protagonista conoce 

en su primer viaje se ajusta a su versión más estereotipadamente «dickensiana». Es justamen-

te la lectura de Dickens lo que inspira en el esteta de Huysmans el deseo de experimentar ese 

mundo imaginado: una Londres «inmensa y lluviosa, envuelta en un perpetuo manto de humo 

y niebla», cuyos muelles y desembarcaderos bañan «las aguas oscuras y viscosas [del] Támesis» 

entre una maraña de vigas y mástiles y el aullido de los trenes (144). Atento a su ideal de consis-

tencia estilística, que es también el de Jherek, Des Esseintes incluso elige ropas a tono con esa 

atmósfera. Pero a último momento renuncia a la travesía. Sospecha que París le ha obsequiado 

esta noche —entre la lluvia, el barro, las lúgubres calles y el calor de las fondas— una experien-

cia quintaesencialmente «londinense», una que la Londres real jamás le podría dar.11

En un principio, Jherek muestra una disposición idéntica. Como los Bailarines en general, 

está convencido de que «the real places were rather disappointing» (Alien:20). Pero, lejos de 

decepcionarlo, sus viajes a 1896 producen un giro rotundo en su mentalidad. Le hacen adqui-

rir una nueva conciencia de la textura de la realidad, de su riqueza infinita. Frente a ella, los 

barrocos mundos del Fin del Tiempo de pronto parecen superficiales decorados (cfr. Hollow:76, 

117; End:228). La abrupta irrupción del campo semántico de la suciedad y el detritus no se da en 

términos negativos, sino como un encuentro maravillado con la realidad de las cosas. Jherek se 

siente confundido y fascinado. Los estímulos olfativos dejan en él una impresión poderosa. En 

efecto, se trata de un elemento de «el siglo XIX» del que no tenía ningún registro y que, por su 

propia inexperiencia olfativa, ni siquiera había podido imaginar ni emular convincentemente. 

Lo impactan el número de personas, su irreversible envejecimiento, las formas de la vida econó-

mica. Ante los abigarrados escaparates de las tiendas, Jherek se rinde fascinado al espectáculo 

de la mercancía, cuya dimensión más «fantasmagórica» emulara sin saberlo mientras levantaba 

sus fantasías en el Fin del Tiempo, pero que ahora se le presenta enmarcado —aunque él no sepa 

interpretar los signos— en las condiciones materiales del capitalismo industrial: la explota-

ción laboral, la criminalidad, la marginalidad; el inconsciente reprimido del bibelot fetichizado 

(cfr. Alien:149). La ciencia ficción más clásica cultivó su famoso «sense of wonder» a partir de la 

anticipación del futuro. Jherek lo desprende del pasado. Su incipiente afición arqueológica del 

comienzo, no reñida con la más caprichosa fantasía, deviene aspiración a la exactitud histórica y 

culto aurático del original.

Curiosamente, en la primera novela es esta Londres «dickensiana» la que se autoriza como 

la real. No faltan sus pintorescos tipos sociales, ni las oscuras callejuelas empedradas, ni las 
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paredes de ladrillo empapeladas de afiches, ni las turbias aguas del Támesis, ni la niebla que la 

iluminación a gas apenas llega a penetrar. La secuencia pretende ofrecernos un vistazo del siglo 

XIX «auténtico» en oposición al que Jherek concibiera en su imaginación, producto de sus fanta-

sías, de sus malentendidos y del ruido informacional. Pero esa imagen legitimada como auténti-

ca —y lo es en el marco del relato— no deja de ser, claro está, una ficción construida por el autor 

empírico. La plasmación moorcockiana de la Londres finisecular indudablemente ofrece una 

visión mucho más próxima al «original» que las alocadas recreaciones del protagonista. Pero de 

la comparación misma se deduce una mise en abyme inquietante. Jherek y Moorcock componen 

cada uno determinadas imágenes de «el siglo XIX», el uno en el plano intradiegético, el otro en el 

plano empírico. El primero lo hace materialmente. Las palabras del segundo «construyen» tanto 

las recreaciones de Jherek como el pasado al que este viaja. Pero esta última versión, que el autor 

señala como la «auténtica», se asemeja notoriamente a la que Des Esseintes, con cierta razón, 

sospechara de ser una idealización dickensiana. Así, Moorcock parece plenamente dispuesto a 

satisfacer las expectativas de un lector cuya imagen de «la época victoriana» se basa en un reper-

torio de motivos y estereotipos profundamente arraigado en la cultura de masas.

La aparente validación de este prejuicio garantiza la eficacia de un humor asociado a la ironía 

dramática. Supone un lector modelo que se reconozca como poseedor de un conocimiento 

enciclopédico del que Jherek carece. Desde ese lugar de superioridad podrá reírse de los mal-

entendidos y las torpezas del personaje. Pero el panorama se complica en la segunda novela. Al 

volver a 1896, Jherek no aparece en un oscuro y frío callejón de Whitechapel sino sobre la hierba, 

en algún rincón de Kensington, bajo el sol del verano. Pronto se deja arrastrar por la marea de 

transeúntes que atesta las calles, entre el bullicio del tráfico y el flujo de la información. Es el 

ajetreo diario de una metrópolis moderna, confiada en la inexorabilidad del progreso. La escena 

quiebra las expectativas que Jherek se había creado tras su primer viaje; su idea de «el siglo XIX» 

sufre una nueva conmoción. Pero también se frustran las de un lector demasiado acostumbrado 

a la versión «dickensiana» de la ciudad. De este modo, la serie reconoce implícitamente que la 

imagen que la primera novela legitimara como la auténtica era, ella misma, una construcción 

ficcional, o como mínimo una faceta más de la misma «época». Lo mismo vale para la cultura fin 

de siècle —la del Café Royal y la bohemia esteticista— en que los personajes se aventuran más 

adelante, solo que esta otra Londres aparece como incrustada en la anterior más que como un 

mundo paralelo. Conforme se diluye el efecto de totalidad estética (el tema de la época), la expre-

sión «el siglo XIX» pierde su antigua fuerza referencial. Su arbitrariedad como categoría se hace 

cada vez más patente. Sus representaciones se desabsolutizan y acusan su historicidad.

Se ha advertido el riesgo de pensar las culturas del pasado como enciclopedias cerradas, 

proyectadas en la idealidad del in illo tempore (cfr. Segade:55). Este ideal se reconoce en el efecto 

totalizador al que típicamente aspiran los parques temáticos, así como Jherek mismo en sus 

recreaciones. Este es, precisamente, el efecto que la imagen de «el siglo XIX» pierde a medida 

que avanza la serie. La Londres «dickensiana», la «moderna» o la «esteticista» pueden cada una 

funcionar, en distintos productos culturales, como versiones a veces complementarias, a veces 

casi alternativas, de lo que se supone el mismo referente empírico. Como mínimo, la ficción 

moorcockiana las delata como variantes de un imagema subyacente: la Londres victoriana como 

espacio de contrastes.12 De la «época victoriana» en general se ha dicho que «the images are diver-

se and incongruous (..., and perhaps the period is best understood in terms of its contradictions 
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and discrepances» (Mitchell:41). Así también se hace patente, a medida que Jherek avanza en su 

exploración del pasado, cómo aquello que pasara por ser la identidad de la época no era sino el 

producto de una ingenua metonimia (no casualmente un tropo que Jameson juzgó central en 

productos típicos de la «nostalgia posmoderna») (1988:8). Ya el contraste entre los modales y la 

apariencia de su amada, por un lado, y los de los personajes de los bajos fondos que conoce en su 

primer viaje es para Jherek un motivo de desconcierto. ¿Es que había más de una fecha llamada 

«1896» —se pregunta— o más de una línea temporal? (Alien:159). En el Multiverso de Moorcock, 

ambas podrían ser respuestas factibles. Lo mismo puede decirse de aquellos casos en que dos o 

más «construcciones» de una época se contradicen entre sí al punto de que sería imposible racio-

nalizarlas como parte de un mismo imagema.

Pero es obvio que el problema aquí es otro (sobre todo por el hecho de que no hay indicios de 

que estas diferentes «versiones» de la Londres victoriana sean incompatibles entre sí). En la raíz 

de la perplejidad de Jherek se distingue su expectativa de que las «épocas» sean temática o esti-

lísticamente consistentes. Su conclusión provisoria es que esta heterogeneidad podría deberse a 

una diversidad de costumbres y modas tribales. Acaso Mrs. Underwood proviniera de una tribu 

donde el aburrimiento y la infelicidad estaban en boga, mientras que los miserables pobladores 

del East End habían elegido la variedad y la alegría... (Alien:159). Y sin embargo, tanto su afán de 

observar y de experimentar esa otredad como el hecho mismo de hacerse esas preguntas profun-

dizan en Jherek esa actitud casi etnográfica que insinuara en el inicio. A la vuelta de su primer 

viaje, el protagonista construye a partir de estos registros lo que considerará su opus magnum: un 

gigantesco parque temático titulado «Londres, 1896». La especificidad de este cronotopo repre-

senta un claro avance respecto de las vagas referencias previas a «el siglo XIX» a secas. El esfuer-

zo de Jherek instala una nueva moda en el Fin del Tiempo. Coronado árbitro del gusto, el perso-

naje reivindica el autocontrol de la imaginación y predica con el ejemplo. La autenticidad —el 

ser «true to the original»— se convierte en el mayor ideal (cfr. Hollow:11). Y es en pos de ese ideal 

que los Bailarines se entregan con entusiasmo a producir sus propias recreaciones históricas: 

«Roma, 1946», «Tokio, 1901», «New York, 1930», «Cancerópolis, 2215», entre otras.

La madre de Jherek se muestra crítica. Para Orquídea de Hierro, la investigación y la experien-

cia atentan contra la inventiva (Hollow:10). Pero su opinión se ha vuelto muy minoritaria. En la ter-

cera novela, la moda recreacionista sigue muy vigente y se celebra una fiesta en torno al tema pre-

dilecto de Jherek. Amelia no puede dejar de notar lo inexacto de la recreación. Incluso «Londres, 

1896», la obra maestra del protagonista, está lejos del rigor histórico del que hace alarde. Es cierto 

que, al estar basado en evidencia empírica directa, el parque ostenta un grado de precisión inédito. 

Pero el desfase entre mapa y territorio es aún demasiado flagrante para quien conozca el modelo. 

Un factor es la parcialidad y la superficialidad del conocimiento del artista sobre este referente. 

Sus andanzas se limitan a ciertas zonas de Londres y sus alrededores. No llega a tratar más que con 

algunas personas. Su estadía transcurre en períodos muy acotados. Su abanico de experiencias es, 

en fin, bastante limitado. La recreación también carece de la organicidad histórica del original. Así 

como no tiene pasado, su futuro no carga el peso de ninguna historia; su estado inercial es el más 

absoluto estatismo. Por añadidura, Jherek se permite gruesas licencias con el fin de embellecer su 

obra. Los puentes blancos y las rosas, las calles de mármol, oro y cuarzo, las alteraciones a los edifi-

cios, confieren al conjunto una estridencia kitsch. Y sin embargo, el ideal que inspira esta recrea-

ción —y más tarde la ambientación retro de la fiesta— se mantiene próximo a la interpretación 
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más habitual del estándar de Leopold von Ranke, el llamado padre de la historiografía científica: 

«wie es eigentlich gewesen ist» («[el pasado] tal y como realmente ocurrió»). Las peripecias de Jherek 

no lo hacen más escéptico sobre la posibilidad de construir una imagen auténtica y definitiva 

del pasado. Más bien reafirman su aspiración a ese ideal.

Más significativos son los efectos del progresivo extrañamiento de Amelia en relación con su 

propia época. Ella daba por sentado que su imagen de esta última —su cosmovisión sin más— 

era la auténtica y la definitiva. Y es precisamente esto lo que su arco narrativo pone en tela de 

juicio. Vale la pena recordar la perspectiva que Kate Mitchell ha reivindicado para los estudios 

neovictorianos. La cuestión no radica tanto en determinar qué imágenes representan «verdade-

ramente» la época victoriana —si algo así fuera posible— sino en analizar cuáles han prevaleci-

do, cuándo y con qué propósitos (41). La serie deja muy claro el carácter construido de la imagen 

que Jherek tiene de «el siglo XIX». Pero, aunque parezca poco intuitivo, puede que el modo en que 

Amelia comprende e imagina su propia época al iniciarse la serie no se quede muy atrás. Y si las 

representaciones hegemónicas de cualquier época son inescindibles de un «sistema de coaccio-

nes», de «estrategias de subordinación y de dominio», de «tácticas de exclusión, supresión y des-

trucción» (cfr. White, 1987:420), se comprende hasta qué punto su deconstrucción pone en duda 

no solo los valores aparentemente más íntimos de la mujer victoriana, sino también su creencia 

en la legitimidad del proyecto imperial.

III. La educación estética y la muerte térmica del Imperio

The Empire of England, on which formerly the sun never set, has become one on which he never rises.

John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884)

El mantenimiento de ménageries (literalmente, «casas de fieras») es un pasatiempo muy extendi-

do entre los Bailarines. Los orígenes de este tipo de colecciones preceden por mucho al siglo XIX. 

Justamente fue entonces cuando se instituyeron los zoológicos modernos. Las aspiraciones cien-

tíficas y educativas desplazaron las antiguas formas de distracción y ostentación aristocráticas. 

Pero también fue la era en que florecieron los circos y las ménageries itinerantes, a menudo liga-

das a grandes operaciones comerciales. La persistencia de estas prácticas de coleccionismo como 

hobby privado nos dejó, además, pintorescos episodios de excentricidad victoriana (es famoso el 

caso de Rossetti). Paroxístico como siempre, el Fin del Tiempo ofrece una versión hiperbólica de 

esta moda. Además de piezas como bacterias, bestias extraterrestres o antigüedades, algunas de 

sus colecciones albergan personajes históricos, objetos de admiración, intercambios y rivalidades. 

La fantasía de interactuar con las «celebridades» del pasado estaba contemplada en la profecía 

de Kurenniemi. Su «planeta museo» prometía realizarla —al menos en cierta medida— a través 

de reconstrucciones virtuales de figuras como Arquímedes, Newton, Voltaire y Einstein (cfr. 

entrevista por Taanila:300, 301). Lo ideal, siempre según el finlandés, sería disponer de copias digi-

tales de sus cerebros. Pero cuando esto sea imposible, tales reconstrucciones podrán basarse en 

materiales de archivo de todo tipo, desde imágenes y registros escritos hasta los tickets y recibos 

más triviales. Cabe esperar que las entidades resultantes sufran cierto grado de estilización y 

de simplificación con respecto a sus modelos. Pero esto no nos impediría conversar con ellas y 

sentir que realmente hemos viajado al pasado.
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En principio, las figuras históricas en las ménageries del Fin del Tiempo no son imitaciones ni 

fraudes, sino los mismísimos originales. Pero no hay garantías absolutas. Mientras que el Atila se 

considera genuino (aunque no tenemos por qué creerlo), hay tres Napoleones y se cuestiona la au-

tenticidad de todos. Si alguno de estos personajes fallece, existe cierta posibilidad de resucitarlo. 

Pero esto depende de cuán sólida sea la impresión que hayan dejado en la mente del resucitador 

(Ambrose Bierce, por ejemplo, muere incinerado sin remedio) (cfr. End:118, 119). Aquí el escenario 

ya es muy semejante al que anticipó el optimista finlandés, con una gran diferencia. Este parecía 

depositar una fe ciega en la objetividad del archivo. Moorcock llama la atención sobre el sujeto 

que recuerda. Se aleja del ideal de un archivo total sintetizado por una inteligencia maquínica 

para ratificar otra imagen: la de un esfuerzo constructivo mediado por la subjetividad humana. 

La misma definición podría extenderse a su problematización del conocimiento histórico en 

general. Aun pudiendo dar un vistazo al pasado, el «historiador» en el Fin del Tiempo no parte de 

impresiones directas de su objeto. Trabaja sobre la base de vestigios materiales, de saberes recibi-

dos y de su propia fantasía. La ménagerie de Lord Mongrove responde a una escrupulosa periodi-

zación histórica. El melancólico gigante se jacta de haber reunido hombres y mujeres de práctica-

mente cualquier época digna de mención en una gran «Casa humana». Los ejemplares se exponen 

clasificados y ordenados cronológicamente según su supuesta procedencia histórica. Cada uno 

aparece en un entorno que busca recrear su hábitat original. De aquí podría inferirse otro comen-

tario metaficcional sobre la espectacularización del pasado: las «épocas» como parques temáticos 

donde el pasado y sus criaturas hacen sus gracias ante un consumidor ávido de color histórico.

A nivel intradiegético, sin embargo, la escena recuerda las «exposiciones etnológicas» que 

entraron en auge en Europa y en menor medida los EE. UU. a partir de la década de 1870. No en 

vano Kurenniemi avaló la comparación de su «planeta museo» con un gran zoológico (entrevista 

por Taanila:302). La afición de Mongrove es afín al sueño decimonónico de una historia única de 

la humanidad, aunque al parecer no comparta sus implicaciones científicas e ideológicas. En los 

zoológicos humanos, los ejemplares de razas «primitivas» solían mostrarse en jaulas, en muchos 

casos desnudos o semidesnudos, a veces junto a bestias no menos exóticas («exposiciones antro-

pozoológicas»). El hacinamiento, las enfermedades y los abusos eran moneda corriente. Desde las 

respetables exposiciones universales hasta los teatros de variedades más sensacionalistas, las se-

dientas masas de voyeurs obtenían sus dosis de «caníbales» de Dahomey, panoramas vivientes de 

Madagascar o el Congo, danzas guerreras o bailarinas javanesas. Fotografías tomadas en el Jardin 

d’Acclimatation en París muestran grupos de nativos fueguinos expuestos en detallados decora-

dos seudonaturales, con toques de color local —incluyendo artefactos genuinos— que contri-

buyen al efecto de autenticidad. Así también Jherek, con las mejores intenciones, aprovecha su 

colección de objetos del siglo XIX, o que atribuye a ese período, para alojar a su huésped victo-

riana: «I have carefully reconstructed a whole house in the fashion of your own time» (Alien:109). 

Pero he aquí que, para Mrs. Underwood, los Bailarines son los bárbaros —ni siquiera una curiosi-

dad, como en general lo es ella para sus captores— y ella misma la civilizada: dislocado juegos de 

espejos que deviene base de la educación moral de su enamorado así como de lo que llamaremos 

su propia «educación estética».

Una vez más, los extremos se confunden. Por un lado, la sociedad del Fin del Tiempo trae a 

la mente de Amelia la bohemia de su época, con sus «neuróticas» teorías del arte. Un paraíso en 

putrefacción, sin duda obra de Satán: «[a] disgusting (...) age», «[an] evidence of the most dreadful 
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decadence» (Alien:125, 126; End:229). No de otro modo reacciona en 1896 a los aposentos de Frank 

Harris, el autor de las escandalosas memorias My Life and Loves. «The whole place reeks of the fin 

de siècle», sentencia Amelia ante un espectáculo de opulencia orientalista, ilustraciones eróticas, 

libros de tapa amarilla —como el que Henry Wotton obsequia a Dorian Gray— y decoración Art 

Nouveau (Hollow:131). Aparente antítesis de los «cazadores nubios» de Carl Hagenbeck, el gran 

showman alemán, los Bailarines se le figuran anquilosados en el proverbial excès de civilisation 

en que languidece el esteta decadente, producto de esa misma sociedad moderna a la que pre-

tende oponerse. «La vie factice a remplacé la vie naturelle», escribió Gautier en su prefacio a las 

Fleurs de Baudelaire (17). La frase podría describir perfectamente el mundo de Jherek. Y sin em-

bargo, Amelia también contempla —y eventualmente vive— esta experiencia como todo lo con-

trario: el retorno a un estado casi de naturaleza. Los Bailarines le hacen pensar en esos «salvajes» 

que conociera cuando acompañaba en sus viajes a su padre misionero: buenos salvajes suscepti-

bles de educación y de evangelización. Decadencia y barbarie, como decadencia y progreso, «are 

fused into a relationship that is reciprocal rather than oppositional» (Weir:12). En el D’Annunzio 

de Mario Praz vemos ejemplificada esta ambivalencia: es a la vez bárbaro y decadente, voluptuo-

so y guerrero. Amelia se posiciona en ese justo medio que el crítico italiano llamó «humanidad» 

(cfr. Praz:764, 765). Por un lado censura a los Bailarines como degenerados casi irrecuperables. 

Pero también se muestra absolutamente dispuesta a orientar a los «salvajes» en el buen camino 

(y Jherek mismo quiere ser orientado) (Alien:111).

Una misionera en el Fin del Tiempo. Así también su padre había cumplido su parte de «la car-

ga del hombre blanco» —su misión civilizadora a través del mundo— en las regiones remotas de 

África, la India o Sudamérica. Los Bailarines le recuerdan, sobre todo, ciertos nativos del Pacífico 

Sur que eran como «niños inocentes» que ni siquiera parecían tener noción del pecado (Alien:126; 

End:229). Puede entonces que su retorcida extravagancia los emparente con el Dr. Frank-N-

Furter del musical de Sharman y O’ Brien. Pero también tienen algo de Rocky, la musculosa e 

ingenua creación del científico extraterrestre. ¿El Fin del Tiempo como Paraíso recobrado? No 

puede pecar —razona una ya conflictuada Amelia— quien ni siquiera conoce ese concepto. ¿Y 

qué derecho tendría ella a corromper esa inocencia? Cuando, hacia el final de la serie, ella misma 

introduce la idea de «carga», no lo hace en el sentido que popularizó el poema de Kipling. La del 

«hombre civilizado» no es la misión imperial, sino el pecado. Amelia llegará a creer que todo 

cuanto le ha enseñado a Jherek son los vicios de su crianza «victoriana»: falta de imaginación, 

miedo a comprometerse afectivamente, cinismo, hipocresía (End:229). Después de todo, su crítica 

de esa segunda naturaleza aflora de una comprobación tan inmediata como devastadora: para el 

Imperio, el sol se ha puesto —como lo anunciara Ruskin— hace millones de años.

Siendo todavía una pieza en la ménagerie de Mongrove, creyéndose prisionera en alguna 

infernal tierra exótica, Amelia reclama la protección del cónsul británico (Alien:74). Incluso ante 

la radical alteridad de su entorno, o precisamente por ello, la mujer invoca con toda naturalidad 

las garantías de la autoridad imperial. Pero pronto verifica que del Imperio prácticamente no ha 

quedado rastro. Peor aun: ha sido olvidado. A lo sumo se conservan algunas fragmentarias refe-

rencias debidas a siglos posteriores, mezcladas con detritus culturales que el mayor especialista 

actual en la materia apenas entiende (Alien:127). De haber leído The Time Machine —sobre la que 

sin embargo ha oído hablar— y haber hecho más que desestimarla como pura «fantasía», Amelia 

tal vez hubiera estado mejor preparada para el impacto (cfr. Hollow:110). Históricamente, en su 
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obra de ficción La Fin du monde (1894), el astrónomo y divulgador Camille Flammarion ya había 

imaginado un futuro remoto en que nombres que alguna vez se creyeran inmortales, como los de 

Confucio, Platón, Mahoma, Alejandro, César, Carlomagno o Napoleón, han caído para siempre en 

el olvido. En este mundo, la memoria histórica alcanza unos pocos millones de años en el pasado. 

De tiempos más lejanos no han quedado, como mucho, más que ecos tan vagos como inciertos.

No en vano la termodinámica —recuerda Katherine Hayles— ha sido llamada la ciencia del 

imperialismo (1990:40). En la prosa de Lord Kelvin, la retórica imperialista entra en tensión con el 

horizonte de un fracaso inevitable. Estaba claro que el Imperio jamás podría sobrevivir la muerte 

térmica del universo. Su caducidad, por más remota que fuera, estaba sellada. En la segunda de 

sus dos antologías de ficción imaginativa victoriana y eduardiana, Moorcock incluyó un artículo 

titulado «Is the End of the World Near? A Question and an Answer» (1899). Invocando la autoridad 

de Kelvin, su autor se preguntaba: si la humanidad estaba destinada a desaparecer en un plazo de 

cuatro o cinco siglos por falta de combustible u oxígeno, ¿no sería razonable abandonar la carre-

ra imperialista, saldar nuestras deudas y conflictos y prepararnos para el final? (cfr. 73, 74). En el 

mundo de Dancers, las implicaciones son, si se quiere, todavía más serias: el Imperio sucumbe 

a la entropía incluso mucho antes que el cosmos. Para Amelia, se trata más que de la consabida 

transitoriedad de las cosas, domesticada por la religión y compensada con la promesa de la vida 

eterna. Es ver consumada la radical intrascendencia de un orden —y de una concepción de ese 

orden— que alguna vez le pareciera no solo definitivo, sino también universalmente deseable.

Sobre este segundo punto focalizó su crítica The Warlord of the Air (1971), primera entrega de la 

trilogía a la que Moorcock debe —tan a su pesar— su sólida posición en el canon steampunk. La 

primera aventura del Capitán Bastable había intentado deconstruir el mito de un «imperialismo 

benévolo» en el marco de una impugnación general de los paternalismos políticos. Su objeto prin-

cipal había sido la nostalgia posimperial británica —contra la que el autor redoblaría su invectiva 

en tiempos de Thatcher— sin olvidar el rol actual de los EE. UU. como potencia mundial. Las nove-

las del Fin del Tiempo conservan el punto anterior, pero se detienen sobre todo en el problema de 

la transitoriedad. «We visualised a time —dice Amelia— when all people would live like us. We 

believed that everyone wanted to live like us» (Alien:129). Leída desde hoy, esta formulación del fu-

turo soñado del Imperio desvela su reprimido parentesco con el «fin de la historia» de Fukuyama. 

Se presenta como una visión dislocada, declaradamente utópica y explícitamente imperial, de la 

mentada universalización de la democracia capitalista liberal como la mejor forma posible de orga-

nización política y económica mundial.

Una vez más, la retrospección potencia las intuiciones histórico–políticas de esta serie de 

ficción aparecida en plena détente de la Guerra Fría. Si la década de 1960, especula Eagleton, 

reprodujo mucho de la williamsiana «estructura de sentimiento» de la tardía cultura victoria-

na, los años ochenta y noventa tampoco fueron extraños a esa filiación. Sin embargo, a la vez la 

despojaron de sus doctrinas y horizontes revolucionarios. El capitalismo —cuenta este relato— 

llegó al fin del milenio en una situación de desbarajuste. Pero las fuerzas políticas «alternativas» 

que cuajaran en el período de entresiglos anterior habían sido dispersadas (11). Al margen del 

diagnóstico sobre el presente del capitalismo, esta última imagen coincide con la visión de 

Fukuyama. Más allá de los desafíos que, según el politólogo estadounidense, enfrentaba enton-

ces la democracia liberal, más allá también de la persistencia de formas de relativismo cultural 

(que la historia misma, de mantener su curso, se encargaría acaso de desautorizar), los enemigos 
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de ese orden parecían destruidos o desacreditados (1992:338). No hay alternativa, rezaba el famoso 

eslogan thatcheriano. Y si por ello debía entenderse que no había alternativas mejores, hay 

quienes han dicho que hoy la idea misma de una alternativa se ha vuelto apenas concebible (cfr. 

Fisher). Ahora bien, el futuro al que viaja Mrs. Underwood parece no tener nada que ver con la 

utopía imperial de su tiempo. Más bien trae un eco lejano de lo que se pensara como su opuesto: 

una contracultura impotente y degenerada. El simple escenario basta para minar los cimientos 

de la mentalidad «victoriana» de Amelia, al ver esta última burlados en tal medida los autole-

gitimadores sueños del pasado. Pero, además, la situación de tener que explicar e inculcar sus 

valores más arraigados a alguien totalmente extraño a ellos —y que tampoco duda en preguntar 

y repreguntar— implica, para ella, un inédito esfuerzo de autorreflexión que la obliga a tomar 

distancia de esa mentalidad. De la depresión a la desesperación, y de ahí al desafío, la desnatura-

lización de lo que creyera «dado» allana para Amelia el camino de su conversión.

Pero todavía queda el golpe de gracia. Amelia por fin adquiere conciencia, sí, de la historici-

dad profunda de los valores y de la cosmovisión de su época. Ahora bien, ¿es que siquiera puede 

confiar en lo que ella misma entiende por «su época»? Nos reímos o nos exasperamos ante los 

errores, los malentendidos y las simplificaciones en que incurre Jherek en sus intentos por com-

prender, recrear y vivir lo que él entiende por «el siglo XIX». ¿Pero qué hay de la propia Amelia? 

Ella misma acabará admitiendo que el provenir de cierta «época» no la vuelve una autoridad en 

la materia. «Most aspects of my own world, most areas of it, are unknown to me. (...) I led a quiet 

life in Bromley, where the world is small» (End:61). Fabrice, el héroe de La Chartreuse de Parme, se 

afanaba por reconocer la idea de «la batalla de Waterloo» en su confusa experiencia en el campo 

de batalla. Así también podría Amelia preguntarse si aquello que había vivido era «realmente» el 

siglo XIX. La perspectiva del deep time de la historia humana y del cosmos mismo le hace advertir 

cuán limitada e ideológicamente sesgada era su mirada sobre el mundo y sobre su propio lugar 

en este; cuánto había de construcción y de dogmático sentido común en su imagen de esa época 

que consideraba la propia. Ante sus ojos cobra forma una nueva totalidad, que el relato autoriza 

como verdadera o al menos como más auténtica.

Herbert Marcuse apuntó que el término «decadente» a menudo se ha usado para denunciar 

«los elementos genuinamente progresivos de una cultura moribunda, en lugar de los factores de 

decadencia» (90).13 Es cierto que la sociedad del Fin del Tiempo —como caricatura de la bohe-

mia esteticista y de sus ideales— no podría parecer más lejana de cualquier forma de praxis 

revolucionaria. Pero también lo es que el encuentro con los Bailarines implica, para Amelia, una 

radical apertura del espectro de lo posible. Ella no necesariamente cambia su juicio sobre los 

«decadentes» de su época. Pero, en cambio, extrae de sus fantasías —ahora recontextualizadas y 

realizadas— un poderoso valor deconstructivo. Por un lado descubre lo artificioso de un orden 

que le pareciera casi natural. Y a la vez encuentra, en la ostentosa artificiosidad de los Bailarines 

(o en lo que ella percibe como tal), una paradójica vuelta a la naturaleza. «Now I realize that what 

is neurotic in sophisticated society can be absolutely wholesome in a primitive one» (End:229). 

Es cierto que sus antiguos contactos con culturas «primitivas» —experiencia que relativiza su 

caracterización de sí misma como una recogida dama de Bromley— son inseparables del pro-

yecto imperial y de la construcción de sí como «civilizada». Pero también proveen la matriz de su 

futuro autoextrañamiento, de su descubrimiento de un nuevo sentido de totalidad y de una vía 

de reconciliación entre individuo y mundo.
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Como era de esperarse, la educación estética de Amelia se refleja en una nueva remodelación 

del rancho. El grave exterior neogótico de la morada seudovictoriana da paso a una suerte de 

castillo de cuento de hadas, con elementos de gótico histórico y un enorme jardín con ciervos 

y unicornios. Una fantasía arquitectónica que el mismísimo Rey Ludwig hubiera envidiado. 

Mientras tanto, la descripción del nuevo interior recuerda mucho el estilo Arts and Crafts: «She 

furnished their palace with simple, comfortable furniture, refusing to clutter the rooms. She 

made tapestries and brocades for floors and walls» (End:98). Es cierto que este cambio se sostiene 

sobre una continuidad: la experiencia del intérieur —retomando una famosa metáfora benjami-

niana— como «estuche» del individuo particular (Benjamin:56). Pero esta continuidad realza la 

radical transformación del sujeto y de la cosmovisión que ahí se manifiestan. Más aún: está claro 

que su nuevo hábitat significa para Amelia una realización más plena y genuina de un ideal —el 

interior como impresión del sujeto— que el viejo y convencional interior victoriano sólo pre-

tendía cumplir para ella. Ya no se trata de ese modelo de interior que ella sintiera como propio 

y en que creyera verse reflejada, pero que no implicaba otra cosa que la autorrepresentación del 

patriarca burgués. Ahora se entrega a la libertad de construir un hogar a imagen y semejanza de 

sus fantasías infantiles, huella de un tiempo en que la edad se sumaba a su sexo como factor de 

subalternidad. «I was brought up to believe that almost everything was impossible, that life must 

be suffered, not enjoyed» (End:228).

En una nueva instancia de confusión de lo primitivo y lo ultracivilizado, de lo infantil y lo adul-

to, de pureza y pecado, Jherek ve cómo una «nueva inocencia» aflora en la cara de Amelia (End:96). 

Ya en la primera remodelación del rancho ella había insinuado este impulso al dejar que la copia 

de su casa en Bromley fuera un poco más espaciosa y estuviera mejor amueblada que la original. 

Que lo hiciera tímidamente y desde una mentalidad aún típicamente «victoriana» no quita que ya 

entonces vislumbrara en los poderes del Fin del Tiempo una vía de liberación que ahora se expresa 

con plenitud mucho mayor. Es cierto que la nurtura «victoriana» no deja de resistirse a la Bildung 

«decadente». De vez en cuando, Amelia todavía siente culpa en dos sentidos: por un lado, aquella 

que le siguen inspirando la moral y el principio de realidad que su sociedad le inculcara; por el 

otro, culpa por sentir que todavía no disfruta al máximo de la libertad que Jherek le ha obsequiado 

(End:219). Pero por obstinado que sea su inconsciente «victoriano», el personaje logra canalizar 

sus remanentes en un sentido diametralmente distinto. En el Theatrum camp del Fin del Tiempo, 

Amelia descubre que también ella había estado representando un papel, solo que sin saberlo. Y, si 

de representar un papel se trata, en adelante se abocará a componer e interpretar uno a la medida 

de sus deseos.

En su clásico estudio sobre la metaficción, Patricia Waugh menciona entre sus posibles mani-

festaciones argumentales la asunción de determinados roles por parte de tales o cuales perso-

najes (116–119). No es raro, dice la crítica británica, que estos sean artistas. Jherek podría entrar 

en esta categoría. Pero también puede tratarse de cualquier personaje cuya autoficcionalización 

el relato ponga de relieve. Apariencia y realidad, rol y «auténtico» ser, llegan a confundirse en el 

plano intraficcional. Esta situación compromete la libertad existencial de esos personajes y la de 

los demás. Al subrayar la teatralidad a menudo inconsciente de la vida social «normal», la serie de 

Moorcock concede a Amelia la misma —o incluso mayor— importancia que a Jherek en su tejido 

metaficcional.14 Lo irónico es que, si tanto Amelia como Jherek consiguen liberarse de sus papeles 

originales, lo hacen como actores de un drama mucho mayor, uno del que nada saben hasta el 
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final. Waugh ejemplifica el caso de aquellos personajes «who manipulate others explicitly as 

though they were playwrights or theatrical directors» (117). Así también se revela, en los últimos 

capítulos de la trilogía, que el encuentro de la mujer victoriana y el dandi finitemporal había sido 

parte de un plan maestro urdido por Lord Jagged, un bailarín que además confiesa ser el padre 

del protagonista. El objetivo de esta trama secreta era salvar la sociedad del Fin del Tiempo de la 

destrucción total y resguardar el legado de la humanidad. Jagged ha descubierto cómo crear un 

loop temporal de siete días en que los Bailarines puedan vivir por toda la eternidad. Un sistema 

completamente cerrado, aislado para siempre en tiempo y espacio. El concepto de un tiempo 

reciclado, tan recurrente a propósito de «lo posmoderno», se vuelve absolutamente literal. Pero 

también lo hace la fantasía uterina del antihéroe decadente de Huysmans, cuyos herederos pos-

humanos hallarán en este invernadero autosuficiente la más perfecta realidad virtual.

Sobre Jherek y Amelia recae la segunda parte del plan: serán enviados al futuro, es decir, a los 

inicios del nuevo ciclo del universo. Lo que se literaliza aquí es la arquetípica «vuelta al origen», 

hasta ahora expresada en episodios o imágenes muy concretos. En un arrebato poético, Amelia 

compara este neo–Paleozoico con el Paraíso (Hollow:171). Allí morará esta nueva pareja origina-

ria, émula de aquella otra a la que Jherek nombra equivocadamente como «Adolf y Eva», «Alan 

y Edna» o «Adam y Bede» (Hollow:174; End:270). También hay reminiscencias del arca de Noé en 

la máquina encargada de transportarlos más allá del Fin del Tiempo. El mandato es siempre el 

mismo: Sed fecundos, multiplicaos. Ahora bien: para cumplir su misión, Jherek y Amelia deberán 

renunciar a sus poderes casi divinos. Deberán dominar la naturaleza y trabajar para vivir. Y, aun-

que se espera que alcancen una edad propia de los patriarcas bíblicos, tarde o temprano morirán 

(cfr. End:269). Lo que por un lado se asemeja al Paraíso recobrado, por el otro implica una renun-

cia al sempiterno Edén artificial de los Bailarines y la aceptación gozosa de una vida de «trabajo», 

de «deber» y de «muerte» (End:272). Jherek y Amelia son como Adán y Eva, sí, pero también se los 

supone más experimentados y más sabios. En sus manos queda esta oportunidad de empezar de 

nuevo y redimir la historia de la humanidad.

Argüir que ninguno ha mostrado conocimientos o habilidades que indiquen la capacidad de 

construir una civilización casi desde cero sería un reparo más que razonable. Igualmente sensato 

sería objetar que, hasta ahora, la serie había cuestionado expresamente la noción de un progreso 

acumulativo: los saberes se pierden, las sociedades decaen, la memoria histórica es falible y mul-

tiforme. Ni hablar de los peligros de la endogamia... Pero suspendamos un poco más la increduli-

dad y tratemos de entender el quid del desenlace. En ficciones y ensayos, Moorcock se ha mostra-

do muy crítico con respecto al pensamiento utópico (cfr. 1983:87). Sin embargo, no se distingue 

una sombra de duda o de ironía al plantearse el proyecto de construir «a whole new culture, a new 

history, a new kind of race», como lo anuncia Lord Jagged ante la pareja protagónica (End:271). No 

se trata solo de acelerar el tiempo histórico en comparación con la cronología anterior. Se trata de 

asentar las bases de una nueva cronología: la de una humanidad alternativa y mejorada.

Claro que este proyecto no deja de fundamentarse sobre una concepción muy clásica del 

tiempo histórico: una historia lineal, progresiva y teleológica. Este remedo de la ideología 

del progreso enmarca el de otros valores, prácticas e instituciones típicos —aunque no nece-

sariamente exclusivos— de la modernidad burguesa. Lejos de la extravagancia camp de los 

Bailarines, el neo–Génesis reentroniza la pareja heterosexual con fines eminentemente re-

productivos. La renuncia a la inmortalidad se compensa con la idea de la descendencia como 
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extensión del yo individual. Tampoco es difícil ver un criterio eugenésico en la rigurosa selección 

de los integrantes de la pareja. Por eso Jagged secuestró a Amelia, tras intentarlo con otras perso-

nas, y concibió él mismo a Jherek tras encontrar una potencial madre con sus mismos caracteres 

hereditarios. Incluso el término «colonización» adquiere una connotación positiva al aplicarse 

a la instalación de la pareja en el nuevo inicio de los tiempos (cfr. End:271). ¿Deberíamos ver en 

este conjunto de factores el «pecado original» de un proyecto que pretende sacudirse el peso de 

la historia? Puede que Moorcock buscara sugerir, al menos a sus lectores más atentos, lo que en 

otro lado proclamara mucho más seria y explícitamente: que no hay sueño de perfección que no 

contenga una pesadilla de imperfección (1971:114). Pero nada permite confirmar este subtexto. Tal 

vez el autor quiso obsequiarnos la ilusión de un happy ending a sabiendas de sus implicaciones 

más incómodas. O puede que viera en la caprichosa fantasía de la serie el único marco posible 

para la redención del pasado histórico, uno de cuya carga «el mundo real» jamás se podría librar.

Conclusiones
«I think we are all post-Moorcock», declaró el escritor China Miéville en una ocasión (cfr. entre-

vista por Morgan). A su turno, Moorcock ha expresado su admiración por la obra de su mucho 

más joven compatriota (cfr., por ej., entrevistas por Kunzru; Troughton; Wheat). Según Miéville, 

un factor común a la ciencia ficción y el fantasy es la literalización de sus metáforas. La metáfora, 

para él, se potencia en esos marcos genéricos. Un relato de fantasy o de ciencia ficción puede 

admitir o incluso alentar interpretaciones metafóricas que digan algo, o muchas cosas, sobre el 

«mundo real» sin por eso dejar de envolver su significado literal en la realidad interna del mundo 

ficcional. No así ciertos autores de perfil más «literario» que, en su preocupación por dejar claro 

que sus incursiones en el género siguen tratando sobre problemas serios de la realidad, no 

parecen creer lo suficiente en su propia fantasía (cfr. entrevista por Schapiro:65). En línea con el 

primer caso, Dancers desborda el juego de las resonancias alegóricas para conferir a su mundo 

una sólida economía interna, reforzada todavía más por su pertenencia a un Multiverso del que 

participa buena parte de la producción de su autor (el mismo Jherek es otra reencarnación del 

arquetipo del Campeón Eterno). Pero esta aparatosa literalidad, sumada al tono frívolo del relato, 

vuelve demasiado fácil no ver más allá de la anécdota. En un breve comentario sobre la serie, 

Scholes y Rabkin escribieron: «It is amusing, fantastic, and wildly escapist. Social consciousness 

intrudes not here» (90). No podríamos estar menos de acuerdo con esto último. El «comentario 

social» de la serie —sea sobre la tradicional cultura victoriana o sobre la sociedad finitemporal— 

a menudo es muy explícito. Sin embargo, el modo en que se refracta en una crítica de la «realidad 

contemporánea» sí convoca un mayor esfuerzo de análisis.

Imposible asegurar hasta qué punto el autor calculó estas resonancias. Lo cierto es que el 

estudio retrospectivo hace visible, en el tejido ostensiblemente ficcional de la serie, la literaliza-

ción de una trama de conceptos, metáforas e hipótesis culturales que han informado las cons-

trucciones teóricas del fin de siècle decimonónico —sobre todo como prefiguración de la cultura 

«posmoderna»— así como de la «posmodernidad» misma. De esta trama, la serie destaca central-

mente, y participa de, la preocupación por la relación entre el presente y su pasado histórico y 

por la historicidad de esa relación. De su problematización de la espectacularización del pasado 

se deduce un corolario casi baudrillardiano: la ficcionalidad obvia de las recreaciones historicis-

tas de Jherek salvaguarda un sentido común que ignora o minimiza la operación constructiva 
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que necesariamente da forma a las «épocas» como tales (pasadas, pero también presentes). Este 

realismo ingenuo zozobra desde el momento en que reconocemos en el bailarín finitemporal 

poco más que un reflejo paroxístico de las maneras de vincularse la mediasfera contemporánea 

con el pasado histórico y con su propia historicidad. Y esto, claro está, involucra ante todo la 

propia estética del retrofuturismo neovictoriano, que la serie de Moorcock anticipó e incluso de-

construyó muchos años antes de que el steampunk irrumpiera como fenómeno primero literario 

y eventualmente subcultural.

Se entiende que, en la encrucijada entre «victorianismo» y «decadencia», Dancers se niegue a to-

mar partido en un sentido absoluto. Es muy cierto que el contacto con Jherek y los Bailarines tiene 

para Amelia un efecto profundamente crítico y liberador. Le proporciona una perspectiva desde 

la que la sociedad «victoriana» y su ideología imperial y patriarcal se vuelven objetivables como 

productos históricos. No por encontrarse Amelia inmersa en cierta sociedad y en cierta «época» 

su comprensión de estas era necesariamente mucho más verdadera ni mucho menos parcial que 

la de un historiador que se vuelva a ellas en retrospectiva. Como contrapartida, sí se le aparecían 

como un orden casi natural. Esta desnaturalización conlleva su admisión de la insignificancia de 

ese orden y de ese proyecto en el marco de la historia de la humanidad (ni hablemos del tiempo 

geológico). El Fin del Tiempo también propicia su acercamiento a un estilo y a una concepción de 

la vida cuyos principios —expresados por los esteticistas de su época con recursos indeciblemen-

te más limitados— se le enseñara a rechazar como «decadentes», «neuróticos» o «degenerados». Y 

al mismo tiempo le muestra cómo aquello que creyera su propio lugar natural en el cosmos no era 

más que un rol impuesto, una performance cuyas riendas finalmente se dispone a tomar.

En la era posStonewall, la caracterización sontagiana de lo camp como una sensibilidad «apolí-

tica» (Sontag:357) no podía dejar de sorprender. Frente a las apropiaciones apolíticas («pop») de lo 

camp, Moe Meyer propuso reservar la mayúscula para designarlo como una práctica significante 

que constituye subjetividades políticas y vehiculiza una crítica propiamente queer de la sociedad, 

dimensión de la que la serie de Moorcock difícilmente pueda disociarse (21). Nada de esto quiere 

decir que la sociedad del Fin del Tiempo sea utópica per se. La normalización del estilo de la vieja 

contracultura bohemia se condensa en un orden extremadamente conservador y moralmente 

vacuo, insensible al transcurso del tiempo y a la vez asediado por la amnesia. En cierta medida, los 

Bailarines se parecen mucho menos a los esteticistas del fin de siècle que a esa casta de aristócratas 

y burgueses que, todavía a comienzos del siglo XX, se creían dueños de un orden prácticamente in-

mutable. ¿Y no es esta, también, la idea básica de los diagnósticos sobre el «fin de la historia» que 

tan de moda se pusieron casi un siglo más tarde?15 Es paradójicamente la retromanía de Jherek 

—incluso, o sobre todo, sus intentos de emular costumbres y valores identificados con el núcleo 

más conservador del pasado «victoriano»—  lo que abre un principio de cambio en el monolítico 

orden del Fin del Tiempo incluso antes de que el universo consume su ciclo natural. El personaje 

descubre que la norma finitemporal de vivir la vida como un artificio constituye, en sí misma, un 

artificio, más allá del cual se abre un ignorado mundo de posibilidades: en su caso, una dimensión 

emocional y moral de la vida que desborda el cálculo del poseur. En suma, tanto su Bildung como la 

de Amelia se construyen a partir del posicionamiento relativo y dinámico de cada uno en un siste-

ma de opuestos que Moorcock escenifica con gran libertad imaginativa valiéndose de los recursos 

genéricos del science fantasy, los cuales invitan a sumergirse en esa literalidad no alegórica de la 

que hablaba Miéville sin por eso perder de vista el tan mentado «comentario social».
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Lo fantástico, observó Northrop Frye, es un elemento definitorio de la sátira (1957:310). 

Heredera de la tradición menipea, Dancers dramatiza el tipo de conflicto que describió el teórico 

y crítico canadiense: «the comic struggle of two societies, one normal and the other absurd, 

[which] is reflected in its double focus of morality and fantasy» (224). ¿Pero cuál es la sociedad 

«normal» y cuál la «absurda»? Desde los puntos de vista —en principio radicalmente opuestos— 

de sus coprotagonistas, la serie muestra dialécticamente la absurdidad de lo que se considera 

«normal» y el horizonte de normalidad que se embosca en un absurdo aparentemente liberador. 

Moorcock reivindica la propuesta de la contracultura bohemia en la sociedad victoriana —e 

indirectamente la de su propio tiempo— sin por eso idealizarla utópicamente (el polo «serio» 

de la sátira según Frye). A la inversa, también demuestra la posibilidad de hallar, mezclada con 

lo más rancio de la cultura victoriana y de sus remanentes actuales, una reserva de valores a los 

que una praxis vital emancipada no tendría por qué renunciar (o que, de hecho, haría bien en 

mantener vigente). La vida en sociedad, dice Amelia, prohíbe que vivamos según lo dicte nuestro 

puro capricho individual (End: 10). El Dr. Frank-N-Furter del Rocky Horror, ese pariente no tan 

lejano de los Bailarines, cantaba en su apoteosis: «Don’t dream it: be it». Que el personaje se con-

virtiera en un ícono de la liberación sexual y esa frase en su lema no debe hacernos olvidar sus 

otros atributos: manipulador, explotador, abusador, homicida. La escena cúlmine en la piscina, 

donde su cuerpo se entrelaza orgiásticamente con los de sus víctimas, puede interpretarse como 

consumación más que como disolución de su autoridad despótica. En el reverso de su mensaje 

acecha el «aquí y ahora» de la utopía totalitaria.

Algo de esta implicación se reconoce en la última escena de Dancers. Poco antes de partir 

hacia el futuro, Jherek pide a Amelia que le explique un último concepto: «culpa». En este remate 

se trasluce la ironía de un autor que, a fin de cuentas, admite que el rol deconstructor del prota-

gonista ha conllevado toda clase de atropellos contra su «discípula», incluyendo su secuestro, la 

invasión de su espacio personal y la destrucción de su vida familiar. Sin embargo, la intención 

de Moorcock no parece señalar un pecado original que condene indefectiblemente el proyecto 

de reiniciar la historia de la humanidad. Es más bien la celebración de una síntesis superadora, 

alcanzable quizás tan solo en un mundo muy distinto del nuestro. En la novela de Huysmans, la 

implosión del paraíso artificial arroja al decadente a los brazos de Dios, «como un cristiano que 

duda, [como] un incrédulo que querría creer» (226). Para el Bailarín en el Fin del Tiempo, la fanta-

sía se trasciende a sí misma bajo la forma de una redención del pasado histórico y la idealizada 

perspectiva de un nuevo comienzo.

Notas
1 Lo ha hecho, por ejemplo, al describir sus preferencias 

como lector. Según ha contado, el eclecticismo de sus lecturas 

infanto–juveniles evolucionó hacia el omnivorismo cultural 

de su adultez, dominado sin embargo por autores «literarios» 

y hasta modernistas. En contraste, Moorcock ha dicho leer 

muy poca «ficción de género». La mayor parte de la ciencia 

ficción, del sword and sorcery, de la ficción detectivesca y toda la 

literatura de terror le resultan —según ha dicho— «ilegibles». 

En cuanto a su propia producción, su expectativa es que su 

«pop fic» —que ha llegado a escribir con plazos muy ajustados y 

presionado por la urgencia económica— idealmente sirva a los 

lectores como vía de entrada a la «lit fic», tanto la suya como la 

de otros escritores.

2 El término «steampunk» —variante de «cyberpunk» cuyo 

prefijo alude a la tecnología del vapor— fue acuñado por K. W. 

Jeter en 1987 en alusión a las «fantasías victorianas» escritas 
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por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal Devices, 1987) y por 

sus amigos y colegas Jim Blaylock (Homunculus, 1986) y Tim 

Powers (The Anubis Gates, 1983). La dificultad o aun la imposi-

bilidad de definir el steampunk ha devenido un tópico en sí 

mismo. Lo cierto es que los usos y las definiciones del neologis-

mo muestran un consenso mucho más sólido de lo que sugiere 

el lugar común. En 2010, un número especial del Journal of Neo-

Victorian Studies marcó un hito en la legitimación del steampunk 

como objeto de estudio académico. La definición de Bowser y 

Croxall —quizás una de las más útiles y atinadas— lo describe 

como producto de la convergencia de «our projections and fan-

tasies about the Victorian era [and] the tropes and techniques 

of science fiction, [which meet] to produce a genre that revels in 

anachronism while exposing history’s overlapping layers» (1). A 

mediados de los 2000 se produjo la eclosión subcultural y me-

diática del retrofuturismo neovictoriano, que halló sus expresio-

nes más reconocidas en las prácticas del DIY, el cosplay, el diseño 

y la ilustración. A esto se han sumado incursiones en el cine y 

las series, en la música, el cómic y los videojuegos, así como un 

creciente volumen de ficción escrita y comercializada bajo el 

rótulo «steampunk». Simultáneamente cobró forma un canon de 

precursores literarios, que incluyen —además de los citados— 

títulos como The Difference Engine (1990), de William Gibson y 

Bruce Sterling, The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, la 

saga de «gaslamp fantasy» Anno Dracula, de Kim Newman, o la 

mencionada trilogía de Moorcock (1971–1974–1983).

3 Hablamos de «mito» en el sentido en que lo hizo Northrop 

Frye al observar: «When a historian’s scheme gets to a certain 

point of comprehensiveness it becomes mythical in shape, 

and so approaches the poetic in its structure» (1963:53–54). 

De esta dimensión «mítica» son paradigmáticas las llamadas 

narrativas maestras: concepciones totalizadoras de la realidad 

histórica que despliegan un «plan» o «sentido» abarcador de 

la historia. Hayden White cita como ejemplos «el concepto 

clásico de destino, la doctrina cristiana de la providencia, la 

noción burguesa de progreso y la idea marxista del destino 

histórico universal del proletariado» (1996:484). Del mismo 

modo se ha hablado de un «mito de la decadencia» (cfr., por ej., 

Călinescu; Herman). Tradicionalmente, la historiografía crítica 

ha buscado legitimarse como ciencia diferenciándose de estos 

grandes esquemas, procurando despojarse de todo vestigio de 

pensamiento mítico —sin necesariamente lograrlo— para 

focalizarse en el detalle histórico concreto.

4 Para una discusión crítica de las miradas, más extremistas, 

que sostienen sin más la «inexistencia» del posmodernismo —

excepto, a lo sumo, como una desacreditada moda teórica de la 

que el propio McHale habría participado— cfr. Schwarzböck.

5 Así lo ha hecho el escritor Jess Nevins, autor de una 

Encyclopedia of Fantastic Victoriana (2005) y reconocido divul-

gador del steampunk, al exagerar: «The social, economic, and 

political structures of the Victorian era are essentially the same 

as our own, and their cultural dynamics —the way in which 

the culture reacts to various phenomena and stimuli— are 

quite similar to ours» (8). Otros comentadores del retrofuturis-

mo neovictoriano han sido más cautos, hablando por ejemplo 

de «conexiones» o de «resonancias» (cfr. Jones:104).

6 ¿Es tan sorprendente que Baz Luhrmann considerara 

ambientar lo que sería Moulin Rouge! (2001) en la era de Studio 

54, la legendaria discoteca neoyorkina de finales de los setenta, 

antes de decantarse por una idealizada París finisecular? (cfr. 

Ryan, 2014:60, 64).

7 A la misma comparación recurrió Mark Dery para carac-

terizar la obra del músico experimental Elliott Sharp, quien 

se definió a sí mismo en términos muy similares: «Sharp hace 

pensar en Rubin, el vanguardista creador de robots que recicla 

y devuelve a la vida los desechos industriales en el relato de 

Gibson “The Winter Market”. Rubin es un gomi no sensei, un 

“maestro del desecho”, un pescador en “el mar de basuras sobre 

el que flota nuestro siglo”» (91). No estamos lejos del tinkerer 

steampunk. La especificidad de esta figura radica, en todo caso, 

en el tema en torno al cual organiza esa práctica («lo victoria-

no»). Es por supuesto Jherek quien, sin saberlo, la anticipa y la 

encarna paroxísticamente en el escenario moorcockiano.

8 Apunta Sverdloff: «La fuga decadente, en tanto parasita-

ción de una modernidad que se detesta pero cuyas categorías 

se utilizan para los ensayos estéticos, reduplica el intercambio 

de signos y de flujos económicos y la destrucción de la natu-

raleza que se le atribuye al mundo burgués (...). Efectivamente, 

la decadencia tiene una relación sumamente ambigua con esa 

modernidad que dice despreciar pero cuya falsedad y descom-

posición está en el centro de su poética (...). En este sentido, el 

comportamiento anti–económico del dandy des Esseintes no 

difiere esencialmente de los hábitos de consumo de la burgue-

sía que dice vilipendiar» (2012:231).

9 Por «historicidad» entendemos, con Jameson, «neither a 

representation of the past nor a representation of the future 
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(...): it can first and foremost be defined as a perception of the 

present as history; that is, as a relationship to the present 

which somehow defamiliarizes it and allows us that distance 

from immediacy which is at length characterized as a histori-

cal perspective. It is appropriate, in other words, also to insist 

on the historicality of the operation itself, which is our way of 

conceiving of historicity in this particular society and mode of 

production» (1989:284).

10 En este sentido, Danahay atribuye al steampunk —que 

no duda en describir como un «movimiento posmoderno»— un 

fetichismo histórico comparable al fetichismo de la mercancía en 

la medida en que «[it] erases the signs of the work that went into 

the creation of the object» (47). Las prácticas steampunk dan 

a entender —cuando no lo enuncian explícitamente— un re-

chazo a la producción en masa así como a las aspiraciones de la 

tecnología digital a la inmaterialidad. En ciertos aspectos, como 

la celebración de la artesanía individual, efectivamente traen a 

la mente los ideales y las iniciativas que el movimiento Arts and 

Crafts desarrolló en la misma «época victoriana». Pero en otros se 

distancia, como el hecho de trabajar sobre objetos preexistentes, 

sus expresos juegos con el anacronismo o su revalorización de la 

máquina en toda su aparatosidad, cuya dimensión antropomor-

fa descubre ante las impenetrables «cajas negras» de la tecno-

logía actual. Sin embargo, la fetichización implicada en estas 

operaciones acarrea paradojas que van más allá de aquella —en 

definitiva, quizás no tan difícil de salvar— que supone cultivar 

la nostalgia por una época reñida con muchos de los valores 

«progresistas» que el steampunk ha llegado a enarbolar. De ahí 

su tensión programática fundamental: «Unlike the heritage 

industry, (...) steampunk (...) uses the past as a basis on which to 

resist the contemporary monetisation of leisure and thus stands 

in an ambiguous relationship to commodification, both repre-

senting a counter to consumer culture and itself available to 

exploitation by purely commercial interests» (30). Despojadas de 

la variable económica, las recreaciones neovictorianas de Jherek 

prefiguran caricaturescamente la utopía del tinkerer steampunk 

en su versión más ingenuamente apolítica.

11 Según Iglesias y Selci, este episodio de la novela delinea ya 

las bases de una síntesis merceológico–trascendental de consu-

mo. Por «merceología» se entiende la ciencia que estudia las mer-

cancías enfocando lo que ellas no son en esencia. Es decir: su valor 

de uso antes que el valor de cambio que las define como tales. 

«Lo que Huysmans está habilitando es, no sólo una perfecta 

descripción del turismo cultural, sino más ampliamente una 

teoría trascendental del parque temático o, dicho en otros 

términos, la merceología de los conceptos. Un consumidor (Des 

Esseintes) sintetizó un cierto cúmulo de mercancías (oporto, 

Poe, etc.) de acuerdo con un concepto merceológico (“Londres”), 

teniendo esto por resultado un rico mundo de experiencias 

afines, un parque temático pleno de sentido» (Iglesias y Selci).

12 Tomamos el concepto de «imagema» de Joep Leerssen, 

quien lo define como el conjunto de «[an] entire bandwith 

of (...) available images and counter-images» (18). Su mirada 

refiere a los etnotipos, pero el mismo andamiaje conceptual 

puede aprovecharse sin muchas variantes para pensar otras 

formas de estereotipación, como aquellas que constituyen 

nuestras imágenes de determinadas «épocas». Este enfoque se 

basa en el modelo cognitivo–psicológico de «frames» (esquemas 

en nuestro repertorio mental que vinculan situaciones con sus 

supuestos patrones subyacentes: algo así como un horizonte 

de expectativas) y «triggers» (los estímulos que los activan, 

por ejemplo a partir de experiencias en el «mundo real» o 

del desarrollo de un relato de ficción). Las contradicciones 

internas en un mismo imagema pueden racionalizarse 

atribuyéndose las contradicciones al referente mismo antes 

que a sus representaciones. Agradecemos a Marcelo Topuzian 

el haber llamado nuestra atención sobre el pensamiento del 

historiador y comparatista neerlandés.

13 Tal pareciera ser el caso del inspector Springer, de 

Scotland Yard, con quien Jherek, Amelia y un grupo de 

Bailarines se topan en 1896. Probable homenaje a los Keystone 

Kops y la pantomima victoriana (cfr. Gardiner, 2000:102), el 

grotesco policía parece no distinguir entre la bohemia esteti-

cista y el anarquismo.

14 En uno de los pocos comentarios detenidos sobre la serie, 

un bloguero advirtió esta función coprotagónica, remontán-

dola atinadamente a la segunda novela. «What makes this an 

particularly impressive entry in Moorcock’s bibliography is 

that you can (...) read the novel as revolving all around Amelia 

just as much as it revolves around Jherek. For an author who 

has so often presented female characters as either cliches, 

prizes to be won, or personality-less ciphers, this is pretty 

good going» (https://fakegeekboy.wordpress.com/2012/06/24/

the-soirees-of-infinity/).

15 Ya se ha observado, a propósito de los grandes relatos de 

Danto y Fukuyama, la convergencia de un marco de absoluta 
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libertad artística y un statu quo político aparentemente defini-

tivo. Los dos construyeron sus «teorías del fin» sobre una base 

hegeliana. Pero si el primer relato culmina con la revelación de 

la esencia del arte y la coexistencia pluralista de todas las for-

mas posibles de realizarla, el segundo lo hace con el triunfo de 

un único sistema político, señalado como el mejor posible. La 

complementariedad es reveladora: «Warhol’s Brillo Box could be 

made only in a society with Brillo boxes in its grocery stores, a 

industrialized liberal democracy» (Carrier:243).
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