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Resumen
Un texto no siempre se articula a partir del «orden del 

discurso». En ocasiones, también se fragmenta de tal 

manera que lo que en él se inscribe —y escribe— es el 

deseo de palabra. Es ese deseo el que lo convierte en un 

texto «raro», «fuera de género» y a veces «impublicable». 

Es decir, en un texto que no da lo que se quiere leer, y que 

a pesar de ello dice. Es un texto que escapa de los moldes, 

no por rebeldía sino por necesidad, y es esta necesidad la 

que lo origina. El texto al que nos referimos se crea desde 

una productividad dada por el lenguaje; por lo que este 

hace con la lengua, no como experimento, sino como 

praxis. Es el acto de escritura lo que hace sentido a través 

de las palabras, lo que hace posible ese intersticio estéti-

co en donde existe un lugar posible. Nuestro objetivo es 

prestar nuestra escucha a textos que han sido producidos 

desde ese deseo y en el contexto del Hospital Psiquiátrico 

de Bárbula (Venezuela), con el fin de analizar los modos 

en que la escritura produce un funcionamiento que tiene 

lugar en la praxis productiva estética.
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Forms under suspicion: Nanacinder. Vocero de 
la Colonia Psiquiátrica de Bárbula (1954–1962). 
Writing cases and files 
Abstract
A text is not always articulated from the «order of dis-

course». Sometimes, it is also fragmented in such a way 

that what is inscribed in it —and writes— is the desire to 

speak. It is this desire that makes it a «strange» text, «out 

of gender» and sometimes «unpublishable». That is to say, 

in a text that does not give what one wants to read, and 

that in spite of it says. It is a text that escapes the molds, 

not by rebellion but by necessity, and it is this need that 

originates it. The text to which we refer is created from a 

productivity given by language; for what it does with the 

language, not as an experiment, but as praxis. It is the act 

of writing that makes sense through words, which makes 

possible that aesthetic interstice where there is a possible 

place. Our goal is to listen to texts that have been produ-

ced from that desire and in the context of the Psychiatric 

Hospital of Bárbula (Venezuela), in order to analyze the 

ways in which writing produces an operation that takes 

place in the aesthetic productive practice.
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Breve arqueología de la Psiquiatría en Carabobo: el camino hacia Nanacinder
La historia de la psiquiatría en Carabobo (Valencia, Venezuela) tiene la particularidad de haber sido 

registrada a partir de datos historiográficos y desde acontecimientos que podrían inscribirse en lo 

cotidiano: anécdotas de enfermos dentro de una colonia, una colección de pinturas de «locos de 

Valencia» creada por el gran artista de lo heroico nacional, un fotógrafo de importantes personajes 

de la vida política venezolana que también fotografiaba «locos», son algunos de los elementos que 

se cruzan con fechas representativas de la psiquiatría carabobeña. Este registro tan particular den-

tro del campo médico tiene su razón de ser en la configuración de un archivo que mezcla los datos 

científicos con la experiencia y el testimonio, más allá de los casos clínicos que son comunes al re-

gistro médico–psiquiátrico. La singularidad de la historia de la psiquiatría en Carabobo tiene lugar 

en una serie de elementos que forman una cartografía tan particular como compleja. El primero 

de estos elementos tiene que ver con el registro, con su origen, con lo que cabe en el archivo. Y este 

último guarda la historia y la memoria de su selección; esto es, de lo que se incluye y excluye.

Jacques Derrida señalaba en Mal de archivo que una historia se establece a partir de los datos 

sobre particulares acontecimientos, sobre su registro en determinados archivos. Arkhé es el ori-

gen, la inscripción, la impresión de los acontecimientos, el archivo y también el mandato, la ley. 

El arkhé no es nunca exterior, aunque hacia el exterior se reproduzca su acumulación. Su herme-

tismo, su interioridad, están determinados por el poder de generar, resguardar y hacer perdurar 

el archivo. De ahí que ningún archivo sea producto de la casualidad. No existe en él posibilidad 

alguna de azar. La línea histórica que produce tiene su raíz en la elección de los acontecimientos 

y en su posterior registro en documento. El archivo es entonces un cuerpo formado por una inte-

rioridad de selecciones y, en este caso, por arcontes que no solo son los guardianes y el origen del 

archivo, sino también testigos que vivieron para contar la historia y la memoria desde su interio-

ridad. De allí la diferencia con respecto a un archivo historiográfico «que guarda, pone en reserva, 

ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo respetar la ley» 

(Derrida:15). En el caso de este archivo sobre la historia de la psiquiatría en Carabobo prevalece 

la memoria como documento y no el documento como fundador de la historia. Se desvanece la 

línea que divide a arcontes y testigos, y se desestabiliza —no derrumba— la palabra del saber 

psiquiátrico como ley. Quienes hacen la historia del documento, quienes registran el archivo son 

los miembros de la Escuela de Valencia; nombre que recibe el grupo de médicos fundadores de 

la Colonia Psiquiátrica de Bárbula en 1951 y de esta escuela de pensamiento tan particular. Ellos, 

además de formar parte de la historia, la «cuentan» desde adentro a partir de la singularidad que 

implica el registro, no solo de la palabra del saber, sino la de quien ha vivenciado, incluso desde 

el afecto. De manera que en este registro, ciertamente histórico, la memoria viene a funcionar 

como documento en el que se insertan fragmentos singulares en lugar de excluirlos.

Uno de los arcontes particulares de este archivo, Carlos Rojas Malpica, miembro de la Escuela 

de Valencia, señala que en su constitución fue fundamental la figura de varios psiquiatras con 

enfoque humanista —punto importante dentro de esta singularidad archivística— entre quie-

nes destaca el médico José Solanes:

En la Universidad de Carabobo, un profesor venido de España, fundador en 1959 de la Cátedra de 

Psicología Médica, a quien fuimos conociendo al cursar el segundo año de la carrera de medicina, nos 

sorprendía con su sabiduría. No le resultaban extrañas nuestras inquietudes, ni los nombres de Verlaine, 
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Rubén Darío, Sartre, Andre Breton, Artaud, ni de otros muchos que nos propuso estudiar (...). Era José 

Solanes, médico–psiquiatra y filósofo catalán, quien llegó a nuestra tierra desde su exilio europeo, ha-

blando de literatura y arte, de guerra fría y guerra con escalofríos, pero que además intentaba hacernos 

pensar la medicina de otra manera, escogiendo los futuros profesores de su cátedra entre los alumnos 

más incómodos de la Escuela de Medicina de los años sesenta y setenta. (Rojas:18)

El enfoque humanista de la psiquiatría en Carabobo se inicia así con la presencia de José 

Solanes, un extranjero en medio de esa extranjería que es la locura. Médico, filósofo y escritor, 

durante su juventud publicó en la revista juvenil Hélix, «donde también se podían leer colabora-

ciones de Joan Miró, Salvador Dalí, Giménez Caballero, Masoliver, Guillermo Díaz Plaja y Pedro 

Grasses» (36). Exiliado, llega a Francia para trabajar en el Dispensarie Rue Deville en 1944; y 

luego, durante el mismo año, en el Hospital Psiquiátrico de Rodez en donde conoce a Antonin 

Artaud, con quien más allá de la relación psiquiatra–paciente establece lazos de amistad:

[Solanes:] Artaud era en Rodez un pobre hombre resguardado de la muerte, no un enfermo. El otro inter-

no y yo solíamos invitarlo a comer, y a menudo él nos devolvía la gentileza recitando de manera deslum-

bradora. Una de las experiencias más difíciles de olvidar fue la del día en que lo oí recitar «La Charogne», 

el poema de Baudelaire, agitando las manos, dejando a la voz crecer de pronto y entumecerse enseguida: 

era un espectáculo escalofriante. Cuando tuvo más confianza con nosotros, pidió que le consiguiéramos 

láudano. Pero no fue posible. En aquellos tiempos de guerra el láudano era una rareza. (37)

De la amistad entre ambos, se rescata la dedicatoria que Artaud hace al médico en su libro Le 

théatre et son doublé, en el que se lee: «Al doctor Solanes, quien tiene el rostro de un ángel del 

Greco pero la lucidez de uno de los corazones sufrientes más sensibles que jamás haya cono-

cido» (35). Artaud también le dedica el texto «Ángeles asados al cinabrio. Sueño para el Doctor 

Solanes». En la nota al texto, el editor agrega un dato significativo que más adelante enlazará la 

relación entre la Escuela de Valencia y algunos artistas y escritores del grupo venezolano Sardio:

Suerte de texto onírico dedicado, cuidadosamente al doctor José Solanes, quien —a pesar de llevar bue-

na parte de su carrera en Venezuela— se hallaba en Rodez en 1945 y conoció personalmente a Artaud. 

A través de esta vía fue publicado por primera vez, no en francés, sino en una traducción aparecida en 

Caracas durante 1960, en el n° 7, año I, de la revista Sardio. (Salas:114)

El registro de este archivo y sus inscripciones se abren a un mapa que configura una línea mar-

cada por cierta singularidad que avanza hacia acontecimientos que conectan la historia de la 

psiquiatría carabobeña, con el texto, las personas, los saberes, la experiencia y el testimonio. El 

archivo construye una historia fragmentada —como toda memoria— y produce una lectura y 

una escritura también fragmentarias, que entran y salen de la narratividad, aunque mantenién-

dose siempre sobre los casos.

La relación que se establece entre Artaud y Solanes, la participación del psiquiatra en la revis-

ta Hélix, sus estudios de filosofía, entre otros aspectos, hablan de una concepción de la psiquia-

tría muy particular que no solamente se registra en Francia, sino también en Venezuela (1951), 

cuando Solanes se establece como médico jefe de la recién inaugurada Colonia Psiquiátrica de 
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Bárbula, y que se extienden hacia la Escuela de Valencia, cuyos rasgos principales se articulan a 

partir de los siguientes aspectos:

–Definición por lo social

–Influencia de la antropología filosófica

–Relación esencial y no adjetiva con las humanidades

–Posición definida ante problemas nacionales y latinoamericanos

–Una mano amistosa tendida hacia Europa

–Rechazo de patronazgos hegemónicos, tanto geográficos, como de empresas farmacéuticas

–Definición latinoamericana de cuya savia se nutre y crece

–Estatuto crítico permanente. (Rojas:20)

La conexión con Artaud no resulta entonces casual, ya que desde la propia función de escritor 

de Solanes y desde su concepción sobre la psiquiatría se abre una red de relaciones entre arte, 

escritura y psiquiatría que incluye al artista francés, no solo por lo que significó su relación con 

el médico de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula, sino sobre todo por lo que su propia escritura 

dice como productividad crítico–teórica acerca de la escritura delirante y el diálogo que desde 

esa productividad se establece con la revista Nanacinder, como se verá más adelante.

De esta escuela de pensamiento, iniciada por Solanes, también forma parte Pedro Téllez 

Carrasco, médico español, quien llega a Venezuela en 1961 para formar parte del equipo de la 

Colonia Psiquiátrica de Bárbula como médico jefe de servicio. En 1962, inicia sus actividades do-

centes en la Universidad de Carabobo y en 1968 instala, junto con José Solanes, el Taller Libre de 

Terapia por el Arte del Hospital Psiquiátrico de Bárbula, «dirigido por la pintora Sonia Carvallo, 

habiéndose celebrado 18 exposiciones desde su inauguración» (Téllez Carrasco:140). Muchos 

datos históricos, experiencias y el propio testimonio de Téllez Carrasco son recogidos en su libro 

Historia de la Psiquiatría en Carabobo (2005), del que llama la atención cómo el autor, además 

de configurar una historiografía de la psiquiatría, insiste en recopilar datos relacionados con 

pacientes y enfermos psiquiátricos no recluidos:

Quiero en estas páginas dedicar un homenaje a todos aquellos pacientes que han recibido asistencia 

psiquiátrica en esos 50 años, y voy a referirme solamente a un pequeño grupo. Comenzaré por hablar 

de Sony León, famoso púgil venezolano que fue objeto de un artículo de [José Ignacio] Cabrujas. Recién 

llegado yo al Hospital me tocó entrevistarlo para ingresarlo (...).

Otro púgil que también fue mi paciente era el Novillo, quien solía terminar sus peleas por Knout en 

muy pocos asaltos.

Por último mencionaré tres pacientes del sexo masculino y uno del femenino que presentan caracte-

rísticas especiales.

El primero es Gustavito, quien ingresó en Bárbula a los seis años por padecer retardo mental y epilep-

sia y a lo largo de los años ha llevado una vida de trabajo (...).

El segundo paciente es José P., un esquizofrénico, gran pintor y diseñador de todas las piñatas que se 

fabrican en el Taller de Laborterapia de Bárbula desde hace muchos años.

El tercero es otro pintor, Luis M., quien tiene una abundante obra pictórica expuesta en varias exposi-

ciones del Taller de Terapia por el Arte (...).
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Por último, María D., la primera paciente que ingresó a Bárbula el 12 de enero de 1952, y ha fallecido 

hace dos años en Inager. Era una esquizofrénica pero tenía una habilidad extraordinaria para la costura, 

haciendo en poco tiempo un traje completo, hasta con sombrero y cartera decía del forro plástico de los 

colchones del Pabellón. Yo siempre decía que si no hubiera sido una esquizofrénica hubiera sido una 

famosa diseñadora de modas. (62–63)

Así como narra la necesidad de agradecer a los pacientes y de incluirlos en una especie de memoria 

breve, Téllez Carrasco también hace hincapié en la relación entre arte y locura que, según lo expues-

to en páginas anteriores, ha representado un punto importante en la historia de la psiquiatría de la 

región. Sobre esto, el autor inicia con un llamado de atención a la obra del pintor valenciano Arturo 

Michelena (1863–1898), quien hacia 1878 creó una serie de acuarelas titulada «Los locos de Valencia»; 

colección que resulta contrastante dentro de la obra de este pintor reconocido y consagrado por sus 

representaciones sobre personajes heroicos de la Venezuela del siglo XIX. Sobre esta serie en parti-

cular, Carlos Rojas Malpica en su «Bosquejo histórico de la Psiquiatría en Carabobo», señala:

Si el primer registro de un enfermo mental en la ciudad lo hizo el Bachiller Villamediana en 1790, 

el segundo fue hecho por Arturo Michelena, el pintor más importante de Venezuela en el Siglo XIX. 

Michelena pintó una colección de cuatro «locos de Valencia» en 1878: Ño Manuel, el loco Carlos Muñoz, 

El Pigmeo Trinidad y la loca Teresa Ramírez. (17)

Si bien Rojas establece una relación entre el registro pictórico de los «locos» y la tradición de 

imágenes de los enajenados de finales del XIX y el XX, Téllez Carrasco ubica esta colección más 

bien en una línea estética que se encuentra dentro un archivo de lo cotidiano descrito en el 

Capítulo 6: «El tema de la locura en relación con el Arte y la Literatura en Carabobo» (135), de su 

libro. La arqueología de Téllez Carrasco inicia allí con la serie de Arturo Michelena y se extien-

de hasta la década de los 90 del siglo XX con citas de obras literarias carabobeñas que hacen 

referencia a personajes «locos» o a la locura. En medio de estos dos puntos cronológicos, el autor 

menciona el trabajo de Andrés Díaz:

En las décadas de 1970 a 2000, un conocido fotógrafo valenciano, Andrés Díaz, propietario de la 

Fotografía Tahon, tenía su laboratorio fotográfico en el antiguo pasaje Trabes en la Plaza Bolívar de 

Imagen 1. Locos 
de Valencia, Arturo 
Michelena, 1878 
(Téllez Carrasco:7)
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Valencia aledaño al histórico Concejo Municipal que fue demolido años atrás. A este negocio acudían 

con frecuencia unos pacientes psiquiátricos que nunca recibieron tratamiento y deambulaban por las 

calles de la ciudad durante esos años.

Andrés Díaz quien se había especializado en hacer retratos de los más importantes personajes de la 

política durante muchos años (...), se interesó también por retratar a esos curiosos personajes del mundo 

de la locura e incluso llegó a entablar amistad con alguno de ellos como con el General Sanabria con 

quien acudía a los partidos de béisbol. De esa forma Andrés Díaz hizo mediante el arte de la fotografía lo 

que en 1879 había hecho Arturo Michelena con la acuarela, legar a la posteridad los tipos populares de la 

insania en los últimos lustros del siglo XX en Carabobo. (Téllez Carrasco:136)

Imagen 2. 
 Fotografías de 
locos, de  Andrés 
Díaz (Téllez 
 Carrasco:137). 
De izquierda a 
derecha: El general 
Sanabria; Luisa La 
Gata; Aparicio, alias 
Copei.

Imagen 3. 
 Fotografías de 
locos, de  Andrés 
Díaz (Téllez 
 Carrasco:138).

Así como se reseña este particular registro de la imagen de los «locos» como un archivo estético 

de la locura, también es importante señalar que en la mayoría de congresos, jornadas y confe-

rencias celebrados por el Capítulo Carabobo de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría a la que 

pertenecían los médicos de la Escuela de Valencia, se realizaron exposiciones del Taller Libre de 

Terapia del Hospital Psiquiátrico de Bárbula Dr. José Ortega Durán en un importante número de 

eventos en donde la investigación compartía espacio con el arte y la literatura a través de mesas 

y paneles con escritores, artistas y críticos venezolanos. Allí aparecerán los nombres de Adriano 

González León, Carlos Contramaestre, Caupolicán Ovalles y Perán Erminy, entre otros, quienes, 

después de integrar el grupo Sardio (1955–1961) —en cuya revista apareció por primera vez el sue-

ño que Artaud escribe a Solanes— pasaron a formar parte del grupo vanguardista «El Techo de la 

Ballena»1 entre 1961 y 1969; época en la que se realizan las jornadas y congresos de la Asociación 

Venezolana de Psiquiatría Capítulo Carabobo, y cuyas mesas y ponencias se mencionan en el 
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Capítulo 5: «Productividad científica de la psiquiatría carabobeña a través del Capítulo Carabobo 

de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría» (Téllez Carrasco:79).

La relación entre la Escuela de Valencia y escritores y artistas será fundamental en la manera 

como se percibe y practica la psiquiatría en el contexto de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula. En 

las breves memorias de los congresos que hemos seleccionado se observa la presencia del arte y 

la literatura junto con temas psiquiátricos como parte de los eventos científicos realizados por 

esta escuela. A este recuento habría que agregar tres aspectos que resultan fundamentales. El 

primero, dentro del propio contexto de la Colonia y del Hospital, lo constituye la presencia de la 

Antipsiquiatría como tema central de una de las conferencias que tuvo lugar en el teatro de la 

Colonia Psiquiátrica de Bárbula en la década de los sesenta: «Por último, es preciso mencionar 

que en el Teatro Ricardo Álvarez, hoy Teatro Universitario Alfredo Celis Pérez, dictaron confe-

rencias la Dra. Ana Aslan de Rumania (...) y el Dr. Basaglia,2 el más importante defensor de la 

Antipsiquiatría a nivel mundial» (Téllez Carrasco:51).

Otros dos aspectos, de corte más contemporáneo, se ubican después de la conformación de 

la Escuela de Valencia, pero con conexiones que resultan importantes para este registro y para 

la conformación de un mapa en el que arte, literatura y psiquiatría forman redes caracteriza-

das por líneas de fuga que dan lugar a un interesante archivo signado por un pensamiento en 

el que la «locura» no constituye un objeto a ser cercado sino más bien, pensado, recreado y que 

además abre espacio para la creación estética. El primero de estos aspectos es la creación en el 

año 2000 del Doctorado en Ciencias Sociales, mención Estudios Culturales en la Facultad de 

Ciencias de la Salud de la Universidad de Carabobo —hija de la Facultad de Medicina en donde 

José Solanes fundaría la Cátedra de Psicología Médica—; doctorado particular que nace dentro 

de una Facultad de Ciencias de la Salud y en donde convergen disciplinas como la Sociología, la 

Psicología, el Arte y la Literatura. Dato por demás interesante si retrospectivamente dirigimos 

nuestra mirada hacia lo que significó la Escuela de Valencia en la conformación de una escuela 

de pensamiento en la Universidad de Carabobo.

El segundo aspecto a resaltar es que en el año 1996 el artista Javier Téllez —hijo de Pedro 

Téllez Carrasco, cuyo trabajo ha tenido un acento importante en el tema de la locura y de los 

dispositivos psiquiátricos— expuso en el Museo de Bellas Artes de Caracas y en el Ateneo de 

Valencia La extracción de la piedra de la locura; instalación que recreaba, a través del videoarte y de 

la intervención del museo, los espacios y el funcionamiento del Hospital Psiquiátrico de Bárbula. 

Al respecto, Carmen Hernández escribe en el catálogo de la instalación:

Javier Téllez representa en nuestro país ese interés centrado en revelar aspectos inéditos o poco conoci-

dos de nuestra realidad sociocultural. A partir de la cita de un lugar común —el Hospital Psiquiátrico de 

Bárbula— y de una parodia que es también homenaje, puede revelarnos la fusión de nuevas realidades. 

Esta instalación, que recrea un sitio específico de confinamiento de la enfermedad mental y que ha 

titulado La extracción de la piedra de la locura hace referencia a un espacio que ha adquirido un peso —y 

una ingravidez— en la discursividad cotidiana del venezolano, hasta llegar a cosificarse y convertirse en 

verdadera abstracción o forma imaginaria. El artista plantea la revisión de la connotación ideológica de 

la locura, como experiencia compleja que ha sido expuesta a la indiferencia y la marginalidad. La locura 

se nos presenta entonces en sus múltiples facetas, a partir de la institución que la encierra físicamente y 

que también, como formación cultural que la conceptualiza, la neutraliza en el imaginario colectivo. (19)
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Esta curiosa relación de elementos que inicia con la 

creación de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula y con 

José Solanes, resulta en la tradición de una escuela de 

pensamiento que atraviesa el campo psiquiátrico junto 

con el arte y la literatura como puntos de fuga dentro 

de una concepción de la psiquiatría que, a pesar de la 

experimentación farmacológica, el electrochoque y 

la leucotomía practicadas en época de la Colonia de 

Bárbula, también proporciona aristas que permiten 

ubicar la práctica de la Escuela de Valencia, sobre todo 

en sus dos primeras décadas, dentro de un mapa poco 

común, en el que el saber psiquiátrico propone formas 

otras de concebir y tratar la enfermedad mental, aunque 

combinándolas con prácticas tradicionales. Imagen 4. 
 Instalación  
«La extracción 
de la  piedra de 
la  locura», 1996 
( Téllez, 2017)

En este sentido, el contexto que rodea el «caso» Nanacinder, se configura también a partir de 

una singularidad dentro del campo psiquiátrico; singularidad que no deja de regirse por los 

principios médicos que constituyen el saber de la época, y que a pesar de ellos —y con ellos— se 

escurre por los resquicios del campo para situarse en los pliegues de un saber que aunque no se 

abre propiamente a la interdisciplinariedad, sí trasciende los límites y fronteras de la psiquiatría 

para dialogar con el arte y la literatura, no solo como herramientas de tratamiento, sino también 

como formas estéticas y de pensamiento que proporcionan una mirada sensible a través de la 

cual la locura trasciende ese lugar de genialidad que posee dentro la tradición letrada y artística 

de los siglos XIX y XX. No se trata aquí del autor genial, del escritor o pintor excéntrico que tiene 

un lugar marginal dentro de la cultura, sino del paciente psiquiátrico que crea, escribe, dibuja y 

pinta; de los «locos» que constituyen figuras de representación particulares, como en la serie de 

pinturas de Arturo Michelena y en las fotografías Andrés Díaz. Se trata de «locos» que se encuen-

tran en la total exterioridad del campo cultural.

Del «caso» más allá del paciente, el autor y la obra
La noción de «caso» a la que nos referimos no se lee como término sino más bien como una 

categoría problematizada y problemática que si bien se origina en la definición de «caso clínico», 

posee derivas que desembocan en lo cultural. El término de origen de la categoría está definido 

en el Diccionario de la Academia de la Lengua Española de 2017 con dos acepciones específicas 

relacionadas con enfermedad y «rareza» que fácilmente pueden ubicarse en el uso común del tér-

mino y en conexión, además, con lo individual. La primera como: «Proceso morboso individual, 

especialmente de los no habituales», y la segunda referida a «Persona rara, extravagante». Juan 

David Nasio, a partir de su lectura de Freud, trasciende el concepto de «caso clínico» definido 

por la Medicina como la «descripción ordenada tanto de los acontecimientos que ocurren a un 

paciente en el curso de una enfermedad como de los datos complementarios proporcionados por 

los procedimientos diagnósticos, el curso del razonamiento clínico, la conclusión diagnóstica, el 

tratamiento empleado y la evolución del enfermo», y hace una lectura de «caso» desde la práctica 

psicoanalítica como:
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[El] relato de una experiencia singular, escrita por un terapeuta para dar testimonio de su encuentro con 

un paciente y apoyar una innovación teórica. Ya sea que se trate del informe de una sesión o del desarro-

llo de una cura, ya sea que constituya la presentación de la vida y de los síntomas del analizando, un caso 

es siempre un escrito que apunta a ser leído y discutido. Un escrito que, en virtud de su modo narrativo, 

pone en escena una situación clínica que ilustra una elaboración teórica. Por ello, podemos considerar 

el caso como el paso de una demostración inteligible a una presentación sensible, como la inmersión de 

una idea en el flujo móvil de un fragmento de vida y concebirlo, finalmente, como la pintura viva de un 

pensamiento abstracto. (10–11; cursivas nuestras)

De esta noción nos interesa resaltar dos elementos. El primero, es que el caso se construye a 

partir del escrito de una experiencia singular que sirve a una innovación teórica. El segundo, es 

que dicho escrito se produce, precisamente, mediante una narrativa que incluye, por una parte, 

una «demostración inteligible» y, por otra, la «presentación sensible» de un «fragmento de vida». 

Ambos aspectos se juntan en lo que hemos denominado como un «caso»: la revista Nanacinder en 

relación con la psiquiatría y el campo cultural. En este sentido, para nuestra lectura son casos los 

fenómenos —y no solo los sujetos y su representación— pensados como experiencias y aconte-

cimientos singulares que dan lugar a un registro y a un archivo particulares relacionados con la 

praxis estética de pacientes psiquiátricos que tiene lugar en Nanacinder.

De manera que el caso deviene texto. Pero estos, los textos–caso, incluyen una narrativa que 

excede los postulados del discurso —de la cultura y la psiquiatría—. Son textos, por lo demás, 

que narran la singularidad, la «rareza» y la particularidad de un modo sensible porque tocan 

aspectos de una historia de vida particular, y además proponen una estética de la experiencia 

delirante. De ahí que la categoría «caso» que nos interesa sobrepase la noción que solo está 

referida al paciente y se postule también como la posibilidad de leer fenómenos de la cultura. 

Así, constituyen un caso las producciones literarias y artísticas que tienen lugar en el Hospital 

Psiquiátrico de Bárbula y que están conformadas por los archivos de una escuela de pensamien-

to —la Escuela de Valencia—, que rodea el funcionamiento y la mirada particular de la psiquia-

tría carabobeña. Sin embargo, es importante señalar que, a pesar de nuestro intento por asirlo, 

el «caso» no incluye necesariamente la posibilidad de «resolverlo». Por el contrario, dada su 

singularidad, una de las características que lo constituye es su existencia siempre en falta para 

quien intenta leerlo y escucharlo:

Fenómeno «anormal» donde los haya, que no cesa de hacer causa de deseo en el investigador —detecti-

ve, médico, psiquiatra, analista crítico o cultural... seguidor incansable de las huellas de lo Real; sujeto 

siempre a/por la tentadora pregunta por ese «Otro»: el enigma. Y, al tiempo, reconstrucción a trozos 

(rompecabezas) de lo que (no) se sabe de antemano. La paradójica incertidumbre frente a la evidencia es, 

quizá, el rasgo más desconcertante de un «caso»: documenta de un «exceso», ahí donde se (de)muestra su 

Verdad. (Cróquer, 2012:92–93)

En este sentido, la primera paradoja con la que nos enfrentamos es que el nuestro no es un «caso 

de autor» centrado en personajes–personas que «desquician» el campo cultural de una moderni-

dad latinoamericana de principios del siglo XX, como propone Eleonora Cróquer en sus trabajos 

de 2012 y 2013 sobre casos de autorías excéntricas:
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Se trata de vidas ◊ obra inquietantes, auténticamente tales; es decir, autentificadas como tales por la 

máquina cultural (Sarlo:1998), que solo bajo esas condiciones abre para ellas un espacio «especial» de 

reconocimiento —capítulo aparte/salón de las maravillas— en la escena de los «haberes» ciudadanos de 

La Patria. (Cróquer, 2013:208)

El problema del caso en nuestro trabajo se abre, sí, al problema de la autoría, pero no de la fun-

ción–autor.3 Esto es, no se relaciona con autores «raros» que vienen a «desacomodar» los esta-

tutos de una modernidad cultural que intenta apropiarse de ellos sin conseguirlo. Sin embargo, 

dialoga con la propuesta de «casos de autor» en el hecho de que tanto los textos–casos como 

los autores a los que se refiere Cróquer «no sostiene[n] el “absoluto” de la Historia (ni el de la 

“Cultura”, ni el de la “Modernidad”), sino que lo divide[n] (la historia, la cultura, la modernidad). 

Allí donde este aparece, El Sujeto de esa Historia–Cultura–Modernidad no comprende, ni puede 

(con la) nada que (a)guarda entre sus palabras» (2012:91). Son textos que no pueden ser leídos 

desde la Verdad porque apenas susurran, a través de su «obra», los restos de una vida que delira, 

que se ha salido de su curso (surco) «normal». Narran así, una verdad.

Más allá de la obra–vida del autor «excéntrico», «genio», «raro» —clasificado así por el campo 

cultural— del que el paciente psiquiátrico se aleja siempre, los textos de Nanacinder también po-

seen una autoría marcada por la subjetivación: han sido escritos por «locos», por lo que la marca 

no está dada ya por el discurso cultural que cataloga a un autor como «excéntrico», sino por el 

psiquiátrico que lo define como «paciente». De estos textos se afirma que alguien los ha creado y 

que por esta razón tienen autoría; pero ese «alguien» no forma parte del discurso de la máquina 

cultural, ni siquiera como margen: no está. En este sentido, en el caso Nanacinder la función–au-

tor solo caracteriza a un autor genérico, sin nombre propio, pero con marcas: el paciente psiquiá-

trico, que proviene del discurso médico y no del cultural. A pesar de la inexistencia de una fun-

ción–autor dentro del discurso del campo cultural —y también justamente por ello— nuestro 

«caso» coincide con el desborde del discurso. De manera que la lectura que nos guía no se centra 

en la autoría como construcción discursiva, pero sí en el fragmento de vida de un autor–creador 

que pulsa en los textos–caso aun sin nombre propio y sin otra autoridad que la que le brinda su 

propia experiencia delirante.

Nanacinder. Vocero de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula (1954–1962)
De la Escuela de Valencia se deriva el caso de la revista Nanacinder. Vocero de la Colonia 

Psiquiátrica de Bárbula (1954–1962); parte fundamental del registro de lo que significó la concep-

ción de la psiquiatría y también de la escritura y el arte en este contexto, junto con el Taller Libre 

de Terapia por el Arte (1968), nacido ya en época del Hospital Psiquiátrico. Sobre Nanacinder, el 

psiquiatra y escritor Pedro Téllez Pacheco —como Javier Téllez, también hijo de Pedro Téllez 

Carrasco— junto con Carlos Yusti ha publicado diversos artículos en revistas como La Tuna de 

Oro (2000), del Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo y una antología in-

édita titulada Nanacinder (1954–1962) Una revista literaria en el manicomio en la que se presentan 

algunos de los textos de la revista y otros documentos relacionados con esta. Diremos que, de al-

gún modo, esta antología representa un archivo, tal vez algo breve en relación con los ochos años 

en que se publicó la revista, pero significativo como parte de esta arqueología de la psiquiatría en 

Carabobo que han construido Carlos Rojas Malpica (2008) y Pedro Téllez Carrasco (2005).
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La revista Nanacinder circuló entre 1954 y 1962 en los espacios cercanos a Bárbula, Estado 

Carabobo. Su historia inicia con la propuesta de José Solanes en 1951. En Nanacinder, los internos 

escribieron, dibujaron, editaron y divulgaron sus textos hasta cuando fue clausurada. Su nombre, 

particular, «raro», excepcional, es una palabra creada por un paciente:

El nombre se decidió con el concurso de los pacientes involucrados y así surgió: Nanacinder. Solanes es-

cribe a este respecto: «Las palabras viven cautivas de su significado en los diccionarios en que se hallan 

aparcadas. Pero Nanacinder fue un vocablo cimarrón. Lejos de todo redil académico, por un tiempo pudo 

estar escribiéndose (¿o galopando?) sin arnés que impusiera sentido ni jinete que le diera dirección. 

Nanacinder fue una palabra libre. Con su nombre, inventado por un demente, se bautizó una revista que 

publicaron los pacientes de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula». (Téllez Pacheco, inédito:16)

El nombre Nanacinder cumple el lugar del significante en medio de un vacío de significación: 

una palabra para múltiples significados. Un término que posee la carga que la lógica delirante da 

al lenguaje; esa que ocurre más allá de la convención significante–significado–referente, y habla 

de una lengua en la que predomina el sentido. Con Nanacinder —el significante— se nombra 

algo nuevo, aun cuando ese algo no forma parte de un discurso instituido. Con Nanacinder —la 

revista— tiene lugar una publicación literaria nacida en un hospital psiquiátrico, al margen del 

campo literario y bajo la concepción de que «el enfermo no es un ser diferente, sino una persona 

como los demás capaz de querer, de sufrir, de agradecer y como todos los humanos necesitado 

de afecto y comprensión» (Téllez Pacheco, inédito:26). Toda la productividad posible parece que 

cabe tanto en la palabra como en la revista, y en la lógica de un lenguaje que se abre con el tér-

mino que la nombra. Un significante que se ubica dentro del funcionamiento particular surgido 

con el nacimiento de «una revista literaria en el manicomio» y cuyo origen, como se menciona 

en el editorial del primer número, corresponde a «una aspiración y llena de necesidad» (6). 

Nanacinder, una palabra inexistente en la lengua hasta que la voz de quien carece de autoría —

no conocemos su nombre— y autoridad —es apenas un paciente psiquiátrico— la concreta más 

allá del orden del discurso.

El problema del nombre en Nanacinder es el punto de partida para un caso por su singulari-

dad: una revista cuya particularidad inicia con un nombre —«raro»— y con el contexto en donde 

surge —la colonia psiquiátrica—. Una publicación cuyos textos poseen un origen sin nombre ni 

función autor, escritos por hombres y mujeres abreviados o borrados y que son publicados en una 

revista con un significante y un origen particulares. Nanacinder es una publicación ciertamente 

singular que produce, desde su modo de existencia, una problematización acerca de la cuestión 

de la autoría en escritos de pacientes que resisten, apenas, en las iniciales como huellas.

Sabemos que el nombre de autor es también un nombre propio, aunque con valores agregados 

dentro de un campo, una cultura y una sociedad que lo hacen trascender del espacio meramente 

familiar, laboral, cotidiano y civil. Así mismo, lo que el nombre de autor conlleva no concierne 

nada más a las marcas de estilo en la escritura o a su importancia dentro de un campo cultural 

o de saber: abarca, además, una serie de aspectos que van desde su lugar privilegiado dentro de 

determinado discurso, hasta la responsabilidad que ello implica. Si respondemos a la interro-

gante con que Michel Foucault (1998) inicia su conferencia «¿Qué es un autor?», diríamos con él 

que sí, «importa quién habla», porque el autor trasciende la persona para ser, adicionalmente, 
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una función dentro de un discurso. De Nanacinder y su relación con el problema de la autoría 

nos interesa cierta ruptura respecto de la concepción de escritura determinada por una idea de 

privilegio y genialidad del autor, presente aún en el siglo XX latinoamericano.

El problema de la autoría y del nombre en Nanacinder se plantea dentro de una paradoja 

que requiere una lectura cuya intención no sea resolver este problema de sentido. La paradoja 

consiste en que, por una parte, la cuestión de la función autor se deshace, por lo que se abre la 

posibilidad de mirar y comprender este caso desde la praxis, es decir, desde lo que significa la 

escritura como acto, más allá y sobre el campo literario. Por otra, tenemos una revista que nace 

dentro del hospital psiquiátrico y en la que quienes escriben han sido borrados mediante la 

sustitución del nombre por iniciales; práctica común dentro de los hospitales psiquiátricos para 

proteger la confidencialidad de la historia clínica del paciente. La revista posee nombre propio, 

los pacientes no. Esta cuestión del nombre habla del funcionamiento del discurso psiquiátrico 

de la época —consideramos que no podría ser de otro modo— pero también de una ruptura, de 

un punto de fuga que tiene lugar a través de la escritura dentro del hospital y de la literatura en 

minúsculas, diremos, de la literatura más allá del campo. Es esta paradoja, este intersticio, este 

punto de fuga que se abre con Nanacinder, tanto en el discurso psiquiátrico como en el literario, 

lo que hace que pensemos en esta revista como un «caso».

Caso, concebido desde un sentido psicoanalítico, como el relato de una experiencia que, como 

tal, ha sido dotada de forma desde el exterior mediante la escucha de algo que resulta excep-

cional o al menos «raro». En nuestro trabajo, el caso son los textos de pacientes psiquiátricos; 

testimonios de una vida que se ha convertido en catástrofe y que a pesar de ello dicen. La na-

rrativa desde la cual se construye el caso Nanacinder parte así de la conciencia de una escritura 

de la catástrofe; es decir, de una mirada/escucha que inicia con lo que Juan David Nasio (10–11) 

denomina una «demostración inteligible» y concluye con la «presentación sensible». La narrativa 

del caso se elabora entonces a partir de la revista como texto «raro» y no propiamente mediante 

los casos clínicos de los pacientes. Reconocemos, sin embargo, la imposibilidad de separar el 

texto de quien lo escribe si lo que analizamos es propiamente un caso, y sobre todo si partimos 

de la idea de que «la escritura (...) se trata de la apertura en un espacio en el que el sujeto que 

escribe no deja de desaparecer» (Foucault, 1998:40). En Nanacinder, aunque no se pueda adjudicar 

la autoría a un nombre propio, es decir, a un nombre de autor, sí podemos afirmar, por la misma 

condición de quienes escriben, que la revista en su totalidad habla de la autoría genérica de un 

«no–sujeto»: el paciente psiquiátrico.

El caso Nanacinder mantiene, como el caso de autor, una forma que resulta desafiante a los 

campos discursivos. Junta, de un modo «indiscernible», lo Real de una vida que «se ha salido del 

surco» con un funcionamiento que reta los modos convencionales de la literatura y de la psiquia-

tría. Nanacinder, como caso, hace que la palabra de los «sin nombre» se configure en «presentacio-

nes sensibles»; es decir, en textos que, dentro de la cultura, exceden el espacio de la significación 

posible en esta, para producir sentidos múltiples, por lo que la paradoja no deja nunca de operar 

en ellos, ni en lo que el estallido de su propia fragmentación produce como lenguaje ni en los dis-

cursos que se generan desde el exterior, es decir, desde la institucionalidad que los «coloca» como 

casos. Este doble movimiento produce así una tensión: por un lado, el proceso de subjetivación 

al que son sometidos estos textos escritos dentro de la colonia, y por otro, su carácter productivo 

deseante. En cuanto a la subjetivación, no podemos olvidar que los textos nacen desde el hospital 
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por iniciativa de médicos, aunque muy particulares —tanto Pedro Téllez como José Solanes 

 fueron psiquiatras y escritores— y como parte de un tratamiento, aunque mucho más humaniza-

do que la leucotomía o el electrochoque. Paradójicamente, este tratamiento si bien corresponde a 

fines médicos, nace a partir de, como se menciona en el editorial, una necesidad: la escritura como 

acto que permite dar sentido a aquello que existe aun cuando intenta ser silenciado.

El deseo de palabra
La revista Nanacinder tuvo varias etapas. Una, en la que enfermeros, médicos y pacientes publi-

caron diversos textos relacionados con la cotidianidad de la colonia y otra etapa denominada 

por el mismo Pedro Téllez «la Nanacinder literaria». Fue en esta última cuando se incluyeron 

grabados y textos que daban a la publicación un sentido más estético, es decir cuando, por una 

parte, adquiere una dimensión en la que se objetiva el sufrimiento mediante la escritura como 

acto ético y, por otra, cuando la escritura se establece como praxis a través de la cual la lengua ya 

no resulta el lugar en donde se deshace lo Real de una vida, sino la escritura más allá del discurso 

como posibilidad de leer, jamás lo Real, pero sí sus huellas.

Esta última etapa de Nanacinder pareciera estar más relacionada con un tipo de escritura 

de la experiencia que se produce desde el registro de una vivencia a través de una lengua que 

habla desde la repetición, los «errores» de sintaxis y los cambios bruscos como intervenciones 

que muestran aquello que generalmente es silenciado por un sistema en el que el referente y el 

significado tienen una relación estrecha con el significante. En estos casos, si bien la lengua no 

deja de representar, dicha representación se encuentra cargada de «fallas» que hablan de eso que 

apenas se deja intuir sin darse plenamente a la simbolización:

Luz, cenizas y espuma

A.S.M.

Para comenzar esta obra apelo a las vibraciones divinas, mis 

compañeras inseparables en las horas tormentosas de mi 

locura, apelo a mi sistema nervioso baluarte máximo de la 

lucha trabada entre el consciente y el inconsciente; apelo a 

mi consciente que me inspire y a mi inconsciente que me 

guíe y a mis dedos en conjunto con las uñas, que tengan el 

suficiente poder para terminar esta obra, pues será para mí 

un eslabón en la cura total de mi enfermedad de sicópata.

Vamos a entrar en la fase de la enfermedad por lo tanto 

voy a hacer un paréntesis para invocar a los espíritus 

buenos que siempre me acompañarán para que me inspire, 

digo invocar a los espíritus puesto que siempre que hago 

algo en mi vida hago invocaciones para que la inspiración 

divina me acompañe. El hecho de invocar a los espíritus es 

que yo me tildo de espiritista, ahora bien, espiritista es creer 

en el espíritu, y yo pregunto: ¿Quién no cree en los espíri-

tus? Espiritismo es ciencia, espiritismo es amor, no voy a 

invocar espíritus de personas muertas. Esas personas que 

 descansan en Paz y que la tierra les sea muy liviana para 

que las vibraciones divinas puedan llegar hasta sus cuerpos 

lo más puras posibles para poder deshilarlos, digo deshilar-

los, puesto que nuestros cuerpos, a mi entender, son como 

una pieza de malla; nuestros cuerpos son hechos por la 

mano de Dios Todopoderoso que los teje de sus tejidos más 

finos y al perder lo que corrientemente se llama vida, enton-

ces él con todo su amor los vuelve a deshilar enviando toda 

esa materia hacia otros planetas donde las utilizará en otras 

confecciones porque nada se pierde, todo se transforma.

Le llamo Divino Tejedor, porque me pongo a pensar en 

la Armonía de los átomos y me quedo pasmado de tanta 

Harmonía; podrá el hombre en su obra maestra forjar la 

Harmonía de un Átomo de Hierro, digo hierro porque es 

lo que más a la mano tengo, pero podría citar por ejemplo 

los átomos de piedra, las transformaciones, por qué tienen 

pasado y esos átomos tan bellos que me están visitando 

aquí, esos átomos de Helio que están originando los rayos 
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solares. Qué sería de la Tierra sin Sol, ¿ya lo pensaron?, esos 

son átomos y eso es tela tejida por la Mano Divina, eso es 

algo tan sutil, que por solo pensarlo nada más, me meterían 

en un manicomio y me llamarían ¡loco, loco!... muchas veces, 

pero hoy digo: hermanos míos que son locuras divinas! Los 

rayos solares me dejan —figúrense que parece que quedo en 

tinieblas— imagínense las palabras que salieron mientras 

los rayos solares estaban batiendo de lleno en la máquina, 

ahora es como si se me fueran las inspiraciones, por lo tan-

to, es en estos momentos que hago las invocaciones, vean 

como las hago: invoco las vibraciones divinas que sigan 

asistiendo a este pequeño relato y si no es posible hacerlo 

por medio de los rayos solares que lo haga por medio de la 

Mente Cósmica; imagínense, así nace la palabra de la Mente 

Cósmica. Tiene que existir una Mente Cósmica que todo lo 

controle, por lo tanto, es a esa Mente Cósmica que pido dé 

la inspiración a mis médicos para que me puedan seguir 

tratando, porque me sienta mal en este estado de ánimo; 

al contrario a mí no me importaría que me llamasen loco 

millones de veces, siendo siempre así un loco inspirado por 

la Mente Cósmica. La Inspiración Divina permite que yo 

me pueda sanar y ser un hombre de sociedad como todos 

los hombres, porque el mundo en que vivo a pesar de ser 

verdaderamente fantástico es un mundo que todavía es 

prematuro pensar en él; pueda que la Tierra llegue a esa fase 

de desarrollo y así, llegar a ese Punto de ver maravillas; más 

tarde les contaré algunas, si acaso desean que les cuente. 

(Téllez Pacheco, inédito:35)

En el relato de Nanacinder, «Luz, cenizas y espuma», de A.S.M., el intento de construir una his-

toria de la experiencia se entrecruza con el lenguaje exclamativo y la invocación. La narración 

de lo vivido dialoga a traspiés con la experiencia mística del delirio; la invocación divina con la 

enfermedad; la conciencia de la enfermedad con la «inspiración» de la escritura. Más que una 

mezcla de elementos, el relato se elabora a través de los trozos deshilachados que el paciente tra-

ta de recoger al azar y como puede (Bodei:38). En esta estructura —aún nos encontramos dentro 

de la estructura del relato— hay un inicio, una intención, un fin. Las expresiones que allí se dan 

y el contexto desde donde surgen nos ofrecen la idea de esa autoría colectiva que mencionamos 

antes: el paciente psiquiátrico. La experiencia tiene lugar en la escritura a través de una narra-

tiva que, con sus «tropiezos», habla de una vivencia interior que no puede ser completamente 

representada, pero que, a pesar de ello, busca una escucha. Narración interrumpida por la excla-

mación y la invocación; relato hecho de fragmentos que se enlazan; ruegos para que prosiga la 

escritura; historia de la vivencia: la escritura se establece así como una narrativa de la necesidad, 

como un testimonio que da cuentas de la experiencia interior y de la catástrofe para hacer de 

ello un acto que luego será leído. Dar testimonio, obtener una escucha, ser y encontrar un testigo:

La condición de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada, radica, pareciera, en el gesto autorre-

flexivo que muestra en el cuerpo propio cómo el fulgor del extravío, en la catástrofe, le quemó la vista y le 

marcó la piel. El testigo señala las marcas en su propio cuerpo: allí pareciera que posa la evidencia más 

irreductible de su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo visto, la quemazón de la mirada, 

y hacen a su vez visible algo de aquel dolor que la catástrofe, en el momento del extravío, ha tornado 

evanescente. Cuando no porta la cicatriz, o cuando la cicatriz no es visible, el viajero se marca, inscribe 

el recuerdo, lo traza en el tatuaje que muestra así el paso al otro lado, el cruce del límite, el dolor de la 

quemazón, produciendo ahí, en la superficie de la piel, una especie de excedente empírico, un suplemen-

to corporal que sostiene la autoridad del testimonio pero que al mismo tiempo desborda la palabra, la 

metáfora, el relato de lo presenciado, que el testigo–viajero nos cuenta a su regreso. (Ramos:156)
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La escritura abre paso a la posibilidad de una autoría que habla desde una autoridad distinta 

a la del campo literario. La autoridad surge de quien tuvo la vivencia, de quien experimentó 

la catástrofe y pudo contar sus restos a través de un relato escrito. Es en la escritura en donde 

el lenguaje se abre como una posibilidad, «(a)llí donde lo Real se ha hecho evidente para un S/

sujeto que, entonces, no puede sino “compartir” lo que vivió: darlo al Otro —o devolverlo, si se 

quiere, a lo simbólico de la cultura» (Cróquer, 2013:45). Contar mediante la escritura, dar forma a 

la catástrofe y al sufrimiento para que un otro lo objetive mediante la lectura. Escribir un relato 

singular sobre la enfermedad implica una búsqueda de sentido a través del testimonio urgente; y 

esta búsqueda conlleva el deseo de palabra.

Es este deseo el que genera una productividad estética que evidencia la objetivación de la 

experiencia delirante. La escritura representa la huella de quien regresó del viaje «para contarlo». 

De su narración se escapa lo Real, pero solamente así ha sido posible el registro de una historia 

que aún se mueve entre las aguas del delirio; es decir, una historia que cuenta el delirio y lo asu-

me como verdad —con minúsculas— porque sucedió, porque se experimentó. La historia es real, 

cuenta «lo que se puede contar» de la experiencia del encuentro con lo Real, más allá del delirio, 

pero con sus huellas. Es esto lo que hace posible la singularidad de un texto–caso en el que no 

existe la ficción sino la narración de otra lógica que la escritura hace posible:

Allí, en el espacio plano donde se disuelven las diferencias más básicas y sus economías del sentido, la 

literatura intentará cancelar las categorías de su identidad y de su nombre. Allí, sin embargo, postulará, 

con el gesto mismo de la cancelación del nombre, una ética, un juicio a veces severo, un albergue para el 

extravío, para los escombros, los restos que deja en su paso la lógica del buen sentido y la racionalidad. 

Volverá de allí iluminada, a poner en forma, a dar cuenta de la catástrofe que ha visto. (Ramos:155–156)

Caso de escritura, entonces en donde se genera una productividad en la que —diremos junto 

a Cróquer, de nuevo— «la vida de quien escribe se muestra indiscernible del producto de su 

“trabajo creativo”»; y donde esa «obscena imposibilidad de discernir se hace pública», a partir de 

la historia de un paciente, de su relato testimonial. Relato que será posteriormente censurado, ya 

que «Luz, cenizas y espuma» fue el texto que dio lugar al cierre de la revista por ser considerado 

un caso clínico y no del todo un relato:

El texto que motivó el colapso de la revista, pues fue censurada por las autoridades sanitarias, se titulaba 

«Luz, cenizas y espuma» (...) Del autor solo conocemos unas iniciales, pero su narrativa semejaba peligro-

samente una historia clínica. El Director de Bárbula, el Dr. Luis Erasmo Maldonado, no entendió que la 

sencillez y la naturalidad de este y otros textos de la revista, solo podían romper el aislamiento del autor 

a través de la exposición de su enfermedad. Y esa contracción del discurso artístico de estos poetas y 

ensayistas, con el discurso clínico tradicional, lo que determinó la clausura de la revista Nanacinder, y el 

silencio posterior que hasta nosotros llega. (Téllez Pacheco, inédito:73)

¿Cuánto puede un texto, nos preguntamos en un sentido spinozeano,4 y más si ese texto es de 

un «loco»? ¿Cuáles son los peligros que esconde? ¿Cuál es la materialidad que lo convierte en 

amenaza para un campo como si de un cuerpo se tratara? Sin caer en la intención de responder 

estos interrogantes, es necesario recordar que un texto–caso deja leer las inscripciones de quien 
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lo escribe —más allá de la función autor— y, con ello, de las trazas de un afuera del texto al 

que tanto nos hemos referido. Ese afuera manifiesta la particularidad de un algo que excede lo 

simbólico de la cultura, pero que se articula, paradójicamente, en una escritura que despierta la 

sospecha, tanto desde el campo literario como desde el campo psiquiátrico de su época. Hay que 

pensar entonces en un doble afuera: uno que implica un más allá del lenguaje y que abarca la 

experiencia, y otro que se constituye a partir de la exterioridad social y cultural. Si pensamos en 

lo que el afuera del lenguaje y su intento de articulación implican, afirmaríamos que la sospecha 

sobre el texto–caso está marcada por cierta idea de peligrosidad: su particularidad amenaza la 

seguridad y el orden del campo —cualquiera que sea— y desequilibra la lógica de lo conocido, 

esto es, del estereotipo y la fuerza que este irradia como figura ideológica de repetición.5 Los 

textos–caso son como los delirios, aparecen en medio de una lógica del orden y la desafían, aun 

sin querer. Sin embargo, su singularidad hace que estén en el límite por existir en el lenguaje. Sin 

lenguaje no serían ni textos ni delirios. Pero eso no es todo; como además los textos–caso care-

cen de autor(idad), resultan peligrosos dentro de determinados campos no solo por su «rareza», 

sino también por su autonomía respecto de las especificidades literarias y psiquiátricas: un texto 

sin autor(idad) y sin adscripción discursiva, desafía los criterios de validez y de responsabilidad 

legal que recaen sobre la figura de autor.

La palabra deseante

El monólogo de María Antonia

María Antonia

El que quiera vivir feliz que se opere el corazón así como 

lo hice yo, testigos en los Estados Unidos. Oriente soy. 

Queremos un padre de 15 años, para que vea por los viejos 

ancianos, ángeles ancianos.

Es decir, quiero mi casa para vivir, con una compañera y un 

papá del suelo porque el del cielo está viendo por todos. Adiós 

mis padres y todos los trabajadores auxiliados a la mano y a la 

planta de pie, donde estamos parados de nuestro Señor.

Todos nos hemos quejado, todos nos hallamos ciegos, 

porque estamos en el lugar que no hay corazón.

Los claveles están naciendo en los jardines de Bárbula y 

las rosas arrastradas no las quieren recoger. Yo me le quejo 

a Caracas, la Capital, por más que el Gobierno cambie. Se 

acaban las carreras de toros. No se puede ganar dinero 

disponiendo de las vidas. El toro es para comer y al que mata 

al toro pregunto para quién es sino para los gusanos, para 

alimento de la tierra, que ella no nos da de comer.

Mi cárcel fue el sufrimiento y en la cárcel estoy contenta, 

distraída de los cariños y apartados los sentimientos. Esto lo 

he hecho yo hoy cumpliendo con nuestro Señor a quien se le 

da el corazón.

Las palabras evocadas son de nuestro Señor en el pen-

samiento. Existen malos pensamientos. (Téllez Pacheco, 

inédito:43; énfasis propio)

«El monólogo de María Antonia» constituye un texto que habla de la materialización de la 

experiencia a través del lenguaje. Un lenguaje que no atiende ya a la estructura del relato sino a 

una lógica de escritura en la que el delirio se hace cuerpo textual. Ya no estamos en presencia de 

una estructura en la que, aunque se observan lapsus y «errores», se mantiene una línea narra-

tiva. En este texto, lo que tiene lugar son los saltos de significación. No es ya la narración de la 

experiencia de la catástrofe, sino la catástrofe misma interviniendo en la escritura. «El monólogo 

de María Antonia» es un delirio escrito. Las palabras producen un sentido al que somos ajenos 
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si la mirada se opone a la escucha. Si escuchamos, más allá de la línea sintáctica y gramatical 

necesaria para la comunicación, estaremos en presencia de una red fragmentaria en que la 

repetición («corazón», «padre», «vida», «mata», «palabras», «pensamiento», «Señor», «cárcel»...) 

se elabora desde la necesidad de expresar. De ahí que sea imposible una interpretación regida 

por el significado; el significante se ha descolocado en relación con el referente o con la línea 

sintáctica y ambos han estallado. En este texto–caso, la lengua se fragmenta y se ofrece, más allá 

de la representación, como una acción, como una intervención en la que el sentido se reactuali-

za sin significar y pone en presencia un modo de ser de la escritura que no es narración, que no 

es testimonio, sino un «puro devenir sin medida» (Deleuze:7) que grita la existencia de algo que 

se encuentra fuera del orden del discurso. La lengua se vuelve un cuerpo fragmentado en el que 

intervienen palabras que, además de hablar de otra lógica, la del sentido, funcionan desde la ma-

terialidad de un lenguaje que delira. La escritura conlleva la materialidad de un cuerpo en la que 

puede comprenderse «lo que puede» un texto. No hay experiencia de lo Real que no pase por el 

cuerpo, aunque lo que deje en el texto sea tan solo un eco, una resonancia. Y aun con la multipli-

cidad que la experiencia implica, esto logra ser una constante. La palabra arroja sentidos.

Sin embargo, esa multiplicidad se junta en el movimiento de un tejido —el texto— que es, de al-

gún modo, un soporte a manera de collage, en el que se leen palabras–cuerpo. Esto es, significantes 

que han perdido su valor respecto del referente y que ocupan espacio en el texto a partir de su pura 

materialidad. En este tejido es en donde se genera una productividad en la que la lengua se cierra 

a la convencionalidad para, desde su materialidad, decir sin que importe el orden del discurso. Los 

vocablos ya no forman parte plena del sistema, sino que lo desarticulan y devienen órgano que se 

instala, sin articulación alguna con el resto del cuerpo. Las palabras ya no representan de la manera 

más tradicional; más bien, intervienen, «son efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del 

aire salidos de los pulmones [o de las manos] y calentados por el cuerpo» (Nancy:15).

Esta multiplicidad que se dispara en el texto hace coincidir, a través de las palabras, la experien-

cia, el lenguaje y el cuerpo. No se trata de contar la historia, tampoco de representar. La repetición 

se traduce en el cuerpo mismo que pareciera querer intervenir, hecho palabras. «Corazón» ha per-

dido ya su sentido simbólico y se adecua a la intervención, a la performance del lenguaje. Como si el 

lenguaje que allí opera formulara en sí mismo un artefacto crítico cultural6 que expresa a través del 

sentido, y no del significado, lo que el cuerpo experimenta: intensidades de una materia que tiene y 

no tiene lugar en el texto. Escritura de una experiencia que no puede ser traducida ni representada 

en su totalidad, y que a pesar de ello constituye un modo de expresión. Paradoja de la experiencia, 

del sentido y del lenguaje operando desde una lógica que trasciende el orden del discurso para 

construir una productividad en la que la escritura recupera su función inicial: la praxis, despojada 

esta vez de la tradicional figura autor–autoridad, fuera del discurso del campo literario y psiquiátri-

co y, como señalaría José Solanes, «galopando sin arnés» (Téllez Pacheco, inédito:16).

Notas
1 En el fragmento de la conferencia «Introducción a El 

Techo de la Ballena» dictada por Juan Antonio Vasco en 

Buenos Aires, el autor describe este movimiento vanguardista 

y su relación con el grupo Sardio de la siguiente manera: «Me 

propongo reseñar con las simplificaciones que exige el corto 

límite de una hora, la trayectoria recorrida en el decenio que va 

de 1958 a 1968 por un grupo de jóvenes artistas venezolanos./ 

Escritores, críticos, novelistas, cuentistas, ensayistas, poetas, 
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pintores, fotógrafos, creadores de espectáculos y de conmo-

ciones, estos hombres desencadenaron en 1961 la tormentosa 

navegación de la Ballena, animal verídico y formidable, sím-

bolo de la humanidad que según ellos mismos dijeron alguna 

vez, no ha tenido principio ni tendrá fin./ Buena parte de la 

tripulación ballenera procedía de Sardio, una revista literaria 

políticamente comprometida que comenzó su trayectoria en 

1958, apenas caída la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y la 

dio por finalizada en 1961» (335). «En los diez años que van del 

58 al 68, y en los tres que es necesario sumarles para llegar al 

día de hoy no se ha dado, que yo sepa, en ningún país de lengua 

española, ningún proceso de rebelión a la vez artística, ética y 

política que se pueda comparar con el de la Ballena. Y esto ni 

en actualidad ni en lucidez, ni en universalidad de sentido, ni 

en adecuación a su propio país, ni en capacidad creadora, ni en 

violencia de imagen, de palabra y de hecho, ni en la dimensión 

de los efectos causados en su contorno, ni en la irradiación 

alcanzada fuera de su ámbito nacional» (336).

2 Franco Basaglia (1924–1980) fue un psiquiatra italiano 

fundador del movimiento «Psiquiatría democrática» a quien se 

le adjudica la creación de la Antipsiquiatría.

3 Sobre el problema del nombre propio y el nombre de 

autor, Foucault señala: «El nombre de autor es un nombre 

propio; plantea los mismos problemas que él (...). No es posible 

hacer del nombre propio, evidentemente, una referencia pura 

y simple. El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) 

tiene otras funciones además de las indicadoras. Es más que 

una indicación, un gesto, un dedo apuntado hacia alguien; en 

una cierta medida, es el equivalente de una descripción (...)» 

(1998:44). Y añade: «Finalmente el nombre de autor sirve para 

caracterizar un cierto modo de ser del discurso (...) indica que 

este modo de ser no es una palabra cotidiana (...) se trata de una 

palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe 

recibir, en una cultura dada, cierto estatuto (...) corre, en algún 

modo en el límite de los textos, que los recorta, que sigue sus 

aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo carac-

teriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de 

discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior 

de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre 

de autor no está situado en el estado civil de los hombres, 

tampoco está situado en la ficción de la obra, está situado en la 

ruptura que instaura un cierto grupo de discursos, y se refiere 

al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en 

el interior de una cultura (...). Podría decirse, por consiguiente, 

que hay en una civilización como la nuestra un cierto número 

de discursos que están provistos de la función “autor” mientras 

que otros están desprovistos de ella» (46).

4 Escribió Spinoza: «Y el hecho es que nadie, hasta ahora, 

ha determinado lo que puede un cuerpo (...) ello basta para 

demostrar que el cuerpo, en virtud de las leyes de su naturale-

za, puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su 

propia alma» (172).

5 Para Barthes «el lenguaje encrático (el que se produce y se 

extiende bajo la protección del poder) es estatutariamente un 

lenguaje de repetición; todas las instituciones oficiales son má-

quinas repetidoras: las escuelas, el deporte, la publicidad, la obra 

masiva, la canción, la información, repiten siempre la misma 

estructura, el mismo sentido, a menudo con las mismas palabras: 

el estereotipo es un hecho político, la figura mayor de la ideología. 

Por el contario, lo Nuevo es el goce (Freud: “En el adulto la nove-

dad constituye siempre la condición del goce”)» (67).

6 Luis Miguel Isava señala respecto de los artefactos cultu-

rales: «Frente a las características de este conjunto de artefactos 

(utensilios) es posible entonces comenzar a determinar las de 

un conjunto diferente que llamaremos “artefactos culturales” (...) 

lo que en este artefacto se hace obra y opera simultáneamente 

es la cultura con sus innumerables presupuestos, convenciones 

y concepciones (...). Esto quiere decir que el artefacto cultural 

—inspeccionado desde la “cercanía”—, en lugar de hacerse 

habitual como el utensilio, impone una no familiaridad que 

lo convierte en signo, que lo vuelve pasible de ser leído (...). Es 

decir, el artefacto cultural “pone en funcionamiento” las redes de 

significación que lo hacen posible y lo justifican, pero al mismo 

tiempo la patentiza al escenificarlas en una suerte de inscrip-

ción significante susceptible de ser leída, analizada, interpreta-

da, (re)pensada (...). Ya estos artefactos desbordan las demandas 

de la estética tradicional para convertirse en los signos de un 

texto complejo que es necesario leer y releer, es decir, analizar 

y pensar (...). Cuando se los observa desde la perspectiva que he 

propuesto en este trabajo —y con esto intento extender el alcan-

ce de la reflexión de Agamben—, los transforma en poderosos 

instrumentos de teorización en sí mismos» (445–451).
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