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Resumen

Un texto no siempre se articula a partir del «orden del
discurso». En ocasiones, también se fragmenta de tal
manera que lo que en él se inscribe —y escribe— es el
deseo de palabra. Es ese deseo el que lo convierte en un
texto «raro», «fuera de género» y a veces «<impublicable».
Es decir, en un texto que no da lo que se quiere leer, y que
apesar de ello dice. Es un texto que escapa de los moldes,
no por rebeldia sino por necesidad, y es esta necesidad la
que lo origina. El texto al que nos referimos se crea desde
una productividad dada por el lenguaje; por lo que este
hace con la lengua, no como experimento, sino como
praxis. Es el acto de escritura lo que hace sentido a través
de las palabras, lo que hace posible ese intersticio estéti-
co en donde existe un lugar posible. Nuestro objetivo es
prestar nuestra escucha a textos que han sido producidos
desde ese deseo y en el contexto del Hospital Psiquiatrico
de Barbula (Venezuela), con el fin de analizar los modos
en que la escritura produce un funcionamiento que tiene

lugar en la praxis productiva estética.

Palabras clave: texto / deseo / praxis / Hospital

Psiquiatrico / Nanacinder

Forms under suspicion: Nanacinder. Vocero de
la Colonia Psiquidatrica de Barbula (1954-1962).
Writing cases and files

Abstract

A text is not always articulated from the «order of dis-
course». Sometimes, it is also fragmented in such a way
that what is inscribed in it —and writes— is the desire to
speak. It is this desire that makes it a «strange» text, «out
of gender» and sometimes «unpublishable». That is to say,
in a text that does not give what one wants to read, and
that in spite of it says. It is a text that escapes the molds,
not by rebellion but by necessity, and it is this need that
originates it. The text to which we refer is created from a
productivity given by language; for what it does with the
language, not as an experiment, but as praxis. It is the act
of writing that makes sense through words, which makes
possible that aesthetic interstice where there is a possible
place. Our goal is to listen to texts that have been produ-
ced from that desire and in the context of the Psychiatric
Hospital of Barbula (Venezuela), in order to analyze the
ways in which writing produces an operation that takes

place in the aesthetic productive practice.
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Breve arqueologia de la Psiquiatria en Carabobo: el camino hacia Nanacinder
La historia de la psiquiatria en Carabobo (Valencia, Venezuela) tiene la particularidad de haber sido
registrada a partir de datos historiograficos y desde acontecimientos que podrian inscribirse en lo
cotidiano: anécdotas de enfermos dentro de una colonia, una coleccién de pinturas de «locos de
Valencia» creada por el gran artista de lo heroico nacional, un fotégrafo de importantes personajes
de la vida politica venezolana que también fotografiaba «locos», son algunos de los elementos que
se cruzan con fechas representativas de la psiquiatria carabobeifia. Este registro tan particular den-
tro del campo médico tiene su razén de ser en la configuracién de un archivo que mezcla los datos
cientificos con la experiencia y el testimonio, més alla de los casos clinicos que son comunes al re-
gistro médico—psiquiitrico. La singularidad de la historia de la psiquiatria en Carabobo tiene lugar
en una serie de elementos que forman una cartografia tan particular como compleja. El primero
de estos elementos tiene que ver con el registro, con su origen, con lo que cabe en el archivo. Y este
altimo guarda la historia y la memoria de su seleccién; esto es, de lo que se incluye y excluye.

Jacques Derrida sefialaba en Mal de archivo que una historia se establece a partir de los datos
sobre particulares acontecimientos, sobre su registro en determinados archivos. Arkhé es el ori-
gen, la inscripcidn, la impresién de los acontecimientos, el archivo y también el mandato, 1a ley.
El arkhé no es nunca exterior, aunque hacia el exterior se reproduzca su acumulacién. Su herme-
tismo, su interioridad, estan determinados por el poder de generar, resguardar y hacer perdurar
el archivo. De ahi que ningtin archivo sea producto de la casualidad. No existe en él posibilidad
alguna de azar. La linea histérica que produce tiene su raiz en la eleccién de los acontecimientos
y en su posterior registro en documento. El archivo es entonces un cuerpo formado por una inte-
rioridad de seleccionesy, en este caso, por arcontes que no solo son los guardianes y el origen del
archivo, sino también testigos que vivieron para contar la historia y la memoria desde su interio-
ridad. De alli la diferencia con respecto a un archivo historiografico «que guarda, pone en reserva,
ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (némos) o haciendo respetar la ley»
(Derrida:15). En el caso de este archivo sobre la historia de la psiquiatria en Carabobo prevalece
la memoria como documento y no el documento como fundador de la historia. Se desvanece la
linea que divide a arcontes y testigos, y se desestabiliza —no derrumba— la palabra del saber
psiquiatrico como ley. Quienes hacen la historia del documento, quienes registran el archivo son
los miembros de la Escuela de Valencia; nombre que recibe el grupo de médicos fundadores de
la Colonia Psiquiatrica de Barbula en 1951 y de esta escuela de pensamiento tan particular. Ellos,
ademas de formar parte de la historia, la «cuentan» desde adentro a partir de la singularidad que
implica el registro, no solo de la palabra del saber, sino la de quien ha vivenciado, incluso desde
el afecto. De manera que en este registro, ciertamente histérico, la memoria viene a funcionar
como documento en el que se insertan fragmentos singulares en lugar de excluirlos.

Uno de los arcontes particulares de este archivo, Carlos Rojas Malpica, miembro de la Escuela
de Valencia, sefiala que en su constitucién fue fundamental la figura de varios psiquiatras con
enfoque humanista —punto importante dentro de esta singularidad archivistica— entre quie-

nes destaca el médico José Solanes:

En la Universidad de Carabobo, un profesor venido de Espaiia, fundador en 1959 de la Citedra de
Psicologia Médica, a quien fuimos conociendo al cursar el segundo afio de la carrera de medicina, nos

sorprendia con su sabiduria. No le resultaban extraias nuestras inquietudes, ni los nombres de Verlaine,
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Rubén Dario, Sartre, Andre Breton, Artaud, ni de otros muchos que nos propuso estudiar (...). Era José
Solanes, médico—psiquiatra y filésofo catalan, quien lleg6 a nuestra tierra desde su exilio europeo, ha-
blando de literatura y arte, de guerra fria y guerra con escalofrios, pero que ademas intentaba hacernos
pensar la medicina de otra manera, escogiendo los futuros profesores de su catedra entre los alumnos

mas incémodos de la Escuela de Medicina de los afios sesenta y setenta. (Rojas:18)

El enfoque humanista de la psiquiatria en Carabobo se inicia asi con la presencia de José
Solanes, un extranjero en medio de esa extranjeria que es la locura. Médico, filésofo y escritor,
durante su juventud publicé en la revista juvenil Hélix, «donde también se podian leer colabora-
ciones de Joan Miré, Salvador Dali, Giménez Caballero, Masoliver, Guillermo Diaz Plaja y Pedro
Grasses» (36). Exiliado, llega a Francia para trabajar en el Dispensarie Rue Deville en 1944; y
luego, durante el mismo afio, en el Hospital Psiquiatrico de Rodez en donde conoce a Antonin

Artaud, con quien més alla de la relacién psiquiatra—paciente establece lazos de amistad:

[Solanes:] Artaud era en Rodez un pobre hombre resguardado de la muerte, no un enfermo. El otro inter-
noy yo soliamos invitarlo a comer, y a menudo él nos devolvia la gentileza recitando de manera deslum-
bradora. Una de las experiencias mas dificiles de olvidar fue la del dia en que lo oi recitar «La Charogne»,
el poema de Baudelaire, agitando las manos, dejando a la voz crecer de pronto y entumecerse enseguida:
era un espectaculo escalofriante. Cuando tuvo mas confianza con nosotros, pidié que le consiguiéramos

laudano. Pero no fue posible. En aquellos tiempos de guerra el ldudano era una rareza. (37)

De la amistad entre ambos, se rescata la dedicatoria que Artaud hace al médico en su libro Le
théatre et son doublé, en el que se lee: «Al doctor Solanes, quien tiene el rostro de un 4ngel del
Greco pero la lucidez de uno de los corazones sufrientes mas sensibles que jamas haya cono-
cido» (35). Artaud también le dedica el texto «Angeles asados al cinabrio. Sueflo para el Doctor
Solanes». En la nota al texto, el editor agrega un dato significativo que més adelante enlazara la

relacién entre la Escuela de Valencia y algunos artistas y escritores del grupo venezolano Sardio:

Suerte de texto onirico dedicado, cuidadosamente al doctor José Solanes, quien —a pesar de llevar bue-
na parte de su carrera en Venezuela— se hallaba en Rodez en 1945 y conocié personalmente a Artaud.
A través de esta via fue publicado por primera vez, no en francés, sino en una traduccién aparecida en

Caracas durante 1960, en el n° 7, ailo I, de la revista Sardio. (Salas:114)

El registro de este archivo y sus inscripciones se abren a un mapa que configura una linea mar-
cada por cierta singularidad que avanza hacia acontecimientos que conectan la historia de la
psiquiatria carabobefia, con el texto, las personas, los saberes, la experiencia y el testimonio. El
archivo construye una historia fragmentada —como toda memoria—y produce una lecturay
una escritura también fragmentarias, que entran y salen de la narratividad, aunque mantenién-
dose siempre sobre los casos.

La relacién que se establece entre Artaud y Solanes, la participacién del psiquiatra en la revis-
ta Hélix, sus estudios de filosofia, entre otros aspectos, hablan de una concepcién de la psiquia-
tria muy particular que no solamente se registra en Francia, sino también en Venezuela (1951),

cuando Solanes se establece como médico jefe de la recién inaugurada Colonia Psiquiatrica de
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Barbula, y que se extienden hacia la Escuela de Valencia, cuyos rasgos principales se articulan a

partir de los siguientes aspectos:

—Definicién por lo social

—Influencia de la antropologia filoséfica

—Relacién esencial y no adjetiva con las humanidades

—Posicién definida ante problemas nacionales y latinoamericanos

—Una mano amistosa tendida hacia Europa

—Rechazo de patronazgos hegemaonicos, tanto geograficos, como de empresas farmacéuticas
—Definicién latinoamericana de cuya savia se nutre y crece

—Estatuto critico permanente. (Rojas:20)

La conexién con Artaud no resulta entonces casual, ya que desde la propia funcién de escritor
de Solanes y desde su concepcién sobre la psiquiatria se abre una red de relaciones entre arte,
escritura y psiquiatria que incluye al artista francés, no solo por lo que significé su relacién con
el médico de la Colonia Psiquiatrica de Barbula, sino sobre todo por lo que su propia escritura
dice como productividad critico—tedrica acerca de la escritura delirante y el didlogo que desde
esa productividad se establece con la revista Nanacinder, como se vera mas adelante.

De esta escuela de pensamiento, iniciada por Solanes, también forma parte Pedro Téllez
Carrasco, médico espaifiol, quien llega a Venezuela en 1961 para formar parte del equipo de la
Colonia Psiquiatrica de Barbula como médico jefe de servicio. En 1962, inicia sus actividades do-
centes en la Universidad de Carabobo y en 1968 instala, junto con José Solanes, el Taller Libre de
Terapia por el Arte del Hospital Psiquiatrico de Barbula, «dirigido por la pintora Sonia Carvallo,
habiéndose celebrado 18 exposiciones desde su inauguracién» (Téllez Carrasco:140). Muchos
datos histéricos, experiencias y el propio testimonio de Téllez Carrasco son recogidos en su libro
Historia de la Psiquiatria en Carabobo (2005), del que llama la atencién c6mo el autor, ademas
de configurar una historiografia de la psiquiatria, insiste en recopilar datos relacionados con

pacientes y enfermos psiquiatricos no recluidos:

Quiero en estas paginas dedicar un homenaje a todos aquellos pacientes que han recibido asistencia
psiquiétrica en esos 50 afos, y voy a referirme solamente a un pequeiio grupo. Comenzaré por hablar
de Sony Ledn, famoso pugil venezolano que fue objeto de un articulo de [José Ignacio] Cabrujas. Recién
llegado yo al Hospital me toc6 entrevistarlo para ingresarlo (...).

Otro pugil que también fue mi paciente era el Novillo, quien solia terminar sus peleas por Knout en
muy pocos asaltos.

Por tltimo mencionaré tres pacientes del sexo masculino y uno del femenino que presentan caracte-
risticas especiales.

El primero es Gustavito, quien ingres6 en Barbula a los seis afios por padecer retardo mental y epilep-
siay alolargo de los afios ha llevado una vida de trabajo (...).

El segundo paciente es José P, un esquizofrénico, gran pintor y disefiador de todas las pifiatas que se
fabrican en el Taller de Laborterapia de Barbula desde hace muchos aios.

El tercero es otro pintor, Luis M., quien tiene una abundante obra pictérica expuesta en varias exposi-

ciones del Taller de Terapia por el Arte (...).
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Por dltimo, Maria D., 1a primera paciente que ingresé a Barbula el 12 de enero de 1952, y ha fallecido
hace dos afios en Inager. Era una esquizofrénica pero tenia una habilidad extraordinaria para la costura,
haciendo en poco tiempo un traje completo, hasta con sombrero y cartera decia del forro plastico de los
colchones del Pabellén. Yo siempre decia que si no hubiera sido una esquizofrénica hubiera sido una

famosa disefladora de modas. (62—63)

Asi como narra la necesidad de agradecer a los pacientes y de incluirlos en una especie de memoria
breve, Téllez Carrasco también hace hincapié en la relacién entre arte y locura que, segiin lo expues-
to en paginas anteriores, ha representado un punto importante en la historia de la psiquiatria de la
region. Sobre esto, el autor inicia con un llamado de atencién a la obra del pintor valenciano Arturo
Michelena (1863-1898), quien hacia 1878 cred una serie de acuarelas titulada «Los locos de Valencia»;
coleccién que resulta contrastante dentro de 1a obra de este pintor reconocido y consagrado por sus
representaciones sobre personajes heroicos de la Venezuela del siglo XIX. Sobre esta serie en parti-

cular, Carlos Rojas Malpica en su «Bosquejo histérico de la Psiquiatria en Carabobow, sefiala:

Si el primer registro de un enfermo mental en la ciudad lo hizo el Bachiller Villamediana en 1790,
el segundo fue hecho por Arturo Michelena, el pintor mas importante de Venezuela en el Siglo XIX.
Michelena pinté una coleccién de cuatro «locos de Valencia» en 1878: No Manuel, el loco Carlos Muiioz,

El Pigmeo Trinidad y la loca Teresa Ramirez. (17)

Imagen 1. Locos
de Valencia, Arturo
Michelena, 1878
(Téllez Carrasco:7)

Sibien Rojas establece una relacién entre el registro pictérico de los «locos» y 1a tradicién de

imagenes de los enajenados de finales del XIX y el XX, Téllez Carrasco ubica esta coleccién méas
bien en una linea estética que se encuentra dentro un archivo de lo cotidiano descrito en el
Capitulo 6: «<El tema de la locura en relacién con el Arte y la Literatura en Carabobo» (135), de su
libro. La arqueologia de Téllez Carrasco inicia alli con la serie de Arturo Michelena y se extien-
de hasta la década de los 90 del siglo XX con citas de obras literarias carabobefias que hacen
referencia a personajes «locos» o a la locura. En medio de estos dos puntos cronolégicos, el autor

menciona el trabajo de Andrés Diaz:

En las décadas de 1970 a 2000, un conocido fotégrafo valenciano, Andrés Diaz, propietario de la

Fotografia Tahon, tenia su laboratorio fotografico en el antiguo pasaje Trabes en la Plaza Bolivar de
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Valencia aledaiio al histérico Concejo Municipal que fue demolido aflos atrés. A este negocio acudian
con frecuencia unos pacientes psiquiitricos que nunca recibieron tratamiento y deambulaban por las
calles de la ciudad durante esos afios.

Andrés Diaz quien se habia especializado en hacer retratos de los més importantes personajes de la
politica durante muchos aios (...), se interes6 también por retratar a esos curiosos personajes del mundo
de la locura e incluso lleg6 a entablar amistad con alguno de ellos como con el General Sanabria con
quien acudia a los partidos de béisbol. De esa forma Andrés Diaz hizo mediante el arte de la fotografia lo

que en 1879 habia hecho Arturo Michelena con la acuarela, legar a la posteridad los tipos populares de la

insania en los tltimos lustros del siglo XX en Carabobo. (Téllez Carrasco:136)

Imagen 2.
Fotografias de
locos, de Andrés
Diaz (Téllez
Carrasco:137).
De izquierda a

derecha: El general
Sanabria; Luisa La
Gata; Aparicio, alias
Copei.

Imagen 3.
Fotografias de
locos, de Andrés
Diaz (Téllez

Carrasco:138).

Asi como se reseia este particular registro de la imagen de los «locos» como un archivo estético
de lalocura, también es importante sefialar que en la mayoria de congresos, jornadas y confe-
rencias celebrados por el Capitulo Carabobo de la Sociedad Venezolana de Psiquiatria ala que
pertenecian los médicos de la Escuela de Valencia, se realizaron exposiciones del Taller Libre de
Terapia del Hospital Psiquitrico de Barbula Dr. José Ortega Duran en un importante niimero de
eventos en donde la investigacién compartia espacio con el arte y la literatura a través de mesas
y paneles con escritores, artistas y criticos venezolanos. Alli apareceran los nombres de Adriano
Gonzéalez Ledn, Carlos Contramaestre, Caupolican Ovalles y Peran Erminy, entre otros, quienes,
después de integrar el grupo Sardio (1955—1961) —en cuya revista aparecié por primera vez el sue-
fio que Artaud escribe a Solanes— pasaron a formar parte del grupo vanguardista «El Techo de la
Ballena»' entre 1961y 1969; época en la que se realizan las jornadas y congresos de la Asociacién

Venezolana de Psiquiatria Capitulo Carabobo, y cuyas mesas y ponencias se mencionan en el
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Capitulo 5: «<Productividad cientifica de la psiquiatria carabobeiia a través del Capitulo Carabobo
de la Sociedad Venezolana de Psiquiatria» (Téllez Carrasco:79).

La relacién entre la Escuela de Valencia y escritores y artistas serd fundamental en la manera
como se percibe y practica la psiquiatria en el contexto de la Colonia Psiquiatrica de Barbula. En
las breves memorias de los congresos que hemos seleccionado se observa la presencia del artey
la literatura junto con temas psiquiatricos como parte de los eventos cientificos realizados por
esta escuela. A este recuento habria que agregar tres aspectos que resultan fundamentales. El
primero, dentro del propio contexto de la Colonia y del Hospital, lo constituye la presencia de la
Antipsiquiatria como tema central de una de las conferencias que tuvo lugar en el teatro de la
Colonia Psiquiatrica de Barbula en la década de los sesenta: «Por tltimo, es preciso mencionar
que en el Teatro Ricardo Alvarez, hoy Teatro Universitario Alfredo Celis Pérez, dictaron confe-
rencias la Dra. Ana Aslan de Rumania (...) y el Dr. Basaglia,? el mas importante defensor de la
Antipsiquiatria a nivel mundial» (Téllez Carrasco:51).

Otros dos aspectos, de corte mis contemporaneo, se ubican después de la conformacién de
la Escuela de Valencia, pero con conexiones que resultan importantes para este registroy para
la conformacién de un mapa en el que arte, literatura y psiquiatria forman redes caracteriza-
das por lineas de fuga que dan lugar a un interesante archivo signado por un pensamiento en
el que la «locura» no constituye un objeto a ser cercado sino mas bien, pensado, recreado y que
ademas abre espacio para la creacién estética. El primero de estos aspectos es la creacién en el
afno 2000 del Doctorado en Ciencias Sociales, mencién Estudios Culturales en la Facultad de
Ciencias de la Salud de la Universidad de Carabobo —hija de la Facultad de Medicina en donde
José Solanes fundaria la Catedra de Psicologia Médica—; doctorado particular que nace dentro
de una Facultad de Ciencias de la Salud y en donde convergen disciplinas como la Sociologia, la
Psicologia, el Arte y 1a Literatura. Dato por demés interesante si retrospectivamente dirigimos
nuestra mirada hacia lo que signific6 la Escuela de Valencia en la conformacién de una escuela
de pensamiento en la Universidad de Carabobo.

El segundo aspecto a resaltar es que en el afio 1996 el artista Javier Téllez —hijo de Pedro
Téllez Carrasco, cuyo trabajo ha tenido un acento importante en el tema de la locura y de los
dispositivos psiquidtricos— expuso en el Museo de Bellas Artes de Caracas y en el Ateneo de

Valencia La extraccién de la piedra de la locura; instalacién que recreaba, a través del videoarte y de

la intervencién del museo, los espacios y el funcionamiento del Hospital Psiquiatrico de Barbula.

Al respecto, Carmen Hernandez escribe en el catalogo de la instalacién:

Javier Téllez representa en nuestro pais ese interés centrado en revelar aspectos inéditos o poco conoci-
dos de nuestra realidad sociocultural. A partir de la cita de un lugar comtin —el Hospital Psiquiatrico de
Barbula— y de una parodia que es también homenaje, puede revelarnos la fusién de nuevas realidades.
Esta instalacién, que recrea un sitio especifico de confinamiento de la enfermedad mental y que ha
titulado La extraccion de la piedra de la locura hace referencia a un espacio que ha adquirido un peso —y
una ingravidez— en la discursividad cotidiana del venezolano, hasta llegar a cosificarse y convertirse en
verdadera abstraccién o forma imaginaria. El artista plantea la revision de la connotacién ideolégica de
la locura, como experiencia compleja que ha sido expuesta a la indiferencia y la marginalidad. La locura
se nos presenta entonces en sus multiples facetas, a partir de la institucién que la encierra fisicamente y

que también, como formacién cultural que la conceptualiza, la neutraliza en el imaginario colectivo. (19)
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Esta curiosa relacién de elementos que inicia con la
creacion de la Colonia Psiquiatrica de Barbula y con
José Solanes, resulta en la tradicién de una escuela de
pensamiento que atraviesa el campo psiquiatrico junto
con el arte y la literatura como puntos de fuga dentro
de una concepcién de la psiquiatria que, a pesar de la
experimentacién farmacolégica, el electrochoque y

la leucotomia practicadas en época de la Colonia de
Barbula, también proporciona aristas que permiten
ubicar la practica de la Escuela de Valencia, sobre todo
en sus dos primeras décadas, dentro de un mapa poco
comun, en el que el saber psiquiatrico propone formas
otras de concebir y tratar la enfermedad mental, aunque
combinandolas con practicas tradicionales.

En este sentido, el contexto que rodea el «caso» Nanacinder, se configura también a partir de
una singularidad dentro del campo psiquiétrico; singularidad que no deja de regirse por los
principios médicos que constituyen el saber de la época, y que a pesar de ellos —y con ellos— se
escurre por los resquicios del campo para situarse en los pliegues de un saber que aunque no se
abre propiamente a la interdisciplinariedad, si trasciende los limites y fronteras de la psiquiatria
para dialogar con el arte y la literatura, no solo como herramientas de tratamiento, sino también
como formas estéticas y de pensamiento que proporcionan una mirada sensible a través de la
cual la locura trasciende ese lugar de genialidad que posee dentro la tradicién letrada y artistica
de los siglos XIX y XX. No se trata aqui del autor genial, del escritor o pintor excéntrico que tiene
un lugar marginal dentro de la cultura, sino del paciente psiquiatrico que crea, escribe, dibujay
pinta; de los «locos» que constituyen figuras de representacién particulares, como en la serie de
pinturas de Arturo Michelena y en las fotografias Andrés Diaz. Se trata de «locos» que se encuen-

tran en la total exterioridad del campo cultural.

Del «caso» mas alla del paciente, el autor y la obra

La nocién de «caso» a la que nos referimos no se lee como término sino méas bien como una
categoria problematizada y problemaética que si bien se origina en la definicién de «caso clinico»,
posee derivas que desembocan en lo cultural. El término de origen de la categoria esta definido
en el Diccionario de la Academia de la Lengua Espailola de 2017 con dos acepciones especificas
relacionadas con enfermedad y «rareza» que ficilmente pueden ubicarse en el uso comun del tér-
mino y en conexiéon, ademas, con lo individual. La primera como: «Proceso morboso individual,
especialmente de los no habituales», y la segunda referida a «Persona rara, extravagante». Juan
David Nasio, a partir de su lectura de Freud, trasciende el concepto de «caso clinico» definido

por la Medicina como la «descripcién ordenada tanto de los acontecimientos que ocurren a un
paciente en el curso de una enfermedad como de los datos complementarios proporcionados por
los procedimientos diagnésticos, el curso del razonamiento clinico, la conclusién diagndstica, el
tratamiento empleado y la evolucién del enfermo», y hace una lectura de «caso» desde la practica

psicoanalitica como:
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[El] relato de una experiencia singular, escrita por un terapeuta para dar testimonio de su encuentro con
un paciente y apoyar una innovacion teérica. Ya sea que se trate del informe de una sesién o del desarro-
1lo de una cura, ya sea que constituya la presentacién de la vida y de los sintomas del analizando, un caso
es siempre un escrito que apunta a ser leido y discutido. Un escrito que, en virtud de su modo narrativo,
pone en escena una situacién clinica que ilustra una elaboracién tedrica. Por ello, podemos considerar
el caso como el paso de una demostracion inteligible a una presentacién sensible, como la inmersién de
una idea en el flujo mévil de un fragmento de vida y concebirlo, finalmente, como la pintura viva de un

pensamiento abstracto. (10—11; cursivas nuestras)

De esta nocién nos interesa resaltar dos elementos. El primero, es que el caso se construye a
partir del escrito de una experiencia singular que sirve a una innovacion teérica. E1 segundo, es
que dicho escrito se produce, precisamente, mediante una narrativa que incluye, por una parte,
una «demostracién inteligible» y, por otra, la «presentacién sensible» de un «fragmento de vidan.
Ambos aspectos se juntan en lo que hemos denominado como un «caso»: 1a revista Nanacinder en
relacién con la psiquiatria y el campo cultural. En este sentido, para nuestra lectura son casos los
fenémenos —y no solo los sujetos y su representacién— pensados como experiencias y aconte-
cimientos singulares que dan lugar a un registro y a un archivo particulares relacionados con la
praxis estética de pacientes psiquiatricos que tiene lugar en Nanacinder.

De manera que el caso deviene texto. Pero estos, 1os textos—caso, incluyen una narrativa que
excede los postulados del discurso —de la cultura y la psiquiatria—. Son textos, por lo demaés,
que narran la singularidad, la «rareza» y la particularidad de un modo sensible porque tocan
aspectos de una historia de vida particular, y ademas proponen una estética de la experiencia
delirante. De ahi que la categoria «caso» que nos interesa sobrepase la nocién que solo esta
referida al paciente y se postule también como la posibilidad de leer fenémenos de la cultura.
Asi, constituyen un caso las producciones literarias y artisticas que tienen lugar en el Hospital
Psiquiétrico de Barbula y que estan conformadas por los archivos de una escuela de pensamien-
to —Ila Escuela de Valencia—, que rodea el funcionamiento y la mirada particular de la psiquia-
tria carabobeila. Sin embargo, es importante sefialar que, a pesar de nuestro intento por asirlo,
el «caso» no incluye necesariamente la posibilidad de «resolverlo». Por el contrario, dada su
singularidad, una de las caracteristicas que lo constituye es su existencia siempre en falta para
quien intenta leerlo y escucharlo:

Fenémeno «anormal» donde los haya, que no cesa de hacer causa de deseo en el investigador —detecti-
ve, médico, psiquiatra, analista critico o cultural... seguidor incansable de las huellas de lo Real; sujeto
siempre a/por la tentadora pregunta por ese «Otro»: el enigma. Y, al tiempo, reconstruccién a trozos
(rompecabezas) de lo que (no) se sabe de antemano. La paradédjica incertidumbre frente a la evidencia es,
quiza, el rasgo mas desconcertante de un «caso»: documenta de un «exceso», ahi donde se (de)muestra su

Verdad. (Créquer, 2012:92—93)

En este sentido, la primera paradoja con la que nos enfrentamos es que el nuestro no es un «caso
de autor» centrado en personajes—personas que «desquician» el campo cultural de una moderni-
dad latinoamericana de principios del siglo XX, como propone Eleonora Croquer en sus trabajos
de 2012y 2013 sobre casos de autorias excéntricas:
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Se trata de vidas ¢ obra inquietantes, auténticamente tales; es decir, autentificadas como tales por la
maquina cultural (Sarlo:1998), que solo bajo esas condiciones abre para ellas un espacio «especial» de
reconocimiento —capitulo aparte/salén de las maravillas— en la escena de los «haberes» ciudadanos de

La Patria. (Créquer, 2013:208)

El problema del caso en nuestro trabajo se abre, si, al problema de la autoria, pero no de la fun-
cién—autor.? Esto es, no se relaciona con autores «raros» que vienen a «desacomodar» los esta-
tutos de una modernidad cultural que intenta apropiarse de ellos sin conseguirlo. Sin embargo,
dialoga con la propuesta de «casos de autor» en el hecho de que tanto los textos—casos como

los autores a los que se refiere Créoquer «no sostiene[n] el “absoluto” de la Historia (ni el de la
“Cultura”, ni el de la “Modernidad”), sino que lo divide[n] (la historia, 1a cultura, la modernidad).
Alli donde este aparece, El Sujeto de esa Historia—Cultura—Modernidad no comprende, ni puede
(con la) nada que (a)guarda entre sus palabras» (2012:91). Son textos que no pueden ser leidos
desde la Verdad porque apenas susurran, a través de su «obra», los restos de una vida que delira,
que se ha salido de su curso (surco) «<normal». Narran asi, una verdad.

Mais alla de 1a obra—vida del autor «excéntrico», «genio», «raro» —clasificado asi por el campo
cultural— del que el paciente psiquiatrico se aleja siempre, los textos de Nanacinder también po-
seen una autoria marcada por la subjetivacién: han sido escritos por «locos», por lo que la marca
no esta dada ya por el discurso cultural que cataloga a un autor como «excéntrico», sino por el
psiquiatrico que lo define como «paciente». De estos textos se afirma que alguien los ha creadoy
que por esta razon tienen autoria; pero ese «alguien» no forma parte del discurso de la maquina
cultural, ni siquiera como margen: no esta. En este sentido, en el caso Nanacinder la funcién—au-
tor solo caracteriza a un autor genérico, sin nombre propio, pero con marcas: el paciente psiquia-
trico, que proviene del discurso médico y no del cultural. A pesar de la inexistencia de una fun-
cién—autor dentro del discurso del campo cultural —y también justamente por ello— nuestro
«caso» coincide con el desborde del discurso. De manera que la lectura que nos guia no se centra
en la autoria como construccién discursiva, pero si en el fragmento de vida de un autor—creador
que pulsa en los textos—caso aun sin nombre propio y sin otra autoridad que la que le brinda su

propia experiencia delirante.

Nanacinder. Vocero de la Colonia Psiquiatrica de Barbula (1954-1962)

De la Escuela de Valencia se deriva el caso de la revista Nanacinder. Vocero de la Colonia
Psiquidtrica de Bdrbula (1954—1962); parte fundamental del registro de lo que significé la concep-
cién de la psiquiatria y también de la escritura y el arte en este contexto, junto con el Taller Libre
de Terapia por el Arte (1968), nacido ya en época del Hospital Psiquiatrico. Sobre Nanacinder, el
psiquiatra y escritor Pedro Téllez Pacheco —como Javier Téllez, también hijo de Pedro Téllez
Carrasco— junto con Carlos Yusti ha publicado diversos articulos en revistas como La Tuna de
Oro (2000), del Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo y una antologia in-
édita titulada Nanacinder (1954—1962) Una revista literaria en el manicomio en la que se presentan
algunos de los textos de la revista y otros documentos relacionados con esta. Diremos que, de al-
gan modo, esta antologia representa un archivo, tal vez algo breve en relacién con los ochos afios
en que se publicé la revista, pero significativo como parte de esta arqueologia de la psiquiatria en

Carabobo que han construido Carlos Rojas Malpica (2008) y Pedro Téllez Carrasco (2005).
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La revista Nanacinder circulé entre 1954 y 1962 en los espacios cercanos a Barbula, Estado
Carabobo. Su historia inicia con la propuesta de José Solanes en 1951. En Nanacinder, 1os internos
escribieron, dibujaron, editaron y divulgaron sus textos hasta cuando fue clausurada. Su nombre,

particular, «raro», excepcional, es una palabra creada por un paciente:

El nombre se decidié con el concurso de los pacientes involucrados y asi surgié: Nanacinder. Solanes es-
cribe a este respecto: «Las palabras viven cautivas de su significado en los diccionarios en que se hallan
aparcadas. Pero Nanacinder fue un vocablo cimarrén. Lejos de todo redil académico, por un tiempo pudo
estar escribiéndose (¢o galopando?) sin arnés que impusiera sentido ni jinete que le diera direccién.
Nanacinder fue una palabra libre. Con su nombre, inventado por un demente, se bautizé una revista que

publicaron los pacientes de la Colonia Psiquitrica de Barbula». (Téllez Pacheco, inédito:16)

El nombre Nanacinder cumple el lugar del significante en medio de un vacio de significacién:
una palabra para multiples significados. Un término que posee la carga que la 16gica delirante da
al lenguaje; esa que ocurre mas alla de la convencién significante-significado-referente, y habla
de una lengua en la que predomina el sentido. Con Nanacinder —el significante— se nombra
algo nuevo, aun cuando ese algo no forma parte de un discurso instituido. Con Nanacinder —la
revista— tiene lugar una publicacién literaria nacida en un hospital psiquiatrico, al margen del
campo literario y bajo la concepcién de que «el enfermo no es un ser diferente, sino una persona
como los demas capaz de querer, de sufrir, de agradecer y como todos los humanos necesitado
de afecto y comprension» (Téllez Pacheco, inédito:26). Toda la productividad posible parece que
cabe tanto en la palabra como en la revista, y en la légica de un lenguaje que se abre con el tér-
mino que la nombra. Un significante que se ubica dentro del funcionamiento particular surgido
con el nacimiento de «una revista literaria en el manicomio» y cuyo origen, como se menciona
en el editorial del primer ntimero, corresponde a «una aspiracién y llena de necesidad» (6).
Nanacinder, una palabra inexistente en la lengua hasta que la voz de quien carece de autoria —
no conocemos su nombre— y autoridad —es apenas un paciente psiquiatrico— la concreta mas
alla del orden del discurso.

El problema del nombre en Nanacinder es el punto de partida para un caso por su singulari-
dad: una revista cuya particularidad inicia con un nombre —«raro»— Yy con el contexto en donde
surge —la colonia psiquiatrica—. Una publicacién cuyos textos poseen un origen sin nombre ni
funcién autor, escritos por hombres y mujeres abreviados o borrados y que son publicados en una
revista con un significante y un origen particulares. Nanacinder es una publicacién ciertamente
singular que produce, desde su modo de existencia, una problematizacién acerca de la cuestién
de la autoria en escritos de pacientes que resisten, apenas, en las iniciales como huellas.

Sabemos que el nombre de autor es también un nombre propio, aunque con valores agregados
dentro de un campo, una cultura y una sociedad que lo hacen trascender del espacio meramente
familiar, laboral, cotidiano y civil. Asi mismo, lo que el nombre de autor conlleva no concierne
nada mas a las marcas de estilo en la escritura o a su importancia dentro de un campo cultural
o de saber: abarca, ademas, una serie de aspectos que van desde su lugar privilegiado dentro de
determinado discurso, hasta la responsabilidad que ello implica. Si respondemos a la interro-
gante con que Michel Foucault (1998) inicia su conferencia «¢Qué es un autor?», diriamos con él

que si, «importa quién habla», porque el autor trasciende la persona para ser, adicionalmente,
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una funcién dentro de un discurso. De Nanacindery su relacién con el problema de la autoria
nos interesa cierta ruptura respecto de la concepcién de escritura determinada por una idea de
privilegio y genialidad del autor, presente atn en el siglo XX latinoamericano.

El problema de la autoria y del nombre en Nanacinder se plantea dentro de una paradoja
que requiere una lectura cuya intencién no sea resolver este problema de sentido. La paradoja
consiste en que, por una parte, la cuestioén de la funcién autor se deshace, por lo que se abre la
posibilidad de mirar y comprender este caso desde la praxis, es decir, desde lo que significa la
escritura como acto, mas alla y sobre el campo literario. Por otra, tenemos una revista que nace
dentro del hospital psiquiatrico y en la que quienes escriben han sido borrados mediante la
sustitucién del nombre por iniciales; practica comiin dentro de los hospitales psiquiatricos para
proteger la confidencialidad de la historia clinica del paciente. La revista posee nombre propio,
los pacientes no. Esta cuestién del nombre habla del funcionamiento del discurso psiquiatrico
de la época —consideramos que no podria ser de otro modo— pero también de una ruptura, de
un punto de fuga que tiene lugar a través de la escritura dentro del hospital y de la literatura en
minusculas, diremos, de 1a literatura maés alla del campo. Es esta paradoja, este intersticio, este
punto de fuga que se abre con Nanacinder, tanto en el discurso psiquiatrico como en el literario,
lo que hace que pensemos en esta revista como un «caso».

Caso, concebido desde un sentido psicoanalitico, como el relato de una experiencia que, como
tal, ha sido dotada de forma desde el exterior mediante la escucha de algo que resulta excep-
cional o al menos «raro». En nuestro trabajo, el caso son los textos de pacientes psiquiatricos;
testimonios de una vida que se ha convertido en catastrofe y que a pesar de ello dicen. La na-
rrativa desde la cual se construye el caso Nanacinder parte asi de la conciencia de una escritura
de la catastrofe; es decir, de una mirada/escucha que inicia con lo que Juan David Nasio (10-11)
denomina una «demostracién inteligible» y concluye con la «presentaciéon sensible». La narrativa
del caso se elabora entonces a partir de 1a revista como texto «raro» y no propiamente mediante
los casos clinicos de los pacientes. Reconocemos, sin embargo, 1a imposibilidad de separar el
texto de quien lo escribe silo que analizamos es propiamente un caso, y sobre todo si partimos
de la idea de que «la escritura (...) se trata de la apertura en un espacio en el que el sujeto que
escribe no deja de desaparecer» (Foucault, 1998:40). En Nanacinder, aunque no se pueda adjudicar
la autoria a un nombre propio, es decir, a un nombre de autor, si podemos afirmar, por la misma
condicién de quienes escriben, que la revista en su totalidad habla de la autoria genérica de un
«no—sujeto»: el paciente psiquiatrico.

El caso Nanacinder mantiene, como el caso de autor, una forma que resulta desafiante a los
campos discursivos. Junta, de un modo «indiscernible», 1o Real de una vida que «se ha salido del
surco» con un funcionamiento que reta los modos convencionales de la literatura y de la psiquia-
tria. Nanacinder, como caso, hace que la palabra de los «sin nombre» se configure en «presentacio-
nes sensibles»; es decir, en textos que, dentro de la cultura, exceden el espacio de la significacién
posible en esta, para producir sentidos multiples, por lo que la paradoja no deja nunca de operar
en ellos, ni en lo que el estallido de su propia fragmentacién produce como lenguaje ni en los dis-
cursos que se generan desde el exterior, es decir, desde 1a institucionalidad que los «coloca» como
casos. Este doble movimiento produce asi una tensién: por un lado, el proceso de subjetivacién
al que son sometidos estos textos escritos dentro de la colonia, y por otro, su caricter productivo

deseante. En cuanto a la subjetivacién, no podemos olvidar que los textos nacen desde el hospital
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por iniciativa de médicos, aunque muy particulares —tanto Pedro Téllez como José Solanes
fueron psiquiatrasy escritores— y como parte de un tratamiento, aunque mucho mas humaniza-
do que la leucotomia o el electrochoque. Paradéjicamente, este tratamiento si bien corresponde a
fines médicos, nace a partir de, como se menciona en el editorial, una necesidad: 1a escritura como

acto que permite dar sentido a aquello que existe aun cuando intenta ser silenciado.

El deseo de palabra
La revista Nanacinder tuvo varias etapas. Una, en la que enfermeros, médicos y pacientes publi-
caron diversos textos relacionados con la cotidianidad de la colonia y otra etapa denominada
por el mismo Pedro Téllez «la Nanacinder literaria». Fue en esta tiltima cuando se incluyeron
grabados y textos que daban a la publicacién un sentido mas estético, es decir cuando, por una
parte, adquiere una dimensién en la que se objetiva el sufrimiento mediante la escritura como
acto éticoy, por otra, cuando la escritura se establece como praxis a través de la cual la lengua ya
no resulta el lugar en donde se deshace lo Real de una vida, sino la escritura mas alla del discurso
como posibilidad de leer, jamas lo Real, pero si sus huellas.

Esta Giltima etapa de Nanacinder pareciera estar mas relacionada con un tipo de escritura
de la experiencia que se produce desde el registro de una vivencia a través de una lengua que
habla desde la repeticién, los «errores» de sintaxis y los cambios bruscos como intervenciones
que muestran aquello que generalmente es silenciado por un sistema en el que el referente y el
significado tienen una relacién estrecha con el significante. En estos casos, si bien la lengua no
deja de representar, dicha representacién se encuentra cargada de «fallas» que hablan de eso que

apenas se deja intuir sin darse plenamente a la simbolizacién:

Luz, cenizasy espuma
AS.M.
Para comenzar esta obra apelo a las vibraciones divinas, mis
compaifieras inseparables en las horas tormentosas de mi
locura, apelo a mi sistema nervioso baluarte maximo de la
lucha trabada entre el consciente y el inconsciente; apelo a
mi consciente que me inspire y a mi inconsciente que me
guie y a mis dedos en conjunto con las uiias, que tengan el
suficiente poder para terminar esta obra, pues serd para mi
un eslabén en la cura total de mi enfermedad de sicépata.
Vamos a entrar en la fase de la enfermedad por lo tanto
voy a hacer un paréntesis para invocar a los espiritus
buenos que siempre me acompaifiaran para que me inspire,
digo invocar a los espiritus puesto que siempre que hago
algo en mi vida hago invocaciones para que la inspiracién
divina me acompaiie. El hecho de invocar a los espiritus es
que yo me tildo de espiritista, ahora bien, espiritista es creer
en el espiritu, y yo pregunto: ;Quién no cree en los espiri-

tus? Espiritismo es ciencia, espiritismo es amor, no voy a

invocar espiritus de personas muertas. Esas personas que
descansan en Pazy que la tierra les sea muy liviana para
que las vibraciones divinas puedan llegar hasta sus cuerpos
lo mas puras posibles para poder deshilarlos, digo deshilar-
los, puesto que nuestros cuerpos, a mi entender, son como
una pieza de malla; nuestros cuerpos son hechos por la
mano de Dios Todopoderoso que los teje de sus tejidos mas
finos y al perder lo que corrientemente se llama vida, enton-
ces él con todo su amor los vuelve a deshilar enviando toda
esa materia hacia otros planetas donde las utilizara en otras
confecciones porque nada se pierde, todo se transforma.

Le llamo Divino Tejedor, porque me pongo a pensar en
la Armonia de los 4&tomos y me quedo pasmado de tanta
Harmonia; podra el hombre en su obra maestra forjar la
Harmonia de un Atomo de Hierro, digo hierro porque es
lo que mas a la mano tengo, pero podria citar por ejemplo
los atomos de piedra, las transformaciones, por qué tienen
pasado y esos d&tomos tan bellos que me estén visitando

aqui, esos 4tomos de Helio que est4n originando los rayos
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solares. Qué seria de la Tierra sin Sol, ¢ya lo pensaron?, esos
son 4tomos y eso es tela tejida por 1a Mano Divina, eso es
algo tan sutil, que por solo pensarlo nada mas, me meterian
en un manicomio y me llamarian jloco, locol... muchas veces,
pero hoy digo: hermanos mios que son locuras divinas! Los
rayos solares me dejan —figlirense que parece que quedo en
tinieblas— imaginense las palabras que salieron mientras
los rayos solares estaban batiendo de lleno en la maquina,
ahora es como si se me fueran las inspiraciones, por lo tan-
to, es en estos momentos que hago las invocaciones, vean
como las hago: invoco las vibraciones divinas que sigan
asistiendo a este pequefio relato y si no es posible hacerlo

por medio de los rayos solares que lo haga por medio de la

Coésmica. Tiene que existir una Mente Césmica que todo lo
controle, por lo tanto, es a esa Mente Césmica que pido dé
la inspiracién a mis médicos para que me puedan seguir
tratando, porque me sienta mal en este estado de 4nimo;

al contrario a mi no me importaria que me llamasen loco
millones de veces, siendo siempre asi un loco inspirado por
la Mente Césmica. La Inspiracién Divina permite que yo
me pueda sanar y ser un hombre de sociedad como todos
los hombres, porque el mundo en que vivo a pesar de ser
verdaderamente fantastico es un mundo que todavia es
prematuro pensar en él; pueda que la Tierra llegue a esa fase
de desarrollo y asi, llegar a ese Punto de ver maravillas; mas

tarde les contaré algunas, si acaso desean que les cuente.

Mente Césmica; imaginense, asi nace la palabra de la Mente (Téllez Pacheco, inédito:35)

En el relato de Nanacinder, «Luz, cenizas y espumay, de A.S.M., el intento de construir una his-
toria de la experiencia se entrecruza con el lenguaje exclamativo y la invocacién. La narracién
de lo vivido dialoga a traspiés con la experiencia mistica del delirio; la invocacién divina con la
enfermedad; la conciencia de la enfermedad con la «inspiracién» de la escritura. Mas que una
mezcla de elementos, el relato se elabora a través de los trozos deshilachados que el paciente tra-
ta de recoger al azar y como puede (Bodei:38). En esta estructura —atin nos encontramos dentro
de la estructura del relato— hay un inicio, una intencién, un fin. Las expresiones que alli se dan
y el contexto desde donde surgen nos ofrecen la idea de esa autoria colectiva que mencionamos
antes: el paciente psiquiatrico. La experiencia tiene lugar en la escritura a través de una narra-
tiva que, con sus «tropiezos», habla de una vivencia interior que no puede ser completamente
representada, pero que, a pesar de ello, busca una escucha. Narracién interrumpida por la excla-
macién y la invocacién; relato hecho de fragmentos que se enlazan; ruegos para que prosiga la
escritura; historia de la vivencia: 1a escritura se establece asi como una narrativa de la necesidad,
como un testimonio que da cuentas de la experiencia interior y de la catastrofe para hacer de

ello un acto que luego seré leido. Dar testimonio, obtener una escucha, ser y encontrar un testigo:

La condicién de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada, radica, pareciera, en el gesto autorre-
flexivo que muestra en el cuerpo propio cémo el fulgor del extravio, en la catastrofe, le quemoé la vista y le
marcd la piel. El testigo sefiala las marcas en su propio cuerpo: alli pareciera que posa la evidencia mas
irreductible de su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo visto, la quemazdén de la mirada,

y hacen a su vez visible algo de aquel dolor que la catéstrofe, en el momento del extravio, ha tornado
evanescente. Cuando no porta la cicatriz, o cuando la cicatriz no es visible, el viajero se marca, inscribe

el recuerdo, lo traza en el tatuaje que muestra asi el paso al otro lado, el cruce del limite, el dolor de la
quemazon, produciendo ahi, en la superficie de la piel, una especie de excedente empirico, un suplemen-
to corporal que sostiene la autoridad del testimonio pero que al mismo tiempo desborda la palabra, la

metafora, el relato de lo presenciado, que el testigo—viajero nos cuenta a su regreso. (Ramos:156)
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La escritura abre paso a la posibilidad de una autoria que habla desde una autoridad distinta

ala del campo literario. La autoridad surge de quien tuvo la vivencia, de quien experimentd

la catastrofe y pudo contar sus restos a través de un relato escrito. Es en la escritura en donde

el lenguaje se abre como una posibilidad, «(a)lli donde lo Real se ha hecho evidente paraun S/
sujeto que, entonces, no puede sino “compartir” lo que vivié: darlo al Otro —o devolverlo, si se
quiere, a lo simbdlico de la cultura» (Créquer, 2013:45). Contar mediante la escritura, dar forma a
la catastrofe y al sufrimiento para que un otro lo objetive mediante la lectura. Escribir un relato
singular sobre la enfermedad implica una btisqueda de sentido a través del testimonio urgente; y
esta blisqueda conlleva el deseo de palabra.

Es este deseo el que genera una productividad estética que evidencia la objetivacién de la
experiencia delirante. La escritura representa la huella de quien regresé del viaje «para contarlo».
De su narracién se escapa lo Real, pero solamente asi ha sido posible el registro de una historia
que atin se mueve entre las aguas del delirio; es decir, una historia que cuenta el delirio y 1o asu-
me como verdad —con minutsculas— porque sucedié, porque se experimenté. La historia es real,
cuenta «lo que se puede contar» de la experiencia del encuentro con lo Real, méas alla del delirio,
pero con sus huellas. Es esto lo que hace posible la singularidad de un texto—caso en el que no

existe la ficcién sino la narracién de otra 16gica que la escritura hace posible:

Alli, en el espacio plano donde se disuelven las diferencias més basicas y sus economias del sentido, la
literatura intentara cancelar las categorias de su identidad y de su nombre. Alli, sin embargo, postularé,
con el gesto mismo de la cancelacién del nombre, una ética, un juicio a veces severo, un albergue para el
extravio, para los escombros, los restos que deja en su paso la 16gica del buen sentido y la racionalidad.

Volvera de alli iluminada, a poner en forma, a dar cuenta de la catastrofe que ha visto. (Ramos:155-156)

Caso de escritura, entonces en donde se genera una productividad en la que —diremos junto

a Créquer, de nuevo— «la vida de quien escribe se muestra indiscernible del producto de su
“trabajo creativo’»; y donde esa «obscena imposibilidad de discernir se hace ptiblica», a partir de
la historia de un paciente, de su relato testimonial. Relato que serd posteriormente censurado, ya
que «Luz, cenizas y espuman» fue el texto que dio lugar al cierre de la revista por ser considerado

un caso clinico y no del todo un relato:

El texto que motivo el colapso de la revista, pues fue censurada por las autoridades sanitarias, se titulaba
«Luz, cenizas y espuman (...) Del autor solo conocemos unas iniciales, pero su narrativa semejaba peligro-
samente una historia clinica. El Director de Barbula, el Dr. Luis Erasmo Maldonado, no entendi6 que la
sencillez y la naturalidad de este y otros textos de la revista, solo podian romper el aislamiento del autor
através de la exposicion de su enfermedad. Y esa contraccién del discurso artistico de estos poetasy
ensayistas, con el discurso clinico tradicional, lo que determind la clausura de la revista Nanacinder, y el

silencio posterior que hasta nosotros llega. (Téllez Pacheco, inédito:73)

¢Cuanto puede un texto, nos preguntamos en un sentido spinozeano,* y mas si ese texto es de
un «loco»? ¢Cudles son los peligros que esconde? ¢Cuél es la materialidad que lo convierte en
amenaza para un campo como si de un cuerpo se tratara? Sin caer en la intencién de responder

estos interrogantes, es necesario recordar que un texto—caso deja leer las inscripciones de quien
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lo escribe —mas alli de la funcién autor—y, con ello, de las trazas de un afuera del texto al

que tanto nos hemos referido. Ese afuera manifiesta la particularidad de un algo que excede lo
simbdlico de la cultura, pero que se articula, paradéjicamente, en una escritura que despierta la
sospecha, tanto desde el campo literario como desde el campo psiquiatrico de su época. Hay que
pensar entonces en un doble afuera: uno que implica un mas alla del lenguaje y que abarca la
experiencia, y otro que se constituye a partir de la exterioridad social y cultural. Si pensamos en
lo que el afuera del lenguaje y su intento de articulacién implican, afirmariamos que la sospecha
sobre el texto—caso estd marcada por cierta idea de peligrosidad: su particularidad amenaza la
seguridad y el orden del campo —cualquiera que sea— y desequilibra la légica de lo conocido,
esto es, del estereotipo y la fuerza que este irradia como figura ideoldgica de repeticién.’ Los
textos—caso son como los delirios, aparecen en medio de una légica del orden y la desafian, aun
sin querer. Sin embargo, su singularidad hace que estén en el limite por existir en el lenguaje. Sin
lenguaje no serian ni textos ni delirios. Pero eso no es todo; como ademas los textos—caso care-
cen de autor(idad), resultan peligrosos dentro de determinados campos no solo por su «rarezay,
sino también por su autonomia respecto de las especificidades literarias y psiquiétricas: un texto
sin autor(idad) y sin adscripcién discursiva, desafia los criterios de validez y de responsabilidad

legal que recaen sobre la figura de autor.

La palabra deseante

Elmondlogo de Maria Antonia

Maria Antonia

El que quiera vivir feliz que se opere el corazén asi como
lo hice yo, testigos en los Estados Unidos. Oriente soy.
Queremos un padre de 15 afios, para que vea por los viejos
ancianos, 4ngeles ancianos.

Es decir, quiero mi casa para vivir, con una compaieray un
papd del suelo porque el del cielo esté viendo por todos. Adids
mis padres y todos los trabajadores auxiliados alamanoyala
planta de pie, donde estamos parados de nuestro Sefior.

Todos nos hemos quejado, todos nos hallamos ciegos,
porque estamos en el lugar que no hay corazon.

Los claveles estan naciendo en los jardines de Barbulay

las rosas arrastradas no las quieren recoger. Yo me le quejo
a Caracas, la Capital, por més que el Gobierno cambie. Se
acaban las carreras de toros. No se puede ganar dinero
disponiendo de las vidas. El toro es para comer y al que mata
al toro pregunto para quién es sino para los gusanos, para
alimento de la tierra, que ella no nos da de comer.

Mi cdrcel fue el sufrimiento y en la cdrcel estoy contenta,
distraida de los carifios y apartados los sentimientos. Esto lo
he hecho yo hoy cumpliendo con nuestro Sefior a quien se le
da el corazén.

Las palabras evocadas son de nuestro Sefior en el pen-
samiento. Existen malos pensamientos. (Téllez Pacheco,

inédito:43; énfasis propio)

«El mondlogo de Maria Antonia» constituye un texto que habla de la materializacién de la
experiencia a través del lenguaje. Un lenguaje que no atiende ya a la estructura del relato sino a
una légica de escritura en la que el delirio se hace cuerpo textual. Ya no estamos en presencia de
una estructura en la que, aunque se observan lapsus y «errores», se mantiene una linea narra-
tiva. En este texto, lo que tiene lugar son los saltos de significacién. No es ya la narracién de la
experiencia de la catéstrofe, sino la catastrofe misma interviniendo en la escritura. «El monoélogo

de Maria Antonia» es un delirio escrito. Las palabras producen un sentido al que somos ajenos
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si la mirada se opone a la escucha. Si escuchamos, més alla de la linea sintictica y gramatical
necesaria para la comunicacién, estaremos en presencia de una red fragmentaria en que la
repeticiéon («corazén», «padre», «vida», «matar, «palabras», «pensamiento», «Seflor», «carcel»...)

se elabora desde la necesidad de expresar. De ahi que sea imposible una interpretacién regida
por el significado; el significante se ha descolocado en relacién con el referente o con la linea
sintictica y ambos han estallado. En este texto—caso, 1a lengua se fragmenta y se ofrece, mas alla
de la representacién, como una accién, como una intervencién en la que el sentido se reactuali-
za sin significar y pone en presencia un modo de ser de la escritura que no es narracién, que no
es testimonio, sino un «puro devenir sin medida» (Deleuze:7) que grita la existencia de algo que
se encuentra fuera del orden del discurso. La lengua se vuelve un cuerpo fragmentado en el que
intervienen palabras que, ademas de hablar de otra 16gica, la del sentido, funcionan desde la ma-
terialidad de un lenguaje que delira. La escritura conlleva la materialidad de un cuerpo en la que
puede comprenderse «lo que puede» un texto. No hay experiencia de lo Real que no pase por el
cuerpo, aunque lo que deje en el texto sea tan solo un eco, una resonancia. Y aun con la multipli-
cidad que la experiencia implica, esto logra ser una constante. La palabra arroja sentidos.

Sin embargo, esa multiplicidad se junta en el movimiento de un tejido —el texto— que es, de al-
gln modo, un soporte a manera de collage, en el que se leen palabras—cuerpo. Esto es, significantes
que han perdido su valor respecto del referente y que ocupan espacio en el texto a partir de su pura
materialidad. En este tejido es en donde se genera una productividad en la que la lengua se cierra
ala convencionalidad para, desde su materialidad, decir sin que importe el orden del discurso. Los
vocablos ya no forman parte plena del sistema, sino que lo desarticulan y devienen érgano que se
instala, sin articulacién alguna con el resto del cuerpo. Las palabras ya no representan de la manera
mas tradicional; mas bien, intervienen, «son efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del
aire salidos de los pulmones [o de las manos] y calentados por el cuerpo» (Nancy:15).

Esta multiplicidad que se dispara en el texto hace coincidir, a través de las palabras, 1a experien-
cia, el lenguaje y el cuerpo. No se trata de contar la historia, tampoco de representar. La repeticién
se traduce en el cuerpo mismo que pareciera querer intervenir, hecho palabras. «Corazén» ha per-
dido ya su sentido simbdlico y se adecua a la intervencién, a 1a performance del lenguaje. Como si el
lenguaje que alli opera formulara en si mismo un artefacto critico cultural® que expresa a través del
sentido, y no del significado, 1o que el cuerpo experimenta: intensidades de una materia que tieney
no tiene lugar en el texto. Escritura de una experiencia que no puede ser traducida ni representada
en su totalidad, y que a pesar de ello constituye un modo de expresién. Paradoja de la experiencia,
del sentido y del lenguaje operando desde una légica que trasciende el orden del discurso para
construir una productividad en la que la escritura recupera su funcién inicial: la praxis, despojada
esta vez de la tradicional figura autor—autoridad, fuera del discurso del campo literario y psiquiatri-

coy, como sefalaria José Solanes, «<galopando sin arnés» (Téllez Pacheco, inédito:16).

Notas
1 En el fragmento de la conferencia «Introduccién a E1 propongo resefiar con las simplificaciones que exige el corto
Techo de la Ballena» dictada por Juan Antonio Vasco en limite de una hora, la trayectoria recorrida en el decenio que va

Buenos Aires, el autor describe este movimiento vanguardista de 1958 a 1968 por un grupo de jOvenes artistas venezolanos./

y su relacién con el grupo Sardio de la siguiente manera: «Me Escritores, criticos, novelistas, cuentistas, ensayistas, poetas,
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Eltacoenlabrea# 12

pintores, fotégrafos, creadores de espectaculos y de conmo-
ciones, estos hombres desencadenaron en 1961 la tormentosa
navegacién de la Ballena, animal veridico y formidable, sim-
bolo de la humanidad que segtn ellos mismos dijeron alguna
vez, no ha tenido principio ni tendra fin./ Buena parte de la
tripulacién ballenera procedia de Sardio, una revista literaria
politicamente comprometida que comenzo su trayectoria en
1958, apenas caida la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,y la
dio por finalizada en 1961» (335). «<En los diez afios que van del
58 al 68,y en los tres que es necesario sumarles para llegar al
dia de hoy no se ha dado, que yo sepa, en ningtn pais de lengua
espaiiola, ningtn proceso de rebelién a la vez artistica, éticay
politica que se pueda comparar con el de la Ballena. Y esto ni
en actualidad ni en lucidez, ni en universalidad de sentido, ni
en adecuacién a su propio pais, ni en capacidad creadora, ni en
violencia de imagen, de palabra y de hecho, ni en la dimensién
de los efectos causados en su contorno, ni en la irradiacién
alcanzada fuera de su &mbito nacional» (336).

2 Franco Basaglia (1924-1980) fue un psiquiatra italiano
fundador del movimiento «Psiquiatria democratica» a quien se
le adjudica la creacién de la Antipsiquiatria.

3 Sobre el problema del nombre propio y el nombre de
autor, Foucault sefiala: «<El nombre de autor es un nombre
propio; plantea los mismos problemas que éI (...). No es posible
hacer del nombre propio, evidentemente, una referencia pura
y simple. El nombre propio (e igualmente el nombre de autor)
tiene otras funciones ademas de las indicadoras. Es mas que
una indicacién, un gesto, un dedo apuntado hacia alguien; en
una cierta medida, es el equivalente de una descripcién (...)»
(1998:44). Y aflade: «Finalmente el nombre de autor sirve para
caracterizar un cierto modo de ser del discurso (...) indica que
este modo de ser no es una palabra cotidiana (...) se trata de una
palabra que debe ser recibida de un cierto modoy que debe
recibir, en una cultura dada, cierto estatuto (..) corre, en algiin
modo en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus
aristas, que manifiesta su modo de ser o, por 1o menos, lo carac-
teriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de
discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior
de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre
de autor no esté situado en el estado civil de los hombres,

tampoco esta situado en la ficcién de la obra, esté situado en la
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ruptura que instaura un cierto grupo de discursos, y se refiere
al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en
el interior de una cultura (...). Podria decirse, por consiguiente,
que hay en una civilizacién como la nuestra un cierto nimero
de discursos que estan provistos de la funcién “autor” mientras
que otros estan desprovistos de ella» (46).

4 Escribi6 Spinoza: «Y el hecho es que nadie, hasta ahora,
ha determinado lo que puede un cuerpo (..) ello basta para
demostrar que el cuerpo, en virtud de las leyes de su naturale-
za, puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su
propia alma» (172).

5 Para Barthes «el lenguaje encrético (el que se producey se
extiende bajo la proteccién del poder) es estatutariamente un
lenguaje de repeticion; todas las instituciones oficiales son ma-
quinas repetidoras: las escuelas, el deporte, la publicidad, la obra
masiva, la cancién, la informacién, repiten siempre la misma
estructura, el mismo sentido, a menudo con las mismas palabras:
el estereotipo es un hecho politico, la figura mayor de la ideologia.
Por el contario, lo Nuevo es el goce (Freud: “En el adulto la nove-
dad constituye siempre la condicién del goce”)» (67).

6 Luis Miguel Isava sefiala respecto de los artefactos cultu-
rales: «Frente a las caracteristicas de este conjunto de artefactos
(utensilios) es posible entonces comenzar a determinar las de
un conjunto diferente que llamaremos “artefactos culturales” (...)
lo que en este artefacto se hace obra y opera simultdneamente
es la cultura con sus innumerables presupuestos, convenciones
y concepciones (...). Esto quiere decir que el artefacto cultural
—inspeccionado desde la “cercania”—, en lugar de hacerse
habitual como el utensilio, impone una no familiaridad que
lo convierte en signo, que lo vuelve pasible de ser leido (...). Es
decir, el artefacto cultural “pone en funcionamiento” las redes de
significacion que lo hacen posible y lo justifican, pero al mismo
tiempo la patentiza al escenificarlas en una suerte de inscrip-
cién significante susceptible de ser leida, analizada, interpreta-
da, (re)pensada (...). Ya estos artefactos desbordan las demandas
de la estética tradicional para convertirse en los signos de un
texto complejo que es necesario leer y releer, es decir, analizar
y pensar (...). Cuando se los observa desde la perspectiva que he
propuesto en este trabajo —y con esto intento extender el alcan-
ce de la reflexién de Agamben—, los transforma en poderosos

instrumentos de teorizacién en si mismos» (445-451).
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