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Resumen

La viveza criolla es uno de los rasgos mas reconocida-
mente caracteristicos de la venezolanidad. Lo reconoce
su propio pueblo. Se constata entre sus habitantes su
manutencion y reparto en tanto su presencia es cons-
tante en el lazo social venezolano. La viveza es una forma
de entretejido sociocultural muy afin entre nosotros.
Pero precisamente por ello muestra en gran medida

su caracter problematico. La viveza se interpreta en los
mas de los casos como un agravio, un agravio a la norma
o0 al semejante. Es reconocida abiertamente como un
problema social del que, paradéjicamente, poco se ha
sistematizado. Asi, el presente articulo propone un re-
corrido argumentativo que muestre los anclajes de esta
viveza criolla venezolana contemporanea, tomando la
nocién de anclaje como un significante que nos permita
abordarla como un sintoma, tesis central que quedara

esclarecida al final de este trabajo.
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Contemporary venezuelan native cunning and
its anchoring to history

Abstract

Native cunning is one of the most recognizably cha-
racteristic traits of Venezuelan ship. It sown people
recognize it. It is a constant presence in the Venezuelan
social bond, confirmed by its share dup keep among its
dwellers. Cunning is a kind of socio-cultural fabric that
is common among us. But precisely because of this, it
shows its problematic nature in great extent. In most
cases, cunning is interpreted as a wrong to ward the law
and to others. It is openly recognized as a social problem
about which, paradoxically, little has been systemati-
zed. The following paper proposes an argumentative
path that shows the anchorages of this contemporary
Venezuelan native cunning—understanding anchorage
as a signifier that allows us to approach it as a symptom:
the main thesis that will unfold by the end of this work.
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Introduccion

Causa curiosidad que ante la categoria viveza criolla, un latinoamericano se confiese
desinformado. No decimos un europeo, o un norteamericano anglosajon, de quienes se tienen
otros prejuicios que no sefialan, precisamente, a la viveza criolla como un rasgo de su cultura;
ni mucho menos los asiaticos, cuyo ritualismo meditativo ha servido a la sociedad global de
consumo para construir, podria decirse, una imagen bien plana de una ética social—espiritual
de autocontrol. Ni hablar de los 4rabes, o los judios, de quienes se desconfia por ardides univer-
salmente mas historizados. De un latinoamericano no se espera que se haga el desentendido
cuando se habla de viveza criolla.

Esta constatacién bien podria servir —quizas menos a los seguidores de El Dorado—ser—
latinoamericano— para iniciar un trabajo en torno a las problematicas y complejidades que
aparejan a las sociedades latinoamericanas, y 1as hacen coincidir en rasgos socioculturales de
los cuales la literatura se ha servido brillantemente para inscribir una cosmogonia absoluta-
mente particular. Es muy probable que este rasgo encuentre en los distintos imaginarios locales
latinoamericanos una manera diferenciada de llamarse.' En Venezuela no dudamos en llamarlo
asi: viveza criolla. Una definicién de cuya validez estamos absolutamente convencidos (v, so
pena para algunos, de cuya vigencia). Es una nocién, sin duda, sobre la que cualquier venezolano
podria ensayar una caracterizacién; pero, scémo se define —causa gracia pensarlo— cientifica-
mente? Es decir, formalmente, ;c6mo se define la viveza criolla venezolana?

Alolargo del siglo XX son algunos los trabajos que avanzan en esta direccién. No muchos, ni
muy sistematicos, pero lo suficientemente explicitos, argumentados y padecidos como para mos-
trar la dimensién problematica del tépico. Mariano Picén Salas, Arturo Uslar Pietri y José Ignacio
Cabrujas, por nombrar tres de las voces més ldcidas y marcadamente legitimadas de la suma del
pensar venezolano, encararon con seria agudeza lo que para ellos no dej6 de ser una preocupa-
cién. «La aventura venezolana» (Picén Salas, 1963); «El mal de la viveza criolla» (Uslar Pietri, 1986);
y «La viveza criolla: destreza, minimo esfuerzo o sentido del humor» (José Ignacio Cabrujas, 1995),
son trabajos que fijaron en la historia un hilo por donde seguir el intimo tejido de ese rasgo.

Un apunte importante es que a nuestro entender, la viveza criolla, tal como se agencia en
la contemporaneidad de la sociedad venezolana —y de inmediato localizaremos esta formu-
lacién— obedece a unos componentes propios de la llamada «tardia entrada de Venezuela al
siglo XX», que comienza a gestarse precipitadamente —en un movimiento extrafio de avance—
retroceso— con la muerte de Juan Vicente Gémez en 1935.2 Es probable, claro est4 (hay una
importante tradicién de crénicas coloniales a donde ir a buscar eso), que la radiografia de este

rasgo se extienda tan atras como la recién nacida Capitania General de Venezuela, en 1777 (por

pensar en una fecha en la que suponemos se constituye institucionalmente un sujeto politico en
el pais). Pero el efecto que tuvo la aparicién del petréleo en la temprana década de 1910 (para una

sociedad diezmada por el largo siglo de la guerra incesante de independencia, y 1a escasa produc-

cién de recursos que alimentaran el tesoro nacional) fue a tal punto deslumbrante que marcé un
cambio radical en nuestros vinculos sociales.

Es por ello que para efectos de esta investigacién, el enfoque de la viveza criolla como posible
estructura sintomaética serd tomado desde el campo que se abre como marco contemporaneo
desde la aparicion del petréleo en Venezuela (1922, convencionalmente), pero méas especifica-

mente en el anclaje que supuso el desplazamiento en la 16gica del poder con el desanudamiento
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de la dictadura de Juan Vicente Gémez a razén de su muerte. Esto es ya un paradigma en los
estudios histéricos sobre Venezuela, pero es cierto que si bien el petréleo comenzé a producir
movimientos telGiricos a nivel econémico y sociocultural desde la celebracién de los primeros
acuerdos de explotacién de yacimientos a cargo de empresas trasnacionales, no fue hasta el de-
ceso del dictador que su vacio hiciera imperativa la imposicién de una nueva légica de gobierno.

Tomemos con pinza estas tres nociones: sintoma, desanudamiento y gobierno, ya que ellas
orientarin metodolégicamente el recorrido epistémico de esta investigacién. Sintoma, en el sentido
freudiano ylacaniano (ambos distintos pero entretejidos), en tanto manifestacién psiquica repe-
titiva que da cuenta del impasse en la vida animica de un sujeto con su cultura. Desanudamiento,
en el mismo sentido, en donde el concepto freudiano de estructura se imbrica con la elaboracién
lacaniana en torno a los anudamientos y desanudamientos que un sujeto gestiona con el orden de
sus registros simbdlicos, reales e imaginarios. Y gobierno, en un sentido que no deja de pertenecer
al Ambito de la politica, pero que obedece concretamente a lo que en la orientacién lacaniana se
entiende como gobierno o discurso del amo, entendiendo este como el que marca la serie de rasgos
l6gicos que inciden en la caracterizacién de los vinculos sociales, 0 —ya develado el concepto de
anudamiento—, como lo llamaremos a partir de ahora: de los 1azos sociales.

Estas nociones son vitales para entender la naturaleza que se persigue formalizar en la
genealogia casi primitiva del concepto de viveza criolla venezolana contemporanea. Pero mas
que la labor de aterrizar un concepto que explique y delimite finalmente en qué consiste y como
se manifiesta este fendmeno (tarea para la cual est4 bien dotada la «opinionistica» popular),
nuestra empresa pretende tomar los rasgos 16gicos que muestran las causas y sus efectos (nétese
que no se habla de consecuencias) en una posible sistematizacién de la viveza criolla. Estos
rasgos logicos le daran al concepto el caracter de sintoma, haciendo posible el uso de esta nocién
—claramente adjudicada por Freud a las manifestaciones particulares de un sujeto—, también,
en cierta medida, sobre manifestaciones repetidas que en determinadas épocas culturales una
sociedad en su conjunto practica.

Es por ello que hablamos de anclaje, pues nos valdremos de la amplitud del significante para
acceder, no solamente a las puntualizaciones que en los textos referidos nos permiten anclar
una nocién o un concepto de viveza criolla a unas caracteristicas particulares, sino también el
anclaje desde donde estas nociones o conceptos se repiten, es decir, precisamente donde los
rasgos comunes presentes en estas genealogias permiten leer el fenémeno como sintoma. Si
pensamos, literalmente, en la imagen del ancla, podemos entender c6mo es posible que el objeto
anclado se desplace —como le ocurre, efectivamente, a una barcaza —, pero siempre en el marco
espectral del ancla.

Esta imagen nos otorga otro valor y es precisamente lo que se desprende y se desplaza de la
nocién de espectro. El espectro es el conjunto de posibilidades que se despliegan a partir de una
accién o eje (un abanico sirve, también, como sinénimo de esta palabra), pero un espectro es,
sobre todo, un fantasma. Si pensamos que el sintoma es, tal como Freud y Lacan lo situaron, una
respuesta que, de alguna manera, permite poner freno a la aparicién fantasmatica que de pronto
retorna3 como reminiscencia traumaética. El ancla es justamente lo que hace marca. Esto es: que
si bien la viveza criolla se manifiesta en un amplio espectro de posibilidades (v se actualiza en la
medida en que se novelan los lazos sociales a través del tiempo), cabria pensar que obedecen al

peso que el ancla ejerce siempre traumaticamente sobre la tierra acuéatica.
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Es metéfora, pero sirve para esclarecer lo que de nuestra investigacién ha de suponerse
cuando hablamos de formalizacién de la viveza criolla venezolana contemporanea; a saber, la
construccién de un aparato de lectura que, con acierto cientifico, sitiie los rasgos que nos permi-
tan leer, lo mas nitidamente posible, la marca de su anclaje. Esta hazaifia solo nos parece realiza-
ble desde un estudio que atraviese el campo de lo psicolégico. Por eso confiamos metodolégica-
mente en las herramientas que brinda para su utilidad el discurso psicoanalitico de orientacién
lacaniana y (—haciendo un exceso de nuestra parte— como formularia Lacan en uno de sus
ensayos) los principio de su poder.*

Para seguir el intimo tejido de estos rasgos nos concentraremos en el zurcido que, a su vez,
hilan los trabajos citados de Pic6én Salas, Uslar Pietri y José Ignacio Cabrujas. Trabajos que pue-
den trazar suficientemente una hipotética linealidad histérica en la que estos rasgos que iteran
salten a la vista para ser leidos. La escogencia marca muy bien los periodos —o, si se quiere, las
pequeiisimas épocas culturales— del devenir sociopolitico venezolano después de la muerte
de Gémez: 1963, el retorno redimido del Betancourtismo;® 1986, el malgasto de la herencia y «El
viernes negro»;° y 1995, 1a tierra que tiembla todavia con «El caracazo»+golpe.’

Es preciso decir que el presente texto forma parte de una investigacién pretendidamente méas
amplia sobre la viveza criolla venezolana contemporanea, que actualmente desarrollamos en la
linea de investigacién Psicoandlisis y Ciencias Sociales del Doctorado en Ciencias Sociales de la
Universidad Central de Venezuela. En tal sentido, los planteamientos aqui esgrimidos suponen
un recorte a un trazado que incluye otros aspectos y otras consideraciones de orden teéricas, his-
téricas y metodoldgicas. No obstante, el recorrido que sigue a continuacién nos parece —como
ya hemos querido hacer notar— central para situar la médula problemaética de dicha nocién. Las
conclusiones recogeran algunos aspectos del abordaje, y presentaran también ciertas clavesy
formulaciones que advienen a los planteamientos realizados, advirtiendo al lector sobre el curso

de esta investigacion.

El estrago de conocer la modernidad: vivir entre «la emergencia» y «la aventura»
«Emergencia» y «<aventura» son los significantes que utilizé Picén Salas para referirse a la vida
del «proletariado paria» que se «<acumuld» en las ciudades durante la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez (1953-1958) y después de la muerte de Juan Vicente Gémez (1935). Una poblacién sin pre-
paracién, sin oficio y destino, «que no sirve para la industria, y proviene del desorden de los gastos
y el derroche en obras de ornato» a manos del régimen. Un gobierno que carecié de planteamiento
econémicoy social, y «succiond» de los campos a esta clase proletaria. Pero, en gran medida, en
modo similar, tales significantes sirven también para retratar a su contraria: una clase republicana
—a entender de Salas— «usufructuaria del régimen», que descubri «el arte de los mas veloces
negocios, de las compaiiias fantasmas, de vender al gobierno a mil lo que le costé veinte» (26).

Un estrato aventurero «destinado a reventar —como los que tragan en exceso...» (Salas:26).
Son los que se acomodaron al poder que ostentaban con la dictadura, los que se acurrucaron
al General, a la ubre del Estado, y continuaron la tradicién de gozarse la sombra del caudillo.
Tradicién nacida con Piez, cuando asume el gobierno en 1930, y lanceros y godos pactan la auto-
cracia. Las castas de Monagas, Guzman Blanco, Cipriano y Juan Vicente —para comenzar a llamar
carifosamente al padre— son las que luego daran continuidad a este hébito politico—aristocrati-

co de «tragar en exceso». Un habito que solo seria de los conservadores hasta la muerte de Gémez.
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Pero ya el periodo gomecista comenzaria a marcar un antes y un después en los modos de
consumo de esta élite que, por cierto, no duda Picén Salas en calificar como «de los buenos hijos»
del dictador. Segtn relata, durante el siglo XIX y hasta las dos primeras décadas del XX cuan-
do comienza a explotarse el petréleo, los venezolanos vivian mediocremente, continuamente
consternados por el caudillo «alzado» de turno, por la guerra civil, que entre muerte y saqueo
hacia imposible sostener la produccién y adecuarse a la fluctuacién de los escasos productos
de exportacién (café, cacao, cueros), y porque, en general, «la estrechez» de los presupuestos de
entonces mas que servir para pagar adecuadamente los servicios piiblicos, parecian «dadivas de
hambreados» (Salas:14).

Dos fueron las etapas en las que una ilusién de sociedad préspera apacigud en el siglo XIX a
la consternada nacién venezolana. La era de la «<monarquia inglesa tropical» de Paez (1830-1848),
que contd con el apoyo de la oligarquia culta y de la «vieja prudencia» de comerciantes y hacen-
dados. Y la del Ilustre Americano (1870-1888), de la Paris importada que tanto le dio qué decir
a El cojo ilustrado.t Con el lancero Paez se logr6 cierta estabilidad civil, incluso, reconoce Picén
Salas, que hasta se constat6 un viso de progreso en Venezuela. Sensacién aumentada, ademaés,

a causa de las dictaduras en Argentina y México, del caos anarquico en la Nueva Granaday de
los estallidos caudillistas en casi todo el resto del continente que hicieron que Venezuela ganara

fama de «pais sensato y ordenado». Asi lo registra Salas:

[Para la fecha] Don Fermin Toro recibe sus revistas inglesas y francesas; estudia los problemas que han
engendrado la Revolucién industrial y los abusos del liberalismo econémico, y las primeras consignas
del socialismo roméntico agitan la alborotada cabeza de Antonio Leocadio Guzman. Nace una literatura
venezolana, ya bastante vivaz y decorosa en las primeras paginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzalez
y en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la inmigracién europea y en la edu-
cacién regeneradora (...) Hombres de tanto ingenio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse

nuestra medicina y nuestra ingenieria modernas. (16)

Pero los tiempos de la Guerra Federal se avecinaban. Los liberales, liderados por Antonio
Leocadio Guzmaéan y apoyados por el influyente poderio provinciano de la familia Monagas,
lograrian, hacia 1846, comprometer el poder politico de Paez a tal punto que acabaria cediendo la

presidencia a manos del ensalzado caudillo del Aragua de Barcelona:

En nombre del liberalismo, que administran en uno que otro decreto —mas verboroso que real— los
doctores y licenciados que sirven al caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
Venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que atin quedaban en 1854, no se les da tierra ni se les ense-

fia oficio 1til, y engrosaran como «reclutas» o «carne de cafién» las futuras revueltas. (18)

Lo que sigue es un enfrentamiento a muerte entre conservadores y liberales que desencadena-
ria en la cruenta Guerra Federal de Venezuela (1858-1863), uno de los periodos més oscuros y
con mayores pérdidas civiles y materiales de nuestra historia. Siete afios después —entre mas
aventuras de caudillos intercaladas: Paez, Monagas, Zamora, Falcon— llegara a la presiden-
cia, por largos y estables 18 afios, el «restaurador y pacificador», «Ilustre americano», Antonio

Guzman Blanco:
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[Sobre este periodo] Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de fines del siglo XIX podian pensar
que nos estdbamos civilizando y refinando en extremo (...). jPero qué poco era ese yeso arquitectural, las
estatuas y los motivos decorativos importados de Francia y los gorgoritos de la 6pera, ante el vasto silen-

cio de la ignorancia, soledad y atraso que venia de la entrafia de la inmensidad venezolana. (14)

No son pocos los intelectuales de esa generacién que apuntaron a la efectiva pantomima de so-
ciedad que establecia sus vinculos. Ni poca la genialidad de los medios —a pesar de las persecu-
ciones y censuras dirigidas por el caudillo de turno— con la que se intenté retratar las aspiracio-
nesy desencuentros que suponia ese forzamiento entre la importacién de fachadas calcadas de
Europa, y el estado salvaje de precariedad y pobreza cultural de nuestra metrépolis. A través de
los grabados de la revista EI Cojo Ilustrado, por ejemplo —sitiia Salas—, se puede fijar el reperto-
rio de lo que los venezolanos eran y sofiaban con relacién a otros pueblos.

Se acababa el siglo y la imprecisable reptiblica debia ponerse a tono con sus hermanas
naciones, muchas de ellas, paradéjicamente, liberadas a sangre y filo de l1a espada del padre
de la patria, Simo6n Bolivar. Se aprovechaba cada valle, cada meseta en la historia para, ace-
leradamente, a «realazo limpio», acortar las asimetrias que nos separaban de la tan anhelada
modernidad. Pero los esfuerzos fueron esfuerzos de caudillo, de aspiraciones inmediatistasy
de fachadas, determinadas por la improvisacién y el apresuramiento del que no sabe cuanto le
va a durar la comilona.

Asi mismo fue recibido por la noble, desigual y gozosa sociedad venezolana, que abraz6 las
promesas del gendarme sin advertir demasiado el peligro de una sociedad sin instituciones, una
sociedad de comandantes, de pobres y de una élite de gentes instruidas —dice el autor— mas en
confecciones de tltimo grito y corrientes de vals, que en aspectos de filosofia y politica. Aspectos
prioritarios para el enorme y siempre postergado compromiso de, efectivamente, fundar la repi-
blica, esto es, en términos simbdélicos e institucionales y no meramente imaginarios (como casi
en lo absoluto ha subsistido 1a nacién desde el alzado grito de independencia).

Pero ninguna meseta infringi6 un quiebre tan radical como los 27 afios de gobierno de Gémez.
Pic6n Salas lo designa de esta manera: «fue [Gémez] mas bien el gran tronco que erigimos para
detener las aguas de la historia, o, en el simil de los llaneros, el cocodrilo apostado en la boca
del cafio» (24). La imagen es precisa. Sirve para dar cuenta muy bien de lo que fue un altoen la
historia. Un alto de ese fluir caudaloso y arrasador que supuso los mas de 90 afios de revolucio-
nes militares y de caudillos. Se dice de «El Benemérito»° que fue el Giltimo caudillo antes de la era
de la democracia. También fue el padre de la Venezuela petrolera, siendo bajo su administracién
que se establecieron los primeros acuerdos de explotacién de yacimientos con los poderes inter-
nacionales. Su gobierno duré hasta el dia de su muerte."”

Afirma Pic6n Salas que con Gémez comenzaria a alimentarse por primera vez una alcancia
fiscal, pero no bajo el establecimiento de politicas econémicas (que nunca hubo hasta —y con
sus particularidades— la llegada de la democracia de partidos en 1945), sino bajo un despético,
largo y abrumador protectorado. A causa del afianzamiento en el poder politico conseguido con
el apoyo internacional, l1as efectivas y brutales redes de vigilancia y control, y «los buenos hijos»
del dictador engalanando su lealtad, se impone una Venezuela —afirma Salas— «que se cansé
de las revueltas y parece adormecida en el letargo de una existencia provinciana donde la mayor

seguridad es no estar en la carcel» (23).
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Eran los tiempos de la carcel de La Rotunda, de los cuarteles San Carlos y Puerto Cabello, en
donde se hacia pagar a todo ferviente o timido disidente del régimen, o, para mayor penuria y bru-
talidad, a cualquiera que aun no siendo disidente quedara atrapado en la lengua de los anfibios de
Gomez, de sus «buenos hijos». Para todos ellos habia un lugar. Gémez fue comedidamente dadivoso

para con quienes supieran hacerle el juego de la apacible sociedad de hacendados.

Los «buenos» [«hijos de 1a patria»] eran los que acompaiiaban al General en sus paseos por las haciendas
caraqueilas; los que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecian su nombre
para onerosos contratos con las compaifiias extranjeras; los que se repartian, a mas de sus sueldos, las

secretas pensiones y dadivas del «Capitulo Séptimon. (26)

Su contraste, el contraste de esos «orondos rentistas que podian ir cada afio a lavar o intoxicar
sus rifiones en las termas y casinos europeos» (Salas:24), fueron a quienes les tocé por designio
politico la suerte de las carceles o el precario mundo rural: «—Ilano, montafia, selva—, donde el
pueblo hacia las mismas cosas que en 1860; sembraba su enjuto maiz, comia su arepa y su casa-
be; perseguia alguna vez al tigre y a 1a serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil» (24).
Esa es la sociedad venezolana que hereda el petréleo y recibe al siglo XX a mediados de la década
de los 30. Es la sociedad que hace estragos con la llegada mas que tardia de la modernidad.

En este complejo entramado sociocultural, que Mariano Picén Salas nos retrata al dedillo en
su ensayo —por no decir en la enormidad de su obra—, se lee la impronta de una viveza criolla
en mutacién. Hay elaboraciones que sirven para rodear el concepto, y otras que lo nombran di-
rectamente. Desde el comienzo habla de «<humor y gracia criolla», para referirse a los que, a fina-
les del siglo XIX, en la era del «Ilustre», reproducian el estado de &nimo refinado y «civilizado» de
la capital francesa, en medio de una sociedad estructuralmente perturbada por la ignorancia y la
pobreza. El humor sirvié para retratarnos en los grabados de EI Cojo Ilustrado, pero también para
pasearnos con moneria por el Municipal, abanicarnos en El Calvario, y caminar cual en Campos
Eliseos por Capitolio."

Y no es que tenga nada de malo la buena vida, el boulevard y el afAin de mundo; el problema es
que se pospuso la labor de fundar las instituciones de la reptiiblica; y, en cambio, nos echamos a
los pies del supremo dictador por la «golilla».”? La facilidad de ganarle al Estado la «plus—de—taja-
da», el maximo provecho con el menor esfuerzo. Es la misma «gracia criolla» con la que Salas se
refiere al caudillo Guzman Blanco —pero podria servir para cualquier otro— cuando habla de su
particular «mimetismo muy criollo» para imitar, como en una parodia, a los influyentes politicos
del primer mundo de su época.

En un pasaje del texto, Picdn Salas habla explicitamente de «viveza y jactancia vernicu-
la» para hacer referencia a Don Raimundo Andueza Palacios, presidente de Venezuela entre
1890-1892, quien quiso cambiar la constitucién para quedarse en el poder «dos aflitos» mas.

La evidente maniobra continuista trajo como resultado la toma del poder a manos de Joaquin
Crespo, en marzo de 1892. Dice Pic6n Salas: «pero también un letrado y orador como Andueza
sufre el complejo de nuestra viveza y jactancia vernicula» (22). La ilegalidad, el irrespeto a los
acuerdos simbolicos y constitucionales (que establecian que su mandato debia durar hasta el 20
de febrero de 1892), 1a «gracia» con la que se hace una travesura, es parte de la estructura ésea de

nuestra viveza criolla venezolana.
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Un complejo que bien podria entenderse como un sintoma. Una voracidad ligada a la flojera,
ala mediocridad, a la parodia de ciudadania, al parapeto republicano; problemas acallados por el
grito patriético de independencia y la soberbia de creernos los herederos de la empresa heroica
de los libertadores. «¢A dénde nos estan llevando los hechos, el sino peculiar de estos pueblos?»
(22), se preguntaba Pic6n Salas, por lo que no podia ser para él mas que un hecho incompren-
sible: «Las gentes (..) que cumplieron la hazafa de llegar hasta el Alto Per1i, no habian sido
mediocres (..)» (15). Es duro cuando afirma, «Casi habia un contraste tragico entre la ambicién y
grandeza de nuestra Historia, cuando en el periodo de la Independencia los venezolanos ganan-
do batallas, formando republicas y haciendo leyes se desparramaron por media América del Sur,
y en lo que habiamos terminado siendo» (14).

Pero la historia republicana da cuenta de otra cosa. Y si, es tragico, porque quisimos vivir del
rentismo de la gloria. Todos los caudillos llegaron a «poner orden» en la selva. Todos elevaron el
grito heroico de la revolucién: Revolucién del 19 de abril de 1810, Revolucién azul (1867-1868),
Revolucién amarilla (1870), Revolucién campesina (1846—-1847), Revolucién legalista (1892),
Revolucién libertadora (1901-1903), Revolucién de marzo (1858), Revolucién de las reformas
(1835-1836), Revolucidn reivindicadora (1879), Revolucién liberal restauradora (1899), Revolucién
de octubre (1945-1948) y Revolucién bolivariana (1999-?).

Todos vinieron a poner orden pero solo Juan Vicente Gémez lo logré. El caiman apostado en
la boca del cafio no solo le puso un freno a las aguas de la revolucién durante 27 lentos afios, sino
que supo hacer esperar hasta su muerte el reparto de la herencia entre sus hijos, «los buenos» y
«los malos», una herencia que ya no contaba con el catalogo de los miseros articulos venezolanos
exhibidos en la Exposicién Internacional de Londres, en 1862, sino ya con los mechurrios in-
candescentes del capitalismo mundial. Pues si bien la viveza, tal como la evidencia Picén Salas
en su recorrido, estuvo ligada a 1a mediocridad, al mimetismo, la imitacioén, la jactancia vernacu-
la, 1a flojera, el conformismo, el aprovechamiento y la adulacién, con la muerte de Gémez (y mas
concretamente luego de la Revolucién «octubrista» de Accién Democratica en 1945) las 16gicas de
apetencias/consumo en torno al poder harian de ella, la viveza criolla, un verdadero agujero que
«traga en exceso».

La caracterizacién que hace Pic6n Salas del estado de «emergencia» y «aventura» que se
establecié durante el régimen de Pérez Jiménez da cuenta de un nuevo lazo social urbano, cen-
tralizado y complejo, en el que se constata el entretejido de una nueva era: la era de la democra-
cia.” Una categoria que sirvi6 a los antiguos para designar —no sin sus limitaciones; véase La
Reptiblica de Platén— el gobierno del pueblo, y que para el tren de gerentes que venia en ascenso,
esto es, la fuerza de los partidos politicos, fue tomada casi literalmente. El rentismo de los «oron-
dos», beneficio disfrutado tradicionalmente por la oligarquia y las pequeiias pero numerosas
sanguijuelas de la burocracia, comienza a abrirse hacia un «proletariado paria» succionado de los
campos a manos de la «petrocracia».

Una apertura desigual del botin, claro estd, pero lo suficientemente abierta como para movilizar
masas de electores y sostener dos o tres ficciones de sociedad saudita —si es que los sauditas, con su
monarquia absoluta, no tendrian algo que decir sobre su bienestar—. El punto es que aquella clase
tradicional republicana, que sabia «venderle a mil al Estado lo que le costé veinte», se anuda con
ese «proletariado paria (...), sin preparacién, oficio y destino» (26), para tejer un nuevo lazo social que

pasaba por acomodarse ambos al nuevo aparato gubernamental de succién de la renta petrolera.
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Una nueva funcién—caudillo, no ya a la antigua usanza, sino amparada en la precariedad de la
incipiente institucionalidad democratica que hacia, si, del jefe de gobierno (como siempre fue),
pero sobre todo del complejo entramado de agentes vinculados a la cartera resplandeciente de
los «fondos ptiblicos» (y esto va: desde el limpiador de bailos subpagado de un ministerio hasta el
encumbrado empresario que pacta su cheque), los nuevos Amos de la democracia representativa.
Un gobierno del botin sin precedentes, del que cabria preguntarse, sin embargo, si no podria an-
clarse igual bajo el significante «aventura» —la aventura venezolana—, que da nombre al ensayo
de Pic6n Salas.

Una «aventura» que no es ya la de los préceres independentistas, y ni siquiera la de cargar con el
tesoro de su gloria (que da poco pan para la cena, a pesar de las consignas), sino la de los hijos del
petroéleo, Ginica y verdadera gracia divina por la que vale la pena «tersearse» los parches de pirata,
iy saltar al cofre! Es la aventura de la viveza criolla venezolana contemporanea. La viveza rentista
ymasificada. La viveza del aparato de control ciego, de 1a norma adecuada a su vileza. Una vive-
za de jactancia vernacula, si, porque es la medida falica para tasar lo que est4 vivo, lo que tiene
vitalidad, fuerza, poder y atractivo; de lo pusilanime, cobarde, tonto o pendejo.”” Una balanza —una

aventura— que ha marcado, muy penosamente, el orden de los lazos sociales en Venezuela.

Elmal de la viveza criolla

«De nuestra viva herencia espailola y de nuestro tormentoso siglo y medio de reptiblica nos viene
la viveza» (Uslar:1). Esta es la sentencia con la que el pedagégico Arturo Uslar Pietri inaugura ese
fibroso texto suyo titulado «E1 mal de la viveza criolla» (1986): un verdadero ensayo quirdrgico,
que en pocas lineas escande, hace cortes en el cuerpo nervioso del fenémeno. Se trata de un mal
—en clave del autor— patoldgico (¢sintomatico?), «que ha sido muy activo y decisivo en nuestra
vida de individuos y de colectividad» (1). En el recorrido esboza las causas histdricas, politicas

y socioculturales que dieron lugar a los «enfermos (...) del zumbido de malestar de fiebre de la
viveza» (5). Un rasgo que emparenta con distintas personificaciones y situaciones del catalogo
humano de las pasiones, pero que acaba delineando a fuerza de unas caracteristicas propias.

El abuelo ilustre de este «vivo» —dice— es el picaro espaifiol. Se refiere, por supuesto, a la
figura que visibiliz6 la literatura del «Siglo de Oro» entre finales del siglo XV y mediados del XVII
(situado asi convencionalmente), y que dio a luz a personajes literarios como Lizaro de Tormes,
Guzman de Alfarache, Pablo de Segovia, Rinconete y Cortadillo; pero que también visibilizé —les
dio un nombre— a «los millares de Lazaros, Guzmanes y Pablos que no entraron en la literatura
pero que pulularon por los portales de las plazas y las puertas de los poderosos al olor de la rique-
zay de la aventura» (1) (un significante que recién acaba de llamar nuestra atencién).

A juicio de Uslar y amparado por una larga tradicién critica, este picaro encarna la funcién
de un anti-héroe que nace para contrastar con el prestigio de las grandes figuras virtuosas de
la llamada época caballeresca. El Mio Cid, los romances de Fernin Gonzalez, de Bernardo del
Carpio, de los héroes del ciclo Bretén, fundaron figuras que servian para «predicar a las gentes
menos letradas los rigidos principios de la entereza moral y de la vida heroica» (1). Con la apari-
cién del picaro vino a sumarse al imaginario del amor cortés, de 1a sangre noble y la gesta épica,
de los caballeros valientes, audaces e inteligentes, honorables y monésticos, 1a narrativa de un
protagonista que reproduce el goce comtin —y ya no idealizador— de una sociedad medieval

espaiola que no lograba sostener la ficcién moral frente al empuje de los falsos religiosos, de los
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hidalgos empobrecidos, de los desheredados y vagabundos, de los més que no hacian parte de la
élite monarquica.'®

Sobre la caracterizacién de este personaje, avanza Uslar:

El picaro no tiene para defenderse, sino la astucia y el engafio. Su vida es trabajosa y pintoresca. Su
visién de los hombres es pesimista y cinica. Mal vive de la explotacién de los vicios y de las debilidades
ajenas. La ventura es todo cuanto distingue a los hombres. La ventura y la aventura. Su filosofia de la

vida se reduce a una filosofia de la suerte. (1)

«Como vaya viniendo vamos viendo», dice un proverbio popular venezolano.” Uno que es quizas
la sintesis conceptual de nuestra viveza que maés se le parece a esa filosofia de 1a suerte de la que
nos habla Uslar. Mas que una filosofia, una voluntad paradéjica que se mueve entre lo consuetu-
dinario y lo institucional. La ventura y aventura, que segin como marca la primera da cuenta de la
buena suerte, pero también de la felicidad, de 1a casualidad, del peligro o el riesgo, de un «suceso o
lance extrailo»'® que se agita. ¢Quién podria dudar que detras del accionar de la viveza no hay una
carga suficiente de excitacién como para albergar tales estados descritos? La aventura de la viveza
es profundamente gozosa. Es la épica de una «epopeya del hambre», como se entendi6 la ruptura
que marcé El lazarillo de Tormes para la picarescay que desplazé a la idilica novela pastoril.

Pero Uslar advierte un rasgo decisivo y fundamental para delimitar el campo de nuestra vive-

za criolla. Asi lo formula:

El picaro del XVI estaba en lo general limitado a una clase social o a una condicién econémica (...) Alli
aparece una de las diferencias fundamentales de aquel picaro, no pocas veces gracioso y florido, con
nuestro «vivo», que no es su nieto sino en parte. La viveza [venezolana] no esta limitada a una clase social

0 auna condicién econdémica. (1)

Menudo rasgo, nos apunta. Esta «epopeya del hambre» nacional no solo nos recuerda a los que,
para Picén Salas, se hacian en el quehacer de «tragar en exceso», sino también —como lo vemos
en la cita— que esos «estratos aventureros destinados a reventar»' conforman el entramado
general de nuestra sociedad rentista. Nuestra picaresca no distingue entre ricos y pobres. Por
supuesto que esto que se traga en exceso no es comida, sino esa excitacién gozosa de la ventura.

Lavoluntad paradéjica de nuestra filosofia de la suerte, que se mueve, como dijimos, entre lo con-
suetudinario y lo institucional, es sobre todo una ambivalencia. La hace notar Uslar Pietri cuando
afirma: «la viveza es la falta de fe o la mala fe (...) Es la practica del engaiio y de la defensa contra el
engaio como sistema de la vida social» (2). La mala fe fue estudiada por Pedro Nifiez de Caceres,
quien —cuenta Uslar—, en una «curiosa descripcién de la vida caraqueiia» de mediados del siglo
XIX, «observa esa tendencia generalizada al engaio». Es en el tema del lenguaje en donde encuentra
la repercusién del fenémeno. Establece un divertido catalogo (propio de un sujeto culturalmente

ajeno a la promiscuidad del glosario latinoamericano), en el que halla la razén del problema:

En Venezuela (..) se usan cerca de doscientos modos y voces, muchas de estas, hermosas y poéticas, para
expresar el fraude y el dolo, y pintar hasta las tltimas gradaciones de la astucia (...). [Para decir, engafiar:]

Me tir6, me llevo en las uiias, me llevo en las navajas, me dejé con los ojos claros y sin vista, me larg6 frio,
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me mecid, me bail6, me amold, me despellejb, me trabaj6, me mamo, me chupd, me prensd, me pinché,
me desolld, me exprimid, etc. [Para decir que alguno falta a su palabra:] Fulano es muy ducho, lo entien-
de, 1o entiesta, cotisea, me costé ponerme en él, se puso en la cuerda, es lidioso, lidiosito, es trabajoso,

muy trabajoso, algo trabajoso, trabajosito, etc. (2)

Podria no convencernos mucho este diagndstico; a primera vista. Uslar acuerda y es severo:
«Leyendo ese catalogo de voces se siente como el eco vivo, como el rumor confuso del mal de la
viveza en la vida venezolana» (2). Pero, cabe preguntarse, ciertamente si, ¢es que detras de ese
divertimento con la palabra no hay algo del orden del goce insoportable que no se puede decir
sino a riesgo de bordearlo? ;Por qué es preciso hacer juego, una y otra vez, con el semblante de la
categoria «engafio»? ¢Por qué la respuesta ante el desencuentro con la falta (falta de una palabra
del Otro) es un producto cémico? ¢No es esta proliferacién jocosa del lenguaje una manera de
arreglarselas con el peso de estos significantes que develan la falta? Esto, por supuesto, tiene sus
consecuencias. Volveremos a ello.

«El eco vivo de la viveza est4 en el lenguaje —dice Uslar—, en el refranero, en la existencia de
centenares de modismos, en las pedagégicas aventuras de Tio Conejo» (5).%° Asi lo afirma: «Hay
un compendio popular infantil del vivo que esta personificado en Tio Conejo (..) hallegado a
identificarse de tal modo con el espiritu popular venezolano que ha llegado a convertirse en la
principal instituciéon pedagdgica de la viveza» (2). Dicha aseveracién sitiia a esta voluntad para-
déjica de nuestra filosofia de la suerte —que desde ya lo decimos: es una voluntad inconsciente,
una posicién de sujeto en—espera—de, una posicién adecuada para el goce, para el salto de escape,
para la viveza— del lado de lo institucional, es decir, del lado simbdlico que implica, frente a la
oralidad, la institucionalidad de la escritura.

Fue lo que (en cierto modo, y ya veremos por qué) ocurrié con las fabulas de Tio Tigre y Tio
Conejo. Cuentos de la oralidad que se convirtieron en historietas, en texto e imagen. Aunque
Uslar no hace referencia a la fuente y archivo de este imaginario, se sabe que desde 1945 (fecha
en la que se publicé Los cuentos de Tio Tigrey Tio Conejo, de Antonio Arréiz), pasando por 1949 (afio
en el que comienzan a publicarse las historietas en la naciente revista Tricolor) hasta el ailo 2000
(tiempo de pausa de la revista), y continuando desde el afio 2008 (fecha de reanudacién de la
revista) hasta el presente (con la aparicién de algunas publicaciones de editoriales privadasy
menos masivas), los ¢¢cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo reposan por escrito.

A Tio Conejo, Uslar lo personifica como aquel «que carece de fuerza [y] logra vivir y prosperar
entre feroces animales gracias al engafio. La suya es la pequeila epopeya popular de la viveza»
(1986:2). Efectivamente, los cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo, y muy particularmente las revis-
tas Tricolor (con periodicidad mensual y distribucién masiva durante mas de 50 afios desde su
fundacién), calaron en las fibras educativas del pan nacional. Es comprensible que se coloque
esta saga entre los materiales de la empresa cultural de la Venezuela rentista. Esa Venezuela
que comenzd —no podemos olvidarlo— con la muerte de Gémez en 1935, y que marca un nuevo
episodio en la carrera por la «aventura» que de una vez por todas nos consolide como sociedad; la
aventura de la eterna Revolucién bolivariana (1éase a la letra: desde Bolivar).??

Para Uslar, el asunto de la viveza es un tema pedagégico y profundamente arraigado en las

bases culturales de nuestro pais. Asi lo muestra:
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Aquel «comer avispa» con que le ensefiaron de nifio a poner la astucia donde debia estar la moral, se
le convierte en un veneno que lo condena a vivir en una angustiosa defensiva, a no confiar en nadie, a
subsistir como zorro o gavildn y no como hombre, con el angustiado ojo informe del animal de presa que

alavez acechay teme ser acechado. (4)

Es cultural y, como lo vemos, es complejo. Un veneno que se transmite de generacién en gene-
racién y afecta a los sujetos condenandolos a vivir en una angustiosa defensiva,” a desconfiary
a subsistir como un animal y no como un... ciudadano?, ¢un civil? «<El hombre», al menos desde
Freud se puede argumentar cientificamente, alberga manifiestamente esa condicién animal

de presa que acecha y teme ser acechado. Y aqui esta la médula de 1a ambivalencia del ser de

la viveza criolla; o, mejor dicho: de la posicién de sujeto—en—estado—de—viveza, toda vez que no
hay un ser tinico, puro e integramente gendarme de la viveza, sino que se trata de una posicién
(una funcién légica) que determinado sujeto de nuestra cultura ocupa y agencia en determinada
ocasién de su vida.

En este orden de ideas, Uslar sigue con el catilogo animal: «Ese trabajoso, ese avispado, ese lan-
za, ese tigre, esa aguila (...) son a la vez las victimas y los agentes de un morbo deformador (..) que
destruye las bases mismas que hacen posible que la sociedad subsista y prospere» (2). Un morbo
—uvale decir, es una categoria también ambivalente— que se desborda frente a las dificultades
que impone lo innombrable. Dice Uslar que el mal de la viveza criolla debi6 extenderse y fijarse en
las propias condiciones de pobreza e inestabilidad de nuestro siglo XIX, en la guerra civil endémi-
cayla constante mudanza de situaciones: «un dia entraban las tropas del gobiernoy al otro entra-
ban las tropas de la revolucién. Habia que esforzarse en estar bien con todos. En avisparse» (3).

Nuestro siglo XIX, el de l1a gesta heroica que tan vastamente engrosa los cantos patrios, tuvo
sinceramente méas de horror que de épica. A pesar de los «proyectos aspiracionales» que se
tejian en la juventud criolla desde la colonia (como lo hicieron notar Oviedo y Bafios, Lavaysse,
Humbodlt y tantos otros), el largo siglo de la independencia conté con poquisimas oportunida-
des y en cambio reiné para el grueso de la sociedad un estado de carencia, pobreza y desocupa-
cién. Apunta Uslar:

Este vivir del disimulo y del asalto a la ocasidn era lo que quedaba a los mas entre el vaivén de los suce-
sos politicos y la falta de oficios y de actividades remuneradoras (...). Eran [los habitantes venezolanos

de ese tiempo] «toeros», como ellos mismos decian (...). El no saber trabajar y el no poder trabajar por
obra de las circunstancias sociales los hacia esforzarse en buscar aquella fama de trabajosos que podia
abrirles las puertas de alguna fugaz ocasién de provecho (...). Ese «toero» no puede ser sino el discipulo de

laviveza. (3)

Aquello innombrable que se impone y desborda los recursos simbdlicos del sujeto, generando un
vinculo morboso y deformador de los lazos sociales, encuentra su mayor esplendor pesadillesco
en condiciones inestables de vida social. Asi lo formula Uslar, en una frase que resume horroro-
samente bien el estado en el que permanece Venezuela en los tiempos que transcurren a la par
de la escritura de estas lineas: «prolifera la viveza donde hay inseguridad, donde el mafiana no
es seguro y hay que vivir de la ocasién» (3). Pero aqui también se abre nuevamente el abanico de

la ambivalencia, pues este vivo que engafia para no ser engailado, que es victima y agente, que se
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hace «toero» para no ser «nada, ejerce, jpara salvarse!, no solo la viveza sino también la astucia.
La astucia como recurso ingenioso para salvaguardar la vida. Vaya empresa urgente.

Uslar no ahonda en esta diferencia estructural y muy sutil entre —como lo entendemos para
nuestros efectos— viveza y astucia. Es diferente el estado o la posicién de «engailar para no ser
engafiado», que el recurso (frente a un escenario tenebrosamente inseguro, amenazante y con
poquisimas posibilidades) de hacer de «toero» donde, como dice la cancién, «<nada es lo que ha-
bita».* Seamos agudos: juzgar moralmente este mal implica tener en cuenta sus ambivalencias.
Separar astucia de viveza podria ayudar, por ejemplo, para diferenciar a aquel cuya voluntad de
engafo es una constante, de aquel que no encuentra en la astucia otra cosa que una manera con-
tingente de escaparse de ese Otro amenazante y brutal. Ambos son victimas y agentes, y ambos
se desplazan en las fronteras —Ilamémoslo asi— del engafio, pero cada caso da cuenta de una
posiciéon de sujeto diferente con respecto a su propio goce. Esta diferenciacién es central en el
recorrido de esta investigacion.

La «aventura venezolana» también la constata Uslar Pietri como un desencuentro. Al igual que
le ocurre a Picén Salas, é] tampoco puede comprender la escision, casi tragica, entre la aventura de
los insignes venezolanos del siglo XIX, y 1a de quienes degeneramos compatriotas en el curso de
los afios. Bolivar, Simén Rodriguez, Fermin Toro, Cecilio Acosta, Juan Vicente Gonzalez —dice—,
abundan en la condenacién de ese «dafio moral» que llevé a «El Libertador» a proponer la creacién
(en el Congreso de Angostura, en 1819) de un Poder Moral como respuesta al estado de las cosasy
las gentes a prop6sito de la independencia y el devenir de las nuevas reptiblicas americanas.

Cecilio Acosta se preocupaba por el «agotamiento de las virtudes en una sociedad donde
todo es saltuario, efimero y accidental» (Uslar:5). Aventurero. Las cosas no han mejorado desde
entonces, y un anclaje sigue mostrando su filo para atravesar el problema gravisimo de los lazos
sociales permeados por esta cultura de la viveza. Sentencia Uslar: «El azar y 1a inseguridad le
han servido [al vivo] de activo estimulo. Las lecciones de la experiencia se han unido a los mitos
populares para crear el peligroso concepto de que los hombres se dividen en dos grandes clases:
la de los vivos y 1a de los tontos» (4).

Esta hipétesis parece sostenerse empiricamente: es un saber popular; un «peligroso concepto»
que te hace saber, en tantos casos, que si no eres vivo eres pendejo. Son, ciertamente, dos clases
categoricas con relaciéon al tema; pero una pregunta emerge con su nueva luz: quiénes son,

entonces, los tontos?

Destreza, minimo esfuerzo o sentido del humor: la vara de Cabrujas

«Destrezar, «<minimo esfuerzo» y «sentido del humor» son tres categorias que sirven para definir
ese sintoma que, desde la perspectiva del presente trabajo, es la «viveza criolla». Al sintoma de la
viveza que bebe del agua del mito. El mito de nuestra «Aventura venezolana». Destreza, minimo
esfuerzo y sentido del humor son tres rasgos que, sin duda, hacen de soporte material a lo que
falla de ese mito, a su odiosa impostura, a su fracaso épico. La viveza es lo que hace soporte a la
falla de esa plataforma simbodlica que es el mito de nuestra utopia bolivariana, sobre el que he-
mos querido apoyar nuestras instituciones y nuestros lazos sociales ignorando su falta de aside-
10 en la realidad (nos referimos a una realidad que acontece y no a una realidad deseada) y es por
eso que el tiempo no ha hecho otra cosa que devolvernos —monstruosa, pesadillescamente— la

misma escena vertiginosa donde falla el mito. La viveza es un arreglo, muy costoso, a esa falla.
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El mito venezolano se inserta en el mito latinoamericano con sus particularidades. Latinoamérica,
de enormes y ricas complejidades, no se escapa, nos advierte el dramaturgo José Ignacio
Cabrujas en una emblemaética alocucién titulada «La viveza criolla: destreza, minimo esfuerzo
o sentido del humor» (1995), de la necesidad de mirarse a si mismos expresados en un icono. Un
icono que se concreta en maneras, en personajes, en leyendas, en mitos. En ese comercio, un
poco forzosamente (entrevemos en las palabras de Cabrujas), a los venezolanos no nos ha queda-
do otra cosa que admirar los mitos, hacerlos proliferar, pues no tenemos ni el entendimiento ni
el conocimiento de nuestra historia que le dé asidero o no a estos mitos que nos identifican.

Dice Cabrujas que convertimos los mitos en actos de fe. Creemos tanto en ellos que los conver-
timos en actos de fe. Por ejemplo, creamos el mito de que somos vivos en el sentido de astutos; fe

que nuestra historia niega friamente:

¢(...) cudndo fuimos vivos?, ¢qué hicimos para merecer ese calificativo? Basta ver el pais, ¢dénde esté la
viveza de un pais que despilfarré 250 mil millones de délares en veintitantos afios?, ¢cuél es la viveza de
un pais que se encuentra en este atolladero gigantesco, después de despilfarrar una de las méas colosales
fortunas que se pueda alguien imaginar?, ;cémo entender que el Presidente nos diga a cada rato que esta
es la peor crisis financiera que pueblo alguno haya vivido desde que en Génova, en 1604, se inventaron
los bancos? Nunca, hasta el dia de hoy, un pueblo de la Tierra ha vivido una crisis financiera como esta,
peor que el crack del 29, peor que el crack aleman. La peor crisis financiera con relacién al dineroy pobla-
ciény, sin embargo, tenemos que vivirla. Un pais que no ha logrado resolver un enigma, un pais que le
entran 15 mil millones de délares y tiene 20 millones de habitantes, spor qué este pais tiene la crisis que
tiene?, no le cabe en la cabeza a nadie, ¢como pueden considerarse vivos, astutos, habiles a los ciudada-

nos que viven en este pais? (mimeo)*

Tal vez sea una confusién de lenguaje. Un problema de esos como los que notaba Pedro Nuilez
de Céaceres. Dice Cabrujas que llegamos a confundir la palabra «vida», con «viveza». Un des-
plazamiento curioso (vida—viva), que quizas obedezca a ese impase sintomatico con nuestra
lengua que nos pone a renombrar y a desplazar significantes para no llamarle a las cosas que nos
horrorizan, por su nombre. Por ejemplo, icoémo poder decir que no somos el pais que sofiaron
para vivir los maestros de Bolivar? En cambio, confundimos los términos y «pensamos que estar
vivo es hacer una picardia. Decir que una persona es viva o est4 viva es porque esté en algo, esta
haciendo algon.

Cabrujas escanea las penosas particularidades que nos hacen diferentes del —digamoslo
asi de pasada— sintoma latinoamericano. Es severo, y desdibuja pensar que no se equivoca.

Tomamos con especial interés cuando afirma:

[Venezuela] (...) es un pais que no ha tenido conciencia de su propia historia (...) es un pais no posesio-
nado (..) no refleja un plan nacional, un desarrollo. Venezuela no se ha inaugurado; su capital, Caracas,

tampoco. Es una ciudad sin visién, sin recuerdos, ni nada que la caracterice, es un campamento.

Un pais que no ha tenido conciencia; no posesionado; que no refleja plan nacional ni desarrollo;
que no se ha inaugurado; cuya ciudad capital no tiene visién ni recuerdos, y que —tajantemente

lo dice— es un campamento... Ello no nos habla sino de nuestra aparentemente tragica «aventura

207



venezolana» (¢y qué cosa mas aventurera que un campamento?). Aparentemente tragica, pues
Cabrujas —avezado dramaturgo— sostiene que no es asi, que nuestro «ser venezolano» no se iden-
tifica, en el sentido clasico del término (propio, por demas, del teatro griego), con la tragedia.

Nuestra tragedia —un tercero se suma al choque con la paradoja inexplicable— es afrontar
«el dilema de que lo que somos, 1o que nos ocurre, nuestro comportamiento, nuestro ser histérico
no se corresponde con nuestros libros (...) hay una enorme diferencia entre la realidad y l1a fija-
cién de un marco cultural de pais» (Cabrujas). Es la tragedia que «nos gusta contar», la del sueiio
de la Gran Colombia que fue destruida —nada mas y nada menos— por un verdadero «venezo-
lano integral»: José Antonio Paez. Bien podriamos llamar a esto una tragedia. Pero, al respecto,
recuerda Cabrujas al escritor costumbrista Nicanor Bolet Peraza quien alertaba que a lo largo de
nuestra historia nos ha sido vedado lo sublime, el sentimiento tragico.

Refuerza el dramaturgo esta tesis cuando afirma: «(el pais que habitamos, su naturaleza
escénica, sus imagenes, lo que ha creado como imagen es una picardia, un acto de satira de si

mismo, asi nos llamamos un pais de humor, a veces de buen humor y otras veces de mal humor».

Estamos en presencia de la primera categoria central del texto de Cabrujas: el sentido del humor.

Sobre esto nos instruye: el teatro de El siglo de Oro espafiol esta apoyado en tres personajes, la
dama, el caballero y el gracioso, consta de una historia de amor en la cual la dama y el caballero
(«de alcurnia generalmente») representan lo sublime, y parodiando a estos, est4 el gracioso («casi
siempre el criado, el del pueblo»).

Asiplasma su mordiente radiografia sobre nuestra cultura cuando se refiere al «primitivo teatro
latinoamericano» de la colonia. Un teatro, desde Argentina hasta México, que quiso verse a si
mismo reflejado a la luz de estas tres categorias y que para ello el lugar elegido y proyectado por los
venezolanos fue el del gracioso. Dice: «<Nuestra manera de identificarnos, de presentarnos frente al
mundo y ante nosotros mismos fue siempre esa, y somos los astutos, los graciosos, los que no pu-
diendo acceder a lo sublime, nos vimos en la necesidad de asumirnos como parodia de lo sublimen».

Hay una anécdota que Cabrujas recoge en su alocucién, y que toma nuevamente de Nicanor
Bolet Peraza, en la que se cuenta que en la Caracas de 1800, por los dias de Semana Santa, solia
representarse en el teatro de Medereros la obra La pasién de Cristo, un espectaculo cémico repre-

sentado por actores venezolanos. Ahi se detiene:

A ningtn pueblo se le ha ocurrido contar la pasién de Cristo de una forma cémica, ya que la Pasién de
Cristo no deberia hacer reir a nadie, pero a los caraqueilos les causaba risa. Bolet Peraza analizaba esto
y se preguntaba si no seria que los caraqueiios eran unos blasfemos, unos irreligiosos, pero no era eso,
no era que la gente se reia en si de Cristo, ni de la Virgen, la gente caraqueia se reia de que un actor
venezolano hiciera el papel de Cristo, es decir, les producia risa que un local, un coterraneo, interpretara
tan sublime papel. Quizas si lo hubiese interpretado un actor espaiiol, o un sueco, no hubiese causado

tanta gracia.

Es este el tipo de afirmaciones ante las que los venezolanos no sabemos muy bien cémo res-
ponder. Pues, ciertamente, por una parte parecen sentenciosasy excesivamente generalizadas,
pero, por la otra, muestran con asombrosa efectividad el amasijo de rasgos culturales que se
repiten. Es posible que la viveza venga a fungir de punto de apoyo al complejo, otro de los rasgos

culturales que asi como la viveza parecen marcar un anclaje en nuestra historia. Un complejo
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marca siempre una posicién negativa ante una falta. Su manifestacién violenta o sumisa indica
siempre que quien o quienes la encarnan se ven sobrepasados de antemano por aquello de lo
que, seglin tenga asidero en la realidad o no, se carece. Es posible que ante ese horror, el horror
de vérselas con la falta, 1a viveza venga a servir de «solucién». Es para seguir pensando el vinculo
viveza—carencia—pobreza.

Lo cierto es que en La pasion de Cristo a la venezolana ve Cabrujas el sintoma de «la parodia de
lo sublime». Una parodia que hace extensiva también a la segunda gran categoria de su diag-
noéstico: el minimo esfuerzo. Para el dramaturgo, 1a relacién que tenemos en Venezuela con la
cultura del trabajo es una relacién aparejada con la parodia. En Venezuela se parodia el trabajo.
Atn mas, dice, «<una funcién de viveza o de habilidad, se apoya basicamente en una parodia del
trabajo». Este elemento es fundamental, efectivamente, para ponerlo en serie con las categorias
viveza—carencia—pobreza—trabajo, y porque de aqui en adelante servira para localizar, por una
parte, el rasgo contemporaneo de nuestra viveza criolla, profundamente ligado a la ascendente
—y llegado a este punto, decadente— nocién del trabajo que vendria de la mano con la nueva
institucién publica y privada de la expectante Venezuela rentista posgomecista.

¢Cudles son las causas de este anclaje con relacién a nuestra cultura del trabajo? Para
Cabrujas son tres, el exilio de tres personajes provisionales: el indigena, expulsado de su tierra,

de sus creencias, de su vida, para quien la nocién del trabajo —dice— no existia; el negro escla-

vo, arrancado de las Cotas de Marfil, a quien metieron en un barco y lo pusieron aqui, y le dijeron:

trabaja; y el espafiol que llegd exiliado a esta tierra, el aventurero, el que vino a hacerse rico a un
lugar de paso. En los tres casos coloca la pregunta: ¢trabajar, para qué? Para el indigena la tierra
toda era un huerto, ¢para qué sembrar si puedo ir y coger los frutos? Para el negro esclavo no
podia ponerse ningin amor por el trabajo donde nada era suyo. Y para el espaiiol de la conquis-
ta el trabajo tenia la funcién de un saqueo. De todo esto recoge la interrogante: «sQué cultura
de trabajo se puede esperar de tres origenes donde el trabajo no tiene pasién, ni tiene por qué
tenerla? Lentamente esta sociedad, al criollizarse, fue haciéndose al trabajo».?®

Entre la parodia y lo sublime hay una hiancia.?” Un agujero que nos marca —¢y quién va a
dudarlo>— fantasmaticamente. Nos referimos al agujero de lo real que se encuentra entre la pa-
rodia (de lo sublime, del trabajo) y lo sublime (el imaginario bolivariano). Para Cabrujas, Bolivar es
nuestra tinica atadura con lo sublime y lo elevado; es 1a persona de la cual esperamos siempre que
la historia nos confirme gestos de un inmenso poder moral. El Libertador es sublime. Por eso —
contintia— lo hemos exceptuado, hemos llegado al convenio social de colocarlo como un paradig-
ma (Cabrujas). ¢Qué significa esto de exceptuarlo? El literato dice que dentro de nuestros recuerdos
histéricos tenemos dos iconos que muestran dos caras contrapuestas, una que el pais absorbe y
otra que exceptiia de si mismo: la primera corresponde a José Antonio Paez; la segunda, a Bolivar.?®

Bolivar es venezolano solo en un sentido paradéjico —asi lo formula—, en el sentido en
que no es venezolano; esto es, que no hace lo que nosotros hacemos. Paez si, este es el picaro, el
astuto, el mediocre, el incapaz de ponderar un suefio. Cita Cabrujas otra anécdota, una que tiene
que ver con un documento, una carta recibida por el general Pdez de unos comerciantes de la
provincia de Naguanagua en la que renegaban del proyecto de 1a Gran Colombia por conside-
rarlo «anti—venezolano». ¢§Qué decir? «[Flrente al suefio complejo, alambicado, dificil, de enorme
empresa, de envergadura, surge la trampa, el costado, la manera, el meandro, la forma de llegar,

de no perder..»: el minimo esfuerzo.
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La verdad es que, apegado a la letra, lo que culmina la cita anterior es: «Esto es gran parte de
nuestra historia». Y aqui volvemos al punto de la hiancia. Nuestra historia institucional, societal,
democréatica ha vivido saltando —a condicién de ignorar el hueco—° entre la parodia (de Pez,
de nuestras instituciones, de nuestra politica, de nuestros problemas, de nosotros mismos)®* y lo
sublime (el ideal bolivariano que nos guia). Una aventura sin rumbo: 1a de un eterno momento
revolucionario en el que todo parece estar en ruptura, en el que siempre esta por conseguirse la
libertad, en el que los malos siempre estin por ser derrotados, o por el momento han arreciado
su ataque pero pronto seran vencidos con la fuerzay el filo de nuestro legado. Mientras tanto,
el enemigo interno se robustece, ensancha su sombra de espectro y, de pronto: jasalta! Otra vez
el mismo sino de la historia, la misma paradoja inexplicable: ¢qué nos pasé, si nuestros padres
Libertadores no eran asi?

El dia mas venezolano que vivié Cabrujas, asi lo recuerda en el texto, fue «El Caracazo». A
su juicio, dia de un «colapso ético», de una explosién que se tradujo en un saqueo, pero no en
un saqueo revolucionario, pues no habia consignas ni politica en el gesto, sino en un «saqueo

dramaético»:

las personas asaltaron locales en medio de una delirante alegria, no hay tragedia, al iniciarse el proceso. A
mi me quedé la imagen de un caraquefio alegre cargando media res en su hombro, pero no era un tipo famé-
lico buscando el pan, era un «jodedor» venezolano, aquella cara sonriente llevando media res se corresponde
con una ética muy particular; si el Presidente es un ladrén, yo también; si el Estado miente, yo también; si
el poder en Venezuela es una ctipula de pendencieros, ¢qué ley me impide que yo entre en la carniceria y me

lleve media res? ¢Es viveza? No, es drama, es un gran conflicto humano, es una gran ceremonia.

La delirante alegria, la cara sonriente atravesando la calle entre las balas, el rasero con el que se
mide al otro corrupto para justificar el asalto, la rifia o 1a mentira, ciertamente tienen que ver con
una ética muy particular: 1a inica ética que Lacan le adosa al sujeto del inconsciente, la ética del
goce. Ese dia se celebr6 una gran ceremonia, si, una draméatica ceremonia de goce exacerbado.
No hubo ley, ni mucho menos dique simbdlico que evitara que el «jodedor» asaltara la norma
en nombre del colapso, en medio, seguramente, de un profundo y brutal estado de excitacién,
un fuera de si demasiado intimo. En cambio, reiné un plano imaginario sumo cercano a lo real
desbordado de la pulsidn, esto es, a lo que supone el inexpugnable devenir hacia la muerte.> Es
esta, quizas, la condicién de todo saqueo: un estado imaginario en el que nada del orden simbdli-
co logra poner freno al goce.

¢Es viveza? Se pregunta Cabrujas, y va mas alla: ¢somos vivos entonces cuando afrontamos
nuestra relacién con la sociedad? No —responde—, no lo demuestra nuestra historia. Dice:
«Somos habiles, somos diestros, irreverentes en alguna parte, en muchas somos borregos, pero
tenemos una manera que lo hace irreconocible, una manera de relacionarnos con el objeto, de
sacarle provecho al objeto, sin entender el objeto». ¢A qué objeto se refiere? No lo dice, solo nos
da una clave mas: «<somos hébiles a la hora de asumir la funcionalidad, en donde encontramos
un grave problema y un gran obsticulo es a la hora de explicar su funcién» (1995). Es nuestra
destreza: la tercera gran categoria. Una destreza que permite asumir la funcionalidad del objeto,
relacionarnos con él, sacarle provecho, sin encarar el problema de entender su funcionamiento.

A ese objeto podemos ponerle nosotros los nombres de la pulsién.
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«Como vaya viniendo vamos viendo», expresién de un gracioso que en el puro sentido del
teatro de El siglo de Oro espaiiol es en cierta medida una manera que nos es dada para enten-
der la relacién que Cabrujas supone con el objeto. Chistosamente3? nos arreglamos con el gran
obstaculo de no entender ¢cémo funciona, qué pasa, cémo nos marca? Es este, posiblemente, otra
vez, el mismo problema de lenguaje y nominacién que nos pone a escurrir el impase alzados en
la parodia. El objeto puede ser cualquiera, y en cada caso, cada época cultural sera distinto, pero
siempre mostrari nuestro encuentro con la falta, con lo no resuelto, con lo incompleto, y es preci-
samente eso —segln esta ética del gracioso y no del tragico— lo que hay que ir a rellenar para,
como decia Lacan, no querer saber nada de eso.

Ahi la destreza, 1a habilidad para rellenar que no es sino hacer de soporte a ese encuentro.

Por eso hemos dicho que —en sentido psicoanalitico— la viveza es una manera, costosa o muy
costosa, de arreglarselas con la falta, de responder a ella por el lado del goce. La destreza ha

sido proyectar una imagen que aparentemente deja afuera al objeto. Una imagen de verdadera
identidad cultural que, o bien est4 olvidada, en el pasado perdido que debemos rescatar, o bien
esta por encontrarse en el destino heroico de nuestro legado. Una btisqueda de identidad que es
para Cabrujas una pérdida de tiempo. Se pregunta, «;Cudl identidad?, ;dénde esta?, ;c6mo puede
encontrar identidad cultural un pais que a lo largo de su historia no ha tenido?». Al contrario, in-
siste, hemos «mamado» todo de la herencia de «el gracioso», tal como lo hacemos de la industria
petrolera, tal como «mamamos» de los acontecimientos tecnolégicos y humanisticos, asimilando
—dice—, reconvirtiendo y asociandonos a ellos sin descifrarlos.

¢Adénde nos llevan estas reflexiones casi desmedidas? Al punto que supone el giro de su
planteamiento. En sus propias palabras: «<Deberiamos desterrar de nosotros mismos la idea de
que la viveza nos ha acompafiado como acto cercano al trabajo. Es falso, no hay viveza criolla, hay
viveza alemana, hay viveza japonesa» (1995). Es muy claro, tanto que puede encandilar a quien
lo mira. La viveza es un sintoma que bebe del agua del mito.>* No existe sino como destreza para
no ver lo que est4 ahi para ser leido: que no puede ser de «vivos» una cultura que se tropieza una
y otra vez con el grueso de su propia lengua, que vive arruinada y sin proyectos, que busca en su
pasado histérico o en su futuro porvenir, las respuestas a su presente urgente. Que salta el hueco,
que esquiva el objeto para no encarar el problema de vérselas con su funcionamiento («como
vaya viniendo vamos viendo»). En suma, ¢quiénes son los vivos? ;Quiénes los pendejos?

Pensar la viveza como «acto cercano al trabajo» es clave, pues sirve para orientarnos en rela-
cién con su funcionamiento. Donde surge la viveza hay una carga de ese algo que esti puesto a
trabajar. Por ahora, aunque con ciertas intuiciones, mantenemos esta formulacién en la dimen-
sién de una pregunta: ¢qué algo es eso que se pone a trabajar? Para Cabrujas habia también un
trabajo placentero, uno que va por la via del quehacer espiritual, cientifico, poético, el trabajo
del escritor. Un trabajo donde la imagen del logro esti vinculada, no con la destreza o el mini-
mo esfuerzo, no con el sentido del humor sino con la entrega de no parodiar el trabajo, y ahi, al
contrario, lo placentero. Estas dos posiciones frente a la nocién de «trabajo» deben llevarnos a

problematizar esta categoria.

Conclusiones y avances
Dijimos que no nos interesaba definir las formas de la viveza. Tarea vacua e interminable

que nos dejaria estancados sin mas entre el prejuicio y la denuncia. La formalizacién que
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pretendemos pasa por recoger el rasgo, esto es, aprehender lo que se muestra repetitivo en una
conducta. Si afirmamos que la viveza criolla venezolana es un sintoma —y habria que ver qué de
estos hallazgos son aplicables a otras realidades— de nada sirve hacer un catalogo infinito de in-
venciones que lo sefialen en acto (aunque esto se muestre 1itil en algunos casos), sino mirar dén-
de coloca sus anclajes. Es asi que hemos tomado la formulacién «anclaje en la historia», no como
origen de algo que se constituye claramente en un acontecimiento —como decir: el nacimiento
de la viveza criolla— pero si como el posicionamiento de un objeto que permite el vaivén de una
estructura —el pais— aunque detenida en el lugar donde ese objeto —el ancla— la anuda.

En los textos referidos encontramos significantes que se repiten, que parecieran emerger
fantasmaticamente una y otra vez, que muestran su dimensién de goce en el sentido lacaniano,
es decir, en el sentido de un discurso que se repite mostrando su carga de displacer y horror.
Escenas que aunque siniestras no encuentran tramitacién sino a costa de volverse a escenificar.
El significante «aventura» es quizas el que cobra mayor peso en estos recorridos. Una aventu-
ra que imprime su peso haciendo una huella, y muestra dramatica, aunque jocosamente, sus
desplazamientos. La aventura y la ventura, el goce de vivir a nuestra suerte, al vaivén del «como
vaya viniendo». Este desplazamiento muestra muy bien la hiancia, la que devela también lo que
ya catalogamos como la paradoja inexplicable. Esto es: 1a aventura sublime del proyecto de Los
Libertadores; y la ventura picara de gozar la deriva.

Esto lo encontramos también en otro desplazamiento, vida—viva, cuando Cabrujas nos sefiala
que pretendemos creer que vivir es hacer la picardia. El vivo vive. Sefialamientos del lenguaje
que evidencian como este sirve para bordear la cosa ignorando sus anclajes. ;Qué nos paso, si
nosotros no éramos asi? Por supuesto que la paradoja inexplicable pesa, y pesa demasiado ancla-
da en la lejania de esa aventura. La «y» copulativa devela la hiancia, pues el trabajo copulatorio,
si se quiere, en el sentido de excitacién del cuerpo —hagamos un exceso: del cuerpo social— se
da precisamente en ese agujero de la falta constitutiva. Lo que une la aventura y la ventura es un
hueco, un fallo. Es por ese fallo por el que se pasa una y otra vez cuando el discurso de la viveza se
traslada de un punto a otro.

Pero se pasa a condicién de encubrir la falta. Para eso el lenguaje imprime su astucia, arguye
su viveza. El chiste, la comicidad, el humor, la caricatura y la proliferaciéon florida de significan-
tes no sirven sino como solucién —en algunos casos una buena solucién y en otros una mala
solucién— para no vérselas con la falta. Para escurrir el impase con las marcas. ;Cuales son,
podemos identificar alguna? La muerte del padre abandonado que murié pobre y descuidado por
sus hijos que solo tuvimos ojos para mirar el goce de la libertad. Bolivar el sublime, y nosotros los
devoradores del botin, los usufructuarios de su herencia, los que con el petréleo nos hallamos re-
tribuidos por la empresa del padre. Nuestra parodia de magnificencia no hace sino encubrir que
preferimos el bochinche y la reparticién —salvaje— del botin, que la dificultad de fundar una
republica y erigir sus instituciones; tarea compleja en un territorio socialmente tan desigual. O,
cuando menos, a esta interpretacién apuntan tanto Picén Salas como Uslar y Cabrujas.

En este sentido, Cabrujas echa abajo el manto que cubre la hiancia. «<No somos vivos», nos
dice. Hemos creado el mito de que somos vivos en el sentido de astutos, y no lo somos. Este des-
nudamiento descubre el ancla. En todo este tiempo no hemos sabido, efectivamente, ser vivos en
el sentido de astutos; al contrario, hemos gozado también de la renta de ese mito mientras nos

fijamos mas a la zanja de la pobreza. Una zanja —lo vimos con los autores— que nos acompaiia
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Eltacoenlabrea# 12

Dossier « FLORES, La viveza criolla venezolana contemporanea y su anclaje en la historia 194-217

desde las escenas primarias de esta sociedad. Una zanja, claro est4, marcada por el peso del

ancla: desde el principio no hemos tenido mas que pobreza y carencia para levantar el edificio. Y

ha sido asi en Latinoamérica entera. Pero nosotros elegimos primero la continuidad de la guerra

—el siglo XIX en Venezuela fue enteramente un siglo de guerras de secesién—, y luego la dicha

del petréleo. La pobreza y la carencia cargaron con el cubrimiento mediocre del asfalto.

Notas

1 En Reptiblica Dominicana existe el término popular
tiguere para referirse al picaro. Por su parte, en Argentina, Chile,
Paraguay y Uruguay también se utiliza la expresién vivo criollo.
En Brasil se le llama Jeitinho.

2 Dictador que goberné a Venezuela durante 27 largos anos,
desde 1908 hasta 1935.

3 Véase también el trabajo de George Didi Huberman.

4 Hablamos del trabajo titulado La direccion de la cura y los
principios de su poder (Lacan).

5 Proyecto de orden politico—partidista liderado por la fi-
gura de Rémulo Betancourt. Accién Democréatica es el nombre
del partido, siendo este uno de los mas tradicionales, sino el
maés, en la historia politica venezolana. A modo de contextua-
lizacién, AD gano las primeras elecciones secretas, directas
y universales celebradas en Venezuela en 1945, gerencia
interrumpida 3 afios después por un golpe militar a cargo del
coronel Marcos Pérez Jiménez. Sobre este periodo de gobierno
(conocido como «el trienio adeco»), representado por el escritor
Rémulo Gallegos (aunque siempre se dijo que quien goberné
fue Betancourt), se produjeron grandes criticas debido a la
ineficiente politica de gestién y por el descarado ejercicio de
preferencias sobre los recursos del Estado hacia los allegados al
partido. Fue también este el primer impulso que delined lo que
seria el primer trazado del aparato populista y clientelar que
quedaria patente como modelo de gestién predilecto en la poli-
tica venezolana. En 1963, los llamados «adecos» vuelven a ganar
las elecciones, esta vez si de la mano de Rémulo Betancourt. De
ahi el apelativo a la redencién del proyecto.

6 Otro hito en la historia sociopolitica venezolana. E1
«viernes negro» (18 de febrero de 1983) se llamé al dia en que
la economia venezolana sufri6 una estrepitosa devaluacién
de su moneda. Luego de 20 afios con un sistema de cambio
estable a 4,30 con respecto al ddlar, y de libre convertibilidad,
el Bolivar sufrié una estrepitosa devaluacién que implicé sig-

nificativos aumentos en las tasas de cambio preferenciales, y la

implantacién de un Sistema de Cambio Diferencial (RECADI)
que al pasar de los afios se convertiria en uno de los més
emblematicos desaguaderos de fondos ptiblicos de nuestra
historia. Para muchos marcé cronoldgicamente el inicio de la
debacle econémica y el fin de 1a llamada «Venezuela sauditan.

7 «Caracazo»: estallido social emblematico en la historia
sociopolitica venezolana, ocurrido el 27 de febrero y desbordado
hasta el 8 de marzo de 1989. El acontecimiento marc6 hitos en lo
politico, en lo econémico, en lo social, en lo judicial y en lo mili-
tar; pero sobre todo en lo simbdlico. La fecha funciona en el ima-
ginario como un antes y un después en la historia venezolana
contemporinea. Muchos son los estudios y las investigaciones
que abordan el suceso. En cuanto al golpe, nos referimos a las
dos intentonas de golpe de Estado que el entonces teniente co-
ronel Hugo Chavez Frias (luego presidente electo de Venezuela
en 1999) diera el 4 de febrero y 27 de noviembre de 1992.

8 Revista que circulé en Caracas entre 1892 y 1915. Ilustrada
con grabados, dibujos y fotografias de intelectuales de la
talla de Urbaneja Achelpohl, Pedro César Dominici, Gonzalo
Picon Febres, Pedro Emilio Coll, José Gil Fortoul, Manuel Diaz
Rodriguez, entre otros, ademaés de contar con la participacién
de lumbres extranjeras como José Enrique Rodd, José Maria
Vargas Vila, Ismael Arciniegas, Amado Nervo, Rubén Dario. En
la publicacién confluyeron distintas tendencias literarias, pero
principalmente modernistas.

9 Asi le decian a Gomez.

10 Dato curioso: Gémez muere un 17 de diciembre de 1935, el
mismo dia de la muerte de Bolivar, exactamente 95 aflos antes.
11 Teatro Municipal, parque El Calvario y Capitolio, zona

urbana de Caracas.

12 Forma en la que coloquialmente se le llama a aquello que
muestra alguna facilidad. Una golilla es algo que se hace o se
obtiene facilmente.

13 Picén Salas comparte el siguiente catélogo: «[se trataban

de] cosas modestas y miserables, muestras de mediocridad
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y derrota, se exponen unas “frutas en cera; tres totumas, dos

sin adorno y una pintada; un pafiuelo de bolsillo; una hamaca
fabricada en Margarita; raiz y extracto de zarzaparrilla; unos
cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas y
camburitos pasados, y unas muestras de caraotas, dividive, maiz
y tapiramos”. Lo poco que nos habia dejado la tormenta; los sig-
nos de un pais que parecia retornar al estado de naturaleza» (19).

14 Picén Salas, muy alentado por los tiempos que seguirian al
fin de la dictadura perejimenista no alcanzé a ver el desarrollo
burocratista de la «emergencia» y la «aventura» que llevaron
adelante los sucesivos gobiernos. El meridefio murié dos afios
después de la publicacién de este articulo, en 1965. Por otra
parte, el periodo entre 1945 y 1958 (muerte de Gémez+transicion
+trienioadeco+golpe militar), en el que Salas sittia el epicentro
de estas dos categorias (emergencia y aventura), nos interesa
particularmente y es el marco temporal en el que inscribimos la
emergencia de la viveza criolla venezolana contemporanea.

15 Palabra tomada en cuenta y definida por el DRAE como:
tonto, estiipido, cobarde, pusilanime, de vida irregular y
desordenada.

16 El género picaresco, luego del gesto del Lazarillo, se
convirtié en un despefiadero de efervescencia humana que
hasta entonces no se podia mostrar institucionalizada. Todos
empezaron a divertirse con la picaresca sin que los poderes
pudieran evitarlo; incluso, durante el reinado de Felipe II, la
corte imprimié y distribuy6 ejemplares de una versién expur-
gada del Lazarillo titulada El Lazarillo castigado (1573). Fue tal la
amplitud de la picaresca, que la critica coincide en la dificultad
para establecer sus limites. Fernando Lazaro Carreter plantea
que «se ha intentado caracterizarlo —al género— desde pers-
pectivas morales, psicoldgicas, sociales y hasta con distingo de
codigo penal, y siempre se topa con excepciones».

17 Expresion popularizada por el personaje de una teleno-
vela, «Por estas calles», de mucha sintonia en los afios 90 en
Venezuela. Fue transmitida por el antiguo canal nacional RCTV
(canal sobre el que reposa la disputa entre si fue victima de un
cierre por retaliaciones politicas, o si sufrié la no concesién
de permisos por parte del ente regulador del Estado, en el afio
2007). El producto se transmitié entre 1992 y 1993, enganchando
por su agudeza y habilidad para tocar en forma clara y masiva
algunos de los temas mas incomodos de la sociedad venezolana
de aquel tiempo: la marginalidad, 1a pobreza, el clientelismo,

la corrupcién, la violencia, 1a desintegracién urbana y los lazos
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sociales, fueron algunos de los temas sobre los que gir6 la trama,
de la cual, ademaés, José Ignacio Cabrujas fue guionista.

18 Definicién del DRAE.

19 Véase nota 4.

20 Los cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo son un conjunto de
fabulas muy populares en el imaginario cultural venezolano.
Provenientes de la tradicién oral, las historias se publicaron
por primera vez en 1945 de la pluma del poeta Antonio Arréiz,

y seguidamente desde 1949 y hasta el aflo 2000 en las revistas
Tricolor, publicacién auspiciada por el Ministerio de Educacién.
Tricolor, ciertamente, se convirtié desde su primer tiraje en la he-
rramienta pedagdgica por excelencia de los aparatos educativos
—y aqui somos completamente althuserianos— en Venezuela.
Durante méas de 50 afios la revista alberg6 los cuentos de Tio
Tigre y Tio Conejo, cuya trama central consistia en las demostra-
ciones de astucia y viveza que le permitian al Tio Conejo zafarse
de las garras de Tio Tigre. Los cuentos de Arréiz, asi como las
historietas de Tricolor, muestran, como solo la literatura devela,
un entramado en el que es posible leer una ética de la viveza
criolla. Aprovechamos para informar al lector que estos textos
son centrales para nuestra investigacién y se constituyen (es-
pecificamente los publicados entre 1945 y 1959) en el corpus del
trabajo doctoral del cual el presente articulo forma parte.

21 Aunque afirmamos que estas revistas se publicaron hasta
el afio 2000, cierto es que desde el 2008 hasta hoy el Estado
comenz0 a publicar nuevamente ejemplares; no obstante,
desconocemos el estatus de este nuevo periodo de publicacién
de la revista. Dicha posicién no interfiere con el sistema de
postulados de la tesis, pues el corpus que nos interesa para
hacernos en la médula de la investigacién se constituye en la
tradicién establecida durante los primeros 50 afios de publi-
cacién. Hemos notado que actualmente salen a la luz algunos
ejemplares a cargo del Ministerio del Poder Popular para la
Educacién, pero, a nuestro juicio, no tienen ni el alcance, ni la
impronta, ni la receptividad de otrora. Quedan, sin embargo,
COIMO Un COrpus por revisar.

22 Esta formulaciéon encuentra su clave de lectura en la men-
cién que se hace en lineas anteriores a las sucesivas revueltas y
revoluciones que se dieron en Venezuela en el siglo XIX. Lo que
ha conducido todas estas luchas es una escena no resuelta que
podriamos pensar que se liga con ciertos significantes como
libertad e independencia. ;Ha logrado la sociedad venezola-

na, ciertamente, su independencia, su libertad? (Todavia son
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cuestiones que colman el &mbito de la politica). Es lo que, dicen
los libros de historia, promulgaba Bolivar con su gesta. Pero de
esa bateria se valieron —se han valido— todos los caudillos
para justificar su épica. ¢Es que alguno de ellos no ha actuado
en nombre de la libertad y de la independencia? sAlguno de
ellos ha roto con Bolivar, se ha desligado, —como dicen— ha
montado tienda aparte? Todos dicen moverse tras los pasos de
El Libertador, de su legado, de su revolucién inacabada.

23 La defensa, por cierto, es uno de los primeros términos
freudianos que sirven para designar los mecanismos del yo
que el sujeto neurdtico emplea para poner freno a las car-
gas excesivas de excitacién que le sobrevienen debido a su
encuentro con la cultura. Poco antes de La interpretacién de los
suerios (1899) ya Freud trazaba el concepto en ensayos como
Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1894),
y Los mecanismos del olvido (1898). Anna Freud, su hija, tomaria
este concepto como punto de apoyo central en el desarrollo de
su teoria psicoanalitica (el yoy sus mecanismos de defensa),
curso distinto al que tomaria Lacan siguiendo a Freud, quien
privilegio, en cambio (y en un primer momento), a la nocién
freudiana de inconsciente.

24 La cancién se llama «Neoclasico», del artista Sr.
Presidente. Una hermosa pieza de arte musical producida en la
época actual venezolana.

25 La fuente consultada es una versién mimeografiada.

26 Al respecto, cuando pensamos en lo que propone Cabrujas
en torno al arraigo, o mejor dicho, al desarraigo a la cultura del
trabajo en aras de esta «criollizacién» tan ligada a la viveza, y
alin mas claramente ligada a la extraccién, nos viene a la mente
el trabajo del historiador Neller Ochoa sobre la practica del
saqueoy el secuestro de bienes en Caracas, entre 1810 y 1821.

La investigacién permite, efectivamente, tender puentes entre
las nociones: despojo, saqueo, extraccion, viveza; mostrando la
eleccién de una cultura por esta forma particular de goce.

27 Seré esta la palabra elegida por Lacan para designar
el agujero de la falta constitutiva en el sujeto. A lo largo del
desarrollo de su obra, esta nocién hara de guia para orientar
distintas formulaciones. Asi, por ejemplo, el sujeto de Funcion
y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis (1953),y de
Instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud (1957)
lleva una hiancia con respecto al paso de un eslabén a otro de
la cadena significante. No hay acto de habla que no muestre

una hiancia en el encadenamiento de su estructura. Mientras
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que el «altimo» Lacan, el Lacan menos interesado por los
efectos de las estructuras del lenguaje y mas por el registro de
«lo real», buscara en esta hiancia —en este agujero sin raices
en lo simbdlico— el objeto causa de anudamientosy des-
anudamientos manifiestos en la constitucién psiquica de un
sujeto en tanto sin sentidos. En todo caso, de Freud a Lacan, las
formaciones del inconsciente derivadas en sintomas siempre
tienen que ver con esta hiancia.

28 La nocién de «excepcién» también es clave para la
teoria psicoanalitica, y muy sugerente para responder a esta
apreciacién de Cabrujas en relacién con la figura de Bolivar
como excepcién a nuestro aparato cultural simbélico (habria
que agregar, real e imaginario). En Totem y tabii (1913), Freud,
valiéndose de las formulaciones surgidas de la antropologia
en torno a la organizacién de la horda primitiva alrededor de
la figura del padre, coloca en este el referente falico puesto en
el lugar de una excepcién desde donde toda la comunidad de
discurso se organiza. En Psicologia de las masas (1921), pensan-
do en los rasgos de identificacién que vinculan a la masa con
un lider, Freud toma de nuevo esta nocién de excepcién para
posicionar a este tltimo —al lider— en el lugar del referente
falico y en ese sentido en el lugar de la ley. Bolivar es ley solo
en tanto referente falico. Su excepcién organiza como discurso
ideal el goce de la horda con relacién a una hiancia. Exceptuar
a Bolivar, ponerlo en el lugar de lo sublime, es darle el lugar del
Totem, de referente falico por el que la horda se rige siempre de
forma fallida, siempre a través de una hiancia.

29 Nos viene a la memoria la foto emblemaética de Carlos
Andrés Pérez (ex presidente de Venezuela por dos perio-
dos) saltando un charco en la calle en la campaia presi-
dencial de 1973. Para el divertimento, en periodos recientes
de la politica venezolana, dos candidatos presidenciales
han sido recogidos en una fotografia repitiendo el mis-
mo gesto. Consultar en: http://talcualdigital.com/index.
php/2018/03/28/y-siguen-pendientes-de-saltar-un-charco/

30 Aparece el gran referente: la Radio Rochela. Un programa
televisivo de humor politico y cultural que se transmiti6 en
Venezuela durante largos 51 afios, retratando, con agudeza e
ingenio, ciertas fibras del tejido social venezolano. Ha sido, sin
duda, una de las invenciones més geniales que en el siglo XX
surgieran en esta nacién.

31 Toda pulsién es pulsién de muerte. Fue la conclusién a

la que lleg6 Freud en torno a la nocién de pulsién, nocién que
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ya desde Tres ensayos para una teoria sexual (1905) mostraba su
caricter de movilidad. Freud le dio el nombre de pulsiones
sexuales, pulsiones de autoconservacion, pulsiones yoicas, pul-
siones de vida, pulsiones de dominio, tratando de interpretar el
funcionamiento de esta suerte de «instintos». A partir de Mds
alld del principio del placer (1921), Freud comienza a pensar que
todas las pulsiones tienden a un impulso de repeticién que
siempre sobrepasa al aparato regulador del principio del placer
(regulador de las altas cargas de excitacién que sobrevienen

al sujeto), y son territorios de la pulsién de muerte en tanto
implican impulsos de autodestruccién que apuntan al nirvana,
es decir, a un punto de excitacién cero. E1 més alla del principio
del placer es la pulsién de muerte al servicio de la disolucién,
de la destruccioén, del cese. Aqui un buen estudio preliminar a
la nocién freudiana de pulsién: Corsi (2002).

32 Lareferencia al chiste es fundamental en la obra de
Freud. Un texto emblema@tico, El chiste y su relacién con lo in-
consciente (1905), muestra lo que para el psicoanalista evidencia
las implicaciones del chiste en las formaciones del inconscien-

te. La tesis central es que el chiste es una formacién sustitutiva
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