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Resumen

En el diario transgenérico del escritor venezolano
contemporaneo Ricardo Ramirez Requena se logra
recuperar la precariedad, la enfermedad y la ruina desde
el punto de vista del intelectual-caminante que elabo-
ra una cartografia de relaciones conceptuales, vitales

y sociales intrinsecas a su necesidad de supervivencia
como pensador. En este diario el intelectual asume, con
todo el peso de su cuerpo, su razén y su inconsciente, su
destino, que es la escritura en tiempos posautonémicos.
Lo interesante es observar cdmo el mismo proceso de
caminar y hacer un diario deja entrever las contradiccio-
nes y movimientos vertiginosos del placer y del goce, eso
que va desde los afectos nostalgicos por una Reptblica
moderna «saqueada», hasta los delirios necesarios de ex-
perimentar un pais que definitivamente desaparece «del
mapa», arrastrando también a sus intelectuales hacia lo
desconocido. Nuestra aproximacién trata de atravesar
este diario sin limpiar o matizar dichas contradicciones,
pues a partir de ellas entenderemos cémo se anudan la
ficcién y lo real. Finalmente, veremos cémo el transge-
nérico propone, sobre la mesa de la escritura literaria

contemporanea, un formato que libera la multiplicidad

de sentidos racionales e intensidades barbaricas, que

atraviesa la Venezuela actual.
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From the «insilio» of the contemporary

thinker to the exposed writer. An approach

to Constancia de la Lluvia by Ricardo Ramirez
Requena

Abstract

In the transgender diary of the contemporary Venezuelan
writer Ricardo Ramirez Requena, precariousness, illness
and ruin are recovered from the point of view of the
intellectual-traveler who elaborates a cartography of
conceptual, vital and social relations intrinsic to his need
for survival. In this diary the intellectual assumes, with
all the weight of his body, his reason and his unconscious,
his destiny, which is writing in post-autonomic times.
The interesting thing is to observe, as the same process

of walking and making a diary, let glimpse the contra-

dictions and vertiginous movements of pleasure and

Recibido: 11/6/2020. Aceptado: 10/9/2020

Para citar este articulo: Denis, J. (2020). Del «insilio» del pensador contemporaneo al escritor expuesto.

Una aproximacién a Constancia de la Lluvia de Ricardo Ramirez Requena. El taco en la brea, 12 (junio—

noviembre). Santa Fe, Argentina: UNL. eo014 DOI: 10.14409/tb.v1i12.9692

229



enjoyment, that goes from the nostalgic affections for a
modern «looted» Republic, to the delusions necessary to
experience a country that definitely disappears «from
the map», also dragging its intellectuals towards the
unknown. Our approach tries to cross this diary without
cleaning or clarifying these contradictions, because from

them we will understand how fiction and reality are

knotted. Finally we will see how the transgender propos-
es, on the table of contemporary literary writing, a format
that liberates the multiplicity of rational senses and bar-

baric intensities, which crosses the current Venezuela.

Keywords: Ricardo Ramirez Requena / transgeneric /

realityfiction / intellectual / post-autonomy

Introduccion
Constancia de la lluvia (2015) es un texto polifénico que, entre el diario testimonial y el diario
ficcional, narra el estado del pensamiento critico y literario en la Venezuela chavista; es decir, la
Venezuela de la asi llamada V Reptiblica que se establece a partir del gobierno de Hugo Rafael
Chévez Frias en 1999 y que continiia con el ascenso de Nicolds Maduro al poder en 2018. En el
diario encontraremos dos narradores: un intelectual, librero y profesor de la Universidad Central
de Venezuela que se descubre enfermo de «Crohn» y un personaje llamado Da Silva que protago-
niza una historia de ciencia ficcién. El hundimiento de un territorio llamado «Santiago de Ledén»,
obliga a este personaje a iniciar una travesia migratoria por territorios desconocidos del Caribe
de costumbres premodernas. De este modo, Constancia intenta intensificar la memoria de limites
culturales progresistas disueltos y postergados como «utopia». Dos personajes tejidos por un sutil
hilo simbdélico padecen los embates de esto que llamaremos «distopias contemporaneas». Las
experiencias de un personaje «real» producen en este diario la alucinacién de un personaje de
«ficcién»; de este modo, se forja un nudo entre lo alucinatorio y lo veridico, y también entre el goce
estéticoy ético de lo cotidiano. Con la alternancia de los diarios, 1a vida y urgencia de la escritura
testimonial se ubica fuera de su constatacién inmediata, mas no de su veracidad simbdélica.
Ricardo Ramirez Requena escribe entre los aflos 2013—2014 para salirse de si, del cuerpo
enfermoy el tratamiento médico que este amerita; y, por otro lado, dibuja un deterioro institu-
cional del cual nunca es tan evidente «escapar». Universidades, librerias, editoriales, se dibujan
desmembradas, subvaloradas, saqueadas, pero también las figuras intelectuales que las habitan
se muestran vulnerables ante eso que es la pérdida de su autonomia. Asi, como el fugitivo Da
Silva, Requena se ve obligado a lanzarse al agua, que es la escritura en tiempos posautondémicos.
Da Silva caricaturizara con su periplo las minusvalias y fragilidad de los Estados latinoamerica-
nos, desde el punto de vista de su propensién a conformaciones politicas oclocraticas y que, com-
binadas a subjetividades arcaicas, de aprovechamiento perverso del Otro, destruyen el tiempo de

creacion, de la colaboracién entre iguales.

I.

Sin preambulos, el tono decadentista inaugura el texto de Ramirez buscando un salvoconduc-
to: «la literatura como canon de vida» (193). El testimonio no se basa tan solo en el intento de
calcar las experiencias, sino en el mapeo de lecturas que son contemporaneas a la invencién
de cualquier discurso. Encontramos nombres de pensadores liberales y referentes literarios de

diversas partes del mundo, un modo singular de ofrecerle al lector la llama de la sinceridad, asi
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como lo hizo Roland Barthes en libros como Fragmentos de un discurso amoroso (1982) o Lo neutro
(2004). Ramirez enfatiza en la creacién de su «canon» personal, y nos muestra la diversidad de
dialogos que reactualizan el sentido de su oficio y su necesidad de ser diarista en la Venezuela
contemporanea. Asi mismo, el sufrimiento que consta a través de la enfermedad no se disipa en
la profilaxis médica, la mAquina conceptual y 1a poesia también son un cuerpo (corpus) que insta
al organismo a elevarse de su predestinada fatalidad. La imaginacién de lo imposible (cuyo sub-
texto es el apocalipsis que sufre «Santiago de Ledn») se lleva al estilo textual, puesto que el fallo
politico no concentra todo interés, también se hace necesario reflejar el temor y la debilidad de
sujetos sin lugar, pero que, al mantenerse habitando las calles, auguran un ser contemporaneo
sin heroicidad pero tampoco «insiliado», encerrado en si mismo.

¢Como se trasciende asi la condicién del «insilio»? ¢Suponen estas voces una transcendencia o
simplemente un laberinto en el cual 1a época queda suspendida por la ficcién a la vez que abiga-
rrada en la complejidad de lo real? El venezolano y el santiagueiio son «sintomatologias» incura-
bles de un naufragio modernista, pero el diarista soporta la idea de «liberacién» en una escritura
estratificada que legitima la potencia de relaciones igualitarias, cuyo fin es «<no abandonar» los
restos de civilizacién que quedan. «Ser ante el futuro» es habitar una escritura que no se aferra ni
aloreal ni aloimaginario, sino a la posibilidad de que exista una comunidad de valores de usoy
produccién; por ello, desde la melancolia de la ruina no se ejerce una apologia del naufragio, sino
que, con un aire tragico, se acepta ese «destino» que es a la vez «la creacién literaria».

A modo de «mapa» los periplos de la ruina sefialan no-lugares y destierros: 1a enfermedad, la
insularidad y el despotismo de Estado se ciernen sobre el trabajo creador y pretenden destruir su
subjetividad. Tres luchas dejan una constancia retorcida y espiral, con cada gota que cae de llu-
via se circunscriben en el aire proyectos, deseos y didlogos inconclusos, que hacen valer un relato
de vida individual y social. La resignacién ante la enfermedad templa el caricter de la primera,
la imaginacién del escape impulsa la esperanza de la segunda y la escritura comprometida con
el pensamiento critico redime a la tercera. Asi es como tras la decadencia del cuerpo individual,
del orden simbélico y del cuerpo social, varian los posibles y ninguno prevalece sobre el otro. La
invencion de Morel (1940), obra escrita por Adolfo Bioy Casares por ejemplo, pulsa como el inter-
texto del diario delirante de Da Silva, pero esta vez el personaje no se confunde con la locura,
sino que declara su salto al vacio. El diario ficcional acompaia el salvoconducto del realismo,

y asi es como podemos describir este diario como un texto de «realidadficcién»: la invencion de
Ricardo Ramirez Requena. Basandonos en Josefina Ludmer (2010), Constancia encaja con el criterio
de «realidadficcién»: ir y venir, yuxtaposicién entre representacién y politica, catarsis y cuerpo,
imaginacién y cultura, diluyen sus fronteras y fusionan sus dominios. ;C6mo estremecer el
despotismo de la masificacién cultural y tramar la dignidad de la palabra en la precariedad ética
de tiempos barbaricos? Es una pregunta que atraviesa toda la obra de Ramirez Requena. La pala-
bra, en este caso, buscari ese intersticio que inauguran las «escrituras del yo», donde la experien-
cia reivindica el &mbito de la subjetivacién y la expresiéon como efecto y accién en lo real: «Mi
ciudad es ciudad imaginada. Lo real es memoria que se pierde entre los dedos» (Ramirez:213).

En sus tres contingencias «mayores» el diario de Requena anuda transversalmente practi-
cas e identidades que podriamos llamar «menores»: por un lado, el pensador, librero, profesor
universitario, narrador, critico, editor; y, por otro, el cuerpo enfermo, citadino, venezolano,

latinoamericano, occidental, amante, sujeto de clase media... Todos se vuelcan hacia sus
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especificidades para luego desmembrar sus fronteras. Una colaboracién intrinseca parece fluir
entre estos «estereotipos» a pesar de sus contradicciones hacia el registro mas potente de lo
testimonial: 1a pluriversalidad. A pesar de ello, el mapa abierto y complejo de la escritura con-
fiesa el terror a la insularidad e inutilidad como demuestra Da Silva. Asi, se refleja el conflicto
y la riqueza del «yo dividido» de la subjetividad contemporanea; pero de forma invertida, las
paginas ficcionales del diario proponen —a manera de sintesis— que a pesar de la riqueza de
sus recorridos, el pensador sufre una claustrofobia, la sensacién de no poder dialogar activa-
mente con su época, porque sus instituciones le han dado la espalda definitivamente. La sen-
sacion de «exilio» que presiona la psique se descubre asi como insilio. El continuum sutil que
se teje entre el realismo y la ficcién es el acontecimiento de una experiencia narrativa que lo
revierte, lo que se aproxima a los o0jos del lector sin resolverse o terminar de cumplirse, desde
el punto de vista de la estructura tradicional del relato. Por ello, ni la tragedia, ni el drama, ni
el diario testimonial nos sirven para esclarecer del todo estas paginas, y por ello el transgené-
rico es la forma feliz del problema, que no pretende tampoco ser «superacién». Por ejemplo, la
insularidad es una «forma inevitable» pero el texto deriva en «posibilidades de escape»; o, me-
jor dicho, en la constancia imaginativa que haya el hombre en el intento de escapar. La ficcién
dramaética se convierte asi en la liberacién de la tensién que se concentra en el diario realista,
el punto en el cual «la inconformidad absoluta» libera su pathos y, aun asi, se burla de los fi-
nales tragicos. Cuando Da Silva queda suspendido en el mar no sabemos mas de su desenlace,
tan solo sabemos que este yace en lo abierto.

La escritura reflexiva del diarista redistribuye el presente fragmentado privilegiando aquello
que le otorga pertinencia: «Dice Auden en Hacer, conocer, juzgar: “No descubrird en él mismo que
puede escribir mientras no posea un sentido general de que necesita ser escrito”. Es 1a labor
que nos compete» (210). Asi, el autor persiste en el sentido o deseo de escribir a tiempo y para su
tiempo, buscando superar las minusvalias del escritor apartado; sin embargo, cuando el diario
no progresa en este sentido, expresa el pathos de la debacle de su sociedad a través de Da Silva,
quién termina siendo esclavo de un sistema social posbarbarico.

Nos hayamos inmersos en el mapa de una vida dedicada a la literatura desde muchos dngu-
los; puede ser el diario el género que mejor compone esa cartografia para quien quiere describir
fielmente su «canon» y basado en este leer detenidamente su época. Esta experiencia plural se nos
ofrece haciendo y deshaciendo durante el dia mas de una posibilidad, mas de una salida; atajando
el tiempo mundano para sujetarse en proyectos de escritura futuros. Requena transita la ciudad
buscando su cura fisica y espiritual, es un migrante del tiempo. Los episodios corrugados que se
decantan asi en el proyecto de la ficcién de Da Silva, proyecto de los proyectos, sintesis del bien
y del mal padecidosy gozados, toman la forma de un acto de migracién real, que resulta incluso
peor que la muerte simbdlica de su tierra. De esta forma, se consagra a la poética del fantasma, lo
que ha quedado en el vértigo real; y el fantasma es mil veces peor de 1o que se esperaba.

El que-hacer literario se nos muestra sujeto al cuaderno de notas, a la libreta, se resiste al des-
vanecimiento en lo cotidiano y espera siempre el flujo de su organizacién, una sintesis que no es
revelacion de una «verdad» inamovible sino la constancia de lo litoral, «ilimitada notacién» des-
de el borde del deseo, poéticas y reflexiones de detalles pragmaéticos, abstracciones ontolégicas
que no fundamentan al hombre sino que lo mantienen en su necesidad constante de revisitarse

como si fuera un autor con «a» minuscula.
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Il.

Podriamos afirmar que de esta abundancia textual nace entonces el oficio de Ramirez Requena:
«Para mi, todo conforma una misma cosa: el vinculo entre el escritor y el lector; converger lo
escrito y lo leido» (195). Breve, conciso y transparente, el discurso nombra relaciones intelectua-
les de un campo de fuerzas reales que ademas esta colmado de elecciones y afectos. De alli que
se nos esté indicando el revés de la experiencia literaria y no el acabado de carroceria, el retrato
comun del «autor de obras» aislado en una nueva torre de marfil: 1a del «insilio». Cada reflexién
queda como el retazo de un didlogo inconcluso, se nos confia sin tapujos la admiracién por el
Otro ya sea intelectual, colega, amigo o pareja. El texto propone al lector adentrarse en el tejido
agujereado entre escritura y dia a dia, advirtiendo su profunda necesidad de hilarse a una comu-
nidad concreta; pero, también, su inextricable compromiso con lo indecible de esa comunidad:
lo especifico, 1o local, el tiempo de la incertidumbre de cada quien es un tiempo impenetrable y
entrecorta la militancia del sueflo moderno. Este estado de &nimo intelectual donde un «todo»
(el canon) se alberga en una espiral inconclusa dialoga con el entorno de escritores y lectores,
hombres y mujeres de carne y hueso de singulares trayectorias que afectan la posicién de autori-
dad «total» del testimonio. De este modo, el borde del individuo es a su vez el limite de lo social,
estadio que resiente la variedad y a la vez resiste en su singularidad.

Panoramicamente, ¢cudl es el sentido ulterior de escribir un diario que pretende ser publica-
do?: 1a constancia del devenir y el testimonio selectivo, que a veces se manifiesta como tormen-
ta y otras veces como llovizna. ¢La bitdcora de Requena se escribe antes de que acontezca la
inundacién que sefiala la ficcién? Esté lloviendo, el escritor amplifica las voces que elaboran tal
o cual parecer sobre la cultura, cuya nomenclatura, citas, autores, archivo, saber especializado,
historia, vienen a la experiencia y de repente desaparecen tal como lo dibuja el drama del diario
de Da Silva después de la inundacién de Santiago de Le6n. Resulta curioso que el género diario,
portador de un tono confeso, obrador de la intimidad con la soledad, sea el que aboga por resti-
tuir una comunidad de saberes; y luego, que sea el diario ficcional el que sittia la destruccién del
saber, quedando su personaje absolutamente inerme e indefenso, ausente de comunidad. Esto
parece representar, como se dijo anteriormente, el miedo ulterior de todo intelectual: no poseer
interlocutores por la fragilidad misma de los sistemas de interlocucién. Esta fragilidad se disfra-
za de apocalipsis: 1a inundacién, a 1a que le sigue una imposible o dudosa reconstruccién de la
civilizacién. No nos encontramos aqui tanto ante la indulgente dicotomia civilizacién—barbarie,
como ante una cruzada contra el uso esclavo y no reflexivo de la escritura; pues, aunque practi-
que su oficio, el escritor esta escribiendo cautivo para llevar «memoria y cuenta» de un sistema
de administracién y gobierno con el cual no esti en absoluto de acuerdo. La inundacién ya esta
dentro de él: una voz emerge y debe decir su tiempo; otra se ahoga y debe escribir la muerte, la
reclusién y el silencio del saber.

La brevedad de las horas hacen que el diarista «real» escriba alterando su propia formalidad,
boicoteando los mecanismos de la conceptualizacién, tomando el pulso de la historia por medio
del apunte pequeilo, plasmando la idea que brota como respuesta a una inquietud que mafiana
no volvera sino revestida de angustia. La suspension en el devenir y la posterior retoma de las
causas subjetivas confundidas con las conceptuales muestran un yo desplegado en su fragilidad
y amparado finalmente en lo que la imaginacién tragica le ofrece como final obligatorio. Lo que

apremia, en conclusion, desde la enfermedad de la supuesta fragmentariedad, inconexién y
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mutismo del intelectual venezolano, es 1a memoria; por ello, el escritor deja «constancia», por no
decir una «huella indeleble», de su perseverancia, de la actividad de su pensamiento.

La referencialidad exterior caracteristica de los diarios autobiograficos deja entrever otra vero-
similitud en el plano de lo ontolégico: 1a laconia de un sujeto que habla por los seres incompletos
dentro de los mecanismos mas despéticos y alienantes de su sociedad. Por ello, lo literario del dia-
rio conspira contra la sincronia ordenada de las definiciones; volviéndose constantes, la imagina-
cion, el sueiio, el deseo flamean de vez en cuando con aires de romanticismo. Llama la atencién la
ficcién abandonada, 1a cantidad de proyectos de creacién bosquejados, utopias, deseos posterga-
dos, decisiones tomadas en medio de dubitaciones extendidas, mudanzas, suspensiones, olvidos,
dialogos que quedan abiertos. Desde el punto de vista ético hay reclamos sobre la pertinencia
de lo que se escribe, precisién e investigacion: 1a ret6rica enarbola «sentencias», esgrime «verda-
des», persigue «conclusiones», «coherencia», exige «deberes», mientras el trajinar de la vida en la
escritura confiesa la disolucién en el tiempo de aquello que insistia en ser «la salida literaria» y/o
una promesa de victoria intelectual. Asi se esclarece que la mayor fragilidad humana no es tanto
la dispersién como el tiempo de trabajo que la escritura exige. El escritor puede ser apenas, por
ello el envés del oficio intelectual se descubre colmado de especificidades abiertas. El sujeto ha
hallado la pertinencia confesando que el saber es una via pautada por el reloj, al cual este le roba
minutos para escribir, y que, en la contemporaneidad, ese hurto o robo, no le lleva propiamente a
hallar «La Verdad» sino un estilo de vida, una resistencia, un territorio sustantivado.

El diario es el «selfie» imperfecto, el autoretrato que no satisface; y, por esta via, halla una
ética, manifiesta su riesgo: el didlogo histérico. Siguiendo esta reflexién, un diario que aspira a
ser publicado como obra literaria parece una duplicacién esmerada de si, lo que no quiere decir
«perfeccionista» del yo autorial, confesando el fracaso, no desde el punto de vista de aquello que
se deseaba (escribir) sino desde el punto de vista de aquello que la escritura perseguia como on-
tologia, esencia. El diarista nos reporta que participa de esta terapéutica, doblemente se escribe
disperso, se resiente solitario pero gracias a esa dispersion «se realiza» y/o al menos constata
ante el lector la necesidad de su irreductibilidad en el discurso. Todo lo que parece caos sera
permitido en la escritura, siempre y cuando se sepa elegir lo que de alli ha valido un sacrificio, un
goce, una comunidad, una libertad.

Lo descrito anteriormente nos lleva a intuir que, para Ramirez Requena, la identidad intelec-
tual solo es pensable por medio de la nocién de «individuo soberano» proyectado en una posible
Reptiblica: «Creo en un pais de tradicién republicana y civil y trato de leerlo. Trato de relatarlo
aunque tantos ladren para acallarlo» (132). La vulnerabilidad de las instituciones tanto en el
diario autobiografico como el diario ficcional suscitan a su vez la incertidumbre acerca de la
funcién del intelectual: «<En nuestros dias, la admiracién por los conocimientos y la formacién
humanistica es similar a la admiracién que se siente por quien tiempla la guitarra y canta un
poco cuando bebe» (201). Estas identidades, asi como la identidad del «cuerpo sano», son delga-
das y reclaman, cada una, su respectiva cura. A falta de Reptiblica, emerge el mapa de las ideas,
los planos secuencia de 1a salud intelectual: el movimiento permanente. Un dia de Ricardoy
un dia de Da Silva no se diferencian mucho de un dia de cualquier ciudadano de a pie, el cual se
sostiene en la dificultad, y trata de verse a si mismo mas alla de ella. Sin mixtura, no sin collage,
sin «rococd», como diria el autor, sino a través de quiebres, campo corrugado vivido y experi-

mentado a plenitud. Existen si los puentes subrepticios que el lector puede construir entre el
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primero, el segundo, el tercer, el cuarto Ricardo... y Da Silva. Ellos estan alternados mas no son
alternativos; y vuelven a desnudar el material simbdlico desde donde se escribe, una sola matriz
cultural subyacente: 1a distopia republicana de América Latina. Al no encontrar sus antidotos,
los sujetos decantan su btisqueda retrayéndose: resistir «desde la universidad» o «guardar silen-
cio», dice el texto. Cuidar de si mismo es a su vez el «insilio» de la causa intelectual y el resguardo
(dosificacién) del deseo corporal en el diario del paciente; en el ficcional, el cuido pasa por la
discrecién, las sefias y la aceptacién de lo incomprensible para un sujeto que se ha vuelto esclavo
en una tierra ajena. Se dibujan asi estrategias para salvaguardarse de la distopia. Estos estadios
distépicos, finalmente, evidencian la tirania de la ignorancia, 1a descomposicién de la éticay el
fracaso del Estado moderno en Venezuela. Las regresiones subjetivas que se forman a partir de
sociedades netamente «obedientes» le causan estupor. La matriz textual la podemos denotar con
el concepto «realidadficcién» de Ludmer. Veamos comparativamente las dos voces del diario méas

destacadas. En el Diario de Ramirez Requena, leemos:

Hay poco espacio para respirar en este pais, bajo este gobierno. Es una atmdsfera vil, llena de veneno,
resentimiento, vulgaridad. El pais que alguna vez se soiié no fue y quién sabe si serd alguna vez. Vivimos
en resistencia perpetua y parece que s6lo nos queda la honestidad y el escribir: la honestidad del escri-

bir. (130)

El malandraje en el poder llega. La apologia a la desidia, 1a floreja, el resentimiento llego (...) ¢Vale la

pena? ¢Valdra realmente la pena? ;Resistiremos en la universidad? ;Qué serd de nosotros? (169)

En el diario de Da Silva:

No es mucho el cuidado de las ciencias en Amaurota. Desde que nos trasladamos aqui, a 1a capital de
la isla, vemos que las libaciones del licor local son lo predominante. No son monjes medievales estos

individuos. No es el conocimiento lo que mas los promueve a actuar. (59)

Quienes leemos las anteriores lineas desde el campo de las humanidades sabemos que este es
un fenémeno que comienza desde finales del siglo XIX y atraviesa todo el siglo XX hasta llegar al
nuestro, y ello se radicaliza por la situacién hegemonica del partido de gobierno en Venezuela.
En el plano de la ficcién inconclusa de Da Silva la ausencia de trabajo cientificolleva ala
sociedad a la mas lasciva ruindad y esclavitud. La totalidad del diario por su valor de documen-
to verosimil a la vez que imaginado redimensiona el problema: la denuncia al deterioro de la
busqueda filoséfica por la instrumentalizacién o efectividad del saber, el desplazamiento de la
labor politica del intelectual por su funcién burocréatica, la fragilidad de la autonomia de ciertas
instituciones traspasan de la esfera de lo colectivo a la esfera de la individual. Asi, lo particulari-
simo de una vida se somete a la angustia del fracaso de todos los lenguajes que le han sido ense-
nados. Subrayando, por consiguiente, 1a necesidad de dejar memoria del padecimiento subjetivo
en el momento confuso de la historia de un pais, el diario opta por aspirar a «lo verdadero» sin
pasar por el corsé de la tradicién de la teoria, 1a sociologia o 1a filosofia, mas bien, valiéndose con
astucia de las mismas. Asi, Ramirez Requena subjetiva la experiencia de ser profesor antichavis-

ta en una universidad auténoma de la Venezuela actual; pero lo hace saqueando el archivo de las
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ciencias sociales. ¢No es esto después de todo una manera de profanar la cientificidad o el saber
que el literato profesa? Por consiguiente, ¢no se convierte el diario en la prueba mas fiel de lo que
esta ocurriendo con los discursos disciplinarios en la contemporaneidad? Mas no es, la suya, una
apuesta anti—intelectual. De este modo, 1a voz que reclama la racionalidad republicana como tra-
dicién en el discurso busca al unisono su profanacién; o, mejor dicho, la forma mas picante, vivaz
y personal de reanudarla, manteniéndose en ese punto fragil de la fidelidad hacia si mismoyla
fidelidad hacia el «<Orden» que debe proyectarse en su tiempo confuso. Los planos subjetivo—ob-
jetivo, realidad—ficcién, literatura—ciencia, que con precisién refiere Josefina Ludmer en el cam-
po de lo literario tal como se manifiesta en la contemporaneidad se vuelven aqui manifiestos. En
la actualidad, afirma Ludmer: «Tienden a desaparecer oposiciones como las de literatura realista
o fantéstica, social o pura, rural o urbana: tiende a desaparecer el mundo imaginado o pensado
como bipolar. Los binarismos se someten a un proceso de fusién y multiplicacién» (2012:5). Pero
en estos planos hay més que una verdad cientifica meramente nominal y formal involucrada. Se
trata de una verdad de causa personal y un texto corporalizado. Y asi, a través de las escrituras
del yo, acaso puede desdoblarse y ordenarse una ética posmoderna.

El diarista sentencioso va desnudando o trasluciendo una relacién erética con «La Verdad»
maytscula, pues no es Ella, como dirad Derrida, lo que se muestra finalmente, sino lo que siem-
pre se pierde y por ende produce discurso. Se cumple asi lo deseante del escritor, por mas que
lo aqueje la debacle y lo amenace la reclusién de su pensamiento, «desinstrumentaliza» 1a obra
intelectual pues no puede volver al estadio primero de la obra fundacional del pensamiento sino

entregarle al estadio contemporaneo la obra transdisciplinaria que deviene por ello transgenérica.

Il

En su libro Aqui América Latina (2010), Ludmer sefiala que la no linealidad del desarrollo capita-
lista en toda Latinoamérica produce multiplicidad de intensidades culturales; la alteridad de
nuestras herencias histéricas o yuxtaposiciones respecto a Occidente y otras regiones del mundo
debe afectar nuestra manera de leer y escribir nuestro mapa social. Lo anterior lleva a Ludmer,
en un texto posterior, a imaginar y comprobar en la contemporaneidad una labor intelectual
condicionada permanentemente por el descentramiento respecto de la cultura de Occidente yla

academia, 1o que denomino en el plano de la literatura de nuestra regién «postautonomia»:

No es que las literaturas se confundan con otras escrituras ni que desaparezcan: todavia existen las
instituciones literarias, las academias, las carreras de letras, las librerias, los premios, los escritores (...
Todavia existen, pero la imagen es la de algo abierto y agujereado. La esferas se abren, las practicas cru-

zan fronteras y quedan en la posicién de éxodo, desterritorializadas. (2012:4)

Constancia de la lluvia hace hincapié en un reclamo de autonomia del campo muchas veces
impotente, nostalgico y quejumbroso, pero sonrie su pérdida cuando halla la experimentacién
hablando desde los bordes de la muralla hacia todos lados. Podriamos imaginar, entonces, el
campo intelectual trazado por Bourdieu tal y como afirma Josefina Ludmer: agujereado por las
conexiones que se hacen inevitables entre los discursos y los agentes de un espacio que se des-
vanece. Pero también, como diria Baricco, el autor de Constancia se ubica justo arriba del muro

que divide imaginariamente civilizacién y barbarie, tomando —tal vez a su pesar— actitudes
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de ambas partes para entrar con cierta fluidez y aceptacién en el mercado editorial: «<No hay
fronteras, creedme, no hay civilizacién de un lado y de otro barbaros: existe inicamente el borde
de la mutacién que va avanzando, y que corre por dentro de nosotros» (212). El diarista quiere la
poesia, el ensayo, grandes géneros...; pero también abraza la literatura menor, el diario, el testi-
monio. De este modo, mutan y se contaminan el discurso critico y el poético; y dan lugar a una
escritura original que no se deja clasificar bajo una sola categoria.

Si seguimos la huella de la conmocién que ocurre en el campo del saber empezamos a enten-
der la enorme proliferacién de textos donde se descoloca a la palabra de su horizonte disciplina-
rio. La voz en la escritura de Requena, aun con su impronta eminentemente «lacénica», siempre
es otra respecto de si misma: pasa del intimismo a lo familiar, del meeting politico al historicis-
mo, luego al informe médico o a la transcripcién de una conferencia. Asi, demuestra su pro-
ductividad sin censura genérica y con vocacion de surfista. Un texto transgenérico presenta un
campo para la experimentacion literaria, cuestiona la circularidad o coherencia de los mundos
cerrados y codificados que llamamos en el campo de la teoria literaria «géneros». La teoria de los
géneros literarios busca una estabilidad estando sujeta a las variaciones histéricas de la cultura
y las transformaciones de los canones del arte. Dicho de otra manera, si bien los géneros no son
«inmanentes» a la escritura, estos son «constructos» de la tradicién literaria que se redibujan con
el tiempo y condicionan la produccién textual, orientdndola sobre la base de ciertas técnicasy
recursos. Los géneros son pivotes. En este sentido, el transgenérico no tendria centro histérico
sino un mar de referentes.

En el conjunto de estas esferas que nombra Ludmer podriamos incluir los géneros literarios.
En el texto transgenérico los pivotes giran como fuerzas centrifugas; o, mejor, lo literario huye
de sus férmulas. Sin embargo, esta huida «se ve», «se evidencia», no como resultado sino como
proceso; por ello podemos hablar de un pivote centrifugo o de un centro agujereado. Trans—
genérico es trans—disciplinario, el prefijo «trans» denota algo mas que mezcolanza, desde una
mirada transversal se tejen nuevas relaciones. Lo transversal también viene asociado a travesia o
trayecto, el transgenérico se ocuparia asi de ir de una forma a otra sin respetar las contigiiidades
interiores de cada una, dindonos la sensacién de mutacién y extranjeria, de estar siempre en
un territorio extranjero. «Ser extranjero en su propia lengua», parafraseando a Deleuze, es otra
manera de habitarla o de desacostumbrarnos a ella, lo que haria de un barbaro un «balbucea-
dor». De esta manera, se arriesgan las férmulas en el desmembramiento, realizando operaciones
textuales para difuminar la frontera de la identidad de tal o cual género, desjerarquizando los
estatutos entre grandes y menores, entrecortando sus 16gicas, entretejiendo poesia con récipe. Si
la identidad era vista como representacién y los géneros aparecian como identidad de la palabra
literaria, en el transgenérico la representacién se rompe para dar paso a la expresividad de es-
tructuras atomizadas. De este modo, las identidades mismas se ponen en el «entredicho» por la
ruptura. Las certezas en el diario de Requena desaparecen en el pivotar centrifugo.

Por otra parte, la practica del saber intelectual despojado de su funcién central corresponde
ala funcién sin razén ni causa de Da Silva en la isla. La inica salida a esta condicion de aisla-
miento es la imaginacién andariega, en dispersién, fragmentaria, la didspora hacia un afuera
desconocido, afuera que guia el impulso de Da Silva a escapar: «Un olor vegetal me despierta de
mi ensoflacién. Levanto la vista hacia el horizonte, y veo tierra. Pero no es Araya. No me equi-

voqué: perdimos la ruta» (Ramirez:118). El cuerpo que se arriesga a salir de la trinchera también
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es el cuerpo de la escritura sin verdad 1iltima, el libro sin final, 1a cotidianidad fragmentada, el
pulso insubordinado de una vida. «Vivo en fuga permanente: leer es solo una de sus formas»
(253). Este diario no podra ser entendido o leido simplemente como un manual para atrincherar-
se en el «ideal republicano». Por mas que ponga su mayor empeiio en reivindicar el dinamismo
formal de los intelectuales de la repiiblica —sus lugares de formacién (la universidad), sus perso-
nalidades (el campo intelectual), su economia (el mercado editorial de calidad, los salarios de los
profesores), sus funciones (la produccién de conocimiento disciplinario)—, escribe buscando un
afuera que no es de orden trascendente, sino el inicio permanente de una nueva comunidad de
sensibilidades. Hacia el final de sus paginas leemos: «Como dice Gisela Kozak, quisiera que este
aino, cuando tengo tantas cosas por hacer (..) el Estado tuviera menos que ver conmigo» (298).

«La escritura se hace en la escritura y nada mas» (162). Esta declaracién intimista de la escritura
sin embargo se vuelve una forma de exterioridad, la circunvalacion del diario es el aire del mun-
doy para el mundo: «La literatura es un espacio de libertad y esta hecha para darla» (110). ;Hacia
dénde se fuga Ricardo Ramirez Requena, hacia dénde se fuga Da Silva? ¢Qué hay afuera? No son
los lectores, 1os venezolanos, la reptblica, 1a civilizacién o los barbaros, los modelos, las utopias;
todo eso estd adentroy es conocido, esta definido y organizado. Lo que hay afuera es el afuera
mismo del discurso. Sin ese afuera que es atdpico, sin esa falta, no seria posible la imaginacién que
subyace en el escape de Da Silva. El diario quiere pero no puede conservar el centro, inextricable-
mente su cuerpo textual corrompe la autonomia de las disciplinas del pensamiento y los géneros
literarios buscando el afuera que los pone en movimiento, un afuera que rebasa las identidades
del campo intelectual, el cuerpo finito y el Apocalipsis simbodlico. Asi se desgrana la sensaciéon de
pérdida, 1a laconia de que hablamos anteriormente y el matiz tragico que iba pautando Da Silva.
Aparece finalmente un sujeto digno de su marca, erético, deseante, dialogante, naciente.

Los ejes son varios y los centros son multiples, eso no quiere decir que hayan dejado de existir
los pivotes (los géneros), sino que estos aparecen en la escritura literaria buscando una corres-
pondencia con sinergia de la falta y la cinética del deseo. Siguen existiendo las matrices o los
géneros; pero en el campo pragmatico, espacio donde la enunciacién se produce y circula, se han
transformado. Rivera Garza enumera y describe con detalle diversos ejemplos literarios afec-
tados por esta nueva manera de leer y escribir a la que ella denomina «plataforma textual web
2.0» (183). En la nomenclatura filoséfica, especificamente en el plano de lo ontol4gico, Derrida
realiz6 una insistente critica al iltimo pensamiento estructuralista por su btisqueda de patro-
nes constantes. El filésofo explica cémo en la historia del pensamiento formal se expresa una
lucha por sustituir el centro epistemolégico cada vez que ocurre un vertiginoso vaciamiento
del sentido fundacional. De alli que a partir de los 60y 70 surja otra posibilidad de obrar una
correspondencia entre saber especializado y realidad, la del juego del sentido inacabado que
emula la temporalidad donde el presente es multiplicidad. Asi queda desplazada la genealogia
o desarrollismo de la escritura arquitecténica. Ahora, 1a escritura literaria que hilvana el tiempo
como espacio multiple busca emular la brevedad de la informatica, hace zapping, navega sin
un sentido fiel al naufragio. Mas que representativa u oracular es expresiva, cotidiana, se hace
a si misma red social y materia situacional. En vez de edificios textuales dibujaria madrigueras
de pensamiento: «sDénde esta el gran poeta de este tiempo? ¢Ddénde, el gran narrador? Como
en tiempos semejantes del pasado, es este un tiempo de filésofos, de sofistas, de “pensadores’»

(Ramirez:188).
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En un diario como Constancia pareciera que todo fuese pérdida; sin embargo, no hay un sen-
tido fiel a la tragedia o al naufragio. La fuga de Da Silva no poseera esa gravedad. Un dispositivo
que estd mas alla del sentido opera como dispersién celebratoria, se aferra a las escrituras que se
producen desde el presente y salvaguardan algo de lo real de la palabra: «<Un hombre camina por
la calle y escucha un rayo caer. Y sabe que debe contarlo./ Eso es todo./ Contar ese resplandor./
Quizas sea suficiente» (300). Incluso para la enfermedad de Ricardo no hay un tratamiento tragi-
co. Aun si se nombra a la muerte o se invoca la fatalidad, la subjetividad contemporanea protege
siempre sus «espacios lisos» para que florezca una inminente creacién virtuosa. La escritura lisa
por donde se desplaza la dispersién, también dispersa a 1a misma muerte. El «yo» es proyecto y
no destino.

Podriamos concluir, en este orden de ideas, que la produccién literaria ya no se encuentra
determinada solamente por la tradicién del canon, los géneros, la critica especializada; ahora
se muestra «antiedipica» como dirian Deleuze y Guattari. La premura de ganar expresividad en
un campo minado de circuitos simbolicos, formatos textuales y medios de publicacién diversos,
hace de la «la escritura en la escritura» un fenémeno intimo-publico. La cita permanente de
otros autores en el diario de Requena es un sintoma de esta era de hipertextualidad e hiperdes-
plazamiento del texto hacia el afuera, el presente y la circunstancia. Walter Benjamin abri6 este
campo de reflexién para la teoria que se reafirma en la medida en que las tecnologias trasfor-
man todas las instancias de la produccién artistica vertiginosamente. Rivera Garza dialoga con
Benjamin y la expresividad del presente en formatos textuales «<web» que afectan la posicién
del discurso literario: «en oposicién al tiempo vacio y homogéneo de la ideologia dominante, se
encuentra el tiempo—ahora, un tiempo que hace saltar, a través del momento de peligro que es
toda cita, el continuum de la historia» (176).

Rivera Garza, Ludmer y Baricco coincidirian sobre la necesidad de estudiar esta nueva lite-
ratura que esté siendo permeada por el fenémeno de la sobre—especularizacién del mundoyla
transformacién tecnolégica de la comunicacién. Una via de subjetivar los cambios a partir de ella
se vuelve asociativa, no acumulativa, diaspdrica y no sedentaria; exponiendo identidades contem-
poraneas que transversalizan las identidades nacionales, raciales, politicas, religiosas y estéticas.
Aunque en Constancia se siguen usando ciertos dispositivos cerrados de reflexién de nuestra épo-
ca, como «la oposicidn civilizacién—barbarie» y «lo venezolano, o partitivos y excluyentes, como
«la clase media» y «el chavismo», este va recuperando el lugar inaugural de 1a palabra, el lugar
destilado por siglos de catharsis o bien el lugar propiamente paradéjico de lo contemporaneo: el
semblante de la transparencia. En general a las «escrituras del yo» no se les puede exigir claridad
conceptual o cohesién ficcional, mientras ellas mismas se auto—exijan una praxis o una ética que
obra solo en el discurso de la diferencia. Este caracter ahora mas que nunca rehace el territorio
de cierta soberania de la palabra (contraria a la autonomia de lo literario) y por lo tanto persigue

lectores sin abandonar la calidad artistica. Ricardo Ramirez Requena cita a Milosz:

Pienso que estoy aqui, en esta tierra,
para hacer un informe, pero no sé a quién.
Como si me hubiesen enviado para que lo que en ella ocurre

tenga sentido tan solo porque se transforma en Memoria. (295)
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El diario es poética de 1a confesién. Pero la confesion es también accidente, estremecimiento,
premura, culpa y caida. Ricardo Ramirez Requena insiste en que la escritura no permite «<impostu-
ras». Su palabra franca ya no conjura la fundacién o la fuga, sino el cuerpo que luego de expiarse se
desplaza segtin el deseo activo de incidir en el nuevo campo lector, atreverse a jugar entre los limites
claros de «la cultura heredada» y su repentina destrucciéon (que seria lo propiamente erético, segiin
Barthes). La utopia del mundo globalizado en la que hombres y mujeres disfrutarian de identidades
internacionales y licencias migratorias es en la actualidad del texto y su contexto desmantelada.
Como reverso se asienta el mercantilismo, la cultura trash, donde la palabra también es inflaciona-
ria, 0 sea deudora de sentido y valor, especulativa, lo que obliga al escritor a inferir su posautono-
mia como estilo, un quehacer por el que este se responde a si mismo y a una comunidad que atin
suefia la posibilidad de intercambiar palabras en un campo ético y critico. En la «realidadficcién»

o «posliteratura» esa totalidad que es dominio de lo ptblico busca corporalidad y advierte su falta.

¢Qué es lo que falta? «E1 Autor» como instancia legitimada para otorgar sentido. Dira Rivera Garza:

Las escrituras planetarias que cuestionan la universalidad del sujeto global a través de una interco-
nexién entre cuerpo, comunidad y naturaleza son parte sin duda de esta bisqueda. Aqui pueden incluir-
se los tantos libros que, por su caracter hibrido y su estructura fragmentaria insisten en ser llamados

inclasificables cuando son més que reconocibles y reconocidos entre los lectores. (24)

La falta de «Autor» da pie al nacimiento del «sub-rayador», el «citador», el «<anotador», que al ser
el mismo «escritor—pensador» es mas virtuoso que la propia instancia de «habladurias» de la
global media.

El texto posautondémico se produce en el intersticio que se encuentra entre lo real y lo virtual,
la potencia del decir en tanto lugar de asociaciones, territorios, densidades, subjetividades dila-
tadas, activadas o capturadas por el simbolo y la desautorizacién, para finalmente dar paso a un
«yo colectivizado» o0 esquizo, donde existen resistencias también y claras exclusiones, 1o que no
quiere decir que sean auto—sostenibles sino agenciadas y luego boicoteadas por y para una nueva
textualidad. Esta sistematicidad del texto, que no es «un sistema definido», sino un mecanismo
de dragado de «territorios de sentido», descubre el vacio y el colmo de intensidades sociales, 1o
que propiamente visibiliza el espacio—tiempo de lo ptblico: sociedad de soberanias falsas en
un solo tiempo vital. Esa postura de riesgo en medio de las «<imposturas» decimonénicas forja el
espacio por donde se desdibuja el autor y entra el citador, el transcribidor, el diarista, el opinador,
el apuntador, el juez, incluso el «lider politico»; pero, sobre todo, entra siempre «el otro» en lo que
llamariamos una autoria expuesta. Su vulnerabilidad o exposicién axioméaticamente se vuelve
fortaleza en la discursividad contemporéanea. Siguiendo a Ludmer, la gran hazafia de 1a novela
del siglo XX daria paso a la hazafa de la escritura transdisciplinaria. El trabajo intelectual y
critico tiene doble via: la de su constancia estratégica y ruptura «erdtico—tactica». La persistencia
de las especificidades como documento ptblico desdibuja el centralismo nostélgico del discurso
legitimado y autoral sobre lo social. Conscientemente, la invencién en Requena es interpelarse a
si mismo, provocando una resistencia histérica al encierro de su palabra, la muerte de su cuerpo
y el silencio de su voz. Haciéndose «realidadficcién» en la plaza ptblica de los textos, donde vie-
neny habla siempre lo inesperado de la historia y 1a verticalidad aparentemente impenetrable

del poder que jamaés superari la sofisticacién de la poiesis.
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