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Resumen

El trabajo describe y analiza la consistencia
intensamente corpérea que cobra la presencia de la
poesia, en la primera parte de la novela Los detectives
salvajes, del escritor Roberto Bolafio, a partir de tres ejes:
la escenificacién del falso diario del joven poeta Garcia
Madero, en el que se replican escenas también ocurren-
tes en la poesia que Bolaiio escribia para la época, en un
registro, por el contrario, vitalizado. Segundo, 1a temética
aludida de los poemas que él junto a sus colegas real-
visceralistas escriben, y, por tiltimo, el efecto (visceral,
escatolégico, urgente) que la lectura y la escritura de esos
poemas parecen tener en los personajes que los leen.
Asi, se propone un ejercicio de Close Reading en el que

se exhiben las peripecias alrededor de Garcia Madero,

en didlogo con otros momentos de la narrativa y de la
poesia del mismo Bolafio, en su calidad de alegoria del
poeta como cuerpo viviente, del cual emanara una poesia

también viva.
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Forms, Themes, Verbs: Incarnations of Poetry
in Los detectives salvajes, by Roberto Bolaiio
Abstract

The work describes and analyzes the intensely corpo-
real consistency that the presence of poetry charges, in
the first part of the novel Los detectives salvajes, by the
writer Roberto Bolaiio, based on three axes: the staging
of the false diary of the young poet Garcia Madero, in
which scenes also occurring in the poetry that Bolafio
wrote for the time are replicated, in a register, on the
contrary, vitalized. Second, the subject matter of the
poems that he and his realvisceralist colleagues write,
and, finally, the effect (visceral, eschatological, urgent)
that the reading and writing of those poems seem to
have on the characters who read them. Thus, a Close
Reading exercise is proposed in which the vicissitudes
surrounding Garcia Madero are exhibited, in dialogue
with other moments in the narrative and poetry of
Bolafio himself, as an allegory of the poet as a living

body, of which It will emanate a poetry also alive.
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He sido invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. (...) No sé muy bien en
qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete aflos, me llamo Juan Garcia Madero (...). Soy huérfano.
Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacién y lloré toda la noche.

Roberto Bolafio

Con estas palabras, extraidas del diario del joven Juan Garcia Madero, se inicia la que seré la
primera parte de Los detectives salvajes: el aspirante a poeta nos presentara abruptamente su vida,
desde el momento en el que se encuentra con el grupo poético de los realvisceralistas, el 2 de
noviembre de 1975, hasta la atrabiliaria cena de afio nuevo que tendré lugar en casa de las herma-
nas Font de la colonia Condesa, uno de los escenarios privilegiados de la narracién durante este
segmento de la novela, titulado «Mexicanos perdidos en México (1975)». A través del relato del dia
a dia en el que se adentra en la manada de los desacompasados vanguardistas autodenominados
realvisceralistas, seguiremos al narrador, en lo que constituir4, a la vez que una frenética educa-
cién sentimental, su propia temporada en el inferno del DF Mexicano. Asi, durante dos meses, las
peripecias se sucederan sin descanso y, para el ojo de Garcia Madero, al menos, todo sera extraor-
dinario, maravilloso o terrible, terrorifico: disputas y escisiones grupales en talleres de escritura, in-
terminables cafés con leche en el café Quito o en la Encrucijada Veracruzana de la calle Bucareli,
fiestas en cuya bruma sérdida se narran extravagantes anécdotas literarias, primeros encuentros
sexuales y amores incipientes, listas de las lecturas por hacer permanentemente actualizadas,
transitos por las librerias de la ciudad en las que Garcia Madero compra o roba aquello que estd a
su alcance, y, finalmente, la huida de la ciudad escapando del proxeneta de la jovencisima Lupe,
acompaiiado por ella, Belano y Lima, en horas de 1a madrugada del primero de enero de 1976.

Este «no saber muy bien en qué consiste el realismo visceral» mencionado por Garcia Madero
en su intervencién inaugural es un aspecto sobre el que vale 1a pena detenerse, en la medida en
que como desconocimiento, como enigma y como interrogante serd una nebulosidad interrogada
alolargo de todo el relato. ;Quiénes son estos poetas y de qué manera entienden y experimentan
la vivencia de la poesia? ;Qué clase de relacién entre la literatura y la vida postulan? Las siguien-
tes preguntas podrian ayudarnos en este despeje, y serdn aquellas que orientaran el desarrollo
de esta lectura: ¢qué implicaciones posee la eleccién del diario como forma narrativa y, mas atin,
como forma del retrato literario? ¢Cuéles seran los temas de esta poesia presente a lo largo de
toda la narracién, de qué experiencias abreva? ;Qué efectos persigue o detona esta poesia real y

que ataile al cuerpo y a su dimensioén mas visceral?

Formas: los diarios de un joven poeta, o retrato de un poeta en movimiento

Los detectives salvajes se enmarca en un proyecto escritural mas amplio, que parece encontrar

en los esbozos de tintes biograficos una de sus formas privilegiadas de indagacién creativa. Asi,
Roberto Bolafio reelabord, en su prosay en su poesia, sus obsesiones memoriosas, haciendo de
ellas 1a materia prima de su produccién escrita, y utilizando el retrato y el autorretrato de artista
como posibilidad de composicién poética: bajo la forma del mondlogo alucinado en Amuletoy
Nocturno de Chile, de la parodia enciclopédica en La literatura nazi en América, del listado delirante
en «Carnet de Baile» o de 1a fabulacién onirica en «Encuentro con Enrique Lihn», anclandose en
la fabula animal de tintes kafkianos y alegdricos en «Pepe el tira», o reescribiendo clasicos de la

tradicién cuentistica latinoamericana en el borgiano «El gaucho insufrible», entre muchos otros
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ejemplos que proporciona el universo de este escritor. Sin embargo, aspectos de forma, de tono y
de registro singularizan lo mostrado en la novela que nos concierne, empezando por el recurso al
diario, del que solo parece hacer uso en Los detectives...

Podriamos decir que el diario, como una suerte de geografia de la existencia, es en primera
instancia una forma de recuperacién del sentido de la propia vida, de unificacién del desperdiga-
miento de unos trazos que testimonian un recorrido vital, cohesionado en la escritura diaristica
alrededor del nombre propio y del regular registro del paso del tiempo. Entre la afirmacién narci-
sistica del propio yo y la ambicién, la nostalgia o el anhelo de destino, se percibe la naturaleza de
este género voluble e impreciso: mas que en la sustancia de aquello rubricado en el diario, ya que
el formato admite cualquier tipo de material (afirma Piglia en el suyo —2016:7—8—), 1a confirma-
cién del género o su esencia estaria en la disposicién de aquellos segin una serialidad fechada,
para «orientarse en el torrente del tiempo» (7), junto con la garantia, provisional o no, proporcio-
nada por el nombre singular. Este otorga un cierto pacto de autenticidad: a quien consigna sus
experiencias en un diario, ademas de suponérsele una identidad estable a lo largo del relato, se le
presume cierta espontaneidad o sinceridad, y se le toleran incluso ciertas banalidades ligadas a
la cotidianidad que enmarca este tipo de escritura.

El diario es, entonces, un género que problematiza el paso del tiempo en relacién con la vida
intima del sujeto diarista, y presupone una cierta veracidad ligada a lo mundano, lo comtn, lo
ordinario y lo espontdneo. Esta «sucesién periddica de vivencias expresada en forma de fragmen-
tos», seglin la definicién del narrador peruano Julio Ramoén Ribeyro, también presenta una cierta
tonalidad existencial recurrente: «el sentimiento de inseguridad, de incertidumbre y de desamparo
que palpita en todo auténtico diario intimo» (2012:29). En términos de estructura y estilo, Ribeyro
insiste en este «sentido del fragmento» que poseen los diaristas, entendido como tendencia a la
brevedad o la inclinacién por una clara condensacién de la experiencia. Veracidad, cotidianidad,
fragmento y desamparo serian pues los cuatro pilares de este género literario: el escritor peruano
no titubea en llamarlo asi, y como dato curioso podemos agregar que su diario (La tentacion del
fracaso —2002—), uno de los més relevantes de la literatura latinoamericana del siglo XX, también
empieza con la desazén cara a su destino de abogado, en contradiccién con su vocacién de escritor.

El dia elegido por Bolafio para dar inicio a su narracién es el 2 de noviembre, fecha de la prime-
ra entrada del diario de Garcia Madero, y coincide, en afinidad con el epigrafe de Malcolm Lowry
que encabeza Los detectives.., con la jornada en la que transcurren la mayoria de los aconteci-
mientos narrados en Bajo el volcdn (1947), novela visceral si las hay. Esta obra norteamericana esta
ambientada en Cuernavaca, México, y en ella la exigencia rimbaudiana de desarreglar los sentidos
para acceder a un plano en el que la literatura en su expresién mas pura y real seria posible, toma
una forma bastante rotunda. De esta manera, el Cénsul, su protagonista, pasa toda la novela ebrio
y alucinado, de forma analoga aunque no idéntica a la exacerbacién sensorial y corporal, que
determinara los intercambios entre Garcia Madero y la realidad que registrari en sus escritos.

El 2 de noviembre es también, como sabemos, el Dia de Muertos, fecha emblematica de la cul-
tura mexicana en la que se conmemora la presencia de los antepasados familiares y se les visita.
Al igual que en Bajo el volcdn, la fecha también resuena en su coincidencia con el desenlace de
la Batalla del Ebro que marcaria el declive del Ejército Republicano espaiiol y la posterior caida
de Catalufia hacia el fin de la Guerra Civil espafola, en el mismo afio en que se desarrollan los

acontecimientos de la novela de Lowry. Ninguna de estas correspondencias’ resulta en absoluto
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lateral, si pensamos que la inquietud fundamental que sustenta una escritura como la de Los
detectives... es la pregunta por los propios espectros: como acercarse a ellos, como describirlos,
como relatarlos, como volver a ellos. El desamparo frente al «torrente del tiempo», 1a conciencia
entre melancolica e irénica de la derrota politica y de las batallas perdidas, y la persistencia am-
bigua de un recuerdo magmatico, quemante (de sus propios Muchachos desnudos bajo el arcoiris
de fuego),’ es precisamente a lo que parece enfrentarse Bolafio en la escritura de una novela como
Los detectives salvajes. La invocacién de reintegracién a una comunidad, es decir, a la manada

de sus afios de juventud, a sus propios «afios felices» —Piglia dixit—, parece encontrar la forma
adecuada para su mostracion a través de la irrupcién del diario de esta presencia espectral.

Un material de similar textura habia sido ya elaborado por el autor a través de su produccién poé-
tica. En la antologia Los perros romdnticos (2010 [1993]), el poema que le da titulo la inaugura, impreg-
nando la lectura de todo el artefacto y asentando, quiz4, 1as coordenadas de su imaginario: el suefio,
la juventud, la pérdida y el olvido, la soledad presente en contraste con el recuerdo de la pertenencia a

la tribu. El poema nos describe el momento pretérito en el que el narrador eligié permanecer en ella:

En aquel tiempo yo tenia veinte aflos/ y estaba loco./ Habia perdido un pais/ pero habia ganado un
suefo./ Y si tenia ese suefio/lo deméas no importaba./ Ni trabajar ni rezar/ ni estudiar en la madrugada/
junto a los perros romanticos./ Y el sueiio vivia en el vacio de mi espiritu./(...) Y 1a pesadilla me decia: cre-
cerés./ Dejaras las imagenes del dolor y del laberinto/y olvidaras./ Pero en aquel tiempo crecer hubiera

sido un crimen./ Estoy aqui, dije, con los perros romdnticos/y aqui me voy a quedar. (13; énfasis nuestro)

En «El Gltimo salvaje» la soledad del narrador es mas explicita, y 1a desolacién y cierta perple-
jidad se unen a la reconstruccién heroica de si mismo como legatario final de una estirpe cuya

memoria se encuentra al borde de la desaparicién:

Sali de la Giltima funcién a las calles vacias (...)/ No tenia dénde ir. Durante mucho tiempo/ vagué por los
alrededores del cine/(...) Me vi a mi mismo como E! Ultimo Salvaje montado en una motocicleta blanca,
recorriendo los caminos/ de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha/ el mar/y en mi centro

la caja llena de imégenes que/ paulatinamente/ se iban desvaneciendo. (68—69)

Mas adelante, nos toparemos con numerosas escenas en las que el retrato generacional y propio
sigue siendo narrado en primera persona, y filtrado por una intensisima fuerza elegiaca que se
afinca en la clausura de la experiencia poética («todo ha terminado» —54—) o en su condicién de
ruina, de materia inerte: «la poesia verdadera/ ésa que ahora visitan los turistas» («<Atole» —75—). Y
también del coraje, hermoso pero vano, de quienes la ejercen. De esta manera, en «El burro», se dice:
«Acaso son los gestos de valor los que/ nos dicen adids, sin resentimiento ni amargura (...) resplan-
dor que un dia nos atravesé/ Y que habiamos olvidado» (78). Y méas adelante, en el mismo poema:
«Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,/ El suefio innombrable e inttil/ de la valentia» (77).
«Entre las moscas» (88) es el tltimo poema del libro, y luce como una especie de epitafio en
el que la celebracién de la libertad conseguida por la desaparicién de 1a poesia contrasta con la
cruda alusién necrolégica del titulo, apenas logrando equilibrar una desazonada melancolia:
«Poetas troyanos/ Ya nada de lo que podia ser vuestro/ Existe/ Ni templos ni jardines/ Ni poesia/

Sois libres/ Admirables poetas troyanos».
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Como afirma Beatriz Sarlo, «el regreso del pasado no es siempre un momento liberador del
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente» (9). En estos poemas podemos per-
cibir la pregnancia melancélica de lo que quizas es un largo duelo, y la reiteracién de los temas
y personajes que aparecen en este poemario nos indican el magma del que proviene al menos
buena parte de la escritura bolafliiana. De hecho, es interesante pensar en la probabilidad de que
muchos de los poemas de esta antologia hayan sido contemporaneos con la confeccién de los
detectives..., ya que encontramos en ésta analogias explicitas no solo con los temas mencionados,
que también forman parte del universo de la novela, aunque en un registro muy distinto. Las em-
brocaciones llegan al punto de repetir escenas enteras que luego seran incluidas en Los detectives
salvajes: en el poema «Lupe», por ejemplo, nos topamos con un retrato bastante similar al que la
joven prostituta recibira en la narraciéon (sefialada con el mismo nombre que tomara en la prosa
narrativa), mientras que «La visita al convaleciente» replica en muchos aspectos la escena de la
visita a casa del poeta Ernesto San Epifanio luego de su trepanacién (2017:340-345).

Podemos ver entonces en la eleccién del diario, como estructura y como formato de la ficcién
narrativa, una decisién que le permitira a Bolafio lograr varios efectos distintos a los alcanzados
en su lirica. Los privilegios que el género otorga a la voz de la primera persona persisten, al ser
esta desplazada a la ficcién, impregnando lo relatado de cierta veracidad automatica, por mas
que dicha autenticidad esté mellada por un permanente «desarreglo de los sentidos», y mu-
chas de las acciones resultan brumosas o incomprensibles para la subjetividad del aprendiz de
poeta: «En claro no saqué muchas cosas. (...) no sé (...) tampoco lo tengo muy claro (...) pero esto es
achacable a mi ignorancia. (...) no lo recuerdo (...) en realidad no entendi nada» (18). Sin embargo,
esta mirada adénica, ingenua («Ay, Garcia Madero, bendita inocencia» —64—), confundida, de
un muchacho que es un «compendio de incultura» (104), pero a la vez un «alma pura», de «<buen
corazén» (157), le permite al autor, por estas precisas caracteristicas de su dispositivo narrati-
vo, avanzar en la inclusién de acontecimientos y personajes sin que caiga sobre ellos el juicio
impuesto por la pretericién, como si ocurre en los poemas donde el narrador parece mucho més
cercano, animica y temporalmente, al Bolafio escritor. Este parece no poder eximirse de ponde-
rar los efectos de la derrota poética y politica de su tribu. Por el contrario, 1a decisién del diario,
como formato que ordena la disposicién de los materiales, insiste en el propdsito que sefialamos:
consigna lo narrado en el fugaz y cotidiano tempo de su acaecimiento, tifiéndolo simultdneamen-
te de una veraz inestabilidad que resalta su caracter difuso e indescifrado, y avalando (quizas sea
esto lo mas importante) el despliegue de un entusiasmo todavia incuestionado, genuino: intacto.

El caricter espectral del personaje de Garcia Madero resalta aiin mas el esfuerzo por construir
la voz de un testigo que pueda ser garante de este entusiasmo, como si este intocado y salvaje
amor por la poesia no pudiera ser narrado sino por un personaje completamente ficcionado. Es
asi como durante la atribucién de identidades que desencadend la publicacién de Los detectives...,
todos los personajes encontraron o fueron reclamados rapidamente por su correlato civil, pero
ninguno coincidia del todo con Garcia Madero.? En la fibula, nos topamos con el mismo reperto-
rio agujereado: de esta manera, Ernesto Garcia Grajales, el Gltimo entrevistado por los detectives
salvajes en su btisqueda de Belano y Lima, pasa listado de los realvisceralistas haciéndonos
conocer su destino en el tiltimo tiempo de la novela (el afio de 1996). Y afirma: «;Juan Garcia
Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo. Hombre, si 1o digo yo que

soy la maxima autoridad en la materia, por algo sera» (673).
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Volver al mito de origen omitiendo la severa clausura con la que la derrota es experimentada
en Los perros romdnticos, parece ser el desafio al que se enfrenta Roberto Bolafio; es decir, el
responder a la pregunta de c6mo recordar al poeta que fue, o al menos cémo recordarlo de otra
manera distinta a la oscuridad inmévil en 1a que se sitia el narrador de sus poemas. Asi, Garcia
Madero literaliza el adagio rimbaudiano (Je est un autre) a través de un personaje que es y no es
autobiografico, y le permite construir una mirada multiple a la vez que personal, ya transcurrida,
preterizada, pero sin embargo anclada en el presente perpetuo de la escritura cotidiana. Es enton-
ces en un doble tiempo como se despliega el diario del joven poeta: el tiempo en el que se leen los
diarios de Garcia Madero serd a un tiempo el tiempo de la narracién, y el tiempo en el que Bolaiio
recupera ese recuerdo, y quizas de esa manera podriamos interpretar la entrada que corresponde
al 1 de enero de 1976 que da pie a la tercera parte de la novela, donde se retoma el diario en un
escenario por completo diferente al de las aventuras del inicio: «<Hoy me di cuenta de que lo que
escribi ayer en realidad lo escribi hoy; (...) Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafana, que
para mi ser hoy y ayer, y también de alguna manera mafiana: un dia invisible» (681).

Silas convenciones del género no ficcional alientan a cegar el espacio entre los dias y el aburri-
miento que necesariamente toda vida comporta con reflexiones, psicologismos e introspecciones,
el diario de Garcia Madero revela su naturaleza profundamente ficcional al ser en él aventura
todo, todo novedad: los dias del diarista se suceden, y 1o que en ellos ocurre es «sorprendente»,
«maravilloso», «extraordinario», o también «brumoso», «confuso», «<vago», y a veces «horrible» o
«terrorifico». Los adjetivos que acompaiian la accién no denotan otra cosa que sorpresa, jubilo,
descubrimiento, panico. Toda ella sera peripecia, logrando sostener desde el principio un tono
vertiginoso y un ritmo casi inverosimil en el que no parece haber lugar para la indiferencia ni para
el descanso. Sus personajes no paran de desplazarse de un lado a otro de la ciudad, de las habi-
taciones que recorren, de los cafés, como electrificados. La permanente presencia de 1o ptblico
(la calle, pero también la manada, los otros poetas), el predominio de la ciudad y de los espacios
habitados, contradice nuevamente el caricter interior del diario. Garcia Madero hace del tiempo
denso, espeso del recuerdo, el tiempo puroy fulminante del presente de la experiencia poética.
Garcia Madero no recuerda: es puro presente: un ahora vivido y vigoroso, imbuido de entusiasmo
y de furor poético: «Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivia mon-
tado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos dos veces al
dia. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia» (125-126).

De esta manera, la fluida y frenética felicidad que representa el encuentro con la literatura
para el joven Garcia Madero encuentra en el cuerpo presente y continuo del diario la forma que le
corresponde, al transformar el material elegiaco presente en los poemas de Roberto Bolafio en el
comienzo de una novela de aventuras, bordeando y reconstruyendo en silencio el recuerdo de un
poema pretérito. Una novela de aventuras que utiliza la forma de un diario: organizando su expe-
riencia, transmitiendo su sorpresa, permitiendo una distancia paradéjica con el propio recuerdo,

destellando asi su potencia en el tiempo. Garcia Madero es un espejo que huye hacia el presente.

Temas: el resto como experiencia y la experiencia del resto

De los surrealistas s6lo nos puede interesar su programa, que confirma con instrumentos pseudo

cientificos un modo de hacer poesia inaugurado por Rimbaud. La conviccién de que el hombre puede
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ampliar ilimitadamente su experiencia en el caos del inconsciente; la conviccién de que el loco, al crear
una «sobrerrealidad», no es menos «genial» que el poeta; 1a concepcién de la poesia como un dictado
amorfo del inconsciente: éstos son algunos puntos de ese programa. Asi se confunde el vdmito —incluso
poético— con la creacién. De ello no resulta ninguna poesia de rango.

Hugo Friedrich

Es harto mencionado el hecho de que Los detectives salvajes sea una novela sobre poetas en
la que, sin embargo, no sabemos nada de sus poemas, en el sentido de que las creaciones que
escriben los personajes y alrededor de las cuales orbitan, permanente y empecinadamente, no
aparecen transcritas en ella, y por lo tanto no pueden ser conocidas por el lector de la novela.
Efectivamente, no llegamos a apreciar directamente los poemas que escribirian los realviscera-
listas, 1o cual, sin embargo, no significa que no jueguen un papel determinante en la consecucién
de la peripecia y en la estructura de la obra. De esta manera, y de forma anéloga a estos perso-
najes de alguna manera espectrales, los poemas también flotan, afantasmados, sobre la trama, y
definen en muchos sentidos el comportamiento de los personajes, y con ello el sentido de la na-
rracién. Si bien los indicios que denotan algo sobre el caricter de estos poemas no son excesivos,
podemos observar a través de ellos el papel clave de la poesia escrita al interior de Los detectives
salvajes, y 1a manera como este papel esta determinado por la naturaleza misma de dicha poesia.
Asi, al volver a la escena de inicio de la novela, podemos notar c6mo el encuentro con la poesia
realvisceralista marca un punto sin retorno en la vida de Garcia Madero. Fiel asistente hasta enton-

ces al taller de Julio César Alamo, describe el funcionamiento del mismo con las siguientes palabras:

nunca habia ocurrido nada (...) lelamos poemas y Alamo, segiin estuviera de humor, los alababa o los
pulverizaba; uno leia, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro méas volvia a leer, Alamo criticaba.
A veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (...) que criticiramos también, y entonces nosotros criti-
c4bamos y Alamo se ponia a leer el periédico.

El método era idéneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se cimentaran en

la enfermedad y el rencor. (14; énfasis nuestro)

Esta rutina de tedio y resentimiento se ve interrumpida por la repentina llegada de Lima'y
Belano, acontecimiento que sera registrado el dia 3 de noviembre, y que corresponde a la segun-
da entrada del diario: «lo que sucedié a continuacién fue atropellado pero dotado de algo que a
riesgo de ser cursi me atreveria a llamar maravilloso» (16; énfasis nuestro). En esta ocasion, los
visitantes al taller son descritos en actitud impecablemente vanguardista: «La visita parecia de
naturaleza claramente beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandistico y proselitis-
ta». Y su presencia tiene desde las primeras lineas la clara funcién de alterar, de desestabilizar el
aletargamiento enconado de las sesiones detonando «lo maravilloso a riesgo de parecer cursi»; es
decir, el falseamiento de la experiencia poética que parece prolongarse en los espacios monoéto-

nosy algo tristes regimentados por Alamo:

La tensidn, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a qué
era debido. (...) Pero la poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los

terremotos que segn dicen presienten algunos animales aptos para tal propésito. (15-16; énfasis nuestro)
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Garcia Madero se siente interpelado por estas presencias como un animal al borde de un
cataclismo que es capaz de prefigurar en su propio cuerpo. «<Entonces empez6 la batalla»: batalla
inicitica, podriamos decir, y que sella el destino del personaje, su destino de poeta. Al cabo de
un breve momento en el que el taller parece transcurrir habitualmente, los realvisceralistas
ponen en cuestién el método impartido por Julio César Alamo, y con eso dan pie a un altercado
verbal bullicioso y confuso en el que se cruzan descalificaciones varias en su mayoria dirigidas

a Garcia Madero, Belano y Lima: «surrealistas de pacotilla», «falsos marxistas», «pedantes». La
fraternidad que empieza a establecerse entre Garcia Madero y los realvisceralistas, que toman
partido por este (4ltimo agraviado por las criticas del hasta entonces maestro), queda defini-
tivamente establecida cuando, en lugar de desembocar en unos predecibles y deseados golpes
(«tengo que reconocer que me hubiese encantado», afirma Garcia Madero), 1a reyerta es ilumi-
nada por la accién inesperada de Lima. Ulises es alentado a una especie de duelo poético por
Alamo, y entonces: «Este no se hizo de rogar y sacé de un bolsillo de 1a chamarra unos papeles
sucios y arrugados (..) Y finalmente oi su voz que leia el mejor poema que yo jamds habia escuchado»
(17; énfasis nuestro).

Asi, de estos papeles sucios y arrugados en el fondo del bolsillo de una chaqueta, probable-
mente también muy sucia y arrugada, brota ese poema «maravilloso» que rapta definitivamente
a Garcia Madero para las filas del realvisceralismo. La escena contintia con nuestros personajes
adentrandose en un bar de la calle Bucareli, «en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de
poesiar (18) junto a otros miembros de la pandilla («no dijeron “grupo” o “movimiento”’, dijeron
pandilla y eso me gusté» —18—)y se le explica al postulante el origen especular del realvisce-
ralismo, recuperado, como un residuo, de alguna escisién del Estridentismo mexicano, grupo
de vanguardia artistica realmente existente en los afios 20 del pasado siglo, y replicado en el
presente de la anécdota, a mediados de los afios setenta del pasado siglo. Aparece el nombre de
Cesarea Tinajero, el grupo canta rancheras, Garcia Madero vomita después de componer la ima-
gen poética que ratificara su pertenencia a la manada, Belano y Lima lo reconocen como uno de
los suyos y le aseguran que «juntos cambiaran la poesia latinoamericana». A 1a mafiana siguien-
te, el diarista no asiste a la Universidad. En su lugar, pasa todo el dia en su cuarto, encerrado,
«escribiendo poemas». Dos dias después del enfrentamiento en el taller de Alamo, sentado en la
Encrucijada Veracruzana, que pasara a ser uno de los escenarios mas importantes de la trama, e
interpelado por la camarera que unas paginas después convertiri en su amante, reconocera con
orgullo: «Si, seflorita, soy poeta». Es dificil pensar en una ceremonia de iniciacién mas lograda.

Los primeros poemas de Garcia Madero que se dan a conocer al lector son escritos al dia
siguiente, en confesa imitacién del poema escuchado de la boca de Ulises Lima, aquel «mejor
poema que jamas haya escuchado». El joven regresa al mismo bar de la calle Bucareli, donde
come, bebe y escribe a la expectativa de un nuevo encuentro con el grupo: «Habia bebido dema-
siado, (...) llevaba muchas horas sin comer, y el alcohol y el hambre me estaban desconectando de
larealidad (..) precisamente una de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realis-
mo visceral». Luego de cuatro cervezas e igual nimero de tequilas, Garcia Madero cuenta con un

pequeiio repertorio de lo que podriamos considerar sus primeros textos realvisceralistas:

el primero sobre los sopes que sabian a atatid, el segundo sobre la universidad: la veia destruida, el terce-

10 sobre la universidad: yo corria desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna
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del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que vivia bajo las cloacas

de Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad. (19)

Vemos pues cémo si bien los textos no aparecen copiados, si son descritos, y no creo conveniente
imaginar que dichas descripciones sean arbitrarias. Al contrario, podriamos pensar, mas bien,
que en la descripcién de estos primeros siete poemas realvisceralistas de Garcia Madero aparece
esbozado el registro teméatico de esa poesia, 0 al menos podemos deducir lo que interesa a esa
poesia: 1o que busca capturar, o lo que la captura y en dénde se despliega. Podriamos imaginar
que se trata pues del resumen descriptivo de un programa escritural. Podemos imaginar que

se trata del resto onirico de un programa de escritura. O del recuerdo muy vago de los poemas
que se escribieron. E incluso, aunque esta operacién es mas arriesgada, podriamos pensar en la
forma como esta descripcién podria perfectamente delimitar el espacio poético en el que trans-
curre la escritura poética del propio Bolaiio. Estos trasvases ambiguos son propiciados por este
autor de manera constante, como vimos en la introduccién, y como lo expresa la aseveracién del
también chileno Alejandro Zambra, «los poemas que escribe Bolafio son 1os poemas que escriben
los personajes de Bolaflo» (110), en una frase que retomaremos mas adelante, cuando nos dedi-
quemos a indagar con mas profundidad en las consecuencias de esta relacién establecida por
Bolafio entre su poesia y su prosa.

Volviendo a la breve resefia que nos es proporcionada por Garcia Madero, resulta llamativo
que la primera de sus creaciones tenga como motivo el plato de comida de cruda materialidad
organica («casi descompuestos») que le sirven en la Encrucijada Veracruzana. Por lo prosaicoy
por su cercania con cierto asco dadaista, este poema descrito hara resonar los campos semanti-
cos en los que se asienta la poesia realvisceralista en términos temaéticos (lo que ella cuenta), al
tiempo que apunta hacia algunos de los registros de la experiencia que ella parece convocar (de
donde ella viene): el resto, 1a basura, 1o sucio (como la chaqueta de Ulises Lima), algunas ema-
naciones corporales que impregnan la totalidad de Los detectives salvajes (el 1lanto, el vémito,
el semen, la sangre), pero muy especialmente el transito de Garcia Madero por estas primeras
doscientas paginas. La escritura poética queda de entrada imbricada a un aspecto residual de
carActer corporal, casi siempre impregnado de un fuertisimo componente sexual e incluso de
cierta violencia, y esta sera una condicién que se replicard en muchos niveles de la escritura de
Bolafio y de Los detectives... Es asi, por ejemplo, como encontramos que la segunda tanda de textos
del joven escritor tendré la intencién precisa de conseguir el acercamiento a quien se convertira
en una de sus amantes, la camarera Rosario, intento sumamente exitoso por lo demés. Durante
el breve y afanado transito por el cuarto que ambos luego compartiran, la escritura alternara
con un frenesi acompasado a sus actividades sexuales (en pleno idilio declara: «escribo como
una locomotora» —118—), y los resultados de ambas actividades seran versificados en uno de
los dos tinicos poemas cuyo titulo conoceremos, «15/3», en referencia a la cantidad de orgasmos
obtenidos por cada uno de estos personajes, en uno de sus agotadores encuentros. Lo sucio
también encontraré lugar en el vocabulario empleado en estos poemas, que a juicio de Crispin
Zamora, usan demasiadas «palabras malsonantes (...) Blasfemias, groserias, tacos, insultos» (126),*
como si Crispin estuviera describiendo no solo los poemas de Garcia Madero sino también la
cadencia verbal, vulgar y mexicana hasta la exasperacién y lo c6mico, del personaje de Barbara

Patterson, la gringa «lépera» (215), injuriando sin cesar a su pareja Rafael Barrios en un mexicano
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esperpéntico. El material grafico no verbal que circula por la novela y que producen los realvis-
ceralistas o sus allegados también acusa esta desmesura, esta vulgaridad: el cuadro que pinta
Maria Font durante las primeras visitas de Garcia Madero a su casa («era horroroso» —45—), 0
las fotografias semipornograficas en las que se exhibe el propio Ernesto San Epifanio junto al
adolescente hijo del embajador de Honduras, o las propuestas de disefio de Quim Font, diagra-

mador de Lee Harvey Oswald, el 6rgano de difusién de los realvisceralistas:

El espacio que me sefialé estaba lleno de rayas, rayas que imitaban la escritura, pero también de dibuji-
tos, como cuando en los comics alguien blasfema: serpientes, bombas, cuchillos, calaveras, tibias cruzadas,
pequeiias explosiones atémicas. Por lo demas, cada pdgina era un compendio de ideas desmesuradas que

Quim Font poseia sobre el diseiio grafico. (96—97)

Por otra parte, 1a visién espectral de una universidad ruinosa y exanime, habitada por seres
muertos en vida, y que contrasta con la verdadera vida y escritura poética es, por ejemplo, muy
importante en la propia poesia de Bolafio, e incluso en la de Mario Santiago. Ambos la mencio-
nan en sus poemas e incluso Bolafio colocara, como es sabido, el titulo Fragmentos de la universi-
dad desconocida a uno de sus poemarios de los afios noventa.® En el personaje de Garcia Madero,
esta Universidad es, como ya vimos, la vida que abandona desde la primera pagina: su vida de
abogado, pero también algunos circulos literarios, como los talleres que se dictan en la Facultad
de Filosofia y Letras, y que se contraponen claramente a su vida de poeta (realvisceralista) que
huye de este escenario, «corriendo» y «desnudo», al decir de (la descripcién) del poema. De hecho,
no volverd a la Universidad hasta el dia 24 de noviembre, en el que anotard haberse quedado
detenido ante sus puertas, sin que se sepa si se refiere a la Facultad de Derecho o a aquella donde
se dicta el taller de Alamo. Para el caso, pareciera que vienen a ser lo mismo, en la medida en que
representan cierto modo de la institucionalidad literaria de la cual el poeta debe escapar para
poder mantenerse con vida, es decir, genuinamente poeta. Y también serd la «universidad» des-
cartada por un Belano adolescente que decide dejar la escuela para entregarse a su vocaciéon de
escritor, tal como es narrada por Perla Avilés paginas més adelante (171-175), mientras recuerda
la adolescencia tempranisima de Belano en uno de los primeros episodios de ese largo y diverso
interrogatorio que constituye el segundo tramo de Los detectives...

Tanto los temas de «el cantante muerto» como el de aquella «sociedad secreta que vivia bajo
las cloacas» del principal parque urbano del DF podrian verse replicados en el Giltimo poema,
que habla de «un libro perdido y sobre la amistad». Asi, las filiaciones literarias, pero también las
carnalidades de la camaraderia poética ligadas a un mundo subterraneo (infrarreal) y en algunos
sentidos sucio, son formas de la fidelidad que toman una importancia central, obvia, en el deve-
nir de los acontecimientos de Los detectives salvajes, y que sera un aspecto que examinaremos con
mas detenimiento en el préoximo apartado.

La amalgama de violencia, sexo, sordidez y fecundidad originaria se observa de forma nitida
nuevamente en la anécdota que Ulises Lima refiere a 1os personajes de Alberto Moore, Julita
Moore y Luis Sebastidn Rosado en las brumas del significativo Priapo’s, antro nocturno al que
son conducidos junto a Lima y otros dos realvisceralistas en una escena que posee todos los
componentes que hasta ahora hemos mencionado. El escenario sérdido y neblinoso, «descabella-

damente vulgar» (184), resuena con el aspecto de la Encrucijada Veracruzana, que es descrita una
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y otra vez como «cochambrosa», «atroz huronera o cuchitril» (233), y frecuentada por asistentes de

aspecto «patibulario». Tal es la visién de Juan Sebastidn Rosado del local al que acuden:

escenas dislocadas en donde jévenes maleantes sombrios danzaban con jovenes sirvientas desespera-
das o con jévenes putas desesperadas en un torbellino de contrastes que, lo confieso, acentud si eso es
posible mi borrachera. Después hubo una pelea en alguna parte. No vi nada, sélo oi gritos. Un par de
matones emergieron de las sombras arrastrando a un tipo con la cara ensangrentada (..) después me
recuerdo a mi mismo bailando un bolero con Piel Divina (..) recuerdo haberle susurrado a mi pareja
(de baile) que nuestra actitud seguramente iba a enardecer a los demas bailarines y espectadores. (...)

Alguien me insultd. (187-188)

En medio de este ambiente Lima recita el poema de Rimbaud «Le coeur volé», para luego pasar

a exponer una difusa parabola que parece tener la funcién de jalonar y anclar los origenes de la
poesia moderna hasta la Santa Teresa sonorense en la que culminar, precisamente, el destino
de Los detectives salvajes. Asi, segin Lima, el objeto al que Rimbaud dedicara dicho poema (el
caporal de mon coeur) habia sido un recluta veterano de la invasién francesa a México (1862) en

la que habia sido violado y torturado por los habitantes de la ciudad de Villaviciosa (ciudad en
la que serd encontrada finalmente Cesarea Tinajero), logrando escapar poco después. Luego ese
mismo recluta, de regreso en Francia, violaria a su vez al joven poeta que se encontraba en su
ruta de Charleville a Paris, para unirse a las filas de la Comuna (1871). Nuevamente, vida y ficcién
se entreveran y se iluminan mutuamente: el hecho de que la revista que Bruno Montané (el
Felipe Miiller de Los detectives...) y el mismo Bolafio publicaran en Barcelona en el alo 1983 se
llamara «Rimbaud vuelve a casa», parece estar espectralmente relacionado con esta anécdota
curiosa referida por Lima, y quizas por el propio Mario Santiago. Fabulada o real, en todo caso, el
relato de Lima en el Priapo’s apunta hacia un recorrido en el que la violencia y el sexo determi-
nan el nacimiento de cierto tipo obra poética, de la cual los realvisceralistas se quieren herederos
privilegiados, en su calidad de poetas mexicanos, y vanguardistas, «discipulos de Marinettiy
Tzara», al decir de Juan Sebastian Rosado.

Otro aspecto lateral pero llamativo a tomar en cuenta es la forma en que algunos nombres
clave parecen apuntar, también, hacia este magma oscuro en el que deseo, erotismo, muerte y
asco se imbrican para dar lugar al hecho estético tal como es postulado por el grupo realviscera-
lista. Asi, desde su mera nominacién personajes como Amadeo Salvatierra, el relator de los dias
de fundacién del primer realvisceralismo, Encarnacién Guzman, la causante de la escisién entre
Estridentismo y realvisceralismo y por supuesto sobre todo la propia Cesarea Tinajero, musa y to-
tem, partera y vasija del segundo realvisceralismo, o Auxilio Lacouture, «<madre de la poesia joven
mexicana» y «versién femenina del Quijote», lucen como sefialamientos fundacionales acerca del
germen violento y carnal en el que la poesia acontece. Mencién aparte amerita el ya aludido Piel
Divina, participante de importancia en la escena recién descrita. Curiosamente, Piel Divina es el
Unico personaje realvisceralista que coincide nominalmente con su tAndem infrarrealista («ese
nombre tan sugerente, tan acertado» —207—), de forma que varios autores mencionan su actual
y real existencia como artista plastico que vive en Paris.® Pareciera que Bolaio decidiera enfatizar
la funcién de este apelativo de resonancias corpéreas, sensoriales, conservando para él su «verda-

dero» seudénimo, e imprimiendo en el texto toda su erética extravagante, expansiva, proletaria o
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atodas luces lumpen, ilimitada y en cierta medida criminal (el personaje morira violentamente,

vinculado de forma confusa al trafico de drogas): en muchos sentido un infrarrealista ejemplar.

le pregunté otra vez cémo se llamaba y él dijo Piel Divina con tanta naturalidad y seguridad (mucha mas
de la que yo hubiera empleado para decir Juan Garcia Madero) que por un momento llegué a creer que

en los meandros y pantanos de nuestra Reptublica Mexicana existia de veras una tal familia Divina. (83)

Quizas sea relevante a estas alturas relacionar los temas presentes en la poesia de Los detecti-
ves... con algunos textos de Mario Santiago Paspaquiaro, publicados en la antologia de poesia
latinoamericana que comentamos unos parrafos atras, y que Roberto Bolailo preparara en 1979
para editorial Extemporaneos, en Ciudad de México: Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego.
Por ejemplo, el ya algo célebre «Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger»
sera declinado de forma evidente aflos mas tarde por Bolailo en la novela que firmar4 en forma
conjunta con Antoni Garcia Porta, titulada Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de
Joyce (1984), obra que constituira la primera publicacién en prosa del autor chileno, dicho sea de
paso. Por otra parte, «<En cualquier momento acontece un poemar, segunda pieza de Santiago en
la antologia, esboza un ars poética en total concordancia con los imperativos programaéticos que
declaran una y otra vez las posibilidades de la tecnologia poética como forma radical del desper-

tar, y también en sintonia con los temas realvisceralistas que hasta ahora hemos mostrado:

que la vida siga siendo tu Taller de Poesia
& ojala & electrifiques la energia de tu tormenta interior
junto ala muchacha con agilidad de velero
que has elegido como la compaifiera
de tus préximos brincos
que el Amor o la demencia que mas se le aproxime
te habite & te aligere los talones

& te lustre el brillo de los ojos. (174)

En ese mismo texto en el que se declara el advenimiento de la experiencia poética «en cualquier
momento», la correspondencia entre poema y cotidianidad es por supuesto central, y sera sobre
este nucleo cuya naturaleza oscila entre lo milagroso y el desecho donde parece ejercitarse la

poesia infrarrealista, y quizas también la poesia de los personajes de Los detectives...

por ejemplo

ese aleteo de moscas afénicas
sobre un envoltorio

que nadie acierta a descifrar
cudnto tiene de basura

& cudnto de milagro. (167; énfasis nuestro)

Antes de pasar a otro aspecto de la poesia realvisceralista, como lo son los efectos y acciones

que la poesia desencadena en los personajes (aparte de la adhesién inaugural ya mencionada),
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afladamos un comentario a propésito de la figura de Mario Santiago y de su contraparte ficcional
Ulises Lima. La presencia de Santiago/Lima aca resulta iluminadora en varios sentidos, al
irradiar con permanente intensidad su influencia al universo bolafiiano. Su figura ha resultado
fundamental en la construccién de la mitologia del escritor Bolaiio, quien calca en Ulises Lima
el retrato de su amigo, pero ademas aquel no deja de recordarlo y mencionarlo en las entrevistas
que dara luego de la publicacién de Los detectives..., calificAndolo una y otra vez como «el mejor
poeta que haya conocido». Asi, tenemos que en primer lugar Ulises Lima constituye una figura
central en la pesquisa miiltiple que trama la novela, al ser uno de los dos caudillos principales
del realvisceralismo cuyo paradero, destino y silueta se intentaran delinear. Pero también es
interesante observar el lugar que ocupa en el autorretrato que Bolafio como poeta teatraliza en
ocasiones fuera del texto estrictamente ficcional. Es aci donde nuevamente la figura de Mario
Santiago destella al constituirse como el poeta puro, o el poeta en estado puro, rechazando no

solo la publicacién sino incluso el ejercicio de la prosa misma, como una forma de no condes-
cender a la disminucién de la radicalidad de su apuesta artistica. La figura de Mario Santiago,
mas salvaje y atin més indomesticada que la de Bolafio, encarnando en si mismo al poeta como
resto, como residuo inasimilable, constituye su reverso al permanecer realmente por fuera de
toda esa institucionalidad literaria a la que Bolailo efectivamente se integrara de forma mas o
menos problematica (sobre todo en el contexto nacional chileno) a partir de 1la publicacién de La
literatura nazi. En este sentido, el silencio de Santiago Paspaquiaro de cara al campo literario, que
no lo reconoce como escritor valido sino luego de la «irradiacién» realvisceralista sobre é1, parece
tener cierta correspondencia con el silencio que hacen los poemas de los realvisceralistas en Los
detectives salvajes. Mario Santiago como inspiracién directa de Ulises Lima, serd el verdadero
«gaucho insufrible». Inasible, inadmisible, inasimilable: el poeta como resto. Derrotado, como la

verdadera poesia, pero vivo, lleno de amor:

En el camino de los perros mi alma encontrd
a mi corazén. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido, y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie. (32)

Acciones y afectos: los verbos realvisceralistas

Un cuerpo se alfabetiza junto a otro cuerpo
& asi se funda la Universidad de la Ternura

Mario Santiago

De forma rotunda, avasallante, 1a palabra poética esgrimida por los realvisceralistas, o por aque-
llos poetas que admiran y leen, desencadena los efectos de un compromiso corporal en el que la
carne es convocada mas all4 de su propia voluntad, y en el que los cuerpos parecen desbordarse
por la experiencia de la poesia. Esta invocacién con resultados automaticos, incluso casi de
automatismo, parece aludir a algo del embrujo esencial de la palabra poética, a su caracter méa-
gico, prometeico, fundante: «a 1a manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas

secretas del idioma» (Paz:56).
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De la literatura realvisceralista y de las lecturas que acompaia a la pandilla conoceremos,
pues, la sustancia de 1a que esta hecha, como vimos en el apartado anterior, pero también los
efectos que ella es capaz de animar. Los antecedentes de esta suerte de performatividad dionisia-
ca de la palabra poética, y literaria, en general, se observan ya en el grupo de vanguardia de los

Estridentistas, de cuyo protagonista el personaje de Amadeo Salvatierra afirma lo siguiente:

Pico de oro era Manuel (Maples Arce). jPico de oro! (...) Les dije: muchachos, asi era la prosa de Manuel
Maples Arce, incendiaria y atrabancada, llena de palabras que nos ponian cachondos, una prosa que puede
que ahora no les diga nada pero que en su época cautivé a generales de la Revolucién, a hombres bragados
que habian visto morir y que habian matado y que cuando leyeron o escucharon las palabras de Manuel
se quedaron como estatuas de sal o estatuas de piedra, como diciendo qué chingados es esto, una prosa que

prometia una poesia que iba a ser como el mar, como el mar en el cielo de México. (262; énfasis nuestro)

La textura de la escritura de Los detectives salvajes testimonia esta primacia del cuerpo afectado:

es asi como en ella es perceptible el predominio de cierto materialismo a través de la presencia
permanente de cuerpos en movimiento y, en ellos, de 1a alternancia, tal como ocurre en la prosa
con aspiraciones poéticas de Maples Arce segin el fragmento recién citado, de lujuria, perplejidad
y abismo. El ritmo narrativo de la novela, incluso en los momentos de mayor alcance descriptivo
(las pocas catélisis presentes en él) no parece poder evitar volcarse vertiginosamente hacia la ac-
cién o, méas atn, a un innegable dinamismo de tintes apocalipticos: asi, 1a corta descripcién de un
paisaje relata «un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido ataque nuclear» (83); o también:
«afuera la gente camina aprisa, encogida, no como si aguardara una tormenta, sino como si la
tormenta ya estuviera aqui» (123; énfasis nuestro en ambos casos). El mismisimo ejercicio de pensar
transluce, en estos personajes, esa paradoéjica vitalidad dantesca, de forma que Garcia Madero
reflexiona en casa de las Font: «Comi sentado en la cocina, pensando en el futuro. Vi tornados,
huracanes, maremotos, incendios» (74); y més adelante, Maria Font se dice a si misma que «todo se
fue enredando dentro de mi cabeza, como si las palabras que yo tenia para decirles fueran plantas
y éstas de pronto comenzaran a secarse, a perder color y fuerza, a morirse» (226; énfasis nuestro).

Ademas de corresponder a la permanente sorpresa de Garcia Madero frente a los aconteci-
mientos que vive, es decir, de dar forma al empuje reconstructivo y memorioso de la novela, la
exacerbacién de la peripecia se sostiene en muchos momentos al presentificar el cuerpo afecta-
do por la poesia, y es por lo tanto un efecto de la naturaleza de lo narrado: se pone en escena (se
lee) c6mo lo leido por los personajes despierta, una y otra vez, en el contacto con los otros, en el
contagio de viviente a viviente, de cuerpo a cuerpo, y coémo se traduce en una movilidad acele-
rada que acompaiia esta intensificacién de la experiencia a partir de la contaminacién que pro-
duce la poesia. Asi, los personajes que habitan las paginas de Los detectives salvajes reaccionany
chocan, se oponen, se encuentran y se calibran mutuamente en la experiencia literaria, haciendo
de la superficie del libro y de la poesia el espacio de un drastico encuentro corporal.

Sera pues inmerso en esta voluptuosidad, exasperada pero extrafiamente edificante (y siem-
pre intensamente literaria), anclada en la presencia de lo sérdido y de lo residual, que trans-
curre la educacién sentimental de Garcia Madero y el posterior retrato a contraluz de Belano
y Lima, junto a sus compaiieros, histéricos e hiperestésicos: todos ellos viviran o padeceran la

poesia como una esgrima que punza la carne y la hace reaccionar, apasionarse, convulsionarse,
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exasperarse; suscitando, en ese México pretérito de 1975, y también en buena medida en los afios
en los que se desarrolla la pesquisa de las paginas posteriores, su vivificacion.

El valor de una palabra dominada por el pathos o 1a importancia de un decir con la capacidad
de afectar se introduce desde las primeras paginas de Los detectives... Recordemos el germen de
aquella batalla inicidtica en la que Garcia Madero se enfrenta a Alamo: las asperezas tienen su

inicio, precisamente, en la puesta a prueba del saber retérico del presunto mentor.

Por otra parte no podria decir que Alamo fuera un buen critico, aunque siempre hablaba de la critica.
Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo que era una perifrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabia,
sin embargo, 1o que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clasica es un siste-
ma de cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que
era un tetrastico (que es una estrofa de cuatro versos). ¢(Que cémo sé que no lo sabia? Porque cometi el
error, el primer dia de taller, de preguntarselo. No sé en qué estaria pensando. El inico poeta que sabe de
memoria estas cosas es Octavio Paz (..). Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par de
poemas en la segunda sesién a la que asistia, le pregunté si sabia lo que era un rispetto. Alamo pensé que
yo le exigia respeto para mis poesias (...).

—No me vengas con chingaderas, Garcia Madero —dijo Alamo.

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser més exactos, semejante

al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro primeros con forma de serventesio y los

siguientes construidos en pareados. (14-15)

intenté explicar una vez mas lo que era un rispetto; Alamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller
me acusaron de pedante (uno dijo que yo era un academicista); los realvisceralistas me defendieron; ya
lanzado, le pregunté a Alamo y al taller en general si por lo menos se acordaban de lo que era un nicar-

queo o un tetrastico. Y nadie supo responderme. (17)

El desbordado catalogo de elementos de métrica y oratoria clasica que Garcia Madero exhibe
provocan la antipatia de sus colegas talleristas y la irritacién de Alamo, a 1a vez que desata la
hilaridad del lector, que no puede permanecer indiferente ante el anacronismo ampuloso y hasta
cierto punto bastante extravagante de tal repertorio.” En este sentido, nos resulta llamativo el
hecho de que el humor fuera un rasgo resaltado por el jurado que premid Los detectives salvajes en
Caracas (Manzoni:206), 1o cual deja constancia de la rotundidad con que la risa, como efecto del
cuerpo, ha sido experimentada por quienes se acercan a la novela. Sin embargo, mas all4 de pro-
porcionar un innegable elemento cémico al relato, proponemos que este saber sobre el quehacer
poético que Garcia Madero detenta, bordeando el ridiculo y sacando de quicio a mas de uno («a
ver, sabelotodo, le dice Lupe —687—), es un indice esencial tanto de su identidad de escritor, es
decir, de su inadvertida o anticipada pertenencia a 1a manada, como de las distintas ponderacio-
nesy filiaciones que la verdadera poesia amerita para Roberto Bolafio.® Ya que, a fin de cuentas,
¢qué es la retdrica, sino la inclinacién de los afectos por medio de la palabra, la suscitacién de las
pasiones mediante el conocimiento de las formas del lenguaje, y la constatacién de que el verbo,
mas all4 de sus usos racionales, o precisamente a causa de ellos, tiene efectos no del todo contro-
lables por quien la escucha y la recibe? Es precisamente frente a la imposibilidad del pretendido

maestro de persuadir o de conmover por su decir (ese tedio que inunda el taller de Alamo, su
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«hablar por hablar»), como Garcia Madero se dirige a los realvisceralistas, construyendo Bolaiio
con esto una oposicién nitida entre la literatura realvisceralista, y el lugar igualmente exaspera-
do de una literatura otra, cadavérica o a todas luces canalla, que no dejara de aparecer, ni en Los
detectives salvajes, ni en otras narraciones o intervenciones «no ficcionales» de Bolaiio.

La vinculacién entre pasiones, palabra y cuerpo se encuentra ya en Aristételes. Asi, en el
segundo libro de la Etica a Nicémaco el filésofo ofrece una definicién de la pasién como todo
aquello que vaya acompaiiado de placer o dolor, recalcando lo material de la pasién, su perte-
nencia tanto al cuerpo como al alma, en contradiccién con posiciones que se inclinan por una
concepcién mas espiritualista de las mismas, como las exhibidas por Platén en el Filebo (Conde
Soto:121). Es también en la Etica donde el estagirita insiste en la capacidad de afectar al cuerpo
en funcién de las pasiones: «Finalmente, por lo que respecta a las pasiones, se dice que nos mue-
ven, pero en cuanto a las virtudes y vicios se dice no que nos mueven, sino que nos disponen de
cierta manera» (Aristoteles:1106a; énfasis nuestro). La caracterizacién de esta articulacién entre
discurso y pasién en Aristételes se prolonga en De Anima, cuando el estagirita constata que las
pasiones afectan y son intrinsecas a la materia, es decir, al cuerpo.

Los fundamentos de la textura narrativa de Los detectives... se encuentran alli: en la vehemen-
cia suscitada por una palabra in—corporada, que entra al cuerpo como una enfermedad o como un
virus, por esa inclinacién de la carne a reaccionar a la poesia mas alli de su voluntad, y es en este
sentido que su légica sera la de las contingencias de ese afecto que la palabra poética vehiculi-
za. Este cuerpo entusiasmado (o enfermo) de poesia, arrastrado por sus innegables y organicos
efectos perlocutivos, se hara visible en las primeras lecturas de Garcia Madero: asi, el libro de
Pierre Louy’s que compray lee el 6 de noviembre, Afrodita,® apenas tres dias después de abando-
nar la facultad («me produjo una ereccién de caballo» —22—), 0 el poema de Efrén Rebolledo,
«El1 Vampiro», que recita mientras se masturba febrilmente «una, dos, tres, hasta diez o quince
veces» (24). El texto de Rebolledo, modernista mexicano, se encuentra en su poemario Caro victrix:
«el triunfo de la carne», o «el triunfo de los apetitos», lema quizas extrapolable al conjunto de la
literatura realvisceralista como tal, 0 a sus ambiciones.

La multiplicacién de los verbos a lo largo del relato da fe de aquella aspiracién de Bolaio de
hacer de Los detectives... «una narracién en la estela del Huckleberry Finn» de Mark Twain (Bolafio,
2013:327), es decir, una novela de aventuras; y denotan esta pérdida de control sobre un cuerpo
dominado por la poesia, tomado por la vehemencia de la poesia: pelear, caminar, fumar, dormir,
comer, coger, reir, vomitar, sonrojarse, desmayarse, afiebrarse, llorar... todos ellos verbos que deter-
minan el caracter de la peripecia, al reincidir en apuntar al caricter organico del afecto efectua-
do por la literatura. Algo de la desmesura que caracteriza a «esos poemas larguisimos» (Bolafio,
2017:181) también se encuentra, pues, presente en estos cuerpos fuera de control y de quicio.
Testimonio de esta mortificacién rendiré el segundo poema de titulo conocido, «Todos sufren»,
al sefialar inequivocamente, en su sencillez casi ridicula, el intenso pathos vehiculizado por la
poesia de nuestra pandilla: poemas patéticos, poemas patolégicos, como aquellos, «rabiosos» (y
despechados) que Ulises Lima le escribe a Claudia Lanzmann y le lee imptudicamente, exhibien-
do lo que Norman Bolzman considera «su dolor, su obstinacién de mula, su profunda estupidez».

Uno de los efectos més notorios de esta contaminacién ejercida por la poesia es, como hemos vis-
to, el desperdigamiento de un afecto que aglomera a la manada, para decirlo—ahora— en términos

deleuzianos: «Pues el afecto no es una experiencia personal, tampoco es un caracter, es la efectuacién

257



de una potencia de manada, que desencadena y hace vacilar el yo» (Deleuze y Guattari:245). Es asi
como presenciamos la tiltima adhesién al realvisceralismo (ese otro tGltimo salvaje que sera Garcia
Madero), y es esta incorporacion postrera la que desencadena los acontecimientos y el despliegue
inicial de la trama," efectuando ese afecto con una vehemencia tal que, al término de la narracién,
nos seri dificil reconocer al personaje que se nos da a conocer en las primeras paginas de la novela.”
Esta preeminencia de cierta pulsién afectiva que aglutina a la pandilla en Bolafio puede leer-
se, en la estela de Deleuze y Guattari, a partir de los estudios acerca del afecto que han cobrado
cierta relevancia en el campo de la critica literaria y cultural. Es a partir de la descolocacién de
las coordenadas de lectura e interpretacién de los fenémenos colectivos, asi como de las teorias
que pretendian ordenar su cambio que sigui6 al fin de la Guerra Fria, que se ha insistido en
tomar en cuenta «el factor del afecto como un nivel ineludible para el estudio de las formas con
frecuencia inorginicas y discontinuas a partir de las cuales se manifiesta y expresa lo social»
(Morafia:314), realzando y reevaluando en ellos el papel de lo nomadico, lo doméstico y la intimi-
dad. Todos estos aspectos son considerados puntos de fuga relevantes al momento de interpretar
campos tradicionalmente entendidos como politicos, piblicos y estables. En este sentido el afec-
to, tal como lo entiende Deleuze, nos sirve para entender la agrupacién de los realvisceralistas, ya
que no cabe duda de que se trata de una manada que se ordena y retine en torno a este factor. Es
asi como Garcia Madero constata, entusiasmado, durante sus primeros encuentros realviscera-
listas, en casa de Ulises Lima: «Nadie ha leido ningin poema mio y sin embargo todos me tratan
como a un realvisceralista mas. {La camaraderia es espontidnea y magnifical» (34). No hace falta
conocer los poemas para que el efecto performativo de la poesia haga lo suyo. En este caso, 1a pa-
labra, aun en su condicién de no pronunciada, funciona como garantia, de la misma manera que
los realvisceralistas se asumen discipulos de Cesarea Tinajero sin necesitar conocer su obra, o
mas aln, precisamente porque no la conocen: «No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna
parte, y eso nos atrajo» (194), sentencian Belano y Lima segiin el relato de Amadeo Salvatierra.
El mismo procedimiento parece sostener la fidelidad indeclinable de Cesarea por su amiga
Encarnacién Guzman, fidelidad por cuya causa la poeta se separa del grupo de los Estridentistas
y funda su propio movimiento, cuando Manuel Maples Arce manda a callarla y Cesarea decide,

en consecuencia, no acompaifar mas al grupo de vanguardia en sus reuniones:

Y Encarnacién puede que no fuera una buena poeta (como yo mismo [dice Amadeo]), puede que incluso
ni siquiera fuera poeta, buena o mala (como yo mismo, ay), pero si que fue buena amiga de Cesarea. Y

Cesarea era capaz de quitarse el pan o la tortilla de la boca por sus amigos! (331)

La lealtad profesada al movimiento y sobre todo a los colegas realvisceralistas se prolongara mas
alla de la disolucién del grupo, justificando insistentes cierres de filas ante la exclusién tajante
de Arturo pero sobre todo de Ulises, de las antologias que se publican en México después de su
partida a Europa, cuyo editor «no quiere tratos de ninguna especie con los realvisceralistas», a lo
que Jacinto Requena responde: «yo soy realvisceralista (...) y si ese cabrén no mete a Ulises, pues
que tampoco cuente conmigo» (335). Juan Sebastian Rosado, contagiado por el afecto realvis-
ceralista, también se dirige a Zarco buscando colocar los tinicos dos poemas que ha leido de su
amante, Piel Divina, quien declina la invitacién (rechazada por el editor de la revista, dicho sea

de paso) frente a la ausencia de otros realvisceralistas en la muestra:
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me pregunto si la antologia de Ismael Humberto incluia a Pancho y a Moctezuma Rodriguez. No,

dije, creo que no. ¢Y a Jacinto Requena y a Rafael Barrios? Tampoco, dije. ¢Y a Mariay a Angélica Font?
Tampoco. ¢Y a Ernesto San Epifanio? Negué con la cabeza, aunque en realidad yo no sabia, ese nombre
no me sonaba de nada. ¢Y a Ulises Lima? Miré fijamente sus ojos oscuros y dije que no. Entonces es

mejor que yo tampoco aparezca, dijo él. (339—340)

En esta linea puede ser leida la muy citada e iconoclasta nomenclatura que esgrime Ernesto San
Epifanio, y segtin la cual el canon poético hispanoamericano y por momentos el occidental en su
totalidad puede ser clasificado segin una sorprendente correlacion entre géneros y sexualidad: la
novela serd heterosexual y 1a poesia homosexual, por ejemplo; mientras que el parnaso poético se

dividira en «maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos» (100):

Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por
ejemplo, era un poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén, sin asomo
de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podria ser maricén y de improviso
simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas.
—En nuestra lengua, claro estd —aclaré—; en el mundo ancho y ajeno el paradigma sigue siendo
Verlaine el generoso.
Una loca, seglin San Epifanio, estaba més cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne
viva mientras que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la Etica a la estética y viceversa.
El panorama poético, después de todo, era basicamente la lucha (subterranea), el resultado de la pug-

na entre poetas maricones y poetas maricas por hacerse con la palabra. (101)

La profusién de listas (la larga lista de Ernesto San Epifanio, pero también la de los escritores por
leer anotados por Garcia Madero, o de los poemas escritos por él, o de sus coitos: «<Hice el amor
llevando la cuenta» —118—), o de los libros robados en las librerias del DF; la permanente conta-
bilidad de los nombres, por asi decirlo, acenttian el desinterés del contenido poético en términos
de sentido (qué significa lo que se dice), y focalizan el interés en su irrupcién dentro de la trama
asi como su incorporacién en diversas cadenas de contagio en la que la palabra es, de nuevo, in-
corporada. Cémo circula lo que se dice, qué clase de acciones detona: «Durante el trayecto les lei
los tiltimos poemas que he escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron» (37; énfasis nuestro).
En este grupo de «magnifica camaraderia» y también de «generosidad ilimitada» (91) —en vir-
tud de la cual Garcia Madero, que no vuelve a casa de sus tios desde la primera entrada de su dia-
rio, recibe, durante los tres meses que dura la primera parte de su aventura, alojamiento, comida
y hasta dinero por parte de la pandilla—, opera una agitada circulacién de libros, de manera que
«lo que lee un realvisceralista es leido acto seguido por todos los demas» (34), testimoniando asi
otras formas de contagio, igual de fundamentales que la devocién en apariencia sin limites pro-

fesada a una poeta no leida. Ernesto San Epifanio le aclara a Garcia Madero en tono irénico:

Pero si en ese grupo sélo leen Ulises y su amiguito chileno. Los deméas son una pandilla de analfabetos fun-
cionales. Me parece que lo iinico que hacen en las librerias es robar libros (...) después se los regalan a Ulises
y a Belano. Estos los leen, se los cuentan y van por ahi presumiendo que han leido Queneau, por ejemplo,

cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo. (66; énfasis del autor)
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El robo vendria a ser una relacion lateral, desviada, criminal como forma de acceso a la cultura,
y esta relacién se ve reforzada por la—en apariencia— principal forma de financiamiento de la
primera revista realvisceralista, y de Arturo y Ulises en general: el menudeo de drogas. Por otra
parte, el préstamo de libros y las recomendaciones de lectura juegan su papel y contribuyen a
ceiiir la red realvisceralista: a los miltiples repertorios que engrosaran la prosa de Los detectives...,
habra que sumar las permanentes anotaciones que Garcia Madero apura, recogiendo presu-
rosamente la caudalosa estela de libros que sus colegas cargan consigo, y que arrastran de un
encuentro a otro como extensiones de su propia materialidad corporal («cargaban libros», etc.).
La heterogeneidad carente de un centro estable que caracterizaria a la manada se hace noto-
riamente palpable en la enumeracién de las adscripciones politicas de algunos realvisceralistas,
adscripciones que también parecen desafiar el orden normado de la distribucién de los afec-
tos politicos. Asi, en la corta entrada en la que Garcia Madero se dedica a listar las militancias
politicas del grupo (el 20 de noviembre, —93—), se juntan troskistas, anarquistas, sindicalistas,
feministas radicales (;sadomasoquistas?), el fundador del Partido Comunista Homosexual de
México y de la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana, y, por supuesto, herederos de
algin combatiente de la Batalla del Ebro (el abuelo de las Font). Esta multiplicidad —rizomatica,
podriamos decir con Deleuze, o en todo caso diversa hasta el desperdigamiento— de la pandilla
realvisceralista se opone muy claramente, por ejemplo, a 1a mas bien uniforme y algo sumisa
delegacién mexicana con la que Ulises parte a Nicaragua a principios de los ochenta (405—418),
gracias a un desliz de Hugo Montero, uno de los organizadores, y frente a la cual desaparece sin
dejar rastro. La delegacién sera liderada, dicho sea de paso, por el propio Julio César Alamo, ar-
béreo conductor de esa pequefia masa de poetas. Esta heterogeneidad origina una desconfianza
sutilmente plasmada en la novela, cuando el testimonio del argentino Fabio Ernesto Logiacomo,
presunto ganador del premio de poesia Casa de las Américas del aflo 1975, transluce su inquie-
tud: «Yo era un experto en poetas jovenes y alli ocurria algo raro, faltaba algo, la simpatia, la viril co-
munion en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre poetas latinoamerica-
nos» (181; énfasis nuestro). En oposicién al aglutinamiento por los ideales, al compacto acuerdo
homogeneizante que fundamentaria una politica de masas, vemos cémo los realvisceralistas se
juntan a partir de una retérica de los afectos o, también podriamos decir, por los inclasificables
efectos afectivos de la palabra poética: «<aqui ocurria algo raro». En continuidad con esta descon-
fianza, el poeta peruano Roberto Rosas, compaiiero de buhardilla de Ulises Lima durante sus dia
en Paris (la autodenominada «Comuna de Passy»), testimonia el desarreglo entre los margenes
que permiten comprender la politica, o cierto tipo de politica, y 1a articulacién propuesta por los

realvisceralistas, cierto desacompasamiento entre politica y poética:

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesia joven francesa. Puedo dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy,
la poesia joven francesa nos parecia un asco. Hijos de papa o drogadictos. Entiéndelo de una vez, Ulises,
solia decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las carceles de Latinoamérica,

¢como podemos querer una poesia como la francesa, pues? Y el cabrén no decia nada, sélo se reia. (282)

Por 1ltimo, la violencia de este cuerpo comprometido para la poesia que encontramos en Bolafio
contrasta, por ejemplo, con otras experiencias literarias narradas, analogas en la intensidad, pero

que apuntan hacia una relacién maés intelectiva, si se quiere, con la palabra y sus consecuencias.
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Eltacoenlabrea# 12

Asi, este silencio alrededor de las reiteradas conversaciones sobre poesia podrian compararse,
por ejemplo, con la también muy larga e intensa digresién que mantienen Tardewski y Renzi en
la segunda parte de Respiracion Artificial (2001a) llamada, precisamente, Descartes, y en la que se
exponen algunas tesis que Ricardo Piglia declinari como critico literario (y que en la novela se
presentan «intensificadas por el efecto de la ficcién», segin su propio decir), como las hip6tesis
en torno a los dos linajes de Borges. Lo ocurrido en esa madrugada en ese pueblo perdido de
Entre Rios entre el sobrino de Marcelo Maggi y el emigrado polaco (esa maravillosa pasién de las
ideas mientras se espera, el amor intelectual que también con un furor contagioso transmiten
muchos de los personajes de Piglia, incluyendo al propio Piglia) contrasta, en muchos sentidos,
con la intelectualizacién difusa o carnavalesca, es decir, abiertamente sexualizada y vulgar, inar-
monica y disonante que transcurre en Los detectives salvajes.

Pero, sobre todo, esta poesia del compromiso corporal objetara la mediocritas aurea, esa precio-
sa y sosegada mediocridad, la somnolencia desvitalizada y prudente de la que hacen alarde los
personajes que anticipan el cierre de la segunda parte de la novela, y que otorgan su testimonio

en el capitulo 23 de la misma. Es frente a este justo medio que parece sepultar la experiencia de
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lo literario, que el destino de Belano, de Lima, y de los demas poetas realvisceralistas se planta,

un destino marginal pero indudablemente anclado en aquello muy real, que es el cuerpo indo-

mesticado y perturbador de 1a poesia y del poeta mismo.

Notas

1 «La batalla del Ebro» es también nombre de la libreria que
regenta el anciano espaiol Crispin Zamora, y una de las tantas
visitadas por Garcia Madero en su persecucién a Belano y Lima
por las calles del DF. Con Zamora nuestro protagonista tendra
un par de encuentros significativos (Bolafio, 2017:126, 137-138).
En Bajo el volcdn, también durante esa misma jornada del 2 de
noviembre, el Consul es asesinado por fascistas mexicanos.

2 Titulo de la antologia de jévenes poetas latinoamericanos
preparada por Bolafio (1979). Frente a esta imagen podemos
recobrar unos versos muy citados por la critica bolafiiana, pro-
venientes del poema «Autorretrato a los veinte afios»: <Y me fue
imposible cerrar los ojos y no ver/ aquel espectaculo extraiio,
lento y extrafno/ (...) miles de muchachos como yo, lampifios/ o
barbudos, pero latinoamericanos todos/ juntando sus mejillas
con la muerte» (2010:14).

3 Al respecto, revisar https://www.paginai2.com.ar/
diario/suplementos/radar/subnotas/4753-799-2008-08-12.
html y http://www2.latercera.com/noticia/
los-detectives-retratan-a-bolano/

4 Recordemos que el titulo que inicialmente Bolafio imagi-

naba para la novela corta que terminé siendo Nocturno de Chile

era Tormenta de mierda. La propuesta fue rechazada por Jorge
Herralde y Bolaiio fue convencido de encontrar un titulo «mas
comercial».

5 Serd nuevamente utilizado por los editores de Anagrama
para titular el compendio péstumo de poesias publicado en
2007, La universidad desconocida.

6 https://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/radar/
subnotas/4753-799-2008-08-10.html

7 La escena del «interrogatorio retérico» se duplicara y se
hara atin mas hiperbélica en su erudicién fuera de lugar al inicio
de la tercera parte de la narracién, «Los desiertos de Sonora»
(1976), cuando Belano, Lima, Lupe y Garcia Madero se encuen-
tren ya fuera del DF, en el Impala robado a Quim Font: «Para
entretener a mis amigos les hice algunas preguntas delicadas,
que también son problemas, enigmas (sobre todo en el México
literario de hoy), incluso acertijos» (681). A su vez, el interrogato-
rio serd contestado por Lupe, que retara a los viajeros del Impala
en torno a su extenso bagaje lexical proveniente del espaiol
mexicano callejero: prix, muy carranza, lurias, jincho, la grandio-
sa, macha chaca, rufo, manicure, dar cuello, dar cafia, dar labiada,

de empalme, chavo giratorio, coprero, echar pira, etcétera.
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8 De hecho, la anécdota, segiin algunos testimonios infra-
rrealistas, remeda un verdadero enfrentamiento que tuviera
Mario Santiago en el taller dictado por Juan Buiiuelos en la
rectoria de la UNAM entre 1973 y 1974, frente a la negativa
de este a sustituir las «criticas silvestres» ejercidas tanto por
él como por los demas asistentes, por una «instruccién méas
formal», es decir, «estudiar a los clasicos, el Siglo de Oro de la li-
teratura esparfiola, los cAnones de la versificacion, las vanguar-
dias del siglo XX, etcétera» (Méndez Estrada:17).

9 Nuevamente acd encontramos una de las tantas corres-
pondencias entre biografia y ficcién que moldean la obra de
Roberto Bolaiio. El relato del acercamiento al libro de Louys
se repite casi textualmente en la entrevista que le hiciera
Fernando Villagran para el programa televisivo chileno Off the
record: «<lo compré porque pensaba que era pornografia» (ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=gNhTTqusVsw). Igualmente,

en el cuento «El gusano», incluido en Llamadas telefonicas
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