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Resumen
Yo y mi muñeca (1937) de Frida Kahlo es un cuadro que 

permite problematizar el relato del dolor por la impo-

sibilidad de ser madre que se ha petrificado en torno a 

la figura de la popular pintora mexicana. En él, Kahlo 

habla del aborto sin aludirlo y sin asociarlo a ningún 

signo de padecimiento, componiendo una representa-

ción compleja y enigmática de lo materno, que con-

trasta con otros momentos más conocidos de su obra. 

En la primera parte de este artículo, me concentro en 

el análisis del lienzo en comparación a otras pinturas, 

enfatizando su carácter disruptivo, y el modo en que se 

aleja del discurso nacionalista sobre la maternidad, para 

acercarse a una estética ciborg menos programática. 

En la segunda parte tomo las consideraciones de P.B. 

Preciado sobre el dildo para extrapolarlas a la muñeca, 

postulando que ambos son objetos suplementarios (en 

el sentido derridiano del término) que imitan al mismo 

tiempo que denuncian la falsedad de lo imitado. Este 

recurso teórico me permite aproximarme a lo que hay de 

prostético en la representación del deseo de maternidad 

de Frida Kahlo.

Palabras clave: Frida Kahlo / maternidad /  muñeca 

/  ciborg / suplemento / dildo / contrasexualidad / 

 prostético

A passage from blood to plastic: prosthetics in 
representations of Frida Khalo’s motherhood 
desire 
Abstract
Frida Kahlo’s Me and My Doll (1937) is a painting that 

allows to problematize the petrified narrative of pain 

due to the impossibility of being a mother that has been 

built around the figure of the popular Mexican painter. 

In the painting, Kahlo talks about abortion without 

alluding to it and without associating it with any signs 

of suffering, composing a complex and enigmatic repre-

sentation of the maternal, which contrasts with other 

more well-known moments of her work. In the first part 

of this article, I focus on analyzing the canvas in com-

parison to other paintings, emphasizing its disruptive 

nature, and the way it diverges from the nationalistic 

discourse on motherhood, to approach a less program-

matic cyborg aesthetic. In the second part I take the 
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considerations of P.B. Precious on the dildo to extrapo-

late them to the doll, postulating that they both are su-

pplementary objects (in the Derridian sense of the term), 

objects which imitate while denouncing the falsity of 

what is imitated. This theoretical resource allows me to 

examine the prosthetics features in the representation 

of Frida Kahlo’s desire for motherhood.

Key words: Frida Kahlo / motherhood / doll / cyborg / 

supplement / dildo / contrasexuality / prosthetics

I.
Hay un cuadro de Frida Kahlo del que no se ha dicho tanto: Yo y mi muñeca (1937). En él, Frida se 

pinta en el centro de un cuarto sentada y erguida sobre un austero catre. Su atuendo es también 

austero, tradicional pero sin collares ni adornos, ni flores en el cabello apenas recogido por un 

simple lazo negro. Es un atuendo más bien casero. Las manos cruzadas sobre el regazo. En la 

derecha sostiene un cigarrillo. A su lado izquierdo (siniestro), también sentada, reposa una mu-

ñeca desnuda y blanquecina, con algunos tonos rosas que caricaturizan su ternura, y otros trazos 

grises que resaltan su carácter inanimado, un poco mortífero. La muñeca resulta aún más blanca 

por la contigüidad con la figura de Frida, esta vez representada con un color de tez curiosamente 

más oscuro que el establecido en su propia norma de autorretratos sistemáticos. Por esa aus-

teridad del atuendo y por la del cuarto en el que se inscribe la imagen: despoblado, desposeído, 

sin más que un catre sobre el piso de terracota y la pared vacía; y también por esa diferencia 

racial de la blanca muñeca con la Frida india, parecería que estamos ante el cuarto de una Frida 

sirvienta o nana de esta inquietante muñeca. Pero hay una peculiaridad en ambas figuras, que 

más bien las afilia en una relación maternal imposible o absurda, y consiste en que el rostro de la 

muñeca está, al igual que el de Frida, rasgado por las mismas cejas amplias y negras, que parecen 

indicar una especie de herencia. Hay en este cuadro una representación compleja y enigmática 

de la maternidad, que contrasta con otros momentos más conocidos de su obra, e incluso per-

mite revisar desde otra perspectiva toda la mitología que envuelve el supuesto padecimiento de 

la artista mexicana por los sucesivos abortos que atraviesan la historia de su enfermedad. Es un 

cuadro carente de adjetivaciones, casi desprovisto de simbologías, en el que lo único orgánico es 

la imagen de sí misma, y en el que, a diferencia de los cuadros de 1932, Kahlo habla del aborto sin 

aludirlo, y sin asociarlo a ningún signo de dolor. Ella se muestra vestida, entera, sin una gota de 

sangre que manche la cama o fertilice la tierra. Pero la herida allí ausente, u oculta, quizás solo 

haya cambiado de forma y se haya desplazado fuera del cuerpo, fijándose en este objeto peculiar 

que es la muñeca. Es un cuadro raro dentro del inmenso conjunto de cuadros que pintó Frida 

Kahlo, que sin embargo dialoga en muchos sentidos con otros.

Por ejemplo, y solo para mencionar dos de las posibles conexiones, Yo y mi muñeca por una 

parte remite al Autorretrato en la frontera (1932) y por otro lado a Las dos Fridas (1939). En ambos 

casos Frida pinta duplicidades y divisiones que problematizan el tema de la identidad en varios 

niveles. En el Autorretrato en la frontera la dualidad está en el paisaje. A la derecha de Frida, se 

despliega un México mítico y prehispánico en ruinas pero fértil, en el que sobreviven las repre-

sentaciones de los dioses, aflora una vegetación exuberante y el sol y la luna tienen rostro. Un 

paisaje que, a pesar de estar repleto de elementos, guarda espacios desérticos, como vacíos donde 

hubiera un llamado para la creación de aquello aún por hacer. En contraste, a su lado izquierdo 
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las máquinas y chimeneas de las industrias y  rascacielos 

de Detroit contaminan casi todos los rincones, ro-

deando de humo la bandera estadounidense y dejando 

apenas resquicios de tierra despoblada entre los tubos 

metálicos, como si de ese lado estuviera todo hecho y 

no hubiera ni lugar para lo nuevo, ni espacio para la 

tradición, representada del lado mexicano por las ruinas 

de la civilización azteca y sus deidades. El lado norte es 

un espacio bien calculado de elementos simétricos, que 

no se deja permear por lo azaroso de la vida silvestre. 

En la parte inferior del cuadro, los cables eléctricos del 

norte conectados con las raíces de la vegetación en el 

sur, podrían indicar una crítica al extractivismo, y a la 

relación de interdependencia y causalidad entre ambos 

sistemas: la expresión de que el desarrollo industrial del 

lado norte solo es posible con la energía de los recursos 

naturales del lado sur. Frida se pinta en el medio de 

estos dos mundos distintos. Ese borde entre el norte y el 

sur, entre un estadio y otro de la modernidad, es también 

el límite entre lo estéril y lo fértil. Ese límite es ella mis-

ma. En el cuadro Frida no solo está en la frontera, ella es 

la frontera.

El tópico se repite con variaciones en Las dos fridas 

(1939), en el que Kahlo se duplica sobre el fondo uniforme 

de un cielo nublado y nocturno. La Frida de la derecha 

está con un vestido de tehuana igual al de Yo y mi muñeca 

(1937), mientras que la de la izquierda lleva un traje blan-

co más moderno, otra vez expresando la oposición de 

dos maneras de experimentar la identidad en el marco 

de las tensiones geopolíticas entre México y Occidente. 

Las dos Fridas están tomadas de la mano, sentadas sobre 

un mueble muy similar al catre de Yo y mi muñeca (1937). 

A cada una le cuelga un corazón al aire por fuera de 

la ropa, y estos órganos gemelos están conectados por 

unas venas también externas que rodean sutilmente las dos figuras. El corazón y el vestido de 

la Frida occidental están rotos, y el hecho de que esta sostenga una tijera en la mano, supone la 

autoflagelación. La tijera ha cortado la vena conectora que establece el continuum entre ambas 

Fridas, manchando de rojo el vestido occidental blanco, con lo cual queda implicado que por ese 

corte fluirá la sangre de las dos. Este elemento quirúrgico en su mano, podría significar la toma 

del poder de intervención autónoma sobre el cuerpo propio, tan repetidamente intervenido por 

el Otro de la medicina: el accidente, las operaciones, los abortos. La Frida tehuana, en cambio, 

sostiene un pequeño camafeo con el retrato de Diego Rivera niño. La tijera y el camafeo están en 

relación de oposición especular. La Frida tehuana de corazón expuesto pero entero se aferra a un 

Yo y mi muñeca 
(1937)
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dispositivo de la memoria enmarcado en las lógicas de representación y reproducción del amor 

y la familia, mientras que la otra Frida rota hace uso de un utensilio quirúrgico sobre sí mis-

ma. Ambos elementos, pertenecientes a los universos de la institución médica y la institución 

familiar, son puestos aquí en relación con la experiencia de la identidad doble y el consecuente 

desangramiento de la mujer entonces dividida e incapaz de imaginarse como «una».

Yo y mi muñeca (1937) hace serie con estos dos cuadros, porque en los tres está presente la 

oposición de elementos en el eje horizontal, que marca una fractura identitaria; pero aquí la 

oposición de las figuras no es simétrica. Hay una Frida adulta al lado de una muñeca que es 

la imitación absurda de la bebé que le falta, con la que no juega y a la que ni siquiera mira. La 

contigüidad expresa cierta posición maternal, pero no hay contacto. Frida sostiene en su mano 

un cigarrillo que la previene de interactuar con esa no–hija que es la muñeca. Exhibe así el goce 

privado y autoerótico de la mujer que fuma con el aplomo de quien sabe —solo ella— la «nada» 

radical que esa muñeca representa en el lienzo. Madre imposible, madre nociva, madre india de 

una mercancía blanca, madre otra, madre frontera.

Más por contraste que por analogía, esta maternidad imposible de una hija ausente, me 

permite señalar también la relación que se produce entre Yo y mi muñeca y el cuadro El abrazo de 

amor del universo, la Tierra (México), Diego, Yo y el Sr. Xolotl (1949). El abrazo... es uno de los cuadros 

más conocidos de Frida, reproducido por millones por el Estado mexicano en el reverso del 

Las dos Fridas 
(1939)

Autorretrato en la 
frontera (1932)
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billete de quinientos pesos, y por lo tanto consagrado como emblema de lo nacional. En esta 

 hilera de cuerpos que se abrazan unos a otros, las relaciones maternales se multiplican de mane-

ra descendente y teleológica en el eje vertical. Se trata de una cosmogonía que va de lo celestial a 

lo terrenal, en la que (una sola) Frida parece representar alegóricamente a México. Aquí también 

Frida es una frontera, no ya geopolítica sino cronológica, un límite entre lo mítico y lo histórico 

que funda la mexicanidad. Situada en ese borde, pinta su cuerpo maternalmente dispuesto en 

función de sostener el cuerpo desnudo de un Diego Rivera híbrido (también fronterizo) en tanto 

aparece como adulto en posición de niño, con un tercer ojo en la frente, quizás un símbolo del 

hombre nuevo llamado a hacer la revolución.

A diferencia de Yo y mi muñeca, El abrazo... es una de las obras en las que Khalo resuelve armó-

nicamente la representación de su maternidad, dándole un lugar preciso en este relato nacio-

nalista: la madre del hombre nuevo que dona su cuerpo —y su imagen— de manera sacrificial 

a la patria y a la historia. Allí la maternidad, sí es posible. Madre heroína, madre revolucionaria, 

madre ideología. Como afirma Nuria Girona al respecto, en Frida:

La ofrenda de la imagen adquiere visos de sacrificio y en esta renuncia, el cuerpo descarnado cede para 

revestirse de otros relatos (cuerpo de la patria, cuerpo de Rivera, cuerpo de su vida). (...) En esta cesión 

insisto: complaciente, autorizada, estratégica se abonarán las sucesivas interpretaciones, apropiaciones 

y versiones a las que ha dado lugar su figura, que se disparan en dos direcciones precisas: las lecturas crí-

ticas que restringirán el signo–Kahlo a un cuerpo trizado y enamorado (persiguiendo un determinismo 

que aminore sus gestos desestabilizadores) y las que posteriormente la elevarán como ícono mexicano. 

Ambas comportan operaciones de vaciado y modelado de su silueta, de desvelamiento y ocultación, en 

las que ella misma se generó́. (202)

Las dos Fridas 
(1939)

Inscrito en esa mitología revolucionaria, el gesto teleo-

lógico de donar la imagen propia, se parece al deseo de 

la maternidad que no ocurrió. El deseo de ser madre y 

el de ofrecer la imagen de sí a la mirada pública tienen 

en común una marcada pulsión por legar(se) que, como 

han señalado autoras como Nuria Girona y Eleonora 

Cróquer, es una operación en la que Khalo misma 

prefigura y propicia el uso frenético que posteriormente 

se ha hecho de su imagen, y su ascenso al estatuto de 

ícono para diversos fines que van del nacionalismo a la 

industria del entretenimiento, pasando por ejemplo por 

los movimientos feministas.

El abrazo... participa de una construcción iconográfica 

de lo nacional enmarcada en una concepción del pro-

greso lineal de la historia, muy propia de la época, según 

la cual mientras los hombres son llamados a la heroi-

cidad, a consagrar sus acciones y obras a la patria, las 

mujeres son llamadas a ser las paridoras de estos héroes. 

Ambos, madres y héroes, convocados así al servicio de 
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la edificación del futuro y la identidad nacional. Por el contrario, Yo y mi muñeca plantea una 

 ruptura con esta narrativa y su programa político. Habla de otra cosa más enigmática que pro-

gramática. Lo que dice este cuadro sobre la maternidad es difícil de restringir en el melodrama 

biográfico de «cuerpo trizado y enamorado» que enfatiza el papel de madre frustrada de la pinto-

ra mexicana. Y, aun cuando una de sus principales biógrafas e impulsoras de este relato, Hayden 

Herrera, reseña de pasada la afición de Khalo por coleccionar muñecas como una consecuencia 

lineal de sus abortos, el discurso oficial sobre ella no se detiene en este cuadro, ni se le ha dado 

mayor importancia al dato. Así, la biógrafa se refiere al lienzo de la siguiente manera:

La pena de Frida al no poder ser madre se expresó tanto directa como indirectamente. En Yo y mi muñeca, 

pintado en 1937 cuando Frida tal vez tuvo otro aborto, adoptó el tema convencional de la madre y el niño 

y le extrajo su retórica usual (...). Mira directamente hacia nosotros, no a su «bebé». Sus manos están 

cruzadas sobre su regazo y como en completo desafío al sentimiento, fuma. (1997:75)

Para Herrera, el interés de Khalo por los animales e incluso por las plantas, se explica también 

desde esta pena de la madre frustrada. 

Además de sus muñecas, Frida encontró otros sustitutos para reemplazar sus hijos propios. Tenía a los 

dos niños de su hermana Cristina, quienes la trataban como una segunda madre (...). No contenta con 

eso, había reunido una colección de animales en su casa de Coyoacán (...). La infertilidad de Frida pro-

vocó una urgencia en cuanto a sus relaciones con todo tipo de formas de vida. Nutría a las plantas de su 

jardín como si fueran hijos propios. (78)

Herrera pareciera haber abonado el terreno para que «este hiperconnotado compuesto de vida y 

obra que conocemos como Frida Kahlo» (Cróquer:25) esté plagado de interpretaciones petrifica-

das, difíciles de desprogramar, que hacen pasar todos los aspectos de su trabajo y anécdotas de 

su biografía por el dolor de la falta de hijos, el accidente, la enfermedad o la relación con Diego 

Rivera. Los ejemplos son numerosos, y van desde las múltiples semblanzas de la pintora, que 

proliferan en historias del arte o monografías especializadas, hasta grandes producciones cine-

matográficas, como la Frida protagonizada por Salma Hayek en 2002, pasando por otras repre-

sentaciones documentales o literarias. Por citar un caso relativamente reciente, en la obra teatral 

Viva la vida del mexicano Humberto Robles (1998), presentada en Caracas en 2014, el autor pone 

estas palabras en la boca del personaje de Frida: «Pero una tarde a mis amigas de la escuela les 

dije: “Van a ver... un día voy a tener un hijo de Diego Rivera...” (Pausa). He tenido abortos y a cada 

uno lo he enterrado... Perdí tres hijos y otra serie de cosas que hubieran podido llenar mi horrible 

vida» (Robles).

En el recorte de este relato petrificado que podríamos llamar la doxa que circula sobre Frida 

Khalo, importa y significa tanto lo que se incluye como lo que queda afuera. De tal modo, en 

el museo de La Casa Azul, se encuentra conservada la colección de figurillas provenientes de 

culturas indígenas que la pareja Rivera–Khalo atesoró; y hace unos años una exposición de los 

vestidos de Khalo dio la vuelta al mundo levantando una intensa cobertura mediática. Pero en 

cambio esta colección de muñecas, apenas mencionada por Herrera, no fue preservada, curada 

o exhibida con el mismo interés. Quizá porque, como sabemos, el relato de la Historia no solo 
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invisibiliza subjetividades y discursos que ponen en cuestión la aparente homogeneidad de las 

generalizaciones que lo sostienen, sino que también se esfuerza en sostener las interpretaciones 

tendentes a capturar la potencia perturbadora del discurso que algunas subjetividades inscriben 

a veces escandalosamente en la cultura.

En Rituales de la verdad, Nuria Girona señala en una nota al pie la relación de la mencionada 

colección de objetos indígenas (legitimada por la tradición) y el uso que la cultura ha hecho de la 

propia imagen de Khalo:

Baste pensar en la «colección» de objetos precolombinos que la pareja atesoró y las implicaciones de 

este melancólico gesto, que como planteaba anteriormente, trastoca el «objeto natural» (antropológico) 

en objeto artístico y decorativo. Una parte del destino de la figura de Kahlo corre parejo a esta colección 

como una pieza más; no deja de ser, como detallaré más adelante, que ella misma termina personifican-

do esta ficción etnográfica. (205)

Otra parte de su destino quizás haya corrido en paralelo al gesto disruptivo que despunta en Yo 

y mi muñeca, que no solo establece un corte sobre el relato del sufrimiento asociado a la mater-

nidad imposible de la pintora, sino que se inscribe en otro telos, al alejarse de lo edificante del 

discurso nacional para acercarse a una estética ciborg más apocalíptica o distópica (Haraway), 

en la que lo humano se afilia maternalmente con un objeto inorgánico resultante de la produc-

ción industrial taylorizada, en pleno auge del fordismo.

II.
En su libro Máquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial, Pilar Pedraza analiza la proximidad de la 

mujer con lo inorgánico en múltiples representaciones construidas desde una mirada masculina a 

lo largo de la historia de la cultura en Occidente. Desde el mito de Pigmaleón hasta el cine actual, 

las estatuas, las autómatas, e incluso los cadáveres femeninos, han sido el objeto de fantasías y fe-

tichismos y han alimentado viejos complejos culturales, según los cuales, por un lado, los hombres 

son capaces de fabricar mujeres artificiales más bellas, más virtuosas, más limpias y más conve-

nientes que las mujeres reales; y, por otro, la mujer es una cosa o mercancía que puede ser consu-

mida y desechada. La muñeca de uso infantil se inscribe en esta tradición misógina (aunque no se 

agote del todo en ella). La muñeca es una hija–cosa para la niña no–madre, y al mismo tiempo le 

enseña a ser cosa a ella misma, ya que tiende a identificarse con ese objeto y su artificialidad.

Una muñeca funciona como un pequeño alter ego de plástico dispuesto para la proyección. A 

través de ella, malestares y deseos de otra forma inconfesables encuentran un canal de expre-

sión. A la muñeca le duele su pierna cuando la niña se cae. La muñeca merece ser castigada 

cuando la niña cometió alguna falta. Una muñeca reproduce y representa el vínculo invertido 

de la niña con su madre. Es también, por ende, un dispositivo de su identificación con ella. 

Para decirlo de una vez: una muñeca es un dispositivo de género, un instrumento destinado a 

delinear la propia vocación femenina y maternal de las niñas. La muñeca es anterior al deseo del 

hijo, es un objeto que el mundo nos ofrece para fundar ese deseo, que nace entonces plastificado 

e inorgánico en sus inicios.

Una muñeca: la imitación plástica de una hija, la imagen de la hija fetichizada, una prótesis 

para cubrir la pérdida, o para suplir la incapacidad de parir del cuerpo femenino infantil, un 
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entrenamiento para su futuro destino ineludiblemente materno. Una muñeca articula estas tres 

operaciones de proyección, identificación y adición prostética, no de una parte, sino del todo de 

un cuerpo–hijo que no ha sido, no ha podido ser, no fue, o no será.

P.B. Preciado en Manifiesto contrasexual presenta un planteamiento que revoluciona los es-

tudios de género y la teoría queer, a partir de la genealogía de un objeto aparentemente irrele-

vante y anecdótico como el «dildo», con el cual encuentro que la muñeca guarda un parentesco 

singular. Para Preciado, el dildo es mucho más que un juguete sexual. O dicho de otra manera, los 

juguetes sexuales merecen un análisis exhaustivo y particular en tanto son objetos que deter-

minan y estructuran prácticas e identidades; y en tanto son parte de una tecnología biopolítica 

que regula, controla y prefigura una relación específica entre los cuerpos de los usuarios y los 

artefactos de los que disponen para satisfacerse:

La «historia de la humanidad», saldría beneficiada al rebautizarse como «historia de las tecnologías», 

siendo el sexo y el género aparatos inscritos en un sistema tecnológico complejo. Esta «historia de las 

tecnologías», muestra que «La Naturaleza Humana», no es sino un efecto de negociación permanente 

de las fronteras entre humano y animal, cuerpo y máquina (Donna Haraway, 1995), pero también entre 

órgano y plástico.

(...)

Es necesario establecer conexiones políticas y teóricas entre el estudio de los aparatos y los artefactos 

sexuales (tratados hasta aquí como anécdotas de poco interés dentro de la historia de las tecnologías 

modernas) y los estudios sociopolíticos del sistema sexo/género. (Preciado:15–16)

La muñeca bebé, sin ser un juguete sexual, está hecha de su misma sustancia. Comparte con el 

dildo no solo las condiciones de posibilidad material de su fabricación, sino también el mismo 

principio de la mímesis del cuerpo humano: entero para el consumo fálico, recortado para el con-

sumo femenino. Una muñeca es un juguete de género. Todos los juguetes lo son un poco, pero la 

muñeca lo es por excelencia, en tanto es un dispositivo para niñas. Jugar con muñecas y alcanzar 

un estadio en el que se deja de hacerlo determina incluso el umbral que un sujeto debe atravesar 

para dejar de ser niña. Al igual que el dildo, la muñeca es un objeto resultante de la operación de 

extraer, cosificar y plastificar aquello del cuerpo que determina la diferencia sexual: en el cuerpo 

femenino la capacidad de parir un cuerpo–hijo y en el cuerpo masculino la fantasía de tener un 

pene. Curiosamente se emparentan así dos objetos destinados a dos tipos de juegos aparente-

mente incompatibles.

El hecho de haber «extraído del cuerpo», en forma de dildo, el órgano que instituye el cuerpo como «natu-

ralmente masculino», debe considerarse como un acto estructural e histórico decisivo entre los procesos 

de deconstrucción de la heterosexualidad como naturaleza. (...) El dildo no es sólo un objeto sino que es, 

estructuralmente, una operación de cortar–pegar: una operación de desplazamiento del supuesto centro 

orgánico de producción sexual hacia un lugar externo del cuerpo (...). El dildo puede ser considerado un 

ejemplo paradigmático de lo que Derrida definió como «el peligroso suplemento» en su análisis de la 

oposición naturaleza/cultura en Rousseau «el suplemento suple. No añade más que para reemplazar. 

Invierte o se insinúa en–lugar–de; si colma es como se colma un vacío. Si representa y da una imagen, 

es por falta anterior de una presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una instancia 



Dossier • ROJAS PONCE, Un tránsito de la sangre al plástico…  264–274El taco en la brea # 12

272Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

subalterna que hace–las–veces–de. En tanto que sustituto, no se añade simplemente a la positividad 

de una presencia, no produce ningún relieve, su sitio está asignado en la estructura por la marca de un 

vacío. En algún lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede realizarse más que dejándose 

colmar por signo y procuración». (Derrida, De la gramatología citado por Preciado: 68–69)

La muñeca también es, en el sentido derridiano del término, un ejemplo paradigmático de suple-

mento, en tanto que «produce aquello que supuestamente debe completar» (Preciado:14); esto es, 

en este caso, tanto el deseo de maternar como el cuerpo–hijo que no está. Si el dildo es un inter-

mediario entre el falo y el pene, la muñeca viene a ocupar un lugar estratégico entre el ideal del 

hijo y el real del hijo. Muñeca y dildo comparten la particularidad de ser centros de significación 

diferidos. Para Frida, ese real es el aborto, la muerte y expulsión de la materia de ese cuerpo–hijo 

inacabado. La muñeca entonces es obturadora de dos faltas que no colma: la del deseo inicial 

de ser madre y la del cuerpo–hijo perdido. Precisamente un objeto suplementario que imita al 

mismo tiempo que denuncia la falsedad de lo imitado.

Mientras que el fetiche freudiano sustituye, por desviación de la mirada de un objeto original, 

el suplemento derridiano desplaza al tiempo que denuncia aquello desplazado. Al fetichizar se 

desplaza la mirada, pero no el objeto. El objeto permanece en la ecuación en negativo, mientras 

que el suplemento, al desplazar, se carga de una positividad. La muñeca es la admisión de que no 

hay hijo y la escena ridiculiza su ausencia, no está allí para sustituir al hijo sino para demostrar 

abiertamente su falta. Yo y mi muñeca (1937) es lo que P.B. Preciado podría llamar una representa-

ción contrasexual de lo materno, en tanto que propone una contra–productividad, una forma de 

placer–saber —o de goce a partir del saber— alternativo a la norma prescrita de la maternidad o 

al duelo por la imposibilidad de su realización.

El nombre de contra–sexualidad proviene indirectamente de Foucault, para quien la forma más eficaz 

de resistencia a la producción disciplinaria de la sexualidad en nuestras sociedades liberales no es la 

lucha contra la prohibición (como la propuesta por los movimientos de liberación sexual anti–represi-

vos de los años setenta), sino la contra–productividad, es decir, la producción de formas de placer–saber 

alternativas a la sexualidad moderna. Las prácticas contra–sexuales que van a proponerse aquí deben 

comprenderse como tecnologías de resistencia, dicho de otra manera, como formas de contra disciplina 

sexual. (19)

Para Preciado, el dildo instaura una sexualidad propositiva y una contra–disciplina, mientras 

que para Freud el fetiche es el objeto de una sexualidad desviada (Assoun:77 y ss.). Sin embargo, 

el dildo y el fetiche comparten la condición de mercancía; y, más allá de los juicios y valoraciones 

decimonónicas, ambas categorías plantean una teoría de aproximación a la relación erótica–

afectiva o libidinal con lo inorgánico.

Giorgio Agamben, en un pasaje de su libro Estancias, apunta las distintas transformaciones 

del concepto de fetichismo resaltando la contraposición entre los usos normales y anormales de 

los objetos, establecidos por un sistema de reglas represivas de la cultura:

El ingreso de un objeto en la esfera del fetiche es cada vez el signo de una transgresión de la regla que 

asigna a cada cosa un uso apropiado. Es fácil identificar cuál es esta transgresión: para De Brosses, se 
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trata de la transferencia de un objeto material a la esfera de impalpable de lo divino, para Marx, de la 

violación del valor de uso; para Binet y Freud, de la desviación del deseo propio. El mapa de las migra-

ciones del concepto de fetichismo dibuja así en filigrana el sistema de las reglas que codifican un género 

de represión del que los teóricos de la liberación no se han ocupado todavía: la que se ejerce sobre los 

objetos fijando sus normas de uso. Este sistema de reglas es, en nuestra cultura, tan rígido, aunque 

aparentemente no sancionado, que, como lo muestra el ready-made, la simple transferencia de un objeto 

de una esfera a otra basta para hacerlo irreconocible e inquietante. Pero existen objetos que están desde 

siempre destinados a un uso tan particular, que puede decirse que se sustraen en realidad a toda regla 

de uso. Se trata de los juguetes. (108)

Sin embargo hay prescripciones claras para el uso de una muñeca, y una mujer que ha atrave-

sado el umbral hacia la adultez ya no está autorizada para el juego con ella. En la proximidad a 

la muñeca, Frida suplanta la identidad de la hija–niña no nacida que le falta y regresa siniestra-

mente a su propia niñez. La muñeca es siniestra en el sentido freudiano no solo porque desesta-

biliza la distinción entre lo animado y lo inanimado, sino porque a la vez comporta la regresión 

de una etapa arcaica superada.

Este uso de la muñeca como prótesis mortuoria podría ser un antecedente a la aparición de 

los reborns dolls, una selecta curiosidad de la era posfordista, varias décadas más tarde. Los rebor-

ns son representaciones de bebés extra realistas, fabricados a través de un complejo y costoso 

proceso artesanal, que circulan en un reducido pero consecuente mercado de internautas desde 

finales de la década de los noventa y principios de los dosmiles. Entre sus usos más frecuentes, 

se encuentra el de estructurar una fantasía negadora de la muerte, suplementando la falta de 

las madres que han perdido un hijo, o un embarazo. También son comprados por meros colec-

cionistas, y consumidos por mujeres que, por imposibilidad o conveniencia, buscan generar una 

práctica lo más mimética posible de la maternidad, desprovista del intercambio de fluidos y del 

riesgo de poner en juego la vida que ella trae consigo.

Frida Kahlo (autor y 
año desconocidos)

Facebook:  
@corazondereborn
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Retomando la analogía entre el dildo y la muñeca a partir del texto de Preciado:

Si el dildo es disrruptivo no lo es porque permita a la lesbiana entrar en el paraíso del falo, sino porque 

muestra que la masculinidad está, tanto como la feminidad, sujeta a las tecnologías sociales y políticas 

de construcción y de control. El dildo es el primer indicador de la plasticidad sexual del cuerpo y de la 

posible modificación prostética de su contorno. (67)

Así mismo, cabría decir que la muñeca es disruptiva, no porque permita maternar al cuerpo 

femenino desprovisto de esta posibilidad, sino porque pone en evidencia lo prostético mismo 

de la maternidad, subrayando la plasticidad de este deseo materno. El amor de madre, un afecto 

altamente idealizado por la cultura de todos los tiempos, por su papel en la reproducción de la 

especie, la familia y el cuerpo nacional, encuentra objeto en un artefacto de plástico tecnificado, 

una mercancía intercambiable, un fetiche; y el efecto de hacerlo notar es también lo que resulta 

incómodo en Yo y mi muñeca (1937) de Frida Kahlo.

La operación de desestabilizar uno de los términos de la dupla madre/hijo, al sustituir el hijo 

por la muñeca, pone el acento sobre la dupla misma, sobre la barra (/), que es la frontera o el vec-

tor que los une y/o los separa: maternidad, amor maternal, deseo de hijo. En ese desplazamiento 

que he llamado un tránsito de la sangre al plástico, aparece el saber de la mujer que se reconoce y 

se reafirma como «yo» en el propio goce de lo que le falta.
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