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Resumen
En torno a Desarticulaciones (2010) y En breve cárcel (1981) 

de Sylvia Molloy, este artículo se concentra en el anu-

damiento entre escritura y vida que hace a las letras 

contaminadas de la autora, la «verdad» subjetiva que 

comprometen y el saber entre semiótico y analítico que 

incorporan acerca del vínculo entre experiencia, subje-

tividad y lenguaje. Por encima de las categorías estancas 

de crítica y ficción, entre las cuales la vida trama una 

relación de vasos comunicantes, y más allá del trazo 

autobiográfico que nunca se sintetiza en una historia 

testamentaria del sujeto implicado en ella, se trata de 

identificar en los lugares de ese anudamiento la expre-

sión de una crítica «lateral»: oblicua, marginal, fronteri-

za. Es decir, la práctica de lectura e intervención inte-

lectual de una autoría excéntrica que cristaliza entre los 

reveses del ensayo académico y las formas profanas de lo 

menor. Tramada desde esa posición, y amparada en el sa-

ber que de esta manera comunica, la honda implicación 

subjetiva que supone la escritura de Molloy, esa forma de 

la «verdad» que el afecto inscribe en la letra de quien en 

ella se arriesga, no deja de inquietar al lector, conmovido 

y desconcertado ante la intensidad de lo que lee.

Palabras clave: Sylvia Molloy / Desarticulaciones / En 

breve cárcel / escritura y vida / crítica lateral

Desarticulaciones (2010) / En breve cárcel (1981). 
In between writing and life: Sylvia Molloy, the 
contaminated writing of a lateral criticism 
Abstract
In relation to Desarticulaciones (2010) and En breve 

cárcel (1981) by Sylvia Molloy, this article focuses on the 

knotting between writing and life that makes the au-

thor’s writing contaminated, the subjective «truth» that 

they compromise and the knowledge between semiotic 

and analytical that incorporate about the link between 

experience, subjectivity and language. Above the stag-

nant categories of criticism and fiction, among which 

life frames a relationship of communicating vessels, and 

beyond the autobiographical trace that is not synthesi-

zed in a testamentary history of the subject involved in 

it, it is about identifying in the places from this knotting 

the expression of a «lateral» criticism: oblique, margi-

nal, border. That is to say, the practice of reading and 

intellectual intervention of an eccentric authorship that 

crystallizes between the setbacks of the academic essay 
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and the profane forms of the minor. Conceived from that 

position, and protected by the knowledge that this way 

communicates, the deep subjective implication that 

Molloy’s writing implies, that form of the «truth» that 

the affection inscribes in the writing of those who risk it, 

does not leave to disturb the reader, moved and discon-

certed by the intensity of what he reads.

Key words: Sylvia Molloy / Desarticulaciones / En breve 

cárcel / writing and life / lateral criticism

Desde el principio, en sus poemas, Borges elige la periferia en desmedro del centro y a partir de esa 

lateralidad, a la vez vital y literaria, escribe su obra. El lugar topográfico borgeano —si nos atrevemos a 

fijar tal lugar— parecería ser esa línea vaga que deslinda la ciudad y el campo, que permite, por un lado, 

la nostalgia del centro y, por el otro, esa perspectiva segura —esa libertad— que da el alejamiento (...).

No es inútil recordar que Borges reclama esa marginalidad, justificándola plenamente, para toda la 

literatura hispanoamericana. Mejor: para toda literatura lateral.

(...)

La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa marginalidad aceptada y asumida: declararse 

marginal —es decir excéntrico— equivale a construir un centro en la misma circunferencia, a reconocer 

la existencia del centro tradicional y a definirse con respecto a él, pero también a alejarse deliberada-

mente de ese centro.

Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos

Todo lo que escribo tiene que ver con un desvío (...). Me interesa lo desviado, lo torcido, lo que no cabe, lo 

que no está del todo asentado.

Sylvia Molloy, (Entrevista a Sylvia Molloy. En Télam, 15/11/2016)

Para mí la narración y la crítica son dos proyectos paralelos que están en constante diálogo. Casi siempre 

manejo dos proyectos a la vez, dejando que se enriquezcan mutuamente, que se contaminen.

Sylvia Molloy, (José María Brindisi, Entrevista a Sylvia Molloy. En La Nación, 28/02/2016)

Desarticulaciones (2010): una descolocada «escritura de sí»

1.
«Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, 

para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. 

Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese 

a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras» (Molloy, 2010:7). Con estas palabras 

referidas a otras que van quedando apenas sobrevivientes, como vestigios de una relación 

arruinada por el olvido, Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938) expone el serio propósito sobre el 

cual se sostiene ese pequeño libro, tan hermoso y preciso como de difícil clasificación, que es 

Desarticulaciones, publicado en 2010 por la editorial argentina Eterna Cadencia, y un año antes 

en el volumen crítico–ficcional Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América 

Latina (2009), compilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo. Cuarenta y cinco fragmentos 
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breves componen Desarticulaciones, este libro apenas precariamente narrativo, más testimonial 

que ficticio y menos auto–ficcional que íntimo. Un libro en cualquier caso intenso, que reú-

ne la serie de anotaciones intelectuales y afectivas en torno a la experiencia devastadora del 

Alzheimer, escritas como en los márgenes de otras escrituras, literarias y académicas, anterio-

res y por venir. Porque, allí donde se anudan la escritura y la vida, Desarticulaciones se refiere 

al caso de Alzheimer de una mujer —ML., «que todavía está», como reza la dedicatoria— con 

quien la escritora que atestigua el curso implacable de la enfermedad mantuvo en el pasado 

una relación amorosa —acaso Sylvia Molloy, lectora experta en los procesos de significación del 

lenguaje y una de las investigadoras relevantes de esa práctica de lectura y de pensamiento que, 

desde la crítica literaria, se va definiendo como crítica cultural al interior de cierto latinoame-

ricanismo heterodoxo de las últimas décadas del siglo XX, así como narradora de una serie de 

textos literarios que se despliegan entre la escritura de sí y su articulación problemática, quien 

no deja de desaparecer en la memoria de la desmemoriada, al tiempo que (a)firma la honda 

implicación subjetiva de su trabajo de elaboración significante, esa forma de la «verdad» que el 

afecto inscribe en la letra de quien en ella se arriesga:2

«¿Te conoce todavía?», me preguntan. «¿Cómo sabés que todavía te conoce?». Efectivamente no lo sé, pero 

habitualmente respondo que sí, que sabe quién soy, para evitar más expresiones de pena. Sospecho que 

si L. no le dijera mi nombre, antes de pasarle el teléfono cuando la llamo, o antes de abrirme la puerta 

cuando la voy a visitar, sería una extraña para ella. De hecho, la mención de mi nombre ha perdido su 

capacidad de convocar, no le provee mucha información. La impulsa, sí, a preguntarme por E. y por «el 

gato», pero me consta que no sabe quién es E. porque me ha preguntado por ella en su presencia, cómo 

está tu compañerita. En cuanto a la mención del «gato» así, anónimo, es una expresión más de sus buenos 

modales. O acaso un lejano recuerdo de un arquetipo platónico, como si me preguntara por la gatidad.

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a pesar de que L. le pasó el 

teléfono diciéndole quién llamaba me habló de tú —de tú y no de vos— durante la conversación. Fue 

una conversación cordial y eminentemente correcta en un español que jamás hemos hablado. Sentí que 

había perdido algo más de lo que quedaba de mí. (Molloy, 2010:36)3

En este sentido, se trata también de la elaboración significante de un duelo. La elaboración de 

una primera persona afectada que despliega su escritura a medio camino entre el tejido con-

jetural propio de la reflexión crítica y la conjetura textual de una suerte de prosa poética que, 

como en el conocido «Poema conjetural» (1964) de Jorge Luis Borges con el que de alguna manera 

parece dialogar desde el principio, se va tejiendo en el topos dilatado de una muerte sabida con 

antelación —la muerte de la otra que ya no habla, tan temida y atestiguada por el yo que se sabe 

muriendo un poco con lo inexorable de esa muerte—. Esta doble conjetura se trama entre una 

memoria común que se pierde y otra, personal, que intenta ser registrada. Y así, por la vía de una 

circunstancia distinta a esa en la que se involucran por igual el narrador y el personaje de otro 

texto del Borges de las imaginaciones insólitas, que tanto ha hecho al interés académico de la 

autora, «Funes, el memorioso» (1944), la de–subjetivación de la memoria se traduce en la desapa-

rición de un vínculo entre quien ya no se reconoce a sí misma y quien intenta tejer a través de la 

escritura algún tipo de relato que de algún modo dé cuenta de la experiencia compartida:
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Más de una vez me encuentro diciéndole te acordás de tal y cual cosa, cuando es obvio que la respuesta 

será negativa, y me impaciento conmigo misma por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para 

quien el no acordarse no significa nada, sino por mí, que sigo lanzando estos pedidos de confirmación 

como si echara agua al viento. ¿Por qué no le digo «sabés que una vez» y le cuento el recuerdo como si 

fuera un relato nuevo, como si fuera relato de otro que no pide identificación ni reconocimiento? Lo he 

hecho alguna vez, le cuento cómo una vez fuimos a Buenos Aires juntas y nos paramos en la aduana por-

que ella llevaba una bolsita con un polvo blanco y los vistas no le creyeron cuando les dijo que era jabón 

en polvo, usted cree que aquí no hay jabón de lavar, señora, y nos tuvieron horas esperando mientras 

analizaban el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice eso, me dice, con retrospectiva admira-

ción. Sí, le aseguro, y otra vez viajaste gratis llevando una estola de visón que mandaba un peletero a una 

clienta argentina. Y esa vez no te pararon no sé cómo, era pleno verano y vos entraste con la piel puesta. 

Sigue sonriendo entre satisfecha y desconcertada.

No puedo acostumbrarme a no decir «te acordás» porque intento mantener, en esos pedacitos de 

pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque para mantener una conversación 

—para mantener una relación— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella 

—es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mía. (32–33)

Por otra parte, como si se tratara de un extraño diario que no necesita del apunte cronológico 

para ordenarse en el tiempo de la experiencia, y/o de una carta sin remitente a quien dirigir 

el cara a cara diferido que supondría su enunciación, la escritura que Molloy entrega al lector 

en Desarticulaciones se formula desde la insistencia de quien no cesa en su intento de tratar de 

comprender un Real del cual ni la ciencia médica ni el saber psiquiátrico pueden dar cuenta: el 

vaciamiento de la lengua, allí donde ni la razón ni el deseo la habitan ya. En esto se concentra la 

observación diaria, así como en la reflexión —por momentos indiscutiblemente barthesiana— 

que despunta de ella ante el desconcierto de la conciencia que la (a)nota:

A medida que la memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesía cada vez más exquisi-

ta, como si la delicadeza de los modales supliera la falta de razón. Es curioso pensar que frases tan bien 

articuladas —porque no ha olvidado la estructura de la lengua: hasta se diría que la tiene más presente 

que nunca ahora que anochece en su mente— no perdurarán en ninguna memoria. (13)

Opera impecablemente por deducción, con lo cual compruebo, una vez más, que para pensar 

razonablemente no es necesaria la razón. (15)

Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. Lo comprobé una vez 

más hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico estaba al tanto de que ML. había sufrido un mareo y 

me dijo que sí. Por curiosidad le pregunté cómo le había transmitido la información, ya que L. no habla 

inglés. Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo, 

o sea, es incapaz de recordar que sufrió un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que 

L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentánea identidad, una momentá-

nea existencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traducción, ML. es. (18; 

énfasis de la autora)
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Vida y escritura parecen anudarse, entonces, en la trama de este texto complejo. Un texto donde 

se cruzan el problema de la memoria que se va desdibujando y el de la lengua que se vacía, con el 

de la escritura de quien emprende la amorosa labor de rescatar —y de tratar de significar— algo 

del orden de lo subjetivo de cuyo desvanecimiento es testigo. Porque la escritura trabaja también 

en Desarticulaciones muy cerca de otro tipo de saber, más psicoanalítico, si se quiere. Un saber 

íntimamente incorporado que permite identificar en la escritura la posibilidad de reencuentro 

con la vida para esa subjetividad que (a)firma el texto de su autoría. Esa «escriba» que emprende 

el trabajo de registro y elaboración significante gracias al cual el lenguaje arruinado, y la «pétrea 

insensibilidad» de quien ya no puede decir «yo», consiguen reanudarse como texto:

¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria? 

Me cuentan que la última vez que la llevaron al hospital le preguntaron cómo se llamaba y dijo «Petra». 

Una de las personas que estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavía era capaz de ironía, 

se indignó ante las pocas luces del médico que «no entendió nada». Pienso: si es que hay ironía, y no 

mero deseo de creerla capaz de ironía, se trata de una de esas ironías que llaman tristes. ¿Petra, piedra, 

insensible, para describir quien se es? (19; énfasis de la autora)

En algunos fragmentos, la observación aguda se impone sobre el dolor de la catástrofe; tal cual 

leemos, por ejemplo, bajo el título «Cuestionario», donde la impresión de la escritora consigue 

destacar la potencia semiótica de la imagen literaria producida por la enferma inconsciente de 

lo que dice:

Recuerdo otro ejemplo de lógica, éste poético. Cuando todavía la llevaba a la clínica donde le hacían 

evaluaciones para medir la pérdida gradual de la memoria, le pedí un día que me contara qué tipo de 

preguntas le hacían. Me preguntaron qué tienen en común un pájaro y un árbol. Yo, intrigada: ¿y vos qué 

contestaste? Que los dos vuelan, me dijo, muy satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta había sido otra, 

pero nunca llegué a saberlo. O quizá no. Acaso algo tengan en común, el árbol y el pájaro. (16–17)

En otros, la ternura que suscitan las extrañas ocurrencias de la desmemoriada desplaza por un 

momento la cruda conciencia del deterioro, y el absurdo se abre al entre-dos del juego:

Hace tiempo que inventa palabras, como hablándose a sí misma en un lenguaje impenetrable. Ayer 

cuando la fui a ver repetía jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es una palabra que inventé. 

Luego empezó a contar las sílabas con los dedos, rítmicamente, JU–CU–JU–CU. Qué lástima, dice, 

mirándose el dedo meñique, tiene una sílaba de menos. Por qué no se la agregás, sugiero; puede ser 

JU–CU–JU–CU–JU. Intenta de nuevo y esta vez hay un dedo para cada sílaba. Qué suerte, dice, y sonríe 

satisfecha. (40; énfasis y mayúsculas de la autora)

Y en otros, finalmente, la anotación aguda acerca del Alzheimer se deriva hacia lo personal de 

la lectora de signos, que enhebra al tiempo la propia memoria de una historia de vida donde 

no dejan de contaminarse mutuamente lo personal y lo intelectual, las escrituras pasadas y las 

escrituras por venir:
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Durante un tiempo entretuve una teoría que acaso sea acertada. Recordaba que a Borges siempre le 

había costado hablar en público, al punto que cuando le dieron el premio nacional de literatura tuvo 

que pedirle a otro que leyera su discurso de agradecimiento. Yo solía identificarme con esa timidez para 

hablar, yo que casi no podía dar clase y tenía que imaginar que no me miraba nadie para no tartamu-

dear. Hasta que se me ocurrió que Borges sólo había podido superar esa dificultad (la voz que se estrecha 

no queriendo salir, y que cuando por fin sale, tiembla) al quedarse ciego, porque entonces no veía a su 

público, que era como pensar que no existía.

Ahora, cuando la visito me ocurre lo contrario. Hablo y hablo (ella no aporta nada a la conversación) 

y cuento cosas divertidas, e invento, ya lo he dicho, cada vez con más soltura. Y no es que tenga que 

imaginarme a mí misma ciega sino que es ella la que no ve, no reconoce, no recuerda. Hablar con un 

desmemoriado es como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es testigo y, sobre todo, 

no puede contradecir. (27–28)

A fin de cuentas, se trata también de la historia de vida de quien termina el relato con un giro 

inesperado: la abrupta «Interrupción» de quien, a manera de corte, elige separarse de esa «otra» 

que se ha desprendido ya. El corte es abrupto, en efecto; y su tiempo, breve, tal cual el tiempo de 

la resolución que le permite a un sujeto, después del largo trayecto que precede al final de un 

análisis, seguir adelante con su vida, aun a pesar de la culpa que pueda o no suscitar el despren-

dimiento: «Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros le estoy 

negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy 

abandonando. Pero de algún modo ella misma se está abandonando, así que no me siento culpa-

ble. Casi» (76).

2.
«[T]ratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos» y «se-

guir adelante», «hacer durar una relación que continúa pese a la ruina» son los términos a la vez 

reflexivos y existenciales entre los cuales se dirime la finalidad última de esta escritura. Es decir, 

su honda razón de ser subjetiva y vital, su profunda implicación y su urgencia. Y, con ella, el ethos 

que hace a la posición definitiva de lo que bien podría pensarse como una descolocada «escritura 

de sí» (1986), en los términos discutidos por Michael Foucault respecto de ese tipo de escritura de 

la antigüedad clásica que, anclada en lo personal, obraba el «decir veraz» sobre la verdad material 

de la «verdadera vida» del filósofo —sujeto de las ideas y del gobierno de sí.

Estrechamente vinculada con la constitución del sí mismo, y con la responsabilidad que 

suponía de cara a los otros, según Foucault, esta escritura cumplía una función ethopoiética; toda 

vez que se comportaba como «un operador de la transformación de la verdad en ethos». Esto es: 

en una práctica intensa que traducía «la elaboración de discursos recibidos y reconocidos como 

verdaderos en principios racionales de acción». Bien a través de la anotación cotidiana que 

atesoraba lecturas de diversa naturaleza, reflexiones no del todo desarrolladas y experiencias 

propias y ajenas que por alguna razón habían afectado la subjetividad de quien escribía, o bien 

bajo la forma que asumían esas anotaciones cuando dirigidas al otro de la correspondencia, la 

«escritura de sí» fijaba un compromiso éticamente asumido entre tales lecturas, reflexiones y ex-

periencias, y el «sí mismo» que las sostenía con su vida. Pero estrechamente vinculada, además, 

con el registro de una memoria de la propia existencia, se trataba de una escritura a través de 
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la cual siempre se volvía sobre lo anotado, que devenía significante en el trazo de la letra que de 

esta manera lo subjetivaba. Por esta razón, a ella se volvía y ella se compartía, porque servía tanto 

«a la lectura y a la meditación ulteriores», como a los modos de «sobreponerse» a las oscuras 

energías del pathos que pudieran comprometer la libertad del sujeto allí donde la catástrofe de 

lo Real se presentaba ante sus ojos de manera irremediable. Los «hypomnémata», dice Foucault al 

referirse a los cuadernos de anotaciones, una de las dos formas —la otra es la correspondencia— 

en que cristaliza una «escritura de sí»,

[c]onstituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, y ofrecían tales cosas, como un 

tesoro acumulado, a la lectura y a la meditación ulteriores. Formaban también una materia prima para 

la redacción de tratados más sistemáticos, en los que se ofrecían los argumentos y medios para luchar 

contra un defecto concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la adulación) o para sobreponerse 

a determinada circunstancia difícil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia).

En el caso de Desarticulaciones, como si se tratara de una descolocada «escritura de sí», atravesa-

da en el tiempo y el espacio de su formalización por los trazos de una «historia de vida» —la de 

esa «otra» que ya no puede «decir yo»—, que tampoco llega a materializarse propiamente como 

tal, la escritura —esa serie de anotaciones intelectuales y afectivas en las cuales se traman obser-

vaciones cotidianas, lecturas de la enfermedad y experiencias compartidas, presentes y pasadas, 

con el propósito de tratar de comprender algo del orden de lo insoportable, y de conservar lo que 

va quedando de una relación arruinada por el olvido— abre un espacio donde la vida es litoral 

del pensamiento, y viceversa. El espacio del cual emerge un texto fragmentario, tan testimonial 

e íntimo como intenso, donde la una y el otro devienen indisociables, materia y expresión de la 

proximidad que los reúne. En este sentido, más allá de la primera persona que rige el presente 

absoluto de la enunciación, y más allá también de cualquier intención autobiográfica (no se trata 

aquí de eso, ni del «fantasma de la fidelidad que la autobiografía, mal que nos pese, sigue arras-

trando» —Molloy 1997:67—), lo que se despliega entre sus líneas es la letra contaminada de esa 

«liminaridad» constituyente. Y en este sentido, ante todo, lo que en ella se juega como «verdad» es 

la palabra de quien asume su pensamiento, que es lo mismo que decir su escritura, en carne pro-

pia; ese sujeto que da fe con su vida de lo que en su palabra se arriesga. Porque, a fin de cuentas, 

es un riesgo lo que asume la «escriba» de Desarticulaciones:

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente cuando la conocí, de recomponer-

la en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: 

no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado nada sino 

para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba. (Molloy, 2010:38)

Este riesgo no dista demasiado del que involucra a la autora en otros textos literarios —En breve 

cárcel (1981), El común olvido (2002), Varia imaginación (2003), Vivir entre lenguas (2016) y el más 

reciente Citas de lectura (2017)—, en los cuales parece desplegarse una concepción del vínculo 

entre experiencia, subjetividad y escritura, donde esta última no deja de armarse con dificul-

tad a partir de los retazos de una memoria de la propia vida que, más o menos ficcionalizada y 

siempre problemática, nunca consigue sintetizarse en la imagen plena de un sujeto convencido 
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de la «propiedad» de sus recuerdos, aun cuando ella constituya su única posibilidad de seguir 

viviendo. Y no dista, asimismo, del que asume en sus más relevantes ensayos de crítica e in-

vestigación cultural —Las letras de Borges (1979), Acto de presencia. La literatura autobiográfica en 

Hispanoamérica (1991–1996) y Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012), 

entre otros—, donde la tarea de «atestiguar incoherencias, hiatos, silencios» se convierte en 

señalamiento, llamada de atención sobre objetos y problemas de análisis desconocidos, silencia-

dos o tergiversados por la tradición respecto del canon de la literatura y la cultura hispanoame-

ricanas, que tienden a interrogar los procesos de significación del lenguaje allí donde se involu-

cran con las singularidades subjetivas que a partir de ellos dirimen su lugar en la cultura. Tales 

textos literarios y ensayos de crítica e investigación literaria y cultural suponen, cada vez, una 

explícita implicación subjetiva y una urgencia ineludible de escritura que hablan de la posición 

«a la vez vital y literaria» (Molloy, 2000:58) de la cual parecen desprenderse como expresiones 

concomitantes de una misma crítica lateral: oblicua, marginal, fronteriza. Es decir, de la práctica 

de lectura e intervención intelectual de una autoría excéntrica que, entre los reveses del ensayo 

académico y las formas profanas de lo menor —«escrituras de sí», más o menos ficcionalizadas y 

siempre problemáticas—, insiste en pensar el anudamiento entre vida y escritura. «Todo lo que 

escribo tiene que ver con un desvío», afirma la autora en una entrevista publicada en la revista 

digital Télam, el 15 de noviembre de 2016. A continuación, explica: «Lo que me interesa no es 

tanto escribir “en contra de” pero sí tratar de ver el revés de las cosas, ver que son mucho menos 

sólidas o estables de lo que parecen. Y esto se refiere tanto a categorías literarias como no litera-

rias». E insiste, más adelante: «Me interesa lo desviado, lo torcido, lo que no cabe, lo que no está 

del todo asentado».

El ethos de la escritura que se produce entre tales implicación y urgencia reunidas en una 

misma posición lateral —la posición de quien parece elegir «la periferia en desmedro del centro» 

(Molloy, 2000:58), tal cual afirmara la autora en Las letras de Borges acerca del escritor argentino, 

ese que «me enseñó a escribir (o a leer, que es lo mismo) y me enseñó a pensar: en ese orden» (9)— 

se materializa, desde el principio de una larga trayectoria en este libro imprescindible sobre la 

escritura borgeana, a quien Molloy se propone restituir lo marginal y lo excéntrico, lo fragmenta-

rio e indeterminado, a contrapelo de las lecturas bajo las cuales ha quedado lapidado el autor «en 

nombre de la cultura» (58). Y no deja de materializarse, de allí en más, en las letras que la inquie-

tante intensidad de su escritura inscribe, más allá del trazo autobiográfico que nunca termina 

de cristalizar en una ficción testamentaria del sujeto que escribe, y por encima de las categorías 

estancas de crítica y ficción, entre las cuales la vida trama una relación de vasos comunicantes.

Entre ambos espacios, en efecto, el problema de la «escritura de sí», como forma fundamental 

de un trabajo de lenguaje que ancla en lo afectivo de la propia experiencia relatada la posibilidad 

última de existencia del sujeto (siempre en falta, siempre dividido) que escribe, traza un vínculo 

tanto estético como conceptual. Un vínculo que, por otra parte, despunta ya desde esa primera 

novela de la autora, En breve cárcel (1981), y la historia sin destinatario definido que una mujer 

escribe/inscribe entre sus páginas acerca del reconocimiento de la propia inconsistencia de la 

pasión, en medio de un desencanto amoroso insoportable y otra relación postergada que asi-

mismo llega a su final, al tiempo que la autora se embarcaba en la elaboración de su libro Acto de 

presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1991–1996), acerca de «textos que preten-

den realizar lo imposible, esto es, narrar la “historia” de una primera persona que solo existe en 
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el presente de su enunciación (...) con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones 

genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos hispa-

noamericanos» (1996:11).

A diferencia de lo que ocurre en En breve cárcel, sin embargo, y como afirma en algún momento 

la escritora testimoniante de Desarticulaciones, no hay angustia en esta escritura segunda, que 

es de igual modo la escritura de un duelo, porque el olvido del «otro» produce formas inéditas 

para la libre invención de un pasado compartido. Pero entre sus páginas despunta, sí, en todo 

momento y más allá de cualquier voluntad fabuladora, una «verdad»: la del dolor del testigo que 

sabe leer lo que a todas luces aparece como una enfermedad de la memoria y de la lengua que 

ya no dice; una lengua vaciada de subjetividad —la lengua muerta del Alzheimer—. Así como 

despunta en En breve cárcel, más allá de la (com)pulsión autobiográfica que rige la sintomática 

escritura de la protagonista e independientemente de que lo autobiográfico haya servido de 

materia para la fabulación novelesca: la «verdad» de la angustia que abre el camino al conoci-

miento de sí; y la «verdad» de la falta que emerge al final del texto, como un saber encarnado que 

al mismo tiempo libera al sujeto de sus más íntimas ataduras pulsionales y lo compromete con 

la escucha de su deseo. Porque, en definitiva, como expone certera Sonia Mattalía siguiendo de 

cerca a Lacan:

En el marco de los afectos, la angustia es el único afecto que no engaña, justamente porque explicita en 

el sujeto su relación con la falta. Afecto cierto, la angustia es una función media entre el goce y el deseo: 

horror al vacío imposible de colmar, certeza inconsciente de la imposible reconciliación con el objeto, la 

angustia retorna al sujeto en síntomas diversos que abren la pregunta sobre su deseo. La angustia, con 

toda su carga de desespero, abre ante el sujeto la posibilidad de interrogarse sobre su deseo y puede ser la 

puerta de entrada en el conocimiento de sí. (2003:47)

Más allá de lo autobiográfico: En breve cárcel (1981),  
«escritura de sí» y reanudamiento

1.
«Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la 

historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal 

como la añora» (Molloy, 1981:13). Henchidas de pathos y situadas en la escena de cierto cuarto 

anónimo de alquiler —tiempo y espacio de la extranjería, donde se inscribe el acontecer narra-

tivo—, paradójicamente cargado tanto de la memoria de una traición amorosa insoportable, 

como de la tensión más bien suspendida respecto de una segunda ruptura que sospechamos por 

venir, estas palabras introducen la primera novela de Sylvia Molloy, En breve cárcel (1981), acerca 

del íntimo proceso en el que se anudan la escritura y la vida de una mujer sin nombre de cuya 

«identidad» poco llegamos a saber en realidad. Aunque mucho sepamos, sí, a lo largo del texto, de 

las pasiones que la movilizan, los fantasmas que la atraviesan, las fantasías que la entretienen, 

el dolor que la divide y el trabajo de subjetivación de la experiencia en el cual se halla compro-

metida, más allá de la (com)pulsión autobiográfica —ese impulso entre deseante y gozoso del 

cual el sujeto es cautivo— que sintomáticamente se piensa a sí misma como deseo de venganza, 

conjura y evocación de una historia escrita a partir de la «verdad» de la angustia:
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El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro. El exagerado cuidado de algunos detalles, la falta de otros, se-

ñala que ha sido previsto para otro uso del que pensaba darle; de hecho para el que ocasionalmente le da. 

Cuarto y amores de paso. No hay bibliotecas —dijo—, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Suplió 

esas deficiencias y ahora libros y lámparas la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la protegen, 

como defensas privadas, marcando un espacio que siempre llamó suyo sin hacerse plenamente cargo de 

él. Como máscaras la ayudan: adentro, para salir de ella misma; afuera, para protegerse de los demás.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para 

verificar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree recuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una 

constelación suya. Ya sabe que son restos, añicos ante los que se siente sorda, ciega, sin memoria: sin 

embargo se está diciendo que hubo una visión, una cara que ya no encuentra. Encerrada en ese cuarto 

todo parece más fácil porque recompone. Querría escribir para saber qué hay más allá de esas cuatro 

paredes; o para saber qué hay dentro de estas cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir. (13)

De difícil lectura, dada la densidad que por momentos adquiere la prosa, el soporte anecdótico del 

cual depende la estructura de esta novela intensa es, no obstante, sencillo; aunque no por ello con-

descendiente con el lector en cuya escucha se vierten no solo la violencia pulsional del tormento 

en el cual se encuentra inmersa su protagonista, sino la crudeza del saber acerca de la propia e 

irremediable inconsistencia de la pasión que adviene, por fin, a su conciencia. Se trata de una 

mujer que se sumerge fantasmáticamente en la escritura de un libro que, en principio, pretende 

«revelar» las vidas de la «otra» a quien se odia por una traición pasada y de la «otra» a quien se ama 

en el presente, al tiempo en que (re)vive el doble (des)encuentro con quien otrora la lastimara y 

con esa a quien finalmente ella abandonará. Un libro que termina hablando de la propia vida —de 

esos «añicos ante los que se siente sorda, ciega, sin memoria»—, de los episodios más o menos 

traumáticos que desde la infancia la significan y de su propia incapacidad de sostener una rela-

ción amorosa. Porque esta mujer escribe, en definitiva, acerca de la imposibilidad del amor, y «arde 

en llamas» mientras lo hace, como sugiere la cita freudiana velada en los gritos que la despiertan 

un día del sueño —«Llaman al padre, hay fuego, un incendio, algo que se quema, papá» (61):

Hace tiempo que vio este cuarto por primera vez; pensó que no volvería a verlo. También prefirió pensar 

que no volvería a ver a esa mujer que la había esperado: la evitaría si se cruzaran de nuevo. El comentario 

que le hizo no la sorprendió. En efecto se sentía, como se siente ahora, en discordia con su piel, límite 

precario que no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba la verdad del lugar común al ver 

dedos despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel, irritada con esa aparien-

cia llena de fallas, de grietas. De chica la impresionaban mucho más que los esqueletos —que siempre 

le parecían cómicos— esos cuerpos que ilustran el sistema muscular en los diccionarios. Más de una 

vez ha soñado con despellejamientos. Por ejemplo, se ha desdoblado, queda como una corteza pero no 

se ve, ve en cambio a un muchacho enfermo que tiene de la cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a 

ella le ha tocado conservar la piel inútil de él. El muchacho de su sueño no tiene pies, tiene muñones, no 

puede caminar, se cae y llora roncamente; entonces ella teme que se muera, teme también que le vean 

las piernas llagadas, se apresura a levantarlo. Pero no logra hacerlo porque cambia la escena. Cuando 

ve la fusión de los dos, del despellejado y de ella misma que se ha quedado con la piel inútil aparece un 

escenario: dos figuras bailan, representando los dos papeles y ella, ya espectadora, no se siente afectada.
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La circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que va dejando atrás. Mal protegida por su piel 

ineficaz recorre los mismos lugares, repite las mismas conductas. Hoy está en un lugar —en uno de los 

lugares— donde la lastimaron, en este cuarto conocido del que renegaba en el recuerdo.

En otra ciudad, y un año después del primer encuentro en este cuarto, volvió a ver a la mujer que 

la esperaba aquí y no pudo evitarla. Con ella volvió a aprender la zozobra, la angustia del que quiere y 

lo dice, invitando al otro para que destruya. También volvió a aprender los celos, el odio y el deseo, la 

necesidad —nunca satisfecha— de la venganza. Hoy, en este momento mismo, retiene de aquella mujer 

dos únicos gestos de ternura. Una mañana, creyéndola dormida, le besa los párpados. Otra vez, en el 

probador de una tienda y en vísperas de un viaje, la mujer la acaricia y le pide que se vaya rápido. Pero 

de pronto recuerda un tercer gesto. Un día, un domingo, salieron a almorzar. Había nevado mucho, en el 

campo hacía frío. Cuando volvían en el automóvil se sintió muy triste. Ella conducía; la mujer —Vera: 

¿por qué le cuesta nombrarla?— dejó caer la cabeza sobre su falda. Cree que no hablaron. Se emociona 

ante el recuerdo de ese tercer gesto, aparecido mientras escribía las dos ternuras que pensaba únicas.

Pero también recuerda una larga noche de humillación cuando se la relegó a otro cuarto y le fue dado 

oír, con la precisión que acusa la pasión irritada, los más mínimos detalles de un acto de amor. Quiso mo-

rir, juró vengarse y sólo atinó, al día siguiente, a rechazar un desayuno que se le ofrecía. Le gustaría pensar 

que fue un gesto definitivo, que nunca más comió con Vera, pero sabe que no fue así. Volvió a verla y una 

noche conoció a su nueva amante, de quien más tarde se enamoraría. Era Renata, la persona a quien ha 

esperado toda esta tarde, la persona que acaba de llamarla para decirle que hoy ya no podrá venir. (15–16)

Tres relatos superpuestos hacen al proyecto del texto ficcionalizado en la novela —tres relatos 

que se encuentran en un mismo «desgarramiento inquisidor»: la historia de Vera, una antigua 

amante con quien la protagonista compartiera en otro tiempo el espacio que ahora es el de la es-

critura; la historia de Renata, la amante que vuelve a verla, y/o que se retrasa, y/o que no llega, en 

lo que se vislumbra como una inminente separación; y la historia familiar, que apenas consigue 

articularse en torno al vínculo espectral con el padre, la madre, la tía y la hermana desdibujado 

por la muerte trágica y/o por la distancia insalvable del malentendido:

Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, estratos, como en los segmentos de la 

corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como las diversas capas de piel que cubren 

músculos y huesos, imbricadas, en desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: 

¿quién no ha observado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada y la correspondiente 

llaga rosada, sin temblar? En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. 

Por un lado, intenta demostrar un itinerario que se inició aquí doblemente: cuando vio por primera vez 

a Vera, hace cinco años; cuando regresó hace poco a ese cuarto sin quererlo y empezó a rehacer su vida, 

con la urgencia del recuerdo. Por otro lado, intenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer 

que no ha venido, la mujer que logró desprender de Vera. Por fin —y de manera oscura— tiñe esos dos 

lados con una infancia que evitaba, de la que creía que no hablaría y de la que evidentemente quiere 

hablar. Poco queda para mí, se dice, ante el abarrotamiento de este camino trazado. No ve claramente 

el nexo entre Vera, Renata y su infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. Sólo sabe que por el 

momento —poco queda para mí— habrá de anotar esas tres líneas que quizás más adelante se combi-

nen, que quizás más adelante revelen, como las capas de piel en el libro de anatomía, el sistema de su 

imbricación. (23–24)
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Por otra parte, como si se enfrentara a ese trayecto complejo y solitario que supone la travesía de 

un fantasma en la experiencia psicoanalítica, el personaje central de la novela no dispone para 

su escritura de otro soporte que no sea el del recuerdo, siempre esquivo y confuso, distorsionado 

por el afecto. Ni de más compañía que la que precariamente le ofrecen las visitas esperadas e 

inesperadas de Vera y de Renata. Ni de algún asidero distinto al que le provee la serie de «anota-

ciones» de sueños, fantasías e imágenes aisladas y fragmentarias de su propio deseo cautivo a las 

cuales recurre cuando la escritura se topa con el silencio. Ni de otra destinación que la de culmi-

nar el libro que al final se conserva como un documento del propio trabajo subjetivo cursado en y 

por la escritura. Está sola y escribe en estado de angustia, aun cuando tanto la escritura como los 

acontecimientos que se van produciendo al tiempo no dejan de suscitar la permanente revisión 

crítica —esa forma de la distancia, mediadora del sentido— que en todo momento interviene en 

el relato a manera de puntuación. Sabe, sin embargo, como afirma el narrador omnisciente que 

actúa como intermediario entre su conciencia y el lector que con ella se arriesga en la lectura de 

un texto tan espeso como asfixiante, «que no escribe para conocerse, que no escribe para per-

manecer, que no escribe para hacerse daño» (24). Y sabe, además, más allá del «exorcismo que se 

propone» (24), «que le duele mucho contar esta historia» (25):

Mira una vez más el cuarto en que vive, piensa que está bien mientras logre seguir escribiendo. De 

ninguna manera ha tenido aquí la sensación de estar en un ataúd, experimentada tantas veces en otros 

cuartos, al despertarse en medio de la noche. De ninguna manera. (Pero piensa, sí, que ha tenido ganas 

de fugarse, de abandonarse, cuando no escribe. Este cuarto tiene una ventana desproporcionadamente 

grande, también un sólido balcón de hierro al que a menudo añade una soga —tanto para el balcón, 

tanto para mi cuello— cuando se siente desamparada.)

La historia que pretende narrar se ha alterado. La alteraron el llamado de la mujer que hoy ya no ven-

drá y los menudos hechos que pueblan el intervalo, que separan ese llamado de esta frase. Escribía con 

furia y con curiosidad; ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe adónde irá a 

parar este relato, de pronto informe. Había pensado escribir una historia de celos en el espacio marcado 

por una espera, con plena conciencia del truco que empleaba, con conciencia —además— de los límites 

que preveía para esa espera. También tenía conciencia del truco en aquellas fantasías de la cama, del 

baño; se pregunta si la imaginación voluntariosa, nada mágica, que intervenía en esas invenciones no 

era parte principal del placer que le procuraban. Lo malo es que ahora la han tomado desprevenida; no 

pensaba que tendría que volver a inventar.

La mujer a quien esperaba no viene. Querría describirla, evocar el primer encuentro hace cuatro años en 

casa de Vera, en pleno centro de aquella ciudad sofocada por la nieve. Ciudad que no nombra por ahora, 

que acaso no nombre en cada nueva copia de este texto; propone geografías vagas, una latitud frígida 

aceptable, un invento nevado que no la convence, que tacha. Querría no nombrar, por coquetería, con 

desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni más ni menos importante que la inscripción de una frase tri-

vial. Pero también sabe que los nombres, las iniciales que había escrito en una primera versión, han sido 

sustituidos; la máscara del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que creyó que decía, ha 

sido reemplazada por otra, más satisfactoria porque más lejana. Se pregunta por qué disimula nombres 

literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una realidad vivida. (18–19)
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Así, pues, en la doble soledad que los epígrafes de la novela anuncian como prisión y como 

refugio a la vez, según subraya Francine Masiello en un artículo agudo de 1985, en torno a la 

«producción del sujeto» en este texto, que concibe como consolidación de una posición femi-

nista contraria a las lógicas patriarcales de definición de lo femenino que rigen otras ficciones 

latinoamericanas de la época, en En breve cárcel la escritura, esa insistente inscripción de una 

letra que apenas vamos reconstruyendo entre la reticencia, la elipsis y el desvío —maneras todas 

de trabajar con los «restos»—, transcurre junto a los encuentros y desencuentros de vida que se 

van sucediendo simultáneamente. Y en ese transcurrir difícil, la mujer que escribe se despla-

za de la terrible posición de quien imagina sutiles violencias para sobrevivir al odio —como 

esas que imaginara el Borges de las pasiones terribles: las del narrador de «El Aleph» (1949), por 

ejemplo, contra la en otro tiempo amada Beatriz Viterbo—, a la que permite la intervención 

autoconsciente de quien parece jugarse el ser en el tránsito inestable del odio al amor y del amor 

al conocimiento —como esa que Sor Juana Inés de la Cruz encarnara entre las cuatro paredes de 

la celda donde plegaba y desplegaba los saberes/los versos de su «Primero sueño» (1692), el largo 

poema medular del barroco americano, que Sonia Mattalía lee como un tratado de las pasiones 

(2003:101 y ss.)—. Porque, como afirma Mattalía, de la mano de Lacan, existen tres pasiones 

fundamentales del ser, que son las pasiones por las que transitan tanto el sujeto lírico desplega-

do por la monja mexicana como la protagonista de En breve cárcel: el odio, el amor y la ignorancia, 

anudadas de manera distinta entre lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario que constituyen los sis-

temas de referencia del sujeto; es decir, de esa singularidad humana que se cifra, cada vez, entre 

la experiencia de sí y el lenguaje que la escribe como/con anterioridad:

En su entrechocar, por lo que cubren y descubren, se esclarece una ética que, asiendo a los afectos en su 

evidencia engañosa, los interroga y los hace entrar en el decir, un decir que cada sujeto produce al dejar 

fluir un saber del inconsciente del cual esas pasiones dependen. Es ese saber no formalizado, forcluido 

en la represión, el que nos hace padecer.

Los sistemas de referencia —lo real, lo simbólico y lo imaginario— se sitúan en la dimensión del 

ser y las pasiones son sus vías de realización: «Sólo en la dimensión del ser, y no en la de lo real, pueden 

inscribirse las tres pasiones fundamentales: en la unión entre lo simbólico y lo imaginario, esa ruptura, 

esa arista que se llama el amor; en la unión entre lo imaginario y lo real, el odio; en la unión entre lo real 

y lo simbólico, la ignorancia» (Lacan 1981a:392). Cada una de ellas se delinean en una encrucijada; se 

anudan en una doble valencia que permea una cualificación singular, una coloración que las matiza en 

cada sujeto. (2003:51–52)

Por ello, independientemente de que no haya sido «conocerse» el propósito de la escritura, otro 

tipo de saber le aguarda al personaje en el trayecto de un trabajo sobre el significante cuya razón 

de ser se va modificando a medida en que se va sucediendo el tiempo de lo que en ella se elabora 

con la intensidad de un dolor demasiado profundo. O sea: el saber de la propia impotencia frente 

a un Real que allí se manifiesta tan insoportable para el sujeto como ineludible: «no (se) puede 

unir lo despedazado» (127), ni en la vida ni en la escritura; así como no se puede, tampoco, fijar 

en la escritura la imagen plena de un pasado que apenas se presenta de nuevo a la conciencia 

mediante los retazos aislados e imprecisos de lo que alguna vez fue la imprecisa percepción 

de la propia vida. Aun cuando se puede, sí, asumir esa imposibilidad; y, a partir de ella, volver a 
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afrontar el curso de la propia existencia. Ambos saberes entre semióticos y analíticos, literarios 

y culturales en los que se asienta la lectura del vínculo entre experiencia, subjetividad y lenguaje 

que lateralmente se piensa en esta novela, adquiridos en la escena de una íntima escritura —

una escritura en la cual algo del orden de lo subjetivo se arriesga—, traducen también un cambio 

de posición en el personaje protagonista: del desasosiego de la primera parte del texto a la cosa 

lapidaria y pausada del final, esa suerte de doble desprendimiento —de la propia (com)pulsión 

autobiográfica, y de la fantasía de venganza, conjuro y evocación que la animara—, que no solo 

cierra el proceso de la escritura, sino también el doble vínculo con Vera y con Renata que hiciera 

al pathos inicial de su programa:

Quién se va, quién se fue, quién no se puede ir: quién, por fin, rompe. Lentamente se ha decidido a levan-

tar este cuarto vuelto inservible, recoge y desecha lo que ha acumulado en él. Desgarra papeles anotados, 

cartas: lo escrito viaja tan mal. Hoy, además, lavó los vidrios de las ventanas, quiere entregar la casa 

limpia aunque sabe que en ella quedan rastros suyos (...).

Deja de escribir, mientras sigue atronando la música y mientras Renata duerme, se acerca a la 

ventana. Al mirar el patio vacío —a esta hora sin chicos ni porteros— se pregunta hasta qué punto 

contribuye a esta declaración de amor, que sabe cierta, el hecho de que Renata la ha reemplazado por 

otra persona. El amor propio, se dice como para cauterizar una herida, suele llevar a la exageración. De 

pie ante la ventana, se acusa de mezquindad, se harta de su manía de análisis. Diseca, sí, con la mirada 

fija en un cuarto de enfrente iluminado, donde come pacíficamente y con la indiferencia que produce el 

acostumbramiento, una pareja. Comen como comían sus padres, cuando a ella la habían mandado a la 

cama y los espiaba desde lo alto de la escalera. Era un rito, hablaban apenas, conocían de antemano las 

preguntas y las respuestas. Diseca, sí, ante la pantalla que se le presenta desde esta ventana y mientras 

Renata duerme, adivina los mínimos reproches, las discusiones superficiales, la pequeña complicidad 

que ella nunca ha conocido porque nunca ha vivido con nadie. Diseca —sobre todo— porque se aplica a 

algo muerto, el contacto con Renata que ya añora, que ya le duele en todo el cuerpo, porque sabe que no 

volverá a tocarla. Sigue mirando por la ventana, sigue escuchando la música, diciéndose que Renata no 

está allí detrás de ella, y que pronto se tendrá que ir. Termina de hacer las valijas, las cierra, despierta a 

Renata que se despereza como la primera vez que la despertó con los ojos entrecerrados.

Ya no la besa, ya no hay tiempo. Se va de esta ciudad a otra, y acaso a otra después. Prometen volver a ver-

se, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata 

—la única mujer a quien ha querido— volverá al lugar que se ha preparado con otra. No se verán más.

Se instala en el bar del aeropuerto a esperar. Bebería hasta insensibilizarse pero no lo hace. Ha decidido 

armarse para el ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni tabaco que la ayuden. Se dice que no escribirá de 

nuevo hasta que vuelva a ver a Renata —o a Vera, o a Clara, o a su madre— pero sabe que es mentira: 

no volverá a ver a ninguna. Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para 

poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que un día, faltó a una cita. Está sola: tiene 

mucho miedo. (156–158)

En este sentido, del encierro en el cuarto de alquiler al viaje que ese otro espacio del anonima-

to —el aeropuerto— promete, entre el inicio y el final de esta novela, vida y escritura se anu-

dan en torno a una suerte de tensionamiento del sujeto entre, por una parte, las pasiones que 
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lo movilizan, los fantasmas que lo atraviesan, las fantasías que lo entretienen, el dolor que lo 

divide; y, por otra, el trabajo de subjetivación de la experiencia que, a través de la escritura, le 

permite su final reanudamiento. Esto es: su asumirse como una instancia de vida responsable-

mente posicionada en relación con sus elecciones de deseo —abandonar París, esa ciudad que 

casi al final de la novela adquiere por fin un nombre; abandonar el pasado con Vera y abandonar 

también a Renata, aun cuando sea ella la mujer a la cual se ama—. Porque dejar atrás lo arruina-

do por los excesos de la pasión supone asimismo una apertura a la propia existencia heteróno-

ma de quien apenas lleva consigo ese «registro», el documento de su propio extravío. Es decir, la 

escritura: ese resto desprendido del propio cuerpo —del insomnio, el consumo, el agotamiento 

extremo, el padecimiento físico y subjetivo— que, una vez escrito, puede ser también, en adelan-

te, leído. Estrechamente anudada con la vida, entonces, la escritura es aquí concebida como grafo 

y como gasto; pero es, asimismo, la posibilidad de un «pase» del encierro que se deja atrás al viaje 

por venir. De allí que su final sea, también, como el final de un análisis —ni heroico, ni super-

yoico: un final que anuncia el desplazamiento del pathos al ethos; o, lo que es igual, del odio y el 

amor vividos en la ciega ignorancia de lo que se sufre en carne propia al conocimiento de sí que 

su elaboración significante hace, si no distinto, cuando menos soportable:

Pero no es sólo el reconocimiento de ese saber inconsciente, actualizado y elaborado en la palabra, lo que 

el proceso analítico produce; sino que el poner nombre a lo innombrado hace soportable la sabiduría.

Cabe señalar que esta travesía de modular el goce y atravesar el fantasma del sujeto no pretende la 

instauración de un sujeto unido sin fracturas en la relación con su deseo, tampoco aspira a restaurar 

una totalidad perdida quién sabe dónde, sino que produce un saber: el Otro no existe, en su lugar no hay 

nada. En esa búsqueda y en ese encuentro el sujeto puede hallar la autorización a sí mismo para no ce-

der en su deseo. Emerge, así, una ética de la acción sustentada en el reconocimiento del deseo; una ética 

paradojal que pivota entre la modulación del goce y la realización del deseo. (Mattalía, 2003:64)

2.
Tres décadas antes de Desarticulaciones, y asimismo organizada en torno a la escritura de la 

propia experiencia y al trabajo subjetivo en ella comprometido, aunque más bien concebida de 

cara al olvido posible que a la imposible conservación de la memoria, En breve cárcel se publicó 

por primera vez en 1981. Tuvo en ese momento poca circulación en Argentina, quizá por el hecho 

de que se trataba abiertamente de la representación de un triángulo amoroso lésbico, como ha 

inferido alguna vez la crítica, o por la densidad del pensamiento que allí se fundía con la trama 

novelesca de lo que podría pensarse como una «ficción teórica», cercana a la que ensayaban 

también hacia las últimas décadas del siglo XX otros autores latinoamericanos vinculados al 

ámbito académico —Ricardo Piglia, por ejemplo, con textos como Respiración artificial (1980) y La 

ciudad ausente (1992). No obstante ello, y posiblemente por las mismas razones, desde el principio 

capturó la atención de lectores expertos bien ocupados en el campo de los estudios feminis-

tas, bien orientados a explorar las representaciones homoeróticas de la literatura y el arte en 

América Latina. Se volvió a editar diez años después, en 1998; y, más recientemente, en 2012, en 

la colección dirigida por Ricardo Piglia para el Fondo de Cultura Económica, «Recienvenido», 

tendente a visibilizar obras que en su tiempo no tuvieron una gran difusión y que demuestran 

hoy su indiscutible importancia en el mapa de la literatura latinoamericana contemporánea. 
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De él destaca Piglia el «efecto de intimidad» y el «efecto de verdad», que hacen que la novela sea 

leída «como si fuera una autobiografía»:

La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y en tercera persona, produce un efecto de 

intimidad que es único y es inolvidable. La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensación 

de estar espiando una escena prohibida, y el efecto de verdad —la certeza de que la historia es cierta y ha 

sucedido tal cual se cuenta— es tan nítido que leemos En breve cárcel como si fuera una autobiografía.

La novela se instala en el presente porque el presente es el tiempo de la pasión y trata de no salir del 

cuarto donde se espera —o se desea— que vuelva a suceder lo que ya ha sucedido.

Conozco pocas novelas que hayan narrado con tanta intensidad y belleza la historia de una pasión. (5)

Porque es la intimidad de las pasiones el tema fundamental de este relato; así como es la interio-

ridad sobreexpuesta del personaje que pulsa entre sus páginas lo que este vuelca sobre el lector, 

inquietado entonces por la cercanía con que se le revelan los sobresaltos de su alma y los estre-

mecimientos de su cuerpo... Sin embargo, y a pesar de que pueda ser leída «como una autobiogra-

fía» (a fin de cuentas la autobiografía es también «una manera de leer» —Molloy, 1996:12—), En 

breve cárcel no lo es en realidad, ni pretende serlo; toda vez que no es la prosopopeya la figura que 

la rige, ni la representación de una historia testamentaria de la propia vida, lo que finalmente 

se produce entre sus páginas.4 O lo es, si se quiere, en la medida en que traduce respecto de la 

autora «lo sustancial de su pensar», como diría el Borges de las anotaciones incisivas («El tamaño 

de mi esperanza», 1926), citado por Molloy en un breve ensayo donde se propone «entretejer vida 

y letra de Borges, o más precisamente personalidad, autobiografía y cita en Borges» (2000b:227). 

Es decir, oblicuamente, como toda escritura. Según expresa Molloy, en una entrevista realizada 

por Graciela Speranza:

Me interesan las tácticas de la autobiografía, por eso he escrito críticamente sobre el género, pero me 

distancio de ellas en la práctica de la ficción. Creo que el autobiógrafo rescata reliquias y con ellas com-

pone un mosaico que aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentalidad. Es la propia figura que se 

quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con la memoria sino descom-

ponerla, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso elegí la tercera persona en En breve cárcel, para dis-

tanciarme de un yo abrumador que quitaría movimiento. Mi novela juega con el género, recurre mucho 

a la anécdota biográfica, imposta la enunciación en primera persona, cuando dice, literalmente, en dos 

o tres lugares del texto: «yo». Además, como en el pasaje que usted cita, En breve cárcel reflexiona sobre la 

autobiografía, se refiere sin nombrarlos a modelos del género (Sor Juana y Sarmiento). Es sin duda, una 

autobiografía oblicua; pero toda escritura es una autobiografía oblicua, ¿no? (Molloy en Speranza:141)

En este orden de ideas, y más allá de la materia autobiográfica que haya podido alimentar la 

ficción novelesca, el interés manifiesto de la protagonista por la autobiografía, que por otra 

parte duplica la cosa compulsiva —sintomática, henchida de pathos— de su propósito inicial 

de vengar, conjurar y convocar a través de ella la herida causada por la traición amorosa, trama 

una estrecha relación entre la novela y la reflexión académica que Molloy despliega a propósito 

de este asunto en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1991–1996), libro 

escrito al tiempo en que se escribía En breve cárcel y a raíz de una misma inquietud acerca de 
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la escritura confesional, tal como expone la autora en una entrevista realizada por José María 

Brindisi y publicada en La Nación el 28 de febrero de 2016: «Cuando escribía En breve cárcel estaba 

pensando las diversas formas y objetivos de la escritura confesional y de ahí salió no solo la 

novela sino también el impulso para mi libro sobre la autobiografía».5 Una relación, pues, de 

vasos comunicantes, que tiende a reunir tanto su escritura de ficción como sus lecturas críticas 

en torno a la literatura y la cultura hispanoamericanas; y una relación autoconsciente, además, 

como se pone de manifiesto en esa suerte de poética crítico–literaria que es su ensayo «Ficciones 

de la autobiografía» (1997):

Quiero hablar de un tema, mejor de una intersección, que alimenta toda mi escritura, tanto crítica como 

de creación, esto es, la intersección entre ficción y autobiografía. No elijo este cruce al azar. Como crítica, 

vengo dedicándome desde hace tiempo a la escritura autobiográfica y al uso estratégico de lo que se sue-

le llamar (sin siempre tener conciencia de qué, precisamente, se entiende por el término) «lo personal». 

Como escritora de ficción, suelo adaptar lo autobiográfico para fines narrativos. Finalmente, mi novela 

En breve cárcel se ha leído, con frecuencia, como autobiografía, al punto que más de una vez la he oído 

describir como narrativa en primera persona o como ficción autobiográfica, dos cosas que, estrictamente 

hablando, no es (...).

Cuando empecé a escribir En breve cárcel nunca pensé que mi novela fuese, acaso, «autobiográfica». Sí 

en cambio le adjudiqué a la protagonista la pasión por autobiografías ajenas. El acontecimiento inicial 

de mi novela es, por cierto, algo que me ocurrió. Estaba en París, buscando apartamento, y en estado de 

autoconmiseración agudo. Acababa de terminar una relación y, a pesar de haber sido yo la iniciadora de 

tal ruptura, sentía, como suele suceder en esos casos, que yo era la abandonada. Sólo retrospectivamen-

te me di cuenta de que, en ese momento de víspera de escritura, dos otros acontecimientos recientes 

pesaban en mi vida. Una mujer que había sido muy importante en mi vida acababa de suicidarse; otra 

amiga, luego de varios y penosos trastornos, algunos de los cuales había presenciado yo misma, había 

sido internada. Y sin embargo ninguno de esos dos episodios, que sin duda dejaron su marca traumá-

tica en mí, fueron recuperados en la novela. En el momento de la escritura, mi supuesto «abandono» y 

la increíble coincidencia que hizo que, al responder a un aviso de periódico como el personaje de Aura, 

me encontrara inesperadamente en un apartamento en el que ya había estado y donde se había dado 

un encuentro que me había marcado mucho, superó narrativamente los otros dos acontecimientos. Este 

gesto de selección, que se da al inicio de la ficción y asegura su impulso, se da también, sugiero, en toda 

autobiografía. (65–67; énfasis de la autora)

Más que interrogar los detalles de esa «intersección» entre la ficción y la autobiografía, me inte-

resa destacar que allí donde ella se produce se despliega, también, una lectura del vínculo entre 

experiencia, subjetividad y lenguaje. Esa «liminaridad» —la vida como siendo litoral de la letra 

que la inscribe, y viceversa— que no solo se incorpora como saber en En breve cárcel, sino que 

atraviesa los textos heterogéneos que hacen al interés vital y literario de la autora, más allá de la 

distancia que tiende a separar la crítica de la ficción. Ello no significa que tal vínculo se cifre en 

la consolidación de un espacio apacible de encuentro entre el sujeto que escribe y la experiencia 

de vida que su escritura traduce. No obstante, representa la posibilidad de lidiar con la violencia 

que el recuerdo acarrea; y, en consecuencia, de confrontarse con eso que de la experiencia vivida 

resulta irremediable. «¿Cómo sacar fuera una violencia, cómo escribirla?» (Molloy, 1981:112), se 
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pregunta la protagonista de En breve cárcel, en medio del proceso de análisis que acompaña la 

letra que se inscribe en el papel, como se ha inscrito ya en el cuerpo de quien no puede otra cosa 

que seguir escribiendo. Y, por otra parte, «¿Cómo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando 

está ante sus manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrito desmañanado, 

corregido y lleno de tachaduras lo que en él ha inscrito? Podrá modificarlo, decirse que lo modifi-

ca, pero bajo lo que añada y lo que tache persistirá la letra primera que no consigue anular» (111). 

Esa letra escrita que presiona, como señala la autora a propósito de Borges, «que inscribe una 

tensión» (Molloy 2000:57), y que lo hace una y otra vez.

La subjetividad que se hace cargo de esta inscripción —acaso Sylvia Molloy, narradora (y) 

crítica, quien no deja de (des)aparecer en el gesto de su escritura (Agamben:77 y ss.)— encarna en 

un cuerpo/corpus atravesado por la marginalidad voluntariamente asumida y por la necesidad 

de aferrarse a la escritura que emerge de ella como única respuesta posible ante la catástrofe 

de lo Real, tal cual se desprende de otra serie de textos fragmentarios, Varia imaginación (2003), 

otra descolocada «escritura de sí» en la que se diseminan los trazos de una «historia de vida» que 

tampoco consigue articularse en una ficción testamentaria de la propia existencia de quien en 

ella (y con ella) se arriesga:

En septiembre de 2001 cambió el tiempo, mi tiempo, quiero decir. No me refiero a que los acontecimien-

tos del 11 me hayan hecho sentir frágil, con un futuro incierto, aunque todo eso se dio. Me refiero a la 

temperatura, a las estaciones, como si el ataque hubiera desordenado algo en mí de manera mucho más 

profunda. El día del atentado hacía un tiempo magnífico en Nueva York, de primavera más que de otoño, 

con un cielo muy claro y un sol radiante. Así como quedaron fijas las agujas de muchos relojes cercanos 

a la catástrofe, quedó suspendido el clima, en un buen tiempo inamovible, durante semanas, meses. Se 

esperaba el invierno pero el invierno no vino. Las plantas empezaron a brotar como si comenzara la pri-

mavera, el cielo siguió azul, apenas llovió. Fue entonces cuando empecé a soñar con Buenos Aires, noche 

tras noche. Fue entonces cuando me sorprendí pensando en mi madre, mi padre, mi tía, mi hermana: 

todos muertos. Eran recuerdos o sueños (no estoy segura de poder distinguir entre los dos) de un pasado 

muy lejano, cuando todavía no sabía que no iba a pasar el resto de mi vida en Buenos Aires, recuerdos de 

niñez, de adolescencia. Sueños (o recuerdos) de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi memoria, 

de imágenes sueltas, desconectadas, en general felices, a pesar del ruido de helicópteros que también 

contribuía a que se me mezclaran las dos ciudades. Creo que el tiempo, ese radiante otoño suspendido, 

tuvo mucho que ver con mi desorientación, el tiempo que se me antojaba el de Buenos Aires: como hacía 

calor en octubre haría todavía más calor en noviembre, terminarían las clases, y para Navidad habría 

olor a fresias y a jazmines.

Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en la cronología corriente, mucho menos 

en esas estaciones invertidas cuyas temperaturas, cuando hace años cambié de hemisferio, me costaron 

un largo aprendizaje. Ahora es abril pero a veces creo que estamos en septiembre. Sé que estamos por 

entrar en verano pero hay días en que algo me dice que está por llegar el invierno, con sus lluvias y su 

humedad, casi lo presiento en el viento fresco que a veces sopla por la tarde. Y también lo presiento en el 

ladrido desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que es el de aquel perro de la casa 

del fondo, en Olivos, que ladraba de tarde cuando tenía frío. Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa 

de mis padres. No no me he ido. Está refrescando, mejor que entre. (Molloy, 2003:103–105)6
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Notas
1 El presente trabajo forma parte de una investigación más 

amplia en torno a algunos «casos» de autorías excéntricas de 

la crítica cultural en América Latina, las «formas profanas» en 

que se manifiestan y las correspondencias que se traman entre 

la concomitante singularidad de sus prácticas desplazadas. 

Identifico en ellos una transposición del intelectual que, a 

contrapelo de cierto latinoamericanismo atravesado por las 

crisis y contradicciones de su difícil adecuación a los cambios 

implicados en el tránsito de las últimas décadas del siglo XX 

hacia las primeras del XXI, despliega sus lecturas inquietas 

e inquietantes acerca de la cultura latinoamericana y de sus 

vínculos estrechos con lo social desde una suerte de posición 

diaspórica. Es decir, una posición que se realiza al sesgo tanto 

de los términos que organizan los saberes propiamente acadé-

micos de las Ciencias Sociales y las Humanidades, como de los 

semblantes más o menos orgánicos y/o abiertamente mediá-

ticos que se supone debe asumir para participar en el debate 

público sobre los problemas que le atañen. Silviano Santiago, 

Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Diamela Eltit, 

Raúl Antelo y Julio Ramos, entre otros que podría haber iden-

tificado, son los autores a los que me aproximo en mi pesquisa; 

y son las maneras en que en ellos se describe la excentricidad 

de una autoría descolocada, el objeto que hace al interés de mi 

acercamiento cada vez.

2 En su libro Rituales de la verdad. Mujeres y discursos en 

América Latina, Nuria Girona Fibla interroga la relación entre 

escritura y subjetividad en un corpus heterogéneo de mujeres 

latinoamericanas, así como el «efecto de verdad» de algunos 

discursos escritos por mujeres y los «rituales» que apuntalan 

sus maneras de producirse como tal. De la mano de Foucault, 

la autora advierte: «Cada sociedad tiene su régimen de verdad, 

su “política general de la verdad” y delimita “los mecanismos y 

las instancias que permiten distinguir los enunciados verdade-

ros o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas 

y los procedimientos que son valorizados para la obtención 

de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué 

es lo que funciona como verdadero” (Foucault, 1979:187)./ La 

cuestión es precisamente que los hechos nunca “hablan por sí 

mismos” (...), sino que una red de dispositivos discursivos los 

hace hablar; lo cual no equivale estrictamente a proclamar el 

relativismo de la verdad o su imposible totalización: no hay 

verdad, pero sí se produce verdad» (20; énfasis de la autora). 

Y más adelante, con Lacan, puntualiza: «En este punto ciego 

de la teoría foucaultiana podríamos tomar la advertencia de 

que “la verdad tiene estructura de ficción” (Lacan, 1991:8), para 

señalar de lleno su lugar vacío, al modo de un relato, no en el 

sentido de quimera fabulosa, sino entendida como un aparato 

lingüístico, un montaje de motivos y deseos que resguarda 

otros enunciados, intereses y valores. Este lugar vacío la instala 

bajo la sospecha de la apariencia en la que se acomoda y de 

la ausencia inherente al lenguaje que la contiene —la ficción 

del lenguaje, que la redunda—. Una tramoya, la ficción —y 

los huecos que resguarda— se alza como la médula y el tejido 

de la estructura de la verdad» (20). Un paso más al respecto, 

en otro libro que también se concentra en la relación entre 

escritura y subjetividad, así como en el «efecto de verdad» que 

rige el «espacio biográfico» en el cual la escritura de la propia 

vida consigue pensarse más allá de la heterogeneidad de las 

formas en que se materializa, El espacio biográfico. Dilemas de 

la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch destaca el valor 

testimonial de estas narrativas de la vivencia que postulan la 

verificación de lo enunciado por el yo en la presencia «real» de 

la «persona» que lo afirma; un valor que, central en la consoli-

dación del sujeto moderno en Occidente, se expande exponen-

cialmente en la contemporaneidad. Entre ambos planteamien-

tos parecería ponerse en evidencia que allí donde se articulan 

experiencia, subjetividad y escritura se establece el espacio 

de una «verdad» que ya no refiere a las formas de verificación 

del saber positivo, sino que responde a otras lógicas y a otros 

protocolos —otros «rituales de la verdad»—, más anclados en 

la propia vivencia y en el acto de «dar fe» de ella. En este orden 

de ideas, en el presente ensayo me interesa destacar que el 

desplazamiento de Sylvia Molloy del ámbito académico y del 

saber que lo organiza hacia una escritura literaria cargada de 

«valor biográfico» —esa noción que Arfuch toma de Bajtín, y 

que no necesariamente, o no solo, remite a la autobiografía— 

significa también la apertura de una zona de contaminaciones 

respecto del tipo de «verdad» que entre ambos espacios se 

produce. Esta reflexión acompaña mi lectura de dos textos de 

la autora, Desarticulaciones y En breve cárcel, que, distantes en 

el marco de una larga trayectoria, no dejan de coincidir tanto 

en la honda implicación subjetiva de la escritura —esa forma 

de la «verdad» que el afecto inscribe en la letra de quien en 

ella se arriesga—, como en la incorporación de otros saberes 
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semióticos y analíticos, literarios y culturales, que constituyen 

a la subjetividad crítica de quien no deja de exponerse en la 

escritura.

3 Tamara Kamenszain responde esta observación de Molloy 

con uno de los poemas que componen el libro El eco de mi ma-

dre de 2010, sobre el Alzheimer de su madre. Después de una 

cita de Molloy continúan los versos de Kamenszain: «Como mi 

madre que a veces me trata de usted/ y yo me doy vuelta para 

ver quién soy,/ la amiga de Sylvia que perdió el voseo/ la des-

conoce hablándole de tú./ Correctas educadas casi pomposas/ 

estas rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua ma-

terna/ mientras nos despiden de su mundo sin palabras./ Sin 

embargo si te canto tu canción infantil/ la neurona del idisch 

se posa dulce sobre tus labios/ y todo lo que nunca entendí en 

ese idioma/ lo repito con vos viejita, y me queda claro» (350). 

Agradezco a Julio Ramos la memoria de esta referencia.

4 Según afirma Molloy: «En un ya célebre ensayo sobre 

autobiografía y epitafios, Paul de Man privilegia la prosopope-

ya como figura autobiográfica por excelencia: “es la ficción de 

apostrofar una entidad ausente, fallecida o muda, con lo cual se 

postula la posibilidad de que esa entidad responda y se le con-

fiere el poder de la palabra”». Y continúa: «No otra cosa por cier-

to hace el autobiógrafo: convoca a un yo caduco (a un yo que es 

ya no–yo) a quien le adjudica voz y máscara en el presente de la 

escritura» (2000b:234).

5 Respecto de la protagonista de En breve cárcel, afirma 

el narrador de la novela: «Volvió a esta ciudad para escribir 

pero no para escribir lo que está escribiendo. Pensó que lejos 

—¿lejos de dónde? Se aleja de todos sus lugares— escribiría. 

Algo que le interesara, se decía, un ensayo sobre autobiogra-

fías ¿por qué no? Como no podía delimitar la suya, de manera 

coherente, leería autobiografías ajenas: por pura curiosidad y 

para crear pretextos que luego le permitirían reunirse consigo, 

dar una imagen única. Pero este texto, con sus venganzas, con 

sus recuerdos, con los personajes que ya han surgido, con las 

circunstancias que les pertenecen, ya está demasiado lastrado. 

Autobiografías: qué placer seguir a un yo, atender a sus míni-

mos meandros, detenerse en el pequeño detalle que, una y otra 

vez, lo constituye. Qué placer recordar que alguien se cortó el 

pelo y dejó de comer queso, qué placer recordar que alguien se 

guardó la lanzadera de su madre, inútil, a pesar de que se la ne-

cesitaba. Estas líneas no componen, y nunca quisieron compo-

ner una autobiografía: componen —querrían componer— una 

serie de violencias salteadas que le tocaron a ella, que también 

han tocado a otros» (Molloy, 1981:68).

6 Onetti, una ética de la angustia (2012) fue el último libro 

escrito por Sonia Mattalía —otra «rara» de la crítica literaria y 

cultural, formada en Argentina durante los años de la dictadu-

ra y residenciada en España a partir del obligado exilio— poco 

antes de perderse en los laberintos del Alzheimer. Escrito, ese 

sí, en estado de angustia —la angustia de quien quizá presen-

tía ya los signos de esa enfermedad de la memoria que se pier-

de, que se va perdiendo con el vaciamiento subjetivo del ha-

bla— el libro comienza con el intento de tejer una semblanza 

«del más escurridizo de los escritores latinoamericanos», que 

en algún momento deviene memoriosa relación de encuentros 

e intervención irónica de la mujer que escribe de cara a la «ver-

dad» de una vida. Esa mujer que desconoce las exigencias de 

una autoritas académica supuesta en el gesto a través del cual 

emerge en su discurso una decidida subjetividad autoral, como 

esa a través de la cual Molloy inscribe el vínculo entre lo que 

serían los nudos de una reflexión y los devenires vitales que los 

van puntuando desde el silencio al que los condena toda una 

tradición de pensamiento en Occidente: «Recuerdo la primera 

vez que lo vi, cuando se levantó para saludar a Juan Rulfo en el 

Cabildo de Canarias en 1979. Dos flacos altísimos, abrazados. 

Intercambiaron este diálogo: “Hola, Juan”, dijo uno. “Hola, 

Juan”, contestó el otro. De vez en cuando Rulfo levantaba la 

cabeza y miraba a Dolly, único testigo asombrado y también 

mudo. “Mujer —le decía Rulfo— tú no sabes cuánto yo lo quie-

ro a este hombre” y no miraba a Onetti al seguir hablando. “Por 

favor, dile a Juan que Juan lo quiere mucho”. Juntos habían 

hecho un viaje bajo el volcán./ Recuerdo un mediodía de 1990 

que se convirtió en tarde de fin de invierno: un encuentro en 

su casa en Madrid con Hugo Verani. Me tomó examen sobre 

mis lecturas, regañándome cuando no le gustaban algunos 

libros que, en aquel momento, me fascinaban y sobre los que 

él emitía juicios lapidarios. Salvó a algunos escritores, pocos, 

de la quema: Cristina Peri Rossi —“se juega la vida cuando 

escribe”— me dijo; entre los españoles, alabó a Antonio Muñoz 

Molina./ Le repetí su autorretrato de La vida breve: “Se llamaba 

Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo po-

día ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos”, que 

él continuó con sorna: “No hubo preguntas, ningún deseo de 

intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infun-

día una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal”. 



Dossier • CRÓQUER PEDRÓN, Desarticulaciones (2010) / En breve cárcel (1981). Entre la escritura y la vida…  2275–296El taco en la brea # 12

295Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Hizo un gesto despectivo, harto de esta cita reiterada por 

tantos de sus entrevistadores./ Recuerdo su larga figura recos-

tada en una cama rodeada de montones de novelas policiales. 

Las cenizas flotantes de un cigarrillo infinito. Su enorme figura, 

sus ojos brillantes y atentos, su voz grave, burlona, sus juicios 

tajantes y definitivos cuando hablamos de intelectuales y letra-

dos, su nostalgia infinita cuando se nombraba un Montevideo 

húmedo y nuestro…/(…). Me pidió explicaciones de por qué 

había escrito un libro sobre su obra y reiteró su escepticismo 

sobre los críticos repitiendo su difundido aserto: “Siempre dije 

que los críticos son como la muerte; a veces se demoran, pero 

fatalmente llegan”./ Saqué fuerzas del recuerdo de alguno de 

sus personajes femeninos y le conté la verdad. Me encontré 

con La vida breve en Montevideo, envuelta en papel de estraza 

y oculta bajo una montaña de novelas de segunda mano en un 

quiosquito de la Avenida 18 de Julio, en el año 1976. Onetti es-

taba prohibido en Uruguay pero yo tenía una cierta habilidad 

para lo clandestino. La leí tirada en la cama en un sótano de la 

calle Francisco Llambí en el barrio de Pocitos, en Montevideo; 

de vez en cuando miraba de reojo los zapatos de los tran-

seúntes que pasaban por la vereda./ Había cruzado el charco 

huyendo de una Buenos Aires irrespirable y me reuní con 

Brausen en esa cueva que me alquilaban unos viejos inmigran-

tes. Ella, belga, doña Julia, me enseñó el poco francés que sé. 

Él, búlgaro, Yllia, me convidó más de una vez a comer rabo de 

vaca con pimienta. Consumían una damajuana diaria de vino 

tinto./ Conviví con la Queca, Miriam, Gertrudis, Stein, Ernesto, 

Mac Leod... y me convertí en Díaz Grey, Elena Sala, la violinis-

ta... Intercalé en el relato algunos énfasis literarios —Felisberto 

Hernández o Roberto Arlt— y terminé con una frase que me 

quedó redonda: “Santa María era mi destino”./ Onetti miró a 

Dolly, que escuchaba sentada en la cama. Unos segundos de 

pudor y una imperativa invitación: “Dolly, ella se va a quedar a 

almorzar”. Luego me preguntó “¿Eso lo puso en su libro, niña?”./ 

Le contesté que la crítica literaria no admite la autobiografía 

del crítico» (14–16).
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