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Resumen

En torno a Desarticulaciones (2010) y En breve cdrcel (1981)
de Sylvia Molloy, este articulo se concentra en el anu-
damiento entre escritura y vida que hace a las letras
contaminadas de la autora, la «verdad» subjetiva que
comprometen y el saber entre semidtico y analitico que
incorporan acerca del vinculo entre experiencia, subje-
tividad y lenguaje. Por encima de las categorias estancas
de critica y ficcién, entre las cuales la vida trama una
relacién de vasos comunicantes, y mas alla del trazo
autobiografico que nunca se sintetiza en una historia
testamentaria del sujeto implicado en ella, se trata de
identificar en los lugares de ese anudamiento la expre-
sién de una critica «lateral»: oblicua, marginal, fronteri-
za. Es decir, 1a practica de lectura e intervencién inte-
lectual de una autoria excéntrica que cristaliza entre los
reveses del ensayo académico y las formas profanas de lo
menor. Tramada desde esa posicién, y amparada en el sa-
ber que de esta manera comunica, la honda implicacién
subjetiva que supone la escritura de Molloy, esa forma de
la «verdad» que el afecto inscribe en la letra de quien en
ella se arriesga, no deja de inquietar al lector, conmovido

y desconcertado ante la intensidad de 1o que lee.

Palabras clave: Sylvia Molloy / Desarticulaciones / En

breve carcel / escritura y vida / critica lateral

Desarticulaciones (2010) | En breve carcel (1981).
In between writing and life: Sylvia Molloy, the
contaminated writing of a lateral criticism
Abstract

In relation to Desarticulaciones (2010) and En breve
carcel (1981) by Sylvia Molloy, this article focuses on the
knotting between writing and life that makes the au-
thor's writing contaminated, the subjective «truth» that
they compromise and the knowledge between semiotic
and analytical that incorporate about the link between
experience, subjectivity and language. Above the stag-
nant categories of criticism and fiction, among which
life frames a relationship of communicating vessels, and
beyond the autobiographical trace that is not synthesi-
zed in a testamentary history of the subject involved in
it, it is about identifying in the places from this knotting
the expression of a «lateral» criticism: oblique, margi-
nal, border. That is to say, the practice of reading and
intellectual intervention of an eccentric authorship that

crystallizes between the setbacks of the academic essay
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and the profane forms of the minor. Conceived from that  does not leave to disturb the reader, moved and discon-

position, and protected by the knowledge that this way certed by the intensity of what he reads.

communicates, the deep subjective implication that

Molloy’s writing implies, that form of the «truth» that Key words: Sylvia Molloy / Desarticulaciones / En breve

the affection inscribes in the writing of those who riskit, carcel /writing and life /lateral criticism

Desde el principio, en sus poemas, Borges elige la periferia en desmedro del centro y a partir de esa
lateralidad, a la vez vital y literaria, escribe su obra. El lugar topografico borgeano —si nos atrevemos a
fijar tal lugar— pareceria ser esa linea vaga que deslinda la ciudad y el campo, que permite, por un lado,
la nostalgia del centroy, por el otro, esa perspectiva segura —esa libertad— que da el alejamiento (...).

No es inttil recordar que Borges reclama esa marginalidad, justificAndola plenamente, para toda la
literatura hispanoamericana. Mejor: para toda literatura lateral.

()

La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa marginalidad aceptada y asumida: declararse
marginal —es decir excéntrico— equivale a construir un centro en la misma circunferencia, a reconocer
la existencia del centro tradicional y a definirse con respecto a él, pero también a alejarse deliberada-
mente de ese centro.

Sylvia Molloy, Las letras de Borgesy otros ensayos

Todo lo que escribo tiene que ver con un desvio (...). Me interesa lo desviado, lo torcido, lo que no cabe, lo
que no esta del todo asentado.

Sylvia Molloy, (Entrevista a Sylvia Molloy. En Télam, 15/11/2016)

Para mi la narracién y la critica son dos proyectos paralelos que estan en constante didlogo. Casi siempre
manejo dos proyectos a la vez, dejando que se enriquezcan mutuamente, que se contaminen.

Sylvia Molloy, (José Maria Brindisi, Entrevista a Sylvia Molloy. En La Nacién, 28/02/2016)

Desarticulaciones (2010): una descolocada «escritura de si»

1.

«Tengo que escribir estos textos mientras ella esti viva, mientras no haya muerte o clausura,
para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos.
Tengo que hacerlo asi para seguir adelante, para hacer durar una relacién que contintia pese
alaruina, que subsiste aunque apenas queden palabras» (Molloy, 2010:7). Con estas palabras
referidas a otras que van quedando apenas sobrevivientes, como vestigios de una relacién
arruinada por el olvido, Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938) expone el serio propdésito sobre el
cual se sostiene ese pequeiio libro, tan hermoso y preciso como de dificil clasificacién, que es
Desarticulaciones, publicado en 2010 por la editorial argentina Eterna Cadencia, y un afio antes
en el volumen critico—ficcional Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América

Latina (2009), compilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo. Cuarenta y cinco fragmentos
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breves componen Desarticulaciones, este libro apenas precariamente narrativo, més testimonial
que ficticio y menos auto—ficcional que intimo. Un libro en cualquier caso intenso, que red-

ne la serie de anotaciones intelectuales y afectivas en torno a la experiencia devastadora del
Alzheimer, escritas como en los margenes de otras escrituras, literarias y académicas, anterio-
resy por venir. Porque, alli donde se anudan la escritura y 1a vida, Desarticulaciones se refiere

al caso de Alzheimer de una mujer —ML., «que todavia esta», como reza la dedicatoria— con
quien la escritora que atestigua el curso implacable de 1a enfermedad mantuvo en el pasado
una relacién amorosa —acaso Sylvia Molloy, lectora experta en los procesos de significacién del
lenguaje y una de las investigadoras relevantes de esa practica de lectura y de pensamiento que,
desde la critica literaria, se va definiendo como critica cultural al interior de cierto latinoame-
ricanismo heterodoxo de las iltimas décadas del siglo XX, asi como narradora de una serie de
textos literarios que se despliegan entre la escritura de si y su articulacién problematica, quien
no deja de desaparecer en la memoria de la desmemoriada, al tiempo que (a)firma la honda
implicacién subjetiva de su trabajo de elaboracién significante, esa forma de la «verdad» que el

afecto inscribe en la letra de quien en ella se arriesga:?

«Te conoce todavia?», me preguntan. «;Cémo sabés que todavia te conoce?». Efectivamente no lo sé, pero
habitualmente respondo que si, que sabe quién soy, para evitar mas expresiones de pena. Sospecho que
si L. no le dijera mi nombre, antes de pasarle el teléfono cuando la llamo, o antes de abrirme la puerta
cuando la voy a visitar, seria una extrafa para ella. De hecho, la mencién de mi nombre ha perdido su
capacidad de convocar, no le provee mucha informacién. La impulsa, si, a preguntarme por E.y por «el
gato», pero me consta que no sabe quién es E. porque me ha preguntado por ella en su presencia, c6mo
esta tu compaiierita. En cuanto a la mencién del «gato» asi, anénimo, es una expresién mas de sus buenos
modales. O acaso un lejano recuerdo de un arquetipo platénico, como si me preguntara por la gatidad.
Ayer descubri que me habia vuelto aiin menos yo para ella. La llamé y a pesar de que L. le pasé el
teléfono diciéndole quién llamaba me hablé de ti —de tt y no de vos— durante la conversaciéon. Fue
una conversaciéon cordial y eminentemente correcta en un espaiiol que jamas hemos hablado. Senti que

habia perdido algo més de lo que quedaba de mi. (Molloy, 2010:36)°

En este sentido, se trata también de la elaboracién significante de un duelo. La elaboracién de
una primera persona afectada que despliega su escritura a medio camino entre el tejido con-
jetural propio de la reflexién critica y 1a conjetura textual de una suerte de prosa poética que,
como en el conocido «Poema conjetural» (1964) de Jorge Luis Borges con el que de alguna manera
parece dialogar desde el principio, se va tejiendo en el topos dilatado de una muerte sabida con
antelacién —la muerte de la otra que ya no habla, tan temida y atestiguada por el yo que se sabe
muriendo un poco con lo inexorable de esa muerte—. Esta doble conjetura se trama entre una
memoria comun que se pierde y otra, personal, que intenta ser registrada. Y asi, por la via de una
circunstancia distinta a esa en la que se involucran por igual el narrador y el personaje de otro
texto del Borges de las imaginaciones insélitas, que tanto ha hecho al interés académico de la
autora, «Funes, el memorioso» (1944), la de—subjetivacién de la memoria se traduce en la desapa-
ricién de un vinculo entre quien ya no se reconoce a si misma y quien intenta tejer a través de la

escritura algin tipo de relato que de algin modo dé cuenta de la experiencia compartida:

277



Mas de una vez me encuentro diciéndole te acordas de tal y cual cosa, cuando es obvio que la respuesta
serd negativa, y me impaciento conmigo misma por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para
quien el no acordarse no significa nada, sino por mi, que sigo lanzando estos pedidos de confirmacién
como si echara agua al viento. ¢Por qué no le digo «sabés que una vez» y le cuento el recuerdo como si
fuera un relato nuevo, como si fuera relato de otro que no pide identificacién ni reconocimiento? Lo he
hecho alguna vez, le cuento cémo una vez fuimos a Buenos Aires juntas y nos paramos en la aduana por-
que ella llevaba una bolsita con un polvo blanco y los vistas no le creyeron cuando les dijo que era jabén
en polvo, usted cree que aqui no hay jabén de lavar, sefiora, y nos tuvieron horas esperando mientras
analizaban el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice eso, me dice, con retrospectiva admira-
cién. Si, le aseguro, y otra vez viajaste gratis llevando una estola de visén que mandaba un peletero a una
clienta argentina. Y esa vez no te pararon no sé cémo, era pleno verano y vos entraste con la piel puesta.
Sigue sonriendo entre satisfecha y desconcertada.

No puedo acostumbrarme a no decir «te acordds» porque intento mantener, en esos pedacitos de
pasado compartido, los lazos cémplices que me unen a ella. Y porque para mantener una conversacion
—para mantener una relacién— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella

—es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mia. (32—33)

Por otra parte, como si se tratara de un extrafio diario que no necesita del apunte cronolégico
para ordenarse en el tiempo de la experiencia, y/o de una carta sin remitente a quien dirigir

el cara a cara diferido que supondria su enunciacién, la escritura que Molloy entrega al lector
en Desarticulaciones se formula desde la insistencia de quien no cesa en su intento de tratar de
comprender un Real del cual ni la ciencia médica ni el saber psiquiatrico pueden dar cuenta: el
vaciamiento de la lengua, alli donde ni la raz6n ni el deseo la habitan ya. En esto se concentra la
observacién diaria, asi como en la reflexién —por momentos indiscutiblemente barthesiana—

que despunta de ella ante el desconcierto de la conciencia que la (a)nota:

A medida que 1a memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesia cada vez més exquisi-
ta, como sila delicadeza de los modales supliera la falta de razén. Es curioso pensar que frases tan bien
articuladas —porque no ha olvidado la estructura de la lengua: hasta se diria que la tiene mas presente

que nunca ahora que anochece en su mente— no perduraran en ninguna memoria. (13)

Opera impecablemente por deduccién, con lo cual compruebo, una vez mas, que para pensar

razonablemente no es necesaria la razén. (15)

Como laretérica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. Lo comprobé una vez
mas hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico estaba al tanto de que ML. habia sufrido un mareoy
me dijo que si. Por curiosidad le pregunté cémo le habia transmitido la informacién, ya que L. no habla
inglés. Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo,
0 sea, es incapaz de recordar que sufrié un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que
L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentéinea identidad, una momenté-
nea existencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traduccién, ML. es. (18;

énfasis de la autora)
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Vida y escritura parecen anudarse, entonces, en la trama de este texto complejo. Un texto donde
se cruzan el problema de la memoria que se va desdibujando y el de la lengua que se vacia, con el
de la escritura de quien emprende la amorosa labor de rescatar —y de tratar de significar— algo
del orden de lo subjetivo de cuyo desvanecimiento es testigo. Porque la escritura trabaja también
en Desarticulaciones muy cerca de otro tipo de saber, mas psicoanalitico, si se quiere. Un saber
intimamente incorporado que permite identificar en la escritura la posibilidad de reencuentro
con la vida para esa subjetividad que (a)firma el texto de su autoria. Esa «escriba» que emprende
el trabajo de registro y elaboracién significante gracias al cual el lenguaje arruinado, y 1a «pétrea

insensibilidad» de quien ya no puede decir «yo», consiguen reanudarse como texto:

¢Como dice yo el que no recuerda, cudl es el lugar de su enunciacién cuando se ha destejido la memoria?
Me cuentan que la Giltima vez que la llevaron al hospital le preguntaron cdmo se llamaba y dijo «Petra.
Una de las personas que estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavia era capaz de ironia,
se indign6 ante las pocas luces del médico que «no entendié nada». Pienso: si es que hay ironia, y no
mero deseo de creerla capaz de ironia, se trata de una de esas ironias que llaman tristes. ¢Petra, piedra,

insensible, para describir quien se es? (19; énfasis de la autora)

En algunos fragmentos, 1a observacién aguda se impone sobre el dolor de la catastrofe; tal cual
leemos, por ejemplo, bajo el titulo «Cuestionario», donde la impresién de la escritora consigue
destacar la potencia semiética de la imagen literaria producida por la enferma inconsciente de

lo que dice:

Recuerdo otro ejemplo de 16gica, éste poético. Cuando todavia la llevaba a la clinica donde le hacian
evaluaciones para medir la pérdida gradual de la memoria, le pedi un dia que me contara qué tipo de
preguntas le hacian. Me preguntaron qué tienen en comin un pajaro y un arbol. Yo, intrigada: ¢y vos qué
contestaste? Que los dos vuelan, me dijo, muy satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta habia sido otra,

pero nunca llegué a saberlo. O quiza no. Acaso algo tengan en comun, el arbol y el pajaro. (16—17)

En otros, 1a ternura que suscitan las extrafas ocurrencias de la desmemoriada desplaza por un

momento la cruda conciencia del deterioro, y el absurdo se abre al entre-dos del juego:

Hace tiempo que inventa palabras, como habldndose a si misma en un lenguaje impenetrable. Ayer
cuando la fui a ver repetia jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es una palabra que inventé.
Luego empez6 a contar las silabas con los dedos, ritmicamente, JU-CU-JU-CU. Qué lastima, dice,
mirandose el dedo meilique, tiene una silaba de menos. Por qué no se la agregis, sugiero; puede ser
JU-CU-JU-CU-JU. Intenta de nuevo y esta vez hay un dedo para cada silaba. Qué suerte, dice, y sonrie

satisfecha. (40; énfasis y maytisculas de la autora)

Y en otros, finalmente, la anotacién aguda acerca del Alzheimer se deriva hacia lo personal de
la lectora de signos, que enhebra al tiempo la propia memoria de una historia de vida donde
no dejan de contaminarse mutuamente lo personal y lo intelectual, las escrituras pasadas y las

escrituras por venir:
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Durante un tiempo entretuve una teoria que acaso sea acertada. Recordaba que a Borges siempre le
habia costado hablar en piiblico, al punto que cuando le dieron el premio nacional de literatura tuvo
que pedirle a otro que leyera su discurso de agradecimiento. Yo solia identificarme con esa timidez para
hablar, yo que casi no podia dar clase y tenia que imaginar que no me miraba nadie para no tartamu-
dear. Hasta que se me ocurrié que Borges sélo habia podido superar esa dificultad (la voz que se estrecha
no queriendo salir, y que cuando por fin sale, tiembla) al quedarse ciego, porque entonces no veia a su
publico, que era como pensar que no existia.

Ahora, cuando la visito me ocurre lo contrario. Hablo y hablo (ella no aporta nada a la conversacién)
y cuento cosas divertidas, e invento, ya lo he dicho, cada vez con mas soltura. Y no es que tenga que
imaginarme a mi misma ciega sino que es ella la que no ve, no reconoce, no recuerda. Hablar con un
desmemoriado es como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es testigo y, sobre todo,

no puede contradecir. (27-28)

A fin de cuentas, se trata también de la historia de vida de quien termina el relato con un giro
inesperado: la abrupta «Interrupcién» de quien, a manera de corte, elige separarse de esa «otra»
que se ha desprendido ya. El corte es abrupto, en efecto; y su tiempo, breve, tal cual el tiempo de
la resolucién que le permite a un sujeto, después del largo trayecto que precede al final de un
analisis, seguir adelante con su vida, aun a pesar de la culpa que pueda o no suscitar el despren-
dimiento: «Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mis mis encuentros le estoy
negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy
abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta abandonando, asi que no me siento culpa-
ble. Casi» (76).

2.

«[T]ratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos» y «se-
guir adelante», <hacer durar una relacién que continta pese a la ruina» son los términos a la vez
reflexivos y existenciales entre los cuales se dirime la finalidad Gltima de esta escritura. Es decir,
su honda razén de ser subjetiva y vital, su profunda implicacién y su urgencia. Y, con ella, el ethos
que hace ala posicién definitiva de lo que bien podria pensarse como una descolocada «escritura
de si» (1986), en los términos discutidos por Michael Foucault respecto de ese tipo de escritura de
la antigiiedad clasica que, anclada en lo personal, obraba el «decir veraz» sobre la verdad material
de la «verdadera vida» del filésofo —sujeto de las ideas y del gobierno de si.

Estrechamente vinculada con la constitucién del si mismo, y con la responsabilidad que
suponia de cara a los otros, segiin Foucault, esta escritura cumplia una funcién ethopoiética; toda
vez que se comportaba como «un operador de la transformacién de la verdad en ethos». Esto es:
en una practica intensa que traducia «la elaboracién de discursos recibidos y reconocidos como
verdaderos en principios racionales de accién». Bien a través de la anotacién cotidiana que
atesoraba lecturas de diversa naturaleza, reflexiones no del todo desarrolladas y experiencias
propias y ajenas que por alguna razén habian afectado la subjetividad de quien escribia, o bien
bajo la forma que asumian esas anotaciones cuando dirigidas al otro de la correspondencia, la
«escritura de si» fijaba un compromiso éticamente asumido entre tales lecturas, reflexiones y ex-
periencias, y el «si mismo» que las sostenia con su vida. Pero estrechamente vinculada, ademas,

con el registro de una memoria de la propia existencia, se trataba de una escritura a través de
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la cual siempre se volvia sobre lo anotado, que devenia significante en el trazo de la letra que de
esta manera lo subjetivaba. Por esta razén, a ella se volvia y ella se compartia, porque servia tanto
«alalecturay alameditacion ulteriores», como a los modos de «sobreponerse» a las oscuras
energias del pathos que pudieran comprometer la libertad del sujeto alli donde la catastrofe de

lo Real se presentaba ante sus ojos de manera irremediable. Los «<hypomnémata», dice Foucault al
referirse a los cuadernos de anotaciones, una de las dos formas —la otra es la correspondencia—

en que cristaliza una «escritura de si»,

[clonstituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o pensadas, y ofrecian tales cosas, como un
tesoro acumulado, a la lectura y a la meditacién ulteriores. Formaban también una materia prima para
la redaccién de tratados mas sistemaéticos, en los que se ofrecian los argumentos y medios para luchar
contra un defecto concreto (como la célera, la envidia, la charlataneria, la adulacién) o para sobreponerse

a determinada circunstancia dificil (un duelo, un exilio, 1a ruina, la desgracia).

En el caso de Desarticulaciones, como si se tratara de una descolocada «escritura de si», atravesa-
daen el tiempo y el espacio de su formalizacién por los trazos de una «historia de vida» —la de
esa «otra» que ya no puede «decir yo»—, que tampoco llega a materializarse propiamente como
tal, la escritura —esa serie de anotaciones intelectuales y afectivas en las cuales se traman obser-
vaciones cotidianas, lecturas de la enfermedad y experiencias compartidas, presentes y pasadas,
con el propésito de tratar de comprender algo del orden de lo insoportable, y de conservar lo que
va quedando de una relacién arruinada por el olvido— abre un espacio donde la vida es litoral
del pensamiento, y viceversa. El espacio del cual emerge un texto fragmentario, tan testimonial

e intimo como intenso, donde la unay el otro devienen indisociables, materia y expresion de la
proximidad que los retine. En este sentido, més alla de la primera persona que rige el presente
absoluto de la enunciacién, y mas alla también de cualquier intencién autobiografica (no se trata
aqui de eso, ni del «fantasma de la fidelidad que la autobiografia, mal que nos pese, sigue arras-
trando» —Molloy 1997:67—), 1o que se despliega entre sus lineas es la letra contaminada de esa
«liminaridad» constituyente. Y en este sentido, ante todo, 1o que en ella se juega como «verdad» es
la palabra de quien asume su pensamiento, que es lo mismo que decir su escritura, en carne pro-
pia; ese sujeto que da fe con su vida de lo que en su palabra se arriesga. Porque, a fin de cuentas,

es un riesgo lo que asume la «escriba» de Desarticulaciones:

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente cuando la conoci, de recomponer-
la en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso:
no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino

para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba. (Molloy, 2010:38)

Este riesgo no dista demasiado del que involucra a la autora en otros textos literarios —En breve
cdreel (1981), El comiin olvido (2002), Varia imaginacion (2003), Vivir entre lenguas (2016) y el mas
reciente Citas de lectura (2017)—, en los cuales parece desplegarse una concepcién del vinculo
entre experiencia, subjetividad y escritura, donde esta tiltima no deja de armarse con dificul-
tad a partir de los retazos de una memoria de la propia vida que, mas o menos ficcionalizada 'y

siempre problematica, nunca consigue sintetizarse en la imagen plena de un sujeto convencido
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de la «propiedad» de sus recuerdos, aun cuando ella constituya su tinica posibilidad de seguir
viviendo. Y no dista, asimismo, del que asume en sus maés relevantes ensayos de critica e in-
vestigacién cultural —Las letras de Borges (1979), Acto de presencia. La literatura autobiogrdfica en
Hispanoameérica (1991-1996) y Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012),
entre otros—, donde la tarea de «atestiguar incoherencias, hiatos, silencios» se convierte en
sefialamiento, llamada de atencién sobre objetos y problemas de anélisis desconocidos, silencia-
dos o tergiversados por la tradicién respecto del canon de la literatura y la cultura hispanoame-
ricanas, que tienden a interrogar los procesos de significacién del lenguaje alli donde se involu-
cran con las singularidades subjetivas que a partir de ellos dirimen su lugar en la cultura. Tales
textos literarios y ensayos de critica e investigacioén literaria y cultural suponen, cada vez, una
explicita implicacién subjetiva y una urgencia ineludible de escritura que hablan de la posicién
«ala vez vital y literaria» (Molloy, 2000:58) de la cual parecen desprenderse como expresiones
concomitantes de una misma critica lateral: oblicua, marginal, fronteriza. Es decir, de 1a practica
de lectura e intervencién intelectual de una autoria excéntrica que, entre los reveses del ensayo
académico y las formas profanas de lo menor —«escrituras de si», mas o menos ficcionalizadasy
siempre problematicas—, insiste en pensar el anudamiento entre vida y escritura. «Todo lo que
escribo tiene que ver con un desvio», afirma la autora en una entrevista publicada en la revista
digital Télam, el 15 de noviembre de 2016. A continuacién, explica: «<Lo que me interesa no es
tanto escribir “en contra de” pero si tratar de ver el revés de las cosas, ver que son mucho menos
sélidas o estables de lo que parecen. Y esto se refiere tanto a categorias literarias como no litera-
rias». E insiste, mas adelante: «<Me interesa lo desviado, lo torcido, lo que no cabe, lo que no esta
del todo asentado».

El ethos de la escritura que se produce entre tales implicacién y urgencia reunidas en una
misma posicién lateral —la posicidén de quien parece elegir «la periferia en desmedro del centro»
(Molloy, 2000:58), tal cual afirmara la autora en Las letras de Borges acerca del escritor argentino,
ese que «me ensenid a escribir (0 a leer, que es 1o mismo) y me ensefi a pensar: en ese orden» (9—
se materializa, desde el principio de una larga trayectoria en este libro imprescindible sobre la
escritura borgeana, a quien Molloy se propone restituir lo marginal y lo excéntrico, lo fragmenta-
rio e indeterminado, a contrapelo de las lecturas bajo las cuales ha quedado lapidado el autor «en
nombre de la cultura» (58). Y no deja de materializarse, de alli en més, en las letras que la inquie-
tante intensidad de su escritura inscribe, més all4 del trazo autobiografico que nunca termina
de cristalizar en una ficcién testamentaria del sujeto que escribe, y por encima de las categorias
estancas de critica y ficcidn, entre las cuales la vida trama una relacién de vasos comunicantes.

Entre ambos espacios, en efecto, el problema de la «escritura de si», como forma fundamental
de un trabajo de lenguaje que ancla en lo afectivo de la propia experiencia relatada la posibilidad
ultima de existencia del sujeto (siempre en falta, siempre dividido) que escribe, traza un vinculo
tanto estético como conceptual. Un vinculo que, por otra parte, despunta ya desde esa primera
novela de la autora, En breve cdrcel (1981), y 1a historia sin destinatario definido que una mujer
escribe/inscribe entre sus paginas acerca del reconocimiento de la propia inconsistencia de la
pasién, en medio de un desencanto amoroso insoportable y otra relacién postergada que asi-
mismo llega a su final, al tiempo que la autora se embarcaba en la elaboracién de su libro Acto de
presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica (1991-1996), acerca de «textos que preten-

den realizar lo imposible, esto es, narrar la “historia” de una primera persona que solo existe en
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el presente de su enunciacién (..) con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones
genéricasy, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos hispa-
noamericanos» (1996:11).

A diferencia de lo que ocurre en En breve cdrcel, sin embargo, y como afirma en alglin momento
la escritora testimoniante de Desarticulaciones, no hay angustia en esta escritura segunda, que
es de igual modo la escritura de un duelo, porque el olvido del «otro» produce formas inéditas
para la libre invencién de un pasado compartido. Pero entre sus paginas despunta, si, en todo
momento y més alla de cualquier voluntad fabuladora, una «verdad»: 1a del dolor del testigo que
sabe leer lo que a todas luces aparece como una enfermedad de la memoria y de la lengua que
ya no dice; una lengua vaciada de subjetividad —la lengua muerta del Alzheimer—. Asi como
despunta en En breve cdrcel, més alla de la (com)pulsién autobiografica que rige la sintomatica
escritura de la protagonista e independientemente de que lo autobiografico haya servido de
materia para la fabulacién novelesca: la «verdad» de la angustia que abre el camino al conoci-
miento de si; y la «verdad» de la falta que emerge al final del texto, como un saber encarnado que
al mismo tiempo libera al sujeto de sus mas intimas ataduras pulsionales y lo compromete con
la escucha de su deseo. Porque, en definitiva, como expone certera Sonia Mattalia siguiendo de

cercaa Lacan:

En el marco de los afectos, 1a angustia es el tinico afecto que no engaiia, justamente porque explicita en
el sujeto su relacién con la falta. Afecto cierto, la angustia es una funcién media entre el goce y el deseo:
horror al vacio imposible de colmar, certeza inconsciente de la imposible reconciliacién con el objeto, 1a
angustia retorna al sujeto en sintomas diversos que abren la pregunta sobre su deseo. La angustia, con
toda su carga de desespero, abre ante el sujeto la posibilidad de interrogarse sobre su deseo y puede ser la

puerta de entrada en el conocimiento de si. (2003:47)

Mas alla de lo autobiografico: En breve cdrcel (1981),
«escritura de si» y reanudamiento

1.

«Comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidarla, querria fijarla. Quiere fijar la
historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal
como la afiora» (Molloy, 1981:13). Henchidas de pathos y situadas en la escena de cierto cuarto
anénimo de alquiler —tiempo y espacio de la extranjeria, donde se inscribe el acontecer narra-
tivo—, paraddjicamente cargado tanto de la memoria de una traicién amorosa insoportable,
como de la tensién mas bien suspendida respecto de una segunda ruptura que sospechamos por
venir, estas palabras introducen la primera novela de Sylvia Molloy, En breve cdrcel (1981), acerca
del intimo proceso en el que se anudan la escritura y la vida de una mujer sin nombre de cuya
«identidad» poco llegamos a saber en realidad. Aunque mucho sepamos, si, a 1o largo del texto, de
las pasiones que la movilizan, los fantasmas que la atraviesan, las fantasias que la entretienen,
el dolor que la divide y el trabajo de subjetivacién de la experiencia en el cual se halla compro-
metida, mas alla de la (com)pulsién autobiografica —ese impulso entre deseante y g0zoso del
cual el sujeto es cautivo— que sintoméaticamente se piensa a si misma como deseo de venganza,

conjura y evocacién de una historia escrita a partir de la «verdad» de la angustia:
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El cuarto donde escribe es pequeiio, oscuro. El exagerado cuidado de algunos detalles, la falta de otros, se-
fiala que ha sido previsto para otro uso del que pensaba darle; de hecho para el que ocasionalmente le da.
Cuarto y amores de paso. No hay bibliotecas —dijo—, no hay mesa para escribir y 1a luz es mala. Suplié
esas deficiencias y ahora libros y lamparas la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la protegen,
como defensas privadas, marcando un espacio que siempre llamé suyo sin hacerse plenamente cargo de
él. Como maéscaras la ayudan: adentro, para salir de ella misma; afuera, para protegerse de los demas.
Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que hizo, 1o que no hizo, para
verificar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree recuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una
constelacién suya. Ya sabe que son restos, aflicos ante los que se siente sorda, ciega, sin memoria: sin
embargo se esté diciendo que hubo una visién, una cara que ya no encuentra. Encerrada en ese cuarto
todo parece mas facil porque recompone. Querria escribir para saber qué hay mas alla de esas cuatro

paredes; o para saber qué hay dentro de estas cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir. (13)

De dificil lectura, dada la densidad que por momentos adquiere la prosa, el soporte anecdético del
cual depende la estructura de esta novela intensa es, no obstante, sencillo; aunque no por ello con-
descendiente con el lector en cuya escucha se vierten no solo la violencia pulsional del tormento
en el cual se encuentra inmersa su protagonista, sino la crudeza del saber acerca de la propia e
irremediable inconsistencia de la pasién que adviene, por fin, a su conciencia. Se trata de una
mujer que se sumerge fantasmaticamente en la escritura de un libro que, en principio, pretende
«revelar» las vidas de la «otra» a quien se odia por una traicién pasaday de la «otra» a quien se ama
en el presente, al tiempo en que (re)vive el doble (des)encuentro con quien otrora la lastimara y
con esa a quien finalmente ella abandonara. Un libro que termina hablando de la propia vida —de
esos «ailicos ante 1os que se siente sorda, ciega, sin memoria»—, de los episodios mas o menos
traumaticos que desde la infancia la significan y de su propia incapacidad de sostener una rela-
cién amorosa. Porque esta mujer escribe, en definitiva, acerca de 1a imposibilidad del amor, y «<arde
en llamas» mientras lo hace, como sugiere la cita freudiana velada en los gritos que la despiertan

un dia del sueiio —«Llaman al padre, hay fuego, un incendio, algo que se quema, pap» (61):

Hace tiempo que vio este cuarto por primera vez; pensé que no volveria a verlo. También prefirié pensar
que no volveria a ver a esa mujer que la habia esperado: la evitaria si se cruzaran de nuevo. El comentario
que le hizo no la sorprendié. En efecto se sentia, como se siente ahora, en discordia con su piel, limite
precario que no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba la verdad del lugar comun al ver
dedos despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel, irritada con esa aparien-
ciallena de fallas, de grietas. De chica la impresionaban mucho mas que los esqueletos —que siempre
le parecian coémicos— esos cuerpos que ilustran el sistema muscular en los diccionarios. Mas de una
vez ha soflado con despellejamientos. Por ejemplo, se ha desdoblado, queda como una corteza pero no

se ve, ve en cambio a un muchacho enfermo que tiene de la cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a
ella le ha tocado conservar la piel inttil de é1. El muchacho de su suefio no tiene pies, tiene mufiones, no
puede caminar, se cae y llora roncamente; entonces ella teme que se muera, teme también que le vean
las piernas llagadas, se apresura a levantarlo. Pero no logra hacerlo porque cambia la escena. Cuando

ve la fusion de los dos, del despellejado y de ella misma que se ha quedado con la piel inttil aparece un

escenario: dos figuras bailan, representando los dos papeles y ella, ya espectadora, no se siente afectada.
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La circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que va dejando atras. Mal protegida por su piel
ineficaz recorre los mismos lugares, repite las mismas conductas. Hoy esti en un lugar —en uno de los
lugares— donde la lastimaron, en este cuarto conocido del que renegaba en el recuerdo.

En otra ciudad, y un afio después del primer encuentro en este cuarto, volvié a ver a la mujer que
la esperaba aqui y no pudo evitarla. Con ella volvié a aprender la zozobra, la angustia del que quierey
lo dice, invitando al otro para que destruya. También volvié a aprender los celos, el odio y el deseo, la
necesidad —nunca satisfecha— de la venganza. Hoy, en este momento mismo, retiene de aquella mujer
dos tnicos gestos de ternura. Una maiana, creyéndola dormida, le besa los parpados. Otra vez, en el
probador de una tienda y en visperas de un viaje, la mujer la acaricia y le pide que se vaya rapido. Pero
de pronto recuerda un tercer gesto. Un dia, un domingo, salieron a almorzar. Habia nevado mucho, en el
campo hacia frio. Cuando volvian en el automévil se sintié muy triste. Ella conducia; la mujer —Vera:
¢épor qué le cuesta nombrarla?— dejo caer la cabeza sobre su falda. Cree que no hablaron. Se emociona
ante el recuerdo de ese tercer gesto, aparecido mientras escribia las dos ternuras que pensaba tinicas.

Pero también recuerda una larga noche de humillacién cuando se la relegd a otro cuarto y le fue dado
oir, con la precisién que acusa la pasién irritada, los mas minimos detalles de un acto de amor. Quiso mo-
rir, juré vengarse y s6lo atind, al dia siguiente, a rechazar un desayuno que se le ofrecia. Le gustaria pensar
que fue un gesto definitivo, que nunca mas comié con Vera, pero sabe que no fue asi. Volvié a verla y una
noche conoci a su nueva amante, de quien mas tarde se enamoraria. Era Renata, la persona a quien ha

esperado toda esta tarde, la persona que acaba de llamarla para decirle que hoy ya no podra venir. (15-16)

Tres relatos superpuestos hacen al proyecto del texto ficcionalizado en la novela —tres relatos
que se encuentran en un mismo «desgarramiento inquisidor»: 1a historia de Vera, una antigua
amante con quien la protagonista compartiera en otro tiempo el espacio que ahora es el de la es-
critura; la historia de Renata, la amante que vuelve a verla, y/o que se retrasa, y/o que no llega, en
lo que se vislumbra como una inminente separacién; y la historia familiar, que apenas consigue
articularse en torno al vinculo espectral con el padre, la madre, 1a tia y la hermana desdibujado

por la muerte tragica y/o por la distancia insalvable del malentendido:

Una clave, un orden para este relato. Sélo atina a ver capas, estratos, como en los segmentos de la
corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como las diversas capas de piel que cubren
musculos y huesos, imbricadas, en desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie:

¢quién no ha observado, de chico, 1a superficie interior de una costra arrancada y la correspondiente

llaga rosada, sin temblar? En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia.

Por un lado, intenta demostrar un itinerario que se inici6é aqui doblemente: cuando vio por primera vez
a Vera, hace cinco afios; cuando regresé hace poco a ese cuarto sin quererlo y empez6 a rehacer su vida,
con la urgencia del recuerdo. Por otro lado, intenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer
que no ha venido, la mujer que logré desprender de Vera. Por fin —y de manera oscura— tifie esos dos
lados con una infancia que evitaba, de la que creia que no hablaria y de la que evidentemente quiere
hablar. Poco queda para mi, se dice, ante el abarrotamiento de este camino trazado. No ve claramente
el nexo entre Vera, Renata y su infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. Sélo sabe que por el
momento —poco queda para mi— habra de anotar esas tres lineas que quizis mas adelante se combi-
nen, que quizas mas adelante revelen, como las capas de piel en el libro de anatomia, el sistema de su

imbricacién. (23-24)
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Por otra parte, como si se enfrentara a ese trayecto complejo y solitario que supone la travesia de
un fantasma en la experiencia psicoanalitica, el personaje central de la novela no dispone para
su escritura de otro soporte que no sea el del recuerdo, siempre esquivo y confuso, distorsionado
por el afecto. Ni de mas compaiiia que la que precariamente le ofrecen las visitas esperadas e
inesperadas de Vera y de Renata. Ni de alglin asidero distinto al que le provee la serie de «anota-
ciones» de suefios, fantasias e imagenes aisladas y fragmentarias de su propio deseo cautivo a las
cuales recurre cuando la escritura se topa con el silencio. Ni de otra destinacién que la de culmi-
nar el libro que al final se conserva como un documento del propio trabajo subjetivo cursado eny
por la escritura. Esta sola y escribe en estado de angustia, aun cuando tanto la escritura como los
acontecimientos que se van produciendo al tiempo no dejan de suscitar la permanente revisiéon
critica—esa forma de la distancia, mediadora del sentido— que en todo momento interviene en
el relato a manera de puntuacién. Sabe, sin embargo, como afirma el narrador omnisciente que
actiia como intermediario entre su conciencia y el lector que con ella se arriesga en la lectura de
un texto tan espeso como asfixiante, «que no escribe para conocerse, que no escribe para per-
manecer, que no escribe para hacerse dafio» (24). Y sabe, ademas, mas alla del «exorcismo que se

propone» (24), «que le duele mucho contar esta historia» (25):

Mira una vez maés el cuarto en que vive, piensa que est4 bien mientras logre seguir escribiendo. De
ninguna manera ha tenido aqui la sensacién de estar en un atatd, experimentada tantas veces en otros
cuartos, al despertarse en medio de la noche. De ninguna manera. (Pero piensa, si, que ha tenido ganas
de fugarse, de abandonarse, cuando no escribe. Este cuarto tiene una ventana desproporcionadamente
grande, también un sélido balcén de hierro al que a menudo aflade una soga —tanto para el balcon,
tanto para mi cuello— cuando se siente desamparada.)

La historia que pretende narrar se ha alterado. La alteraron el llamado de la mujer que hoy ya no ven-
dra y los menudos hechos que pueblan el intervalo, que separan ese llamado de esta frase. Escribia con
furia y con curiosidad; ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe adénde ird a
parar este relato, de pronto informe. Habia pensado escribir una historia de celos en el espacio marcado
por una espera, con plena conciencia del truco que empleaba, con conciencia —ademéas— de los limites
que preveia para esa espera. También tenia conciencia del truco en aquellas fantasias de la cama, del
baiio; se pregunta si la imaginacién voluntariosa, nada magica, que intervenia en esas invenciones no
era parte principal del placer que le procuraban. Lo malo es que ahora la han tomado desprevenida; no

pensaba que tendria que volver a inventar.

La mujer a quien esperaba no viene. Querria describirla, evocar el primer encuentro hace cuatro afios en
casa de Vera, en pleno centro de aquella ciudad sofocada por la nieve. Ciudad que no nombra por ahora,
que acaso no nombre en cada nueva copia de este texto; propone geografias vagas, una latitud frigida
aceptable, un invento nevado que no la convence, que tacha. Querria no nombrar, por coqueteria, con
desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni mas ni menos importante que la inscripcién de una frase tri-
vial. Pero también sabe que los nombres, las iniciales que habia escrito en una primera versién, han sido
sustituidos; la mascara del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que creyé que decia, ha
sido reemplazada por otra, mas satisfactoria porque maés lejana. Se pregunta por qué disimula nombres

literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saiia, una realidad vivida. (18-19)
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Asi, pues, en la doble soledad que los epigrafes de la novela anuncian como prisién y como
refugio a la vez, seglin subraya Francine Masiello en un articulo agudo de 1985, en torno a la
«produccién del sujeto» en este texto, que concibe como consolidacién de una posicién femi-
nista contraria a las 16gicas patriarcales de definicién de lo femenino que rigen otras ficciones
latinoamericanas de la época, en En breve cdrcel la escritura, esa insistente inscripcién de una
letra que apenas vamos reconstruyendo entre la reticencia, la elipsis y el desvio —maneras todas
de trabajar con los «restos»—, transcurre junto a los encuentros y desencuentros de vida que se
van sucediendo simultaneamente. Y en ese transcurrir dificil, la mujer que escribe se despla-

za de la terrible posicién de quien imagina sutiles violencias para sobrevivir al odio —como

esas que imaginara el Borges de las pasiones terribles: las del narrador de «El Aleph» (1949), por
ejemplo, contra la en otro tiempo amada Beatriz Viterbo—, a la que permite la intervencién
autoconsciente de quien parece jugarse el ser en el transito inestable del odio al amor y del amor
al conocimiento —como esa que Sor Juana Inés de la Cruz encarnara entre las cuatro paredes de
la celda donde plegaba y desplegaba los saberes/los versos de su «Primero suefio» (1692), el largo
poema medular del barroco americano, que Sonia Mattalia lee como un tratado de las pasiones
(2003:101y ss.)—. Porque, como afirma Mattalia, de la mano de Lacan, existen tres pasiones
fundamentales del ser, que son las pasiones por las que transitan tanto el sujeto lirico desplega-
do por la monja mexicana como la protagonista de En breve cdrcel: el odio, el amor y la ignorancia,
anudadas de manera distinta entre 1o Real, lo Simbdlico y lo Imaginario que constituyen los sis-
temas de referencia del sujeto; es decir, de esa singularidad humana que se cifra, cada vez, entre

la experiencia de siy el lenguaje que la escribe como/con anterioridad:

En su entrechocar, por lo que cubren y descubren, se esclarece una ética que, asiendo a los afectos en su
evidencia engafiosa, los interroga y los hace entrar en el decir, un decir que cada sujeto produce al dejar
fluir un saber del inconsciente del cual esas pasiones dependen. Es ese saber no formalizado, forcluido
en larepresion, el que nos hace padecer.

Los sistemas de referencia —lo real, lo simbélico y lo imaginario— se sitian en la dimensién del
ser y las pasiones son sus vias de realizacién: «S6lo en la dimensién del ser, y no en la de lo real, pueden
inscribirse las tres pasiones fundamentales: en la unién entre lo simbélico y lo imaginario, esa ruptura,
esa arista que se llama el amor; en la unién entre lo imaginario y lo real, el odio; en la unién entre lo real
y lo simbdlico, 1a ignorancia» (Lacan 1981a:392). Cada una de ellas se delinean en una encrucijada; se
anudan en una doble valencia que permea una cualificacién singular, una coloracién que las matiza en

cada sujeto. (2003:51-52)

Por ello, independientemente de que no haya sido «conocerse» el propésito de la escritura, otro
tipo de saber le aguarda al personaje en el trayecto de un trabajo sobre el significante cuya razén
de ser se va modificando a medida en que se va sucediendo el tiempo de lo que en ella se elabora
con la intensidad de un dolor demasiado profundo. O sea: el saber de la propia impotencia frente
a un Real que alli se manifiesta tan insoportable para el sujeto como ineludible: «no (se) puede
unir lo despedazado» (127), ni en la vida ni en la escritura; asi como no se puede, tampoco, fijar
en la escritura la imagen plena de un pasado que apenas se presenta de nuevo a la conciencia
mediante los retazos aislados e imprecisos de lo que alguna vez fue la imprecisa percepcién

de la propia vida. Aun cuando se puede, si, asumir esa imposibilidad; y, a partir de ella, volver a
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afrontar el curso de la propia existencia. Ambos saberes entre semiéticos y analiticos, literarios

y culturales en los que se asienta la lectura del vinculo entre experiencia, subjetividad y lenguaje
que lateralmente se piensa en esta novela, adquiridos en la escena de una intima escritura —
una escritura en la cual algo del orden de lo subjetivo se arriesga—, traducen también un cambio
de posicién en el personaje protagonista: del desasosiego de la primera parte del texto a la cosa
lapidaria y pausada del final, esa suerte de doble desprendimiento —de la propia (com)pulsién
autobiografica, y de la fantasia de venganza, conjuroy evocacién que la animara—, que no solo
cierra el proceso de la escritura, sino también el doble vinculo con Vera y con Renata que hiciera

al pathos inicial de su programa:

Quién se va, quién se fue, quién no se puede ir: quién, por fin, rompe. Lentamente se ha decidido a levan-
tar este cuarto vuelto inservible, recoge y desecha lo que ha acumulado en él. Desgarra papeles anotados,
cartas: lo escrito viaja tan mal. Hoy, ademas, lavé los vidrios de las ventanas, quiere entregar la casa
limpia aunque sabe que en ella quedan rastros suyos (...).

Deja de escribir, mientras sigue atronando la misica y mientras Renata duerme, se acerca a la
ventana. Al mirar el patio vacio —a esta hora sin chicos ni porteros— se pregunta hasta qué punto
contribuye a esta declaracién de amor, que sabe cierta, el hecho de que Renata la ha reemplazado por
otra persona. El amor propio, se dice como para cauterizar una herida, suele llevar a la exageraciéon. De
pie ante la ventana, se acusa de mezquindad, se harta de su mania de analisis. Diseca, si, con la mirada
fija en un cuarto de enfrente iluminado, donde come pacificamente y con la indiferencia que produce el
acostumbramiento, una pareja. Comen como comian sus padres, cuando a ella la habian mandado ala
camay los espiaba desde lo alto de la escalera. Era un rito, hablaban apenas, conocian de antemano las
preguntas y las respuestas. Diseca, si, ante la pantalla que se le presenta desde esta ventana y mientras
Renata duerme, adivina los minimos reproches, las discusiones superficiales, 1a pequefia complicidad
que ella nunca ha conocido porque nunca ha vivido con nadie. Diseca —sobre todo— porque se aplica a
algo muerto, el contacto con Renata que ya aifiora, que ya le duele en todo el cuerpo, porque sabe que no
volveré a tocarla. Sigue mirando por la ventana, sigue escuchando la musica, diciéndose que Renata no
estd alli detras de ella, y que pronto se tendra que ir. Termina de hacer las valijas, las cierra, despierta a
Renata que se despereza como la primera vez que la desperté con los ojos entrecerrados.

Ya no la besa, ya no hay tiempo. Se va de esta ciudad a otra, y acaso a otra después. Prometen volver a ver-
se, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata

—Ila tinica mujer a quien ha querido— volvera al lugar que se ha preparado con otra. No se veran mas.

Se instala en el bar del aeropuerto a esperar. Beberia hasta insensibilizarse pero no lo hace. Ha decidido
armarse para el ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni tabaco que la ayuden. Se dice que no escribira de
nuevo hasta que vuelva a ver a Renata —o a Vera, o a Clara, o a su madre— pero sabe que es mentira:
no volvera a ver a ninguna. Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, para
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que queria y que un dia, falté a una cita. Esta sola: tiene

mucho miedo. (156-158)

En este sentido, del encierro en el cuarto de alquiler al viaje que ese otro espacio del anonima-
to —el aeropuerto— promete, entre el inicio y el final de esta novela, vida y escritura se anu-

dan en torno a una suerte de tensionamiento del sujeto entre, por una parte, las pasiones que
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lo movilizan, los fantasmas que lo atraviesan, las fantasias que lo entretienen, el dolor que lo
divide; y, por otra, el trabajo de subjetivacién de la experiencia que, a través de la escritura, le
permite su final reanudamiento. Esto es: su asumirse como una instancia de vida responsable-
mente posicionada en relacién con sus elecciones de deseo —abandonar Paris, esa ciudad que
casi al final de la novela adquiere por fin un nombre; abandonar el pasado con Vera y abandonar
también a Renata, aun cuando sea ella la mujer a la cual se ama—. Porque dejar atras lo arruina-
do por los excesos de la pasién supone asimismo una apertura a la propia existencia heteréno-
ma de quien apenas lleva consigo ese «registro», el documento de su propio extravio. Es decir, la
escritura: ese resto desprendido del propio cuerpo —del insomnio, el consumo, el agotamiento
extremo, el padecimiento fisico y subjetivo— que, una vez escrito, puede ser también, en adelan-
te, leido. Estrechamente anudada con la vida, entonces, la escritura es aqui concebida como grafo
y como gasto; pero es, asimismo, la posibilidad de un «pase» del encierro que se deja atras al viaje
por venir. De alli que su final sea, también, como el final de un anélisis —ni heroico, ni super-
yoico: un final que anuncia el desplazamiento del pathos al ethos; o, 1o que es igual, del odio y el
amor vividos en la ciega ignorancia de lo que se sufre en carne propia al conocimiento de si que

su elaboracién significante hace, si no distinto, cuando menos soportable:

Pero no es sélo el reconocimiento de ese saber inconsciente, actualizado y elaborado en la palabra, 1o que
el proceso analitico produce; sino que el poner nombre a lo innombrado hace soportable la sabiduria.
Cabe senalar que esta travesia de modular el goce y atravesar el fantasma del sujeto no pretende la
instauracién de un sujeto unido sin fracturas en la relacién con su deseo, tampoco aspira a restaurar
una totalidad perdida quién sabe dénde, sino que produce un saber: el Otro no existe, en su lugar no hay
nada. En esa biisqueda y en ese encuentro el sujeto puede hallar la autorizacién a si mismo para no ce-
der en su deseo. Emerge, asi, una ética de la accién sustentada en el reconocimiento del deseo; una ética

paradojal que pivota entre la modulacién del goce y la realizacién del deseo. (Mattalia, 2003:64)

2.

Tres décadas antes de Desarticulaciones, y asimismo organizada en torno a la escritura de la
propia experiencia y al trabajo subjetivo en ella comprometido, aunque mas bien concebida de
cara al olvido posible que a la imposible conservacién de 1la memoria, En breve cdrcel se publicé
por primera vez en 1981. Tuvo en ese momento poca circulaciéon en Argentina, quiza por el hecho
de que se trataba abiertamente de la representacién de un tridngulo amoroso lésbico, como ha
inferido alguna vez la critica, o por la densidad del pensamiento que alli se fundia con la trama
novelesca de 1o que podria pensarse como una «ficcién tedrica», cercana a la que ensayaban
también hacia las tltimas décadas del siglo XX otros autores latinoamericanos vinculados al
ambito académico —Ricardo Piglia, por ejemplo, con textos como Respiracion artificial (1980) y La
ciudad ausente (1992). No obstante ello, y posiblemente por las mismas razones, desde el principio
capturé la atencién de lectores expertos bien ocupados en el campo de los estudios feminis-

tas, bien orientados a explorar las representaciones homoeréticas de la literatura y el arte en
América Latina. Se volvié a editar diez afios después, en 1998; y, mas recientemente, en 2012, en
la coleccién dirigida por Ricardo Piglia para el Fondo de Cultura Econdmica, «Recienvenido,
tendente a visibilizar obras que en su tiempo no tuvieron una gran difusién y que demuestran

hoy su indiscutible importancia en el mapa de la literatura latinoamericana contemporanea.
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De él destaca Piglia el «efecto de intimidad» y el «efecto de verdad», que hacen que la novela sea

leida «como si fuera una autobiografia»:

La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y en tercera persona, produce un efecto de
intimidad que es Gnico y es inolvidable. La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensacién
de estar espiando una escena prohibida, y el efecto de verdad —la certeza de que la historia es cierta y ha
sucedido tal cual se cuenta— es tan nitido que leemos En breve cdrcel como si fuera una autobiografia.

La novela se instala en el presente porque el presente es el tiempo de la pasién y trata de no salir del
cuarto donde se espera —o se desea— que vuelva a suceder lo que ya ha sucedido.

Conozco pocas novelas que hayan narrado con tanta intensidad y belleza la historia de una pasion. (5)

Porque es la intimidad de las pasiones el tema fundamental de este relato; asi como es la interio-
ridad sobreexpuesta del personaje que pulsa entre sus paginas lo que este vuelca sobre el lector,
inquietado entonces por la cercania con que se le revelan los sobresaltos de su alma y los estre-
mecimientos de su cuerpo... Sin embargo, y a pesar de que pueda ser leida «como una autobiogra-
fia» (a fin de cuentas la autobiografia es también «una manera de leer» —Molloy, 1996:12—), En
breve cdrcel no lo es en realidad, ni pretende serlo; toda vez que no es la prosopopeya la figura que
la rige, ni la representacién de una historia testamentaria de la propia vida, lo que finalmente

se produce entre sus paginas.* O lo es, si se quiere, en la medida en que traduce respecto de la
autora «lo sustancial de su pensar», como diria el Borges de las anotaciones incisivas («El tamafio
de mi esperanza», 1926), citado por Molloy en un breve ensayo donde se propone «entretejer vida
y letra de Borges, 0 més precisamente personalidad, autobiografia y cita en Borges» (2000b:2.27).
Es decir, oblicuamente, como toda escritura. Segiin expresa Molloy, en una entrevista realizada

por Graciela Speranza:

Me interesan las ticticas de la autobiografia, por eso he escrito criticamente sobre el género, pero me
distancio de ellas en la practica de la ficcién. Creo que el autobidgrafo rescata reliquias y con ellas com-
pone un mosaico que aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentalidad. Es la propia figura que se
quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con la memoria sino descom-
ponerla, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso elegi la tercera persona en En breve cdrcel, para dis-
tanciarme de un yo abrumador que quitaria movimiento. Mi novela juega con el género, recurre mucho
ala anécdota biografica, imposta la enunciacién en primera persona, cuando dice, literalmente, en dos

o tres lugares del texto: «<yo». Ademaés, como en el pasaje que usted cita, En breve cdrcel reflexiona sobre la
autobiografia, se refiere sin nombrarlos a modelos del género (Sor Juana y Sarmiento). Es sin duda, una

autobiografia oblicua; pero toda escritura es una autobiografia oblicua, ¢no? (Molloy en Speranza:141)

En este orden de ideas, y mas all4 de la materia autobiografica que haya podido alimentar la
ficcién novelesca, el interés manifiesto de la protagonista por la autobiografia, que por otra
parte duplica la cosa compulsiva —sintomaética, henchida de pathos— de su propésito inicial
de vengar, conjurar y convocar a través de ella la herida causada por la traicién amorosa, trama
una estrecha relacién entre la novela y la reflexién académica que Molloy despliega a propdésito
de este asunto en Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1991-1996), libro

escrito al tiempo en que se escribia En breve cdrcel y a raiz de una misma inquietud acerca de
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la escritura confesional, tal como expone la autora en una entrevista realizada por José Maria
Brindisi y publicada en La Nacién el 28 de febrero de 2016: «Cuando escribia En breve cdrcel estaba
pensando las diversas formas y objetivos de la escritura confesional y de ahi salié no solo la
novela sino también el impulso para mi libro sobre la autobiografia».> Una relacién, pues, de
vasos comunicantes, que tiende a reunir tanto su escritura de ficcién como sus lecturas criticas
en torno a la literatura y la cultura hispanoamericanas; y una relacién autoconsciente, ademas,
como se pone de manifiesto en esa suerte de poética critico-literaria que es su ensayo «Ficciones

de la autobiografia» (1997):

Quiero hablar de un tema, mejor de una interseccion, que alimenta toda mi escritura, tanto critica como
de creacién, esto es, la interseccién entre ficcién y autobiografia. No elijo este cruce al azar. Como critica,
vengo dedicAndome desde hace tiempo a la escritura autobiogréfica y al uso estratégico de lo que se sue-
le llamar (sin siempre tener conciencia de qué, precisamente, se entiende por el término) «lo personal».
Como escritora de ficcién, suelo adaptar lo autobiografico para fines narrativos. Finalmente, mi novela
En breve cdrcel se ha leido, con frecuencia, como autobiografia, al punto que mas de una vez la he oido
describir como narrativa en primera persona o como ficcién autobiografica, dos cosas que, estrictamente
hablando, noes (...).

Cuando empecé a escribir En breve cdrcel nunca pensé que mi novela fuese, acaso, «<autobiografica». Si
en cambio le adjudiqué a la protagonista la pasidn por autobiografias ajenas. El acontecimiento inicial
de mi novela es, por cierto, algo que me ocurrié. Estaba en Paris, buscando apartamento, y en estado de
autoconmiseracién agudo. Acababa de terminar una relacién y, a pesar de haber sido yo la iniciadora de
tal ruptura, sentia, como suele suceder en esos casos, que yo era la abandonada. Sélo retrospectivamen-
te me di cuenta de que, en ese momento de vispera de escritura, dos otros acontecimientos recientes
pesaban en mi vida. Una mujer que habia sido muy importante en mi vida acababa de suicidarse; otra
amiga, luego de varios y penosos trastornos, algunos de los cuales habia presenciado yo misma, habia
sido internada. Y sin embargo ninguno de esos dos episodios, que sin duda dejaron su marca trauma-
tica en mi, fueron recuperados en la novela. En el momento de la escritura, mi supuesto «abandono» y
la increible coincidencia que hizo que, al responder a un aviso de periédico como el personaje de Aura,
me encontrara inesperadamente en un apartamento en el que ya habia estado y donde se habia dado
un encuentro que me habia marcado mucho, superd narrativamente los otros dos acontecimientos. Este
gesto de seleccidn, que se da al inicio de la ficcién y asegura su impulso, se da también, sugiero, en toda

autobiografia. (65-67; énfasis de la autora)

Mas que interrogar los detalles de esa «interseccién» entre la ficcién y la autobiografia, me inte-
resa destacar que alli donde ella se produce se despliega, también, una lectura del vinculo entre
experiencia, subjetividad y lenguaje. Esa «liminaridad» —Ila vida como siendo litoral de la letra
que la inscribe, y viceversa— que no solo se incorpora como saber en En breve cdrcel, sino que
atraviesa los textos heterogéneos que hacen al interés vital y literario de la autora, mas alla de la
distancia que tiende a separar la critica de la ficcién. Ello no significa que tal vinculo se cifre en
la consolidacién de un espacio apacible de encuentro entre el sujeto que escribe y la experiencia
de vida que su escritura traduce. No obstante, representa la posibilidad de lidiar con la violencia
que el recuerdo acarrea; y, en consecuencia, de confrontarse con eso que de la experiencia vivida

resulta irremediable. «sCémo sacar fuera una violencia, cémo escribirla?» (Molloy, 1981:112), se
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pregunta la protagonista de En breve cdrcel, en medio del proceso de anélisis que acompaia la
letra que se inscribe en el papel, como se ha inscrito ya en el cuerpo de quien no puede otra cosa
que seguir escribiendo. Y, por otra parte, «Cémo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando
esta ante sus manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrito desmafianado,
corregido y lleno de tachaduras lo que en él ha inscrito? Podra modificarlo, decirse que lo modifi-
ca, pero bajo lo que afiada y lo que tache persistira la letra primera que no consigue anular» (111).
Esa letra escrita que presiona, como sefiala la autora a propésito de Borges, «que inscribe una
tensién» (Molloy 2000:57), y que lo hace una y otra vez.

La subjetividad que se hace cargo de esta inscripcién —acaso Sylvia Molloy, narradora (y)
critica, quien no deja de (des)aparecer en el gesto de su escritura (Agamben:77 y Ss.— encama en
un cuerpo/corpus atravesado por la marginalidad voluntariamente asumida y por la necesidad
de aferrarse a la escritura que emerge de ella como tGnica respuesta posible ante la catastrofe
de lo Real, tal cual se desprende de otra serie de textos fragmentarios, Varia imaginacion (2003),
otra descolocada «escritura de si» en la que se diseminan los trazos de una «historia de vida» que
tampoco consigue articularse en una ficcién testamentaria de la propia existencia de quien en

ella (y con ella) se arriesga:

En septiembre de 2001 cambié el tiempo, mi tiempo, quiero decir. No me refiero a que los acontecimien-
tos del 11 me hayan hecho sentir fragil, con un futuro incierto, aunque todo eso se dio. Me refiero a la
temperatura, a las estaciones, como si el ataque hubiera desordenado algo en mi de manera mucho mas
profunda. El dia del atentado hacia un tiempo magnifico en Nueva York, de primavera mas que de otofio,
con un cielo muy claro y un sol radiante. Asi como quedaron fijas las agujas de muchos relojes cercanos
a la catastrofe, qued6 suspendido el clima, en un buen tiempo inamovible, durante semanas, meses. Se
esperaba el invierno pero el invierno no vino. Las plantas empezaron a brotar como si comenzara la pri-
mavera, el cielo siguié azul, apenas llovié. Fue entonces cuando empecé a solar con Buenos Aires, noche
tras noche. Fue entonces cuando me sorprendi pensando en mi madre, mi padre, mi tia, mi hermana:
todos muertos. Eran recuerdos o sueiios (no estoy segura de poder distinguir entre los dos) de un pasado
muy lejano, cuando todavia no sabia que no iba a pasar el resto de mi vida en Buenos Aires, recuerdos de
nifnez, de adolescencia. Sueios (o recuerdos) de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi memoria,
de imagenes sueltas, desconectadas, en general felices, a pesar del ruido de helicépteros que también
contribuia a que se me mezclaran las dos ciudades. Creo que el tiempo, ese radiante otoilo suspendido,
tuvo mucho que ver con mi desorientacion, el tiempo que se me antojaba el de Buenos Aires: como hacia
calor en octubre haria todavia méas calor en noviembre, terminarian las clases, y para Navidad habria
olor a fresias y a jazmines.

Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en la cronologia corriente, mucho menos
en esas estaciones invertidas cuyas temperaturas, cuando hace afios cambié de hemisferio, me costaron
un largo aprendizaje. Ahora es abril pero a veces creo que estamos en septiembre. Sé que estamos por
entrar en verano pero hay dias en que algo me dice que esta por llegar el invierno, con sus lluvias y su
humedad, casi lo presiento en el viento fresco que a veces sopla por la tarde. Y también lo presiento en el

ladrido desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que es el de aquel perro de la casa

del fondo, en Olivos, que ladraba de tarde cuando tenia frio. Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa

de mis padres. No no me he ido. Esta refrescando, mejor que entre. (Molloy, 2003:103-105)°
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Eltacoenlabrea# 12

Notas

1 El presente trabajo forma parte de una investigacién mas
amplia en torno a algunos «casos» de autorias excéntricas de
la critica cultural en América Latina, las «formas profanas» en
que se manifiestan y las correspondencias que se traman entre
la concomitante singularidad de sus practicas desplazadas.
Identifico en ellos una transposicién del intelectual que, a
contrapelo de cierto latinoamericanismo atravesado por las
crisis y contradicciones de su dificil adecuacién a los cambios
implicados en el transito de las tiltimas décadas del siglo XX
hacia las primeras del XXI, despliega sus lecturas inquietas
e inquietantes acerca de la cultura latinoamericana y de sus
vinculos estrechos con lo social desde una suerte de posicién
diasporica. Es decir, una posicién que se realiza al sesgo tanto
de los términos que organizan los saberes propiamente acadé-
micos de las Ciencias Sociales y las Humanidades, como de los
semblantes mas o0 menos organicos y/o abiertamente media-
ticos que se supone debe asumir para participar en el debate
publico sobre los problemas que le atafien. Silviano Santiago,
Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Diamela Eltit,
Ratl Antelo y Julio Ramos, entre otros que podria haber iden-
tificado, son los autores a los que me aproximo en mi pesquisa;
y son las maneras en que en ellos se describe la excentricidad
de una autoria descolocada, el objeto que hace al interés de mi
acercamiento cada vez.

2 En su libro Rituales de la verdad. Mujeres y discursos en
Ameérica Latina, Nuria Girona Fibla interroga la relacién entre
escritura y subjetividad en un corpus heterogéneo de mujeres
latinoamericanas, asi como el «efecto de verdad» de algunos
discursos escritos por mujeres y los «rituales» que apuntalan
sus maneras de producirse como tal. De la mano de Foucault,
la autora advierte: «Cada sociedad tiene su régimen de verdad,
su “politica general de la verdad’ y delimita “los mecanismos y
las instancias que permiten distinguir los enunciados verdade-
ros o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas
y los procedimientos que son valorizados para la obtencién
de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué
es lo que funciona como verdadero” (Foucault, 1979:187)./ La
cuestion es precisamente que los hechos nunca “hablan por si
mismos” (..), sino que una red de dispositivos discursivos los
hace hablar; lo cual no equivale estrictamente a proclamar el
relativismo de la verdad o su imposible totalizacién: no hay

verdad, pero si se produce verdad» (20; énfasis de la autora).

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~-CEDINTEL- FHUC / UNL

Dossier ¢ CR()QUER PEDRON, Desarticulaciones (2010) / En breve cdrcel (1981). Entre la escritura y la vida... 2275-296

Y mas adelante, con Lacan, puntualiza: «<En este punto ciego
de la teoria foucaultiana podriamos tomar la advertencia de
que “la verdad tiene estructura de ficcién” (Lacan, 1991:8), para
sefalar de lleno su lugar vacio, al modo de un relato, no en el
sentido de quimera fabulosa, sino entendida como un aparato
lingiiistico, un montaje de motivos y deseos que resguarda
otros enunciados, intereses y valores. Este lugar vacio la instala
bajo la sospecha de la apariencia en la que se acomoda y de

la ausencia inherente al lenguaje que la contiene —Ila ficcién
del lenguaje, que la redunda—. Una tramoya, la ficcién —y
los huecos que resguarda— se alza como la médula y el tejido
de la estructura de la verdad» (20). Un paso mas al respecto,
en otro libro que también se concentra en la relacién entre
escritura y subjetividad, asi como en el «efecto de verdad» que
rige el «espacio biografico» en el cual la escritura de la propia
vida consigue pensarse mas alla de la heterogeneidad de las
formas en que se materializa, El espacio biogrdfico. Dilemas de
la subjetividad contempordnea, Leonor Arfuch destaca el valor
testimonial de estas narrativas de la vivencia que postulan la
verificacién de lo enunciado por el yo en la presencia «real» de
la «persona» que lo afirma; un valor que, central en la consoli-
dacion del sujeto moderno en Occidente, se expande exponen-
cialmente en la contemporaneidad. Entre ambos planteamien-
tos pareceria ponerse en evidencia que alli donde se articulan
experiencia, subjetividad y escritura se establece el espacio

de una «verdad» que ya no refiere a las formas de verificacién
del saber positivo, sino que responde a otras légicas y a otros
protocolos —otros «rituales de la verdad»—, mas anclados en
la propia vivencia y en el acto de «dar fe» de ella. En este orden
de ideas, en el presente ensayo me interesa destacar que el
desplazamiento de Sylvia Molloy del &mbito académico y del
saber que lo organiza hacia una escritura literaria cargada de
«valor biografico» —esa nocién que Arfuch toma de Bajtin,y
que no necesariamente, 0 no solo, remite a la autobiografia—
significa también la apertura de una zona de contaminaciones
respecto del tipo de «verdad» que entre ambos espacios se
produce. Esta reflexién acompaiia mi lectura de dos textos de
la autora, Desarticulacionesy En breve cdrcel, que, distantes en
el marco de una larga trayectoria, no dejan de coincidir tanto
en la honda implicacién subjetiva de la escritura —esa forma
de la «verdad» que el afecto inscribe en la letra de quien en

ella se arriesga—, como en la incorporacién de otros saberes

293



Eltacoenlabrea# 12

semidticos y analiticos, literarios y culturales, que constituyen
ala subjetividad critica de quien no deja de exponerse en la
escritura.

3 Tamara Kamenszain responde esta observacién de Molloy
con uno de los poemas que componen el libro El eco de mi ma-
dre de 2010, sobre el Alzheimer de su madre. Después de una
cita de Molloy continiian los versos de Kamenszain: «Como mi
madre que a veces me trata de usted/y yo me doy vuelta para
ver quién soy,/ la amiga de Sylvia que perdi6 el voseo/ la des-
conoce hablandole de tt./ Correctas educadas casi pomposas/
estas rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua ma-
terna/ mientras nos despiden de su mundo sin palabras./ Sin
embargo si te canto tu cancién infantil/ la neurona del idisch
se posa dulce sobre tus labios/y todo lo que nunca entendi en
ese idioma/ lo repito con vos viejita, y me queda claro» (350).
Agradezco a Julio Ramos la memoria de esta referencia.

4 Segtin afirma Molloy: «En un ya célebre ensayo sobre
autobiografia y epitafios, Paul de Man privilegia la prosopope-
ya como figura autobiografica por excelencia: “es la ficcién de
apostrofar una entidad ausente, fallecida o muda, con lo cual se
postula la posibilidad de que esa entidad responda y se le con-
fiere el poder de la palabra’. Y continiia: «<No otra cosa por cier-
to hace el autobidgrafo: convoca a un yo caduco (a un yo que es
ya no-yo) a quien le adjudica voz y mascara en el presente de la
escritura» (2000h:234).

5 Respecto de la protagonista de En breve cdrcel, afirma
el narrador de la novela: «Volvié a esta ciudad para escribir
pero no para escribir lo que esta escribiendo. Pensé que lejos
—clejos de dénde? Se aleja de todos sus lugares— escribiria.
Algo que le interesara, se decia, un ensayo sobre autobiogra-
fias ¢por qué no? Como no podia delimitar la suya, de manera
coherente, leeria autobiografias ajenas: por pura curiosidad y
para crear pretextos que luego le permitirian reunirse consigo,
dar una imagen @nica. Pero este texto, con sus venganzas, con
sus recuerdos, con los personajes que ya han surgido, con las
circunstancias que les pertenecen, ya esta demasiado lastrado.
Autobiografias: qué placer seguir a un yo, atender a sus mini-
mos meandros, detenerse en el pequeio detalle que, una y otra
vez, 1o constituye. Qué placer recordar que alguien se corté el
peloy dej6 de comer queso, qué placer recordar que alguien se
guardd la lanzadera de su madre, intitil, a pesar de que se la ne-
cesitaba. Estas lineas no componen, y nunca quisieron compo-

ner una autobiografia: componen —querrian componer— una
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serie de violencias salteadas que le tocaron a ella, que también
han tocado a otros» (Molloy, 1981:68).

6 Onetti, una ética de la angustia (2012) fue el dltimo libro
escrito por Sonia Mattalia —otra «rara» de la critica literariay
cultural, formada en Argentina durante los afios de la dictadu-
rayresidenciada en Espaiia a partir del obligado exilio— poco
antes de perderse en los laberintos del Alzheimer. Escrito, ese
si, en estado de angustia —la angustia de quien quiza presen-
tia ya los signos de esa enfermedad de la memoria que se pier-
de, que se va perdiendo con el vaciamiento subjetivo del ha-
bla— el libro comienza con el intento de tejer una semblanza
«del mas escurridizo de los escritores latinoamericanos», que
en algiin momento deviene memoriosa relaciéon de encuentros
e intervencién irénica de la mujer que escribe de cara a la «ver-
dad» de una vida. Esa mujer que desconoce las exigencias de
una autoritas académica supuesta en el gesto a través del cual
emerge en su discurso una decidida subjetividad autoral, como
esa a través de la cual Molloy inscribe el vinculo entre lo que
serian los nudos de una reflexién y los devenires vitales que los
van puntuando desde el silencio al que los condena toda una
tradicién de pensamiento en Occidente: «Recuerdo la primera
vez que lo vi, cuando se levant6 para saludar a Juan Rulfo en el
Cabildo de Canarias en 1979. Dos flacos altisimos, abrazados.
Intercambiaron este didlogo: “Hola, Juan”, dijo uno. “Hola,
Juan”, contesto el otro. De vez en cuando Rulfo levantaba la
cabeza y miraba a Dolly, inico testigo asombrado y también
mudo. “Mujer —le decia Rulfo— tti no sabes cuanto yo lo quie-
10 a este hombre” y no miraba a Onetti al seguir hablando. “Por
favor, dile a Juan que Juan lo quiere mucho”. Juntos habian
hecho un viaje bajo el volcan./ Recuerdo un mediodia de 1990
que se convirtié en tarde de fin de invierno: un encuentro en
su casa en Madrid con Hugo Verani. Me tomo examen sobre
mis lecturas, regaidndome cuando no le gustaban algunos
libros que, en aquel momento, me fascinaban y sobre los que
él emitia juicios lapidarios. Salvé a algunos escritores, pocos,
de la quema: Cristina Peri Rossi —*“se juega la vida cuando
escribe’— me dijo; entre los espafioles, alabé a Antonio Muiloz
Molina./ Le repeti su autorretrato de La vida breve: “Se llamaba
Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo po-
dia ser simpéatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos”, que
él continud6 con sorna: “No hubo preguntas, ningtin deseo de
intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que infun-

dia una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal”.
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Eltacoenlabrea# 12

Hizo un gesto despectivo, harto de esta cita reiterada por
tantos de sus entrevistadores./ Recuerdo su larga figura recos-
tada en una cama rodeada de montones de novelas policiales.
Las cenizas flotantes de un cigarrillo infinito. Su enorme figura,
sus ojos brillantes y atentos, su voz grave, burlona, sus juicios
tajantesy definitivos cuando hablamos de intelectuales y letra-
dos, su nostalgia infinita cuando se nombraba un Montevideo
htimedo y nuestro../(...). Me pidié explicaciones de por qué
habia escrito un libro sobre su obra y reiterd su escepticismo
sobre los criticos repitiendo su difundido aserto: “Siempre dije
que los criticos son como la muerte; a veces se demoran, pero
fatalmente llegan”./ Saqué fuerzas del recuerdo de alguno de
sus personajes femeninos y le conté la verdad. Me encontré
con La vida breve en Montevideo, envuelta en papel de estraza

y oculta bajo una montafia de novelas de segunda mano en un
quiosquito de la Avenida 18 de Julio, en el afio 1976. Onetti es-
taba prohibido en Uruguay pero yo tenia una cierta habilidad

para lo clandestino. La lei tirada en la cama en un s6tano de la
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