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Resumen
La «función crítica» admite múltiples soportes, no ex-

clusivamente el artículo o el libro que se formula a partir 

de textos previos. En la tipología en que se manifiesta la 

crítica se alistan en primer término el ensayo y luego al-

gunas formas laterales de ejercicio del juicio como la cró-

nica, la correspondencia intelectual, el prólogo y los re-

ductos paratextuales de la contratapa y la solapa, cuando 

su voluntad excede la de la mera venta de ejemplares. 

El presente artículo se ocupa del prólogo como avatar 

crítico y procede a una selección de prólogos que no 

solamente han sido reconocidos como alternativa crítica 

sino que en ocasiones han arrebatado relevancia al texto 

mismo al cual anteceden. Dicha circunstancia confirma 

que la crítica es un género independiente, que transita 

variedades morfológicas y cuyas formulaciones admiten 

ser vinculadas mediante estrategias comparativas.
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Critical Morphology of the Foreword 
Abstract
The «critical function» admits multiple supports, not 

exclusively the article or the book that is formulated 

from previous texts. In the typology in which criticism 

is manifested, the essay is in the first line, beside some 

lateral forms of exercising judgment such as the chro-

nicle, the intellectual correspondence, the prologue and 

the paratextual redoubts of the back cover and the flap, 

when their will exceeds that of the mere sale of copies. 

This article deals with the prologue as a critical avatar 

and proceeds to a selection of prologues that have not 

only been recognized as a critical alternative but have 

sometimes taken away relevance from the very text to 

which they precede. This circumstance confirms that 

criticism is an independent genre, which transits mor-

phological varieties and whose formulations admit to be 

linked through comparative strategies.
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«Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo», advierte Borges (1996:14) en 

un texto que, bajo el título «Prólogo de prólogos», opta menos por la meditada irreverencia de mu-

chas de sus intervenciones que por el desenfado espontáneo del impromptu ocurrente. Su prólogo 

«elevado a la segunda potencia» se regodea en las formas que adquiere el prefacio para descartar 

la mayoría de ellas —las que merodean «la oratoria de sobremesa», las que suspenden la congoja 

para lanzarse a los «panegíricos fúnebres» y, en síntesis, las que abusan de las «hipérboles irres-

ponsables» (Borges, 1996:14)— y detenerse en aquellas «que enuncian y razonan una estética» (14).

Me gustaría adosar a estos últimos ejercicios la categoría de «clásicos». En parte porque, 

siguiendo a Calvino (1992), los clásicos son textos que suponen su propia crítica. Pero sobre todo 

porque mi acometida apunta a piezas que se han independizado de los textos que antecedieron, 

amortiguando la función de páginas que exigen ser leídas junto con la creación a la que acompa-

ñan como umbral preparatorio. En el extremo, como ocurre con los clásicos independientemente 

del género al que correspondan, componen postulaciones que el lector domina —aunque sea 

desde la incertidumbre que arrastran el comentario oral o la cita efectista, o bien la fórmula sin-

tética—, que conoce de antemano y bajo cuyo influjo se dispone a encarar el texto al que alguna 

vez (y entonces para siempre) han precedido.

La hipótesis que sostiene la presente práctica es que la función crítica en tanto voluntad de 

producir un texto sobre objetos literarios, sea valorándolos con vocación de objetividad o bien 

continuándolos en el empeño por adherirse a ellos, se despliega en diversas formas y encuentra 

cobijo en una morfología en la que se alinean la crónica, el epistolario y el prólogo, junto con 

los diarios y las notas de los editores que permiten recomponer las decisiones que promueven 

un volumen de artículos críticos o una colección que habilita un género o establece un canon 

(Croce, 2020–2024). Una sección aparte corresponde al ensayo, cuya condición genérica ha sido 

reconocida hace tiempo y que en las últimas décadas se ha mostrado especialmente dúctil para 

albergar manifestaciones críticas en el espacio latinoamericano (aunque no exclusivamente allí). 

El prólogo en tanto soporte de un juicio, completamente desapegado de la condición ocasional 

que recorre Borges con su habitual desparpajo antes de rematar que configura no «una forma 

subalterna del brindis» sino «una especie lateral de la crítica» (14), es el avatar de la múltiple mor-

fología en que se engarza la tarea del crítico.

La selección que sigue se ampara en el carácter ejemplar atribuido a algunos prólogos de la 

literatura latinoamericana que exceden el carácter meramente ilustrativo con que suelen ago-

biarlos las previsiones, cuando no las exigencias, editoriales. Disponerlos en orden cronológico 

según su fecha de aparición no persigue un afán historizador sino apenas cierto orden menos 

arbitrario que el que podrían recibir desde criterios estéticos, políticos, teóricos, o simplemente 

según las veleidades del gusto personal. En cada uno de ellos se puede identificar una operación 

que los afilia a la labor crítica, que los convierte en pieza arrebatada al desenfreno de la ocasión 

para virar hacia la persistencia de sus aseveraciones. El conjunto no reviste ansias de catálogo; 

apenas procura marcar la perduración que la mirada evaluativa les reserva a tales textos median-

te la indagación de la función crítica en una forma que suele ser medianamente esquiva a las 

exigencias de un género indeciso entre el equilibrio y lo contencioso.

Así se suceden el prólogo de José Martí al «Poema del Niágara», que deviene manifiesto de la 

modernidad; la Carta–prólogo de Juan Valera a Azul, puesta a dilapidar reconvenciones ante una 
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estética reconocida apenas relativamente; el prólogo de José Carlos Mariátegui a Tempestad en los 

Andes a fin de establecer un problema con vistas a enunciar un diagnóstico; el prólogo de Borges 

a La invención de Morel que defiende un género libre de complicaciones psicológicas y se afian-

za en episodios modelados según una versión del fantástico en su manifestación argentina; el 

prólogo de Jean–Paul Sartre a Los condenados de la tierra emitido como denuncia del colonialismo 

y sus efectos (y que reclama una justificación sobre la condición latinoamericana del libro y, por 

propiedad transitiva, de su liminar) y dos postulaciones brasileñas sobre objetos brasileños: la 

correspondencia entre obra y sociedad que Antonio Candido defiende antes de devenir antesala 

de Memórias de um sargento de milícias y la equivalencia entre obra y cultura que recalca Darcy 

Ribeiro al presentar, con notoria recaída autobiográfica, Casa–grande & senzala.

«La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar»
Una fórmula vocativa hace coincidir la originalidad del texto —que no reniega de la crónica en 

que se especializa el autor; de allí que asigne al vértigo propio de esa forma tanto una causa como 

un propósito en este ejercicio— con el carácter de una obra impactada por la velocidad, pero no 

avasallada por el atolondramiento: «¡Pasajero, detente!». Otra fórmula, repetida anafóricamente 

en dos párrafos sucesivos («¡Ruines tiempos!»), manifiesta el rechazo del autor ante el aspecto we-

beriano de un mundo del cual los dioses han huido. Con esos recursos más propios de la poesía 

que de la prosa abre José Martí el prólogo al «Poema del Niágara» del venezolano Juan Antonio 

Pérez Bonalde. Sería excesivo deducir de este uso, claramente dirigido hacia el receptor inmediato 

que es el lector diseñado por la urgencia que trasunta la crónica —y resulta difícil desprender 

este prólogo del conjunto cronístico, más allá de la lectura empecinadamente estética que suele 

recibir—, un antecedente del empleo de fórmulas en la crítica del siglo XX. Pero también sería 

una desatención, en términos de una historia de la crítica latinoamericana, obviar este punto. 

Aunque el uso formular en un libro un siglo posterior como El género gauchesco. Un tratado sobre la 

patria (1988) de Josefina Ludmer reviste empecinamiento sintético y se afilia a la propuesta más 

inmediata y de arraigo científico de Semeiotiké (1968) de Julia Kristeva, la relación entre fórmula y 

crítica (que Martí extiende, como se verá, al enunciado de máximas tras el inicio apelativo) podría 

postularse como seña de identidad de latinoamericanos cuando escriben desde Estados Unidos.

La voluntad de manifiesto que late en el texto es responsable de su fortuna: «más conocido 

y comentado que el propio poema» (Galgani Muñoz, 2016:190), condensa los tópicos que Martí 

indaga en las Escenas norteamericanas y establece la dialéctica entre naturaleza y cultura que 

ocupa el centro de los paisajes diseñados allí, sea el esparcimiento promovido en Coney Island 

cuando pasa de zona baldía a parque de diversiones (Ramos, 1989), o el puente de Brooklyn que 

documenta la hazaña de ese héroe moderno que es el ingeniero. La secularización con su tamba-

leo de los absolutos imprime una huella de incomodidad en las mayúsculas de «la Inseguridad, la 

Vaga Esperanza, la Visión Secreta» (Martí, 1985:202) que procuran restituir, aunque sea gráfica-

mente, una trascendencia.

La interlocución con el lector y la elaboración de máximas sostienen el empeño programáti-

co del texto, que impone el impacto de la actualidad a través de una falange moderna en la cual 

«Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma maga» (Martí, 1085:202). 

En ese marco, Martí se balancea entre el futuro y el presente arrasadores: los ferrocarriles que 

derriban la selva responden al ímpetu del «huracán llamado progreso» (Benjamin, 2007) y la 
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condición febril de la vida que disputa la primacía poética a la naturaleza se asocia a los escar-

ceos vitalistas que comienza a esbozar Henri Bergson a comienzos del siglo XX y que derivarán 

en el desenfreno derechista de las décadas siguientes. Pero Martí es ajeno a la descendencia 

perversa de tales intuiciones e insiste en la democratización estética, en la «descentralización de 

la inteligencia» (206) que arremete contra el genio individual enaltecido por el romanticismo (y 

en este punto es forzoso matizar la idea de Gutiérrez Girardot (1987) según la cual el cubano, en 

tanto novelista de Amistad funesta, se recuesta en el romanticismo tardío).

Todo lo anterior, a lo que se agrega la profunda desconfianza hacia teorías y formalismos que 

resultan vacuos por sí solos, se ofrece de pronto como conclusión extraída del poema de Pérez 

Bonalde. Justificación forzada que sobreviene bien avanzada la mitad del escrito y cuya única 

razón es que «hablar de él es hablar de la época que representa» (212). No solamente el prólogo 

se emancipó del objeto que proclama haberlo motivado, sino que el texto de Martí ha sido citado 

y reconocido por críticos que han prescindido prolijamente de la lectura del mentado poema. 

Ningún verso de Pérez Bonalde puede competir con el eco memorable de algunas de las frases 

martianas que trazan una guía de lectura de la modernidad.

En ese sentido conviene entender el antifuturismo avant la lettre según el cual «Una tempes-

tad es más bella que una locomotora» (215), la desconfianza ante el lenguaje sobresaturado al 

que acuden algunos autores contemporáneos que militarán en las filas modernistas —«Caballo 

de paseo no gana batallas» (216) condensa en tono de refrán su repudio a la pura preferencia 

ornamental— y la tensión entre formalismo y trascendentalismo que compone la dualidad clave 

del modernismo, ilustrada con «la rosa centifolia, toda llena de hojas», que desdeña, y el «jazmín 

del Malabar, muy cargado de esencias» (215), que aprecia.

El trascendentalismo que Martí admira en Emerson y Thoreau, esas figuras norteamericanas 

que suspenden la agresión agazapada en las entrañas del monstruo, es la razón de que el com-

pendio de principios que constituyen el prólogo finalice con una frase órfica que se adentra en 

la estética dominante en la literatura latinoamericana del paso del siglo XIX al XX, acaudillada 

por Rubén Darío. Las veleidades darianas, que no tributan al panteón trascendentalista de Martí 

aunque sí a otra figura sobresaliente de la cultura de Estados Unidos como la de Walt Whitman, 

también se muestran «demandando a la vida su secreto» (220), si bien ya no bajo la condición 

torrencial que el cubano asignaba al poeta sino pitagorizando en las constelaciones.

«Usted lo ha revuelto todo»
Darío es justamente el objeto de un liminar que no adquiere función de tal sino retrospectiva-

mente. El novelista español Juan Valera, al recibir la primera edición de Azul en 1888, emite una 

extensa carta en dos secciones (una fechada el 22 de octubre, la otra exactamente una semana 

más tarde; ambas publicadas en El Imparcial de Madrid) que tiene doble función. El segmento 

inicial empieza reprochando la manía de imitar a Victor Hugo, que cree reconocer ya desde el 

título Azul con que Darío inaugura una tendencia que desencadena la mofa de la generación 

siguiente,1 aunque admite que tal suposición queda atenuada, si no anulada, por la originalidad 

de la empresa. La segunda sección se entrega al análisis minucioso de algunos componentes del 

libro. A partir de 1890 las nuevas ediciones de Azul integran el conjunto valeriano bajo el nombre 

único de «Carta–prólogo», primero junto al prefacio de Eduardo de la Barra del que Valera ha ex-

traído parte de sus consideraciones (García, 2016:159), y luego, desde 1905, como umbral exclusivo 
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del texto (161).2 La supresión del prólogo de De la Barra deja en manos peninsulares la consagra-

ción de Darío y oscurece el reconocimiento inicial por parte de un autor local, gesto que no cesa 

de repetirse en la crítica latinoamericana, siempre más dispuesta a deslumbrarse con refulgen-

cias externas, sobre todo si son metropolitanas, que con ideas vernáculas enunciadas con mayor 

modestia y en lenguas que obtienen resonancia mucho más acotada.3

¿De dónde procede la originalidad que el español reconoce en Darío, malgré la impronta de la 

frase victorhuguesca «L’art cést l’azur» (que De la Barra había empleado como epígrafe de su pre-

facio)? Justamente del «espíritu cosmopolita» (Valera, 1949:12) dariano, el mismo que en el poema 

«Divagación» de Prosas profanas (1896) se condensa en los versos «Amo más que la Grecia de los 

griegos/ la Grecia de la Francia». La pasión por el filtro francés es el síntoma por el cual Valera 

diagnostica el «galicismo mental» (31) que deplora en un texto que al principio llama «librito» (12) 

y casi de inmediato «folleto» (13), con ese desprecio nada sutil que le despiertan las producciones 

americanas al ufano español. Admitir el error de juicio —«hay tanto de francés que yo forjé una 

historia a mi antojo para explicármelo» (13)— acarrea un reconocimiento sobre la capacidad 

de síntesis de Rubén, aunque sin declinar la condición ancilar que le atribuye a su creación: 

«Imposible me parecía que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espíritu parisiense 

novísimo, sin haber vivido en París durante años» (13).

En tren de fórmulas como recurso habitual de la crítica, como ya se demostró, la condensa-

ción que sobreviene en Azul consta en Valera de una sumatoria sencilla: espíritu francés + forma 

española = sustancia propia. El recaudo que toma para suspender la admisión latinoamericana 

de la tentativa de Darío es advertir que «si no tiene carácter nacional, posee carácter individual» 

(15). En vez de ser el cabecilla de una estética continental, Rubén constituye para Valera una 

excepcionalidad que no hará escuela, ya que eso impactaría negativamente sobre las pretensio-

nes de predominio hispano (las que casi cuatro décadas más tarde continuarían con el mismo 

sonsonete cuando Guillermo de Torre proclame en 1927 el malhadado «meridiano intelectual de 

Hispanoamérica» con sede en Madrid).

La distancia entre Latinoamérica y España es evidente en el contraste del prólogo de Martí al 

«Poema del Niágara» y esta carta devenida prólogo: Martí enumera las condiciones de la nueva 

estética a partir de la secularización y el avance irrefrenable de las invenciones humanas en la 

sociedad que las recibe; Valera no puede ver el presente como momento de urgencia sino apenas 

a modo de conglomerado de «la más flamante literatura» (15) e, incapaz de encontrar un nombre 

a la irrupción que representa Azul, acude a definir a su autor por la negativa: «Y usted no imi-

ta a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni 

parnasiano. Usted lo ha revuelto todo» (15).4 Queda espacio aún para una fórmula más: la de la 

mixtura extravagante que produce un autor escandaloso, «tan a la moda de París y con tanto chic 

y distinción que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla» (16).

Si la primera carta termina alabando la función puramente estética del libro y destacando el 

pesimismo y la «poderosa y lozana producción de seres fantásticos» (19) como notas sobresalien-

tes, la segunda procede a un análisis pautado por el impresionismo y no teme emplear el adjetivo 

«precioso» a la par de «trascendentales» (27). Así como Darío era caracterizado por la negativa 

unas páginas atrás, ahora se le suman connotaciones que «se parecen» a las de otros escritores 

pero «no recuerdan» a ninguno en especial (20). El rasgo de «laconismo» (26) atañe exclusivamen-

te a la extensión de los cuentos, no a la proliferación verbal en que se sumergen; en cambio, el 
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«abuso» (29) corresponde a los procedimientos constructivos, al «método» que consiste en «crear 

algo por superposición y aglutinación y no por organismo» (28), afincado en el símil como princi-

pio. Aquí la crítica se fija desde la mirada del escritor que escruta los mecanismos de otro y juzga 

según sus preferencias, no de acuerdo con el nivel de acierto creativo.

No es de extrañar que en este punto retorne el requerimiento europeísta que reclama, a la 

par de la «ilustración francesa» (31), los recursos alemanes, ingleses, italianos y, va de suyo, 

los españoles que aspiran a ver retoños transatlánticos. El descargo contra una estética que a 

primera vista parece copia y luego se revela intervención prodigiosa de un latinoamericano no 

logra renunciar a las anteojeras coloniales de un corresponsal–prologuista que declina admitir lo 

que a comienzos de esa misma década de 1880 Martí marcaba con claridad evidente. El carácter 

liminar de la carta de Valera sobre Azul podría leerse en tanto ratificación de que las pretensio-

nes peninsulares no deben superar la posición de antesala de los textos latinoamericanos si no 

aseguran un diálogo en igualdad de condiciones.

«Una entonación profética»
El hombre que al presentar la revista Amauta (1926) profesaba «una filiación y una fe» reconoce 

a aquellos que participan de la misma feligresía. Ese es el motivo de que José Carlos Mariátegui 

presente la novela indigenista Tempestad en los Andes de Luis Valcárcel, publicada en 1927 por 

la editorial Minerva que integraba el grupo de espacios de difusión creados por el director de 

Amauta. El prólogo mariateguiano integra la primera edición del texto de Valcárcel, que sucede 

a De la vida incaica y Del ayllu al imperio en que el autor acompaña fundamentadamente «la apa-

rición del nuevo indio» (Mariátegui, 2007:187). La narración se inscribe como dramatización de 

los trabajos históricos: es el modo de poner en acción «una apasionada afirmación, una exaltada 

protesta» (187) que asocia al indio nuevo con el hombre nuevo de la revolución.

El prólogo no solamente clarifica el propósito de Valcárcel, sino el del mismo Mariátegui, 

quien en 1927 estaba meditando los textos que reúne al año siguiente en Siete ensayos de interpre-

tación de la realidad peruana. En esa colección que explora las patologías políticas promovidas por 

la colonia (y agravadas por el republicanismo liberal), las incoherencias educativas y el proceso 

de la literatura —en el cual el término «proceso» no responde a un criterio organicista sino al 

significado judicial, y trasunta un ejercicio crítico que sintetiza cualquier historia de la literatura 

peruana hasta esa fecha— sobresale «el problema del indio» como cuestión económica, liberada 

de los tintes raciales que obliteran la razón real de la explotación desenfrenada en la sierra pe-

ruana. No sería arriesgado proponer que entre Valcárcel y Mariátegui hay una división de tareas 

semejante a la que este último establece en el prólogo entre la gestación comprensiva de un 

fenómeno y su análisis post facto: el movimiento in progress es entendido por quienes intervie-

nen en él (eso procura representar Tempestad en los Andes); los movimientos consolidados exigen 

estudio, y esa labor compete al ensayista.

La impregnación de vocabulario religioso en las páginas prefaciales coincide con el uso 

contemporáneo de esa verbosidad por parte del líder guerrillero nicaragüense Augusto César 

Sandino, quien desde las montañas de Las Segovias se resistía a la intervención norteamericana 

y al entreguismo de los gobiernos nacionales. Para Mariátegui, la obra de Valcárcel sobreviene 

como profecía que anticipa la resurrección del indígena. La novela enfocada en el sujeto histórico 

afianza el drama de la fe en cuatro momentos: 1) la «entonación profética» (188) asiste al destino 
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del Inkario; 2) los cuadros costumbristas de la vida rural transcurren en «poblachos mestizos» 

(188), donde el planteo religioso se desliza hacia la dimensión pretendidamente científica del ata-

vismo positivista, que hace del mestizaje una degeneración de las cualidades del conquistador y 

del indio; 3) el dramatismo deriva en tragedia «del gamonal y de la mita» (188); 4) el advenimiento 

salvador es propiciado por la avanzada imperialista anglosajona que representan los misioneros.

En la etapa final identificada por Mariátegui el indio puneño Ezequiel Urviola adquiere menos 

los rasgos de un mesías que de un delegado de Antonio Gramsci en la sierra peruana, no sola-

mente por el impulso político —en cuyo marco se formó Mariátegui durante su viaje a Italia 

entre 1919 y 1923— sino también en la figura del «tuberculoso, jorobado» (189), un «Espartaco» 

en quien Valcárcel identifica al líder esclavizado por los romanos y a quien el prologuista parece 

encauzar en la Liga Espartaquista de la Alemania de la primera posguerra. Las analogías religio-

sas, por su parte, ofrecen al indigenismo como Evangelio y suponen dos aspectos a atender: uno 

de ellos es la diferencia entre literatura indígena e indigenismo; el otro, el carácter adventicio del 

mito que el director de Amauta recupera respecto de la propuesta soreliana.

La distancia que va de la literatura indígena al indigenismo es marcada: no hay literatura 

indígena como tal, tanto por la ausencia de escritura en las lenguas aborígenes (a lo sumo habría 

oralitura) como por la distancia de los eventuales productores respecto de los circuitos literarios. 

El indigenismo, ya desde el sufijo –ismo, declara un apartamiento respecto del indígena, al que 

reduce apenas a objeto de tales producciones, segregándolo de la creación y de la circulación. Los 

estudios de Gramsci sobre literatura popular ofrecen un modelo ineludible para Mariátegui: en 

ellos el teórico italiano entiende que todos los componentes deben ser populares, desde el autor 

al receptor, pasando por el tema y el modo de venta.5

En lo que concierne al mito, la propuesta de Georges Sorel en Reflexiones sobre la violencia (1908) 

de convertir a la huelga general en mito unificador de la clase obrera es recuperada por Mariátegui 

en el mito del ayllu (la comunidad campesina del Inkario) como célula del comunismo primitivo. 

El marxismo latinoamericano, que Mariátegui modela y Valcárcel promueve y anticipa, explica 

la frase de este último «el proletariado indígena espera su Lenin» (cit. en 190). El sujeto de la revo-

lución en el Perú conmocionado de los años 20 no se define en términos filosóficos o culturales, 

tampoco éticos o morales, sino en forma «económica y política» (190), como refrendan los Siete 

ensayos... al cabo de este anticipo clave que representa el prólogo. El racismo, entonces, deja de ser 

discriminación opresiva para volverse, bajo la lente analítica del teórico político que hace de la 

novela un documento tras haberla defendido como Evangelio serrano, idealismo estéril, esencia-

lismo vaporoso cuyo propósito final es «escamotear la realidad» (191) que la literatura revela.

En el vaivén entre el vocabulario religioso de cuño cristiano y la terminología política de arrai-

go gramsciano, el prólogo acompaña la profecía revolucionaria que solicita el desbaratamiento 

de «la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado» (192). 

La fe laica en el socialismo como instrumento de liberación del indígena se asienta en la novela 

que «Tiene algo de evangelio y hasta de apocalipsis. Es la obra de un creyente» (194); nuevamente, 

de alguien que, como el mismo prologuista, participa de «una filiación y una fe». La profecía que 

ha adquirido forma narrativa en Tempestad en los Andes prescinde de distinción respecto de si los 

hechos la han creado o ella misma los desencadena (194); igualmente indiferente es si el prólogo 

conforma una crítica política sobre la literatura o una crítica literaria sobre un texto que acude a 

la novela a modo de soporte de la esperanza política.
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«Un solo postulado fantástico pero no sobrenatural»
Otra esperanza asiste a Borges en el prólogo a La invención de Morel de su colega y colaborador en 

aventuras literarias fraguadas bajo los apellidos epónimos de Bustos Domecq y Suárez Lynch: 

no la de que la literatura argentina pueda estar a la par de literaturas europeas que admira, sino 

la más sobria de que un escritor argentino integre la somera lista de quienes confían más en las 

virtudes argumentales que en las estrategias textuales para sostener el interés de los lectores.

En el recuento borgeano, Robert Louis Stevenson en 1882 y José Ortega y Gasset en 1925 

descreen con el mismo empeño del interés por los argumentos: el primero en función del desdén 

británico hacia las peripecias que se encarga de suscribir; el otro por la imposibilidad de imagi-

nar una aventura acorde con la sensibilidad del siglo XX. Los dos procuran convertir la propia 

impresión en regla general. Borges se lanza a disentir con ellos e involucra a Adolfo Bioy Casares, 

motivo de la pieza verbal, en las huestes de los discutidores de tales pretensiones; solo que lo que 

el empeñoso prologuista de La invención de Morel intenta demostrar razonadamente, en el texto 

de Bioy obtiene una revelación gradual a partir de las peripecias denostadas por ambos convoca-

dos. Como Mariátegui, Borges profesa la utilidad didáctica de la división textual, pero en vez de 

apelar a ella para sistematizar la narración sometida a análisis lo hace apenas para ordenar las 

causas de un descontento tenaz:

1. La novela de peripecias es rigurosa; en tal caso lo es más que los desatinos en que incurren 

las narrativas «psicológicas» que, en su versión rusa y en la prole que engendra, «han demos-

trado hasta el hastío que nadie es imposible» (Borges, 1996:29). Los ejemplos que ofrece son 

muestra del humor sofisticado de quien, fascinado con los juegos de intelecto, convierte la 

ironía en un avatar del catálogo inaudito del que me restrinjo a apenas dos alternativas asom-

brosas: «suicidas por felicidad (...), delatores por fervor o por humildad» (29). La ventaja de la 

novela de aventuras es que prescinde de afán realista; se limita a ser «un objeto artificial que 

no sufre ninguna parte injustificada» (30).

2. Al primer motivo «de orden intelectual», el prologuista añade «otros de carácter empírico» 

(30): los autores cuya personalidad resulta más elogiable no son los que manejan argumen-

tos superiores; allí confluyen los que corresponden a la contemporaneidad de este prefacio 

o sus antecedentes más o menos inmediatos: The Turn of the Screw, Der Prozess y Le Voyageur 

sur la Terre despiertan en Borges un arrobo equivalente al que le prodiga al texto que está 

presentando.

3. Más compleja que las ficciones policiales, profusas en misterios dilucidados mediante un 

hecho razonable, la propuesta de Bioy Casares sujeta los prodigios inexplicables a «un solo 

postulado fantástico pero no sobrenatural» (30). Acaso esta frase sea la que de manera más 

evidente confirma la condición crítica del prólogo, ya que es la misma que recupera Ana María 

Barrenechea en «Ensayo de una tipología de literatura fantástica» (1972), artículo en el que des-

barata la ligereza de Tzvetan Todorov de reducir el género a su manifestación europea durante 

la centuria que se extiende entre finales del siglo XVIII y la clausura del XIX. Antes del mode-

rado esfuerzo todoroviano, Borges admite lo que Barrenechea —quien inició su carrera crítica 

consagrándolo como objeto de estudio— procura afianzar: «En español son infrecuentes y aun 
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rarísimas las obras de imaginación razonada» (31). Un cuento de Lugones, otro de Santiago 

Dabove y la novela de Bioy coinciden en tan circunscripto muestrario; esta última se asocia 

mediante la eufonía del nombre «a otro inventor isleño, a Moreau» (31), el desaforado doctor 

imaginado por Herbert G. Wells.

Si algo cabe reprocharle al equilibrado Borges es que esta vez su ejercicio de aticismo se ve em-

pañado hasta colisionar con la teoría que ensaya, años después, para vituperar los preliminares 

que derrochan entusiasmo o se exceden en vehemencia: a la trama admirada, surgida en una 

época renuente a los argumentos, «no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de 

perfecta» (31). ¿Cuánto de remordimiento intelectual por este juicio superlativo reverbera en las 

«hipérboles irresponsables» que desecha en 1975, cuando acomete el «prólogo de prólogos»?

«Este libro no necesitaba un prefacio»
¿Qué dialéctica puede entablarse entre el prólogo que incurre en el exceso y el que se declara 

prescindible? Porque Jean–Paul Sartre, al introducir Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, 

y al cabo de una presentación en la que se reconoce el estilo del filósofo de la inmediata Crítica de 

la razón dialéctica (1960) tanto como el del ensayista que en la década previa deslumbró con San 

Genet, comediante y mártir (1952), concluye que «Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo 

porque no se dirige a nosotros» (2007:23).

Se objetará que un texto que se ocupa de literatura latinoamericana integre a Frantz Fanon, 

nacido en Martinica (territorio francés de ultramar en una isla del Caribe) y figura fundamental 

de la independencia de Argelia, como también se discutirá que el prólogo seleccionado corres-

ponda a un francés. A la primera prevención responderé que el Caribe en su conjunto —incluso 

el de colonización inglesa y holandesa; y también el que responde aún a soberanía extranjera— 

forma parte de América Latina por cultura, historia y tradición, además de proximidad geográfi-

ca. Es una comarca, como la describió con un hallazgo epistemológico Ángel Rama (1979), cuando 

adjudicó un nombre a aquellos espacios que comparten una cultura local que atraviesa fronteras 

nacionales y por tanto ejemplifican el carácter supranacional que distingue lo latinoamerica-

no. Por añadidura, durante las décadas de 1960 y primera mitad de los 70 las preocupaciones 

latinoamericanas y africanas, plasmadas en ensayos de los cuales Los condenados de la tierra 

es pionero, se amalgamaron como en ninguna otra época. A la circunstancia de que Sartre sea 

francés, no me queda más que reclamarlo en su condición de presentador de este libro, en cuyas 

páginas reniega de Francia como centro colonizador. Pero particularmente me importa el modo 

en que interviene sobre la crítica latinoamericana tal como ha sido modelada desde las metrópo-

lis culturales, un fenómeno cuya virulencia se acentuó en las últimas tres décadas.

Podría expandirme en la autocrítica que Sartre formula en el prefacio, pero es bien conoci-

da. Lo más sobresaliente de este liminar es que el libro de Fanon resulta impensable sin él. La 

condición prologal renuncia aquí al carácter accesorio que reviste en los casos sucintamente 

condenados por Borges en su «prólogo de prólogos» y desemboca en una situación más insólita 

aun: a enorme distancia del ejemplo de Azul en que el prefacio de Valera había englutido el de De 

la Barra hasta eliminarlo (y el libro, como consta, ha admitido múltiples presentaciones; incluso 

las ha requerido en pro de una modernización crítica), Los condenados de la tierra es impensable 

con otro umbral textual. La denuncia del orgullo metropolitano en que anida su perdición, el 



Papeles de investigación • CROCE, Morfología crítica del prólogo   37–52El taco en la brea # 21

46Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

tono de reprimenda ante los portadores de la equívoca «misión» deshumanizadora, la dialéctica 

nosotros/ellos en la que se amotina Sartre, todos esos son signos de la continuidad del prólogo 

con el libro al que introduce: «Cuando Fanon (...) dice que Europa se precipita a la perdición, lejos 

de lanzar un grito de alarma hace un diagnóstico» (9).

Pero el gesto sartreano supera tales puntos y avanza sobre algo que en 1961 era una confirma-

ción y hoy se convirtió en advertencia por la proliferación agobiante de conceptos englobadores 

que simplifican realidades complejas y aplanan a sabiendas diferencias que no pueden disolver-

se: «En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que 

no es homogéneo y que todavía se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos» (10). El 

prólogo de Sartre deviene entonces una alerta contra el poscolonialismo arrasador y contra la 

pretensión que desde los años 90 enarbola la subalternidad: la de unimismar a los condenados 

de la tierra, incluso acudiendo al libro de Fanon como primer catecismo —o, si se prefiere, como 

Biblia de ese Evangelio en que quedó convertido Orientalismo (1978) de Edward Said.

El problema es que Sartre asigna las diferencias a la colonización con su estrategia divisora y 

no las reconoce como rasgos previos a la violencia del abatimiento; es decir, acierta el diagnós-

tico pero yerra la causa, del mismo modo en que acierta al caracterizar los personajes del drama 

pero se equivoca al reponer su entramado: «Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, 

porque no se dirige a nosotros. Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus últimas 

consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos están descolonizando» (23). Así planteado, 

aquellos que colocan a Fanon como punto de partida del pensamiento poscolonial resultan más 

apegados al prólogo de Sartre que al libro de Fanon, han sido cooptados antes por la eficacia de 

consigna del liminar que por el desarrollo político y psiquiátrico que contiene Los condenados de 

la tierra, en sintonía con la elección del verso de La internacional que lleva por título.

Es cierto que Sartre desorienta cuando apela por momentos al vocabulario del psicoanálisis, 

como en las dos ocasiones en que menciona la neurosis: primero como condición indígena in-

troyectada y luego como condición que acecha al colonizador sobre quien se revierten los daños 

producidos. En ese finale maestoso el francés reafirma su procedencia, pero no como ciudadano 

orgulloso sino como intelectual comprometido, la misma figura que había diseñado en 1948 en otra 

presentación célebre —la de la revista Les Temps Modernes— ahora definitivamente afiliada, en 

la disposición y en el tono, al Émile Zola de J’accuse: «Francia era antes el nombre de un país, hay 

que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis» (28). Sobre la suerte críti-

ca de Sartre en América Latina (hoy suspendida) y sobre la adopción vernácula de la figura del 

intelectual comprometido (hoy alicaída) sobran los casos. Lo que en los años 50 y 60 era lectura 

obligatoria de los volúmenes de Situations y encarnación —término caro al autor— del compro-

miso (las revistas Contorno, Centro, El escarabajo de oro; los ensayos de Oscar Masotta y Juan José 

Sebreli; la personalidad crítica de David Viñas) hoy, cuando no recibe una prolija expurgación 

bibliográfica, linda con la arqueología.

«Tal vez o único libro do século XIX sem una visão de classe dominante»
Eludo una petición de principio que creo superflua: la que insiste en justificar la inserción de 

Brasil en la literatura latinoamericana; más aun en el caso de Antonio Candido, cuyos conceptos 

críticos —liderados por el de «sistema literario»— operan naturalmente en la producción con-

tinental. Me concentro, en cambio, en la circunstancia que hace de «Dialética da malandragem. 
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Caracterização das Memórias de um sargento de milicias» (1972) el prólogo al libro de Manuel José 

de Almeida en la edición de la Biblioteca Ayacucho (1977). Concretamente: el texto de Candido 

no es en su origen un prólogo, pero su éxito en lengua hispana deriva de la posición liminar que 

adquiere cinco años después de publicarse en portugués.

No puedo expandirme aquí sobre la Biblioteca Ayacucho, que he estudiado en otra parte 

(Croce, 2020). Baste señalar que el repertorio de pensamiento latinoamericano iniciado bajo 

la dirección editorial de Ángel Rama en Caracas en 1974 es la colección más completa por su 

voluntad inclusiva y su empeño en rescatar textos inaccesibles hasta entonces. La proximidad 

de Rama con el mundo brasileño, afianzada en el trato con Darcy Ribeiro —iniciado en el exilio 

uruguayo del antropólogo—, con su esposa Berta (Coelho y Rocca, 2015) y con Antonio Candido 

(Candido y Rama, 2017) motivó la invitación a la capital venezolana de una delegación de Brasil, 

que finalmente no pudo viajar por disposición de la dictadura del país; así como el convite a 

Candido, Ribeiro y Aracy Amaral, entre otros, para colaborar con prólogos y ediciones.

Fue así como «Dialética da maladragem» devino prefacio a la edición de Ayacucho de Memorias 

de un sargento de milicias, en traducción de Elvio Romero que la convirtió en «Dialéctica del 

malandrinaje». La condición prologal, entonces, es una adherencia posterior pero cuya circula-

ción en el sector hispano de Latinoamérica es indiscernible de tal situación. Como prólogo se 

trata de un texto que maneja un alto grado de presuposición respecto del conocimiento que el 

lector tiene de la literatura brasileña, ya que comienza discutiendo tres opiniones previas acerca 

de la novela: la de José Verissimo, que la reduce a «romance de costumes» naturalista (Candido, 

1972:67; cito del original en portugués porque la integración de Brasil que defiendo implica pres-

cindir de traducciones); la de Mário de Andrade, que invierte al presunto precursor en evidente 

«atrasador» que remite en el siglo XIX a un género renacentista, además de a una línea marginal 

en el país; la de Darcy Damasceno, para quien el análisis estilístico no corrobora que se trate de 

un texto histórico, picaresco, ni realista, sino que vuelve a ser apenas «romance de costumes» 

(68). La coincidencia parcial y la vacilación evidente de Candido en torno al realismo de la obra es 

el punto de partida de su lectura, que dialectiza los enfoques literarios e históricos mediante la 

mirada sociológica.

La primera parte del texto se dedica a mostrar cómo cierta ligereza crítica ha dado por senta-

do lo que restaba probar, que es el carácter picaresco de la novela. Candido lo rebate apelando al 

contraste de los datos novelísticos con el modelo del género; es decir, mediante un comparatis-

mo interno que concluye en «algunas analogías e muitas diferenças em relação aos romances 

picarescos» (70). En vez del sarcasmo y el pesimismo de la picaresca, en Memórias... se imponen 

el cinismo y el optimismo; de allí que el presunto pícaro sea en verdad un malandro, figura más 

propia de una sociedad moderna. El conflicto que reclama la dialéctica del título es que la obra se 

desenvuelve en contra de las previsiones del sistema literario que Candido expuso en la Formação 

da literatura brasileira; la dialéctica, entonces, no atañe solamente a las disciplinas involucradas 

en su estudio sino también a la que se entabla entre el sistema y la individualidad sobresaliente.

Es por eso que la condición naturalista de la novela debe atenuarse, ya que los críticos que se 

la atribuyeron estaban más próximos a la versión lukacsiana del enfrentamiento de realismo y 

naturalismo (Lukács, 1966), impregnada de mecanicismo. Y esa atenuación, además de reubicar 

la creación de Almeida, repercute en la crítica brasileña de un modo que recoge Flora Süssekind 

en la década siguiente (1987), cuando muestra —tras haber identificado la matriz naturalista 
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como constante de la producción nacional— cómo la novela documental que desarrollaba el 

naturalismo decimonónico va virando en los años 70, tras la llegada de los militares al poder, en 

relato testimonial que da cuenta de los efectos dictatoriales.

La aptitud más sociológica que estética del libro de Almeida (que se balancea entre la tipifi-

cación de los personajes y la asociación con figuras del folklore) fomenta el trazado de líneas de 

orden/desorden —con predominio narrativo del primer término— que se grafican en cuadros 

sinópticos de página completa, como si la tendencia sociologizante de Candido no pudiera 

sustraerse del esquematismo, alimentado también por el predicamento que ha conseguido en 

América Latina el estructuralismo al impactar simultáneamente en todas las instituciones 

académicas, y que aquí se pone al servicio de «uma contaminação recíproca da série arquetípica 

e da série social» (83). Para matizar estos datos, el crítico procede a descripciones detalladas y 

promueve analogías con otros géneros, como la «ópera bufa» (80), hasta redundar en la definición 

«fábula realista composta en tempo de allegro vivave» (88), cuyo aspecto musical responde a un 

mayor interés por el tono que por el estilo («uma tonalidade que se tem chamado de coloquial (...) 

num discurso desprovido de maneirismo»:87).

La analogía episódica requiere comparación sistemática para no quedar sofocada como mera 

ocasionalidad. Es lo que ocurre cuando Candido, afinando el método, promueve «um paralelo que 

talvez ajude» (86) entre la literatura brasileña y la norteamericana a fin de destacar las diferen-

cias. Comparatismo contrastivo que muestra cómo las ideas de orden y libertad varían según se 

plasmen en textos de Estados Unidos o de Brasil; aquí, ni grupos ni individuos «nunca tiveram a 

obsessão da orden senão como principio abstrato, nem da liberdade senão como capricho» (86). 

Semejante fórmula exige el retorno al sistema literario brasileño en el que estos aspectos quedan 

ratificados textualmente: la irreverencia y la amoralidad que resultan de la aplicación laxa de ta-

les principios se plasman a lo largo de tres siglos, primero en Pedro Malasartes en el plano folkló-

rico, luego en el desparpajo del poeta barroco Gregório de Matos y finalmente en Macunaíma de 

Mário de Andrade y Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade en el Modernismo.

El sistema literario que confirma la supervivencia del malandro se verifica en la decisión edi-

torial de reeditar las Memórias... luego de los años 20, cuando la lectura resulta favorecida por el 

rescate modernista y cuando el libro, a varias décadas de distancia y cientos de obras relevantes 

en el medio, resulta ser «talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma 

visão de classe dominante» (87). ¿Qué mejor situación para incluirlo en la Biblioteca Ayacucho, 

con el prólogo que instala esa perspectiva?

«Como yo, él se gusta terriblemente a sí mismo»
En el mismo 1977 en que aparece el libro de Almeida antecedido por el texto de Candido se pu-

blica, al cabo de una serie de demoras que amargaron a Rama porque no logró editar el volumen 

en el plazo que tenía previsto (Coelho y Rocca, 2015:76), Casa–grande & senzala de Gilberto Freyre 

en la Biblioteca Ayacucho, con prólogo de Darcy Ribeiro.6 Un epígrafe del propio Candido, que 

convoca a combatir «todas las formas de pensamiento reaccionario» (Ribeiro, 1977:IX) resulta 

desmentido en la introducción del texto, en la que Ribeiro acondiciona la zona de identifica-

ción para convertir al preliminar en un albur de autobiografía ligera: «Gilberto Freyre tiene una 

característica con la que simpatizo mucho. Como yo, él se gusta terriblemente a sí mismo» (IX). 

Un impudor inane, del que la correspondencia entre Rama y Darcy ofrece muestras múltiples (se 
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autoproclama «emperador»; Coelho y Rocca:90, recomienda incluir un libro propio, As Américas e 

a civilização, en la Ayacucho:65), vuelve a homologarlo a Freyre: «A pesar de que es más elogiado 

que nadie, es él quien más se elogia».

Rama consideraba que este prefacio era más irreverente que lo usual (Coelho y Rocca:80) y 

merecía un estudio psicoanalítico por la rebelión contra el padre que acarreaba (78); Ribeiro su-

braya que a su pesar debe insertarse «en la comparsa de los alabadores» de Freyre en función de 

que este ha escrito «la obra más importante de la cultura brasileña» (Ribeiro: IX); «libro generoso, 

tolerante, fuerte y bello» (X) aunque emane del derechista intolerante que es el hacendado de 

Santo Antonio de Apipucos. Autor y prologuista quedan nuevamente emparejados como los más 

notables de sus respectivos momentos. Darcy siente la urgencia de referir nombres consagrados 

para adentrarse en el conjunto, como un «sol con corte de astros» que reemplaza las comillas 

por itálicas a fin de integrar las citas a modo de destacados del propio discurso antes que como 

reconocimiento de la palabra ajena.

Así, para Anísio Teixeira «todos nos convertimos en más brasileños con su obra» (IX); según 

Fernando de Azevedo «todos le debemos un poco de lo que somos y mucho de lo que sabemos» (IX). 

Y hasta Roland Barthes envidia que Brasil tenga lo que entiende que le ha sido arrebatado a 

Francia —y que acaso él mismo, como Darcy, aspire a ser—: un intérprete lúcido a la vez que un 

estilista. En el contexto hiperbólico hasta la antonomasia que diseña este preludio a Casa-grande 

& senzala, e incluso dando a Barthes una respuesta que le disgustaría, Ribeiro establece que 

Freyre fundó el Brasil cultural como Cervantes lo hizo con España, Camões con Portugal, Tolstoi 

con Rusia, Sartre con Francia. La vaguedad de la condición de «fundador» exige una articula-

ción con el planteo que Candido le dedicaba a Almeida; es así como Darcy acude al diagnóstico 

emitido por el crítico marxista Astrojildo Pereira para subrayar que Freyre «da catadura estética a 

palabras populares y representa a la masa anónima» (X).

El prólogo desaforado ensaya la respuesta a «cómo pudo el niño hidalgo de los Freyre, el mu-

chachito anglófilo de Recife, (...) el oficial de gabinete de un gobernador reaccionario (...) engendrar 

la visión amplia y bella de la vida colonial brasileña que es CG&S» (XI). Además de desterrar la 

asociación simplificadora entre pensamiento de derecha y cortedad intelectual, Darcy sienta 

una pauta sobre la relación autor–obra que unos años más tarde recoge Tulio Halperin Donghi 

al iniciar José Hernández y sus mundos (1985), cuando indaga cómo una figura opaca como la del 

periodista que respalda a la Confederación en Paraná fue el creador del texto impar que es el 

Martín Fierro. La figura de autor a la que apunta Ribeiro en el sociólogo nordestino es la de un 

neolusitano, que contrasta con la identificación de caboclo que el mismo Gilberto le asignó a 

Euclides da Cunha, responsable del mayor ensayo de interpretación nacional hasta entonces, Os 

sertões (1902). Así, Freyre y Da Cunha, y de rebote Ribeiro, confirman la inscripción del ensayo en 

el «sistema literario», ese género habitualmente retobado frente a la pertenencia indiscutida que 

corresponde a la narrativa y la poesía.

Tras asentar este punto, Darcy divide el prólogo en secciones que responden a núcleos temá-

ticos, los dos primeros centrados en el autor y los otros en la obra. «El escritor» es el segmento 

inaugural en el que procede a una demostración sostenida en negaciones («No es que...»), insertas 

en párrafos extensos sometidos a la vigilancia del lenguaje para que las veleidades del estilo 

no arruinen la precisión científica que debe registrar el antropólogo, en especial para esquivar 

los excesos de Freyre, quien permite que las florituras verbales filtren saberes no probados. El 
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segundo parágrafo, «El intérprete», se detiene en la operatoria de la tradición en los grandes 

escritos de la cultura brasileña; así, la «tara derechista gilbertiana» (XVI) resulta funcional a la 

antropología colonialista, siempre más dispuesta a la nostalgia folklórica que a la recuperación 

de valores concretos de los grupos oprimidos.

Tal vez Ribeiro desatiende la circunstancia injustificable por la cual Freyre pretende hacer del 

Nordeste una representación de todo el Brasil, anulando el predominio industrialista del sur en 

el momento en que escribe y vituperando ciertas regiones que le repelen por la proliferación in-

dígena, a la que asigna una inferioridad irredimible a fuer de «negrista inveterado» (XXX). Ocurre 

que el prologuista está tironeado entre la mirada crítica y la fascinación con un texto en el que el 

autor se comporta como cicerone que «desea llevarnos de la mano hacia el ingenio» (XIX), cuyos 

niveles de explotación estima inferiores a los de las modernas fábricas capitalistas. Elogiar el 

rechazo por parte de Gilberto de ciertas «generalizaciones deterministas» (XXI) que campeaban 

en esos años es un modo de disculpar el método poco sistemático que, a cambio de abstenerse 

de una tipología, la emprende contra dos o tres figuras admiradas (la negra esclava, el señor, el 

musulmán cuya influencia sobrestima hasta «desvariar» —XXIX—) y otras tantas aborrecidas (el 

indígena, el judío). Indulgente hasta el escándalo, Ribeiro provee como explicación plausible «la 

claudicación del estudioso ante el literato», eximiéndolo de la «actitud reaccionaria» (XXXII).

«Tara derechista» que se replica en «miopía hidalga» (XXVII), ausencia de método que aflige 

también a «las obras clásicas de las ciencias sociales» (XXV), seducción ante la «causa circular» 

según la cual todo es causa de todo y por ende no hay causa suficiente de nada, predominio del 

escritor estilista sobre el sociólogo sistemático, este bandeirante que rectifica a antecesores como 

Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Euclides y Nina Rodrigues confirma que el sistema está firme y 

que ni siquiera la individualidad sobresaliente escapa a su contención. Tal vez por eso el prólo-

go se cierra in media res, como si ya no fuera posible sino continuar con una glosa o con el libro 

mismo, como si la sobreabundancia de citas hubiera sepultado el discurso crítico hasta dejarlo 

reducido a emulación azorada por la condición admirativa.

Epílogo
Es preferible darle este nombre a la sección final del texto, no porque aspire a poner una palabra 

certera de cierre sino porque apuesto una vez más por la dialectización. ¿Qué mejor modo de 

concluir un recorrido por prólogos eminentes que reemplazando la conclusión por el epílogo? 

En tiempos de abuso de prefijos que agreden con el «post» y el «neo», la sucesión de pro– y epi– 

asume una forma clásica en un texto que cumple la provocación relativa de procurar soportes 

críticos en ejercicios asociados a lo lateral y lo auxiliar.

El prólogo es una forma que no puede subsumirse en la obra a la que antecede pero que tam-

poco se resuelve en la heterogeneidad enmarañada de los paratextos. Mi voluntad aquí es más 

sencilla que la que pretende ubicarlo en una taxonomía o asignarle una designación vaporosa 

para solaz de amantes del tecnicismo: se reduce a recuperarlo en tanto espacio en el que la crítica 

prescinde de señalamientos detallados, renuncia a desarrollos enjundiosos pero no se despega de 

la seducción del efectismo y hasta merodea la autobiografía. El recorrido que aquí culmina quiere 

ser indagación de consecuencias concretas (y felices) que el prólogo ha deparado a la crítica.



Papeles de investigación • CROCE, Morfología crítica del prólogo   37–52El taco en la brea # 21

51Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

1. Baste leer los ensayos borgeanos de los años 20 en que el 

autor se encara con «la tribu de Rubén» y coloca «azul» como 

término que «antes despinta que define» («Ejecución de tres 

palabras»; Borges, 2011:196) hasta llegar en el relato «El aleph» 

a las apabullantes variaciones «azulino» y «azulenco», fruto de 

un «depravado principio de ostentación verbal» que prodiga el 

poeta ficcional Carlos Argentino Daneri.

2. Por esta razón Julio Ortega (2003) dice que Azul consta 

en realidad de dos libros, en dos ediciones: la de Chile de 1888 

y la de Guatemala de 1890. García entiende que se trata de tres 

libros distintos al añadir la versión publicada en Buenos Aires 

en 1905, la primera que prescinde del prólogo de De la Barra 

(2016:161). Eduardo de la Barra era yerno de José Victorino 

Lastarria, primer candidato a prologuista de Azul, quien falleció 

antes de cumplir con la tarea.

3. Vaya otro ejemplo de esta inclinación malsana: el concep-

to de «entrelugar», propuesto por Silviano Santiago a comien-

zos de la década de 1970, se impuso mucho después, cuando 

despuntó en los escritos de Homi Bhabha hacia 1990, difundido 

Notas
desde una universidad norteamericana. Las reediciones del 

artículo de Santiago a comienzos del siglo XXI provocaban en 

lectores inadvertidos el efecto contrario: Silviano parecía reto-

mar a Bhabha para producir una «apropiación» local.

4. Las itálicas en el término «neurótico» responden a que 

tal caracterización había sido empleada por De la Barra en su 

prefacio; de allí la ha tomado Valera y con ese preliminar está 

discutiendo. Ocuparse de la polémica entre prólogos es tenta-

dor, pero entiendo que debe ser motivo de otro trabajo (García 

se encarga de la relación entre ellos para marcar la limitada 

originalidad de Valera); aquí es suficiente con detenerse en la 

condición crítica atribuida a la forma.

5. Un criterio tan estricto deja pocos resquicios para la litera-

tura popular: un caso es la literatura de cordel brasileña, vendi-

da en ferias y de autor anónimo; no así los folletines adquiridos 

en kioscos de diarios que, además de estar escritos por profesio-

nales del rubro, ingresan en el circuito mercantil burgués.

6. Las citas de este texto están en español porque es la única 

versión disponible; el original entregado por Ribeiro no se 

difundió en portugués.
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