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Resumen

La «funcién critica» admite multiples soportes, no ex-
clusivamente el articulo o el libro que se formula a partir
de textos previos. En la tipologia en que se manifiesta la
critica se alistan en primer término el ensayo y luego al-
gunas formas laterales de ejercicio del juicio como la cré6-
nica, la correspondencia intelectual, el prélogo y los re-
ductos paratextuales de la contratapa y la solapa, cuando
su voluntad excede la de la mera venta de ejemplares.

El presente articulo se ocupa del prélogo como avatar
critico y procede a una seleccién de prologos que no
solamente han sido reconocidos como alternativa critica
sino que en ocasiones han arrebatado relevancia al texto
mismo al cual anteceden. Dicha circunstancia confirma
que la critica es un género independiente, que transita
variedades morfoldgicas y cuyas formulaciones admiten

ser vinculadas mediante estrategias comparativas.
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Critical Morphology of the Foreword

Abstract

The «critical function» admits multiple supports, not
exclusively the article or the book that is formulated
from previous texts. In the typology in which criticism
is manifested, the essay is in the first line, beside some
lateral forms of exercising judgment such as the chro-
nicle, the intellectual correspondence, the prologue and
the paratextual redoubts of the back cover and the flap,
when their will exceeds that of the mere sale of copies.
This article deals with the prologue as a critical avatar
and proceeds to a selection of prologues that have not
only been recognized as a critical alternative but have
sometimes taken away relevance from the very text to
which they precede. This circumstance confirms that
criticism is an independent genre, which transits mor-
phological varieties and whose formulations admit to be

linked through comparative strategies.
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«Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prélogo», advierte Borges (1996:14) en
un texto que, bajo el titulo «Prologo de prélogos», opta menos por la meditada irreverencia de mu-
chas de sus intervenciones que por el desenfado espontineo del impromptu ocurrente. Su prélogo
«elevado a la segunda potencia» se regodea en las formas que adquiere el prefacio para descartar
la mayoria de ellas —las que merodean «la oratoria de sobremesa», las que suspenden la congoja

para lanzarse a los «panegiricos flinebres» y, en sintesis, las que abusan de las «hipérboles irres-

ponsables» (Borges, 1996:14)— y detenerse en aquellas «que enuncian y razonan una estética» (14).

Me gustaria adosar a estos tltimos ejercicios la categoria de «clasicos». En parte porque,
siguiendo a Calvino (1992), los clasicos son textos que suponen su propia critica. Pero sobre todo
porque mi acometida apunta a piezas que se han independizado de los textos que antecedieron,
amortiguando la funcién de paginas que exigen ser leidas junto con la creacién a la que acompa-
flan como umbral preparatorio. En el extremo, como ocurre con los clasicos independientemente
del género al que correspondan, componen postulaciones que el lector domina —aunque sea
desde la incertidumbre que arrastran el comentario oral o la cita efectista, o bien la férmula sin-
tética—, que conoce de antemano y bajo cuyo influjo se dispone a encarar el texto al que alguna
vez (y entonces para siempre) han precedido.

La hipotesis que sostiene la presente practica es que la funcion critica en tanto voluntad de
producir un texto sobre objetos literarios, sea valorandolos con vocacién de objetividad o bien
continuandolos en el empefio por adherirse a ellos, se despliega en diversas formas y encuentra
cobijo en una morfologia en la que se alinean la crénica, el epistolario y el prélogo, junto con
los diarios y las notas de los editores que permiten recomponer las decisiones que promueven
un volumen de articulos criticos o una coleccién que habilita un género o establece un canon
(Croce, 2020—2024). Una seccién aparte corresponde al ensayo, cuya condicién genérica ha sido
reconocida hace tiempo y que en las tiltimas décadas se ha mostrado especialmente diictil para
albergar manifestaciones criticas en el espacio latinoamericano (aunque no exclusivamente alli).
El prélogo en tanto soporte de un juicio, completamente desapegado de la condicién ocasional
que recorre Borges con su habitual desparpajo antes de rematar que configura no «una forma
subalterna del brindis» sino «una especie lateral de la critica» (14), es el avatar de la mltiple mor-
fologia en que se engarza la tarea del critico.

La seleccién que sigue se ampara en el caricter ejemplar atribuido a algunos prélogos de la
literatura latinoamericana que exceden el caricter meramente ilustrativo con que suelen ago-
biarlos las previsiones, cuando no las exigencias, editoriales. Disponerlos en orden cronolégico
seglin su fecha de aparicién no persigue un afan historizador sino apenas cierto orden menos
arbitrario que el que podrian recibir desde criterios estéticos, politicos, te6ricos, o simplemente
segln las veleidades del gusto personal. En cada uno de ellos se puede identificar una operacién
que los afilia a la labor critica, que los convierte en pieza arrebatada al desenfreno de la ocasién
para virar hacia la persistencia de sus aseveraciones. El conjunto no reviste ansias de catalogo;
apenas procura marcar la perduracién que la mirada evaluativa les reserva a tales textos median-
te la indagacién de la funcién critica en una forma que suele ser medianamente esquiva a las
exigencias de un género indeciso entre el equilibrio y lo contencioso.

Asi se suceden el prologo de José Marti al «Poema del Nidgara», que deviene manifiesto de la

modernidad; 1a Carta—pro6logo de Juan Valera a Azul, puesta a dilapidar reconvenciones ante una
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estética reconocida apenas relativamente; el prélogo de José Carlos Mariategui a Tempestad en los
Andes a fin de establecer un problema con vistas a enunciar un diagnoéstico; el prélogo de Borges
a La invencién de Morel que defiende un género libre de complicaciones psicolégicasy se afian-

za en episodios modelados segin una versién del fantastico en su manifestacién argentina; el
proélogo de Jean—Paul Sartre a Los condenados de la tierra emitido como denuncia del colonialismo
y sus efectos (y que reclama una justificacién sobre la condicién latinoamericana del libro y, por
propiedad transitiva, de su liminar) y dos postulaciones brasilefias sobre objetos brasilefios: la
correspondencia entre obra y sociedad que Antonio Candido defiende antes de devenir antesala
de Memoérias de um sargento de milicias y la equivalencia entre obra y cultura que recalca Darcy

Ribeiro al presentar, con notoria recaida autobiografica, Casa—grande & senzala.

«La mente no podria concebir lo que no fuera capaz de realizar»

Una férmula vocativa hace coincidir la originalidad del texto —que no reniega de la crénica en
que se especializa el autor; de alli que asigne al vértigo propio de esa forma tanto una causa como
un propésito en este ejercicio— con el caracter de una obra impactada por la velocidad, pero no
avasallada por el atolondramiento: «jPasajero, detentel». Otra formula, repetida anaféricamente
en dos parrafos sucesivos («jRuines tiempos!»), manifiesta el rechazo del autor ante el aspecto we-
beriano de un mundo del cual los dioses han huido. Con esos recursos mas propios de la poesia
que de la prosa abre José Marti el prélogo al «Poema del Nidgara» del venezolano Juan Antonio
Pérez Bonalde. Seria excesivo deducir de este uso, claramente dirigido hacia el receptor inmediato
que es el lector disefiado por la urgencia que trasunta la crénica —y resulta dificil desprender
este prologo del conjunto cronistico, mas alla de la lectura empecinadamente estética que suele
recibir—, un antecedente del empleo de férmulas en la critica del siglo XX. Pero también seria
una desatencion, en términos de una historia de la critica latinoamericana, obviar este punto.
Aunque el uso formular en un libro un siglo posterior como EI género gauchesco. Un tratado sobre la
patria (1988) de Josefina Ludmer reviste empecinamiento sintético y se afilia a 1a propuesta méas
inmediata y de arraigo cientifico de Semeiotiké (1968) de Julia Kristeva, la relacién entre féormulay
critica (que Marti extiende, como se ver4, al enunciado de maximas tras el inicio apelativo) podria
postularse como sefia de identidad de latinoamericanos cuando escriben desde Estados Unidos.

La voluntad de manifiesto que late en el texto es responsable de su fortuna: «mas conocido
y comentado que el propio poema» (Galgani Muifioz, 2016:190), condensa los toépicos que Marti
indaga en las Escenas norteamericanasy establece la dialéctica entre naturaleza y cultura que
ocupa el centro de los paisajes disefiados alli, sea el esparcimiento promovido en Coney Island
cuando pasa de zona baldia a parque de diversiones (Ramos, 1989), o el puente de Brooklyn que
documenta la hazafia de ese héroe moderno que es el ingeniero. La secularizacién con su tamba-
leo de los absolutos imprime una huella de incomodidad en las maytsculas de «la Inseguridad, la
Vaga Esperanza, la Visién Secreta» (Marti, 1985:202) que procuran restituir, aunque sea grafica-
mente, una trascendencia.

La interlocucién con el lector y la elaboracién de maximas sostienen el empefio programati-
co del texto, que impone el impacto de la actualidad a través de una falange moderna en la cual
«Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besé la misma maga» (Marti, 1085:202).

En ese marco, Marti se balancea entre el futuro y el presente arrasadores: los ferrocarriles que

derriban la selva responden al impetu del «<huracin llamado progreso» (Benjamin, 2007)y la
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condicién febril de 1a vida que disputa la primacia poética a la naturaleza se asocia a los escar-
ceos vitalistas que comienza a esbozar Henri Bergson a comienzos del siglo XX y que derivaran
en el desenfreno derechista de las décadas siguientes. Pero Marti es ajeno a la descendencia
perversa de tales intuiciones e insiste en la democratizacion estética, en la «descentralizacién de
la inteligencia» (206) que arremete contra el genio individual enaltecido por el romanticismo (y
en este punto es forzoso matizar la idea de Gutiérrez Girardot (1987) segiin la cual el cubano, en
tanto novelista de Amistad funesta, se recuesta en el romanticismo tardio).

Todo lo anterior, a lo que se agrega la profunda desconfianza hacia teorias y formalismos que
resultan vacuos por si solos, se ofrece de pronto como conclusién extraida del poema de Pérez
Bonalde. Justificacién forzada que sobreviene bien avanzada la mitad del escrito y cuya tinica
razén es que «hablar de él es hablar de la época que representa» (212). No solamente el prélogo
se emancip0 del objeto que proclama haberlo motivado, sino que el texto de Marti ha sido citado
y reconocido por criticos que han prescindido prolijamente de la lectura del mentado poema.
Ningtn verso de Pérez Bonalde puede competir con el eco memorable de algunas de las frases
martianas que trazan una guia de lectura de la modernidad.

En ese sentido conviene entender el antifuturismo avant la lettre segiin el cual «Una tempes-
tad es mas bella que una locomotora» (215), la desconfianza ante el lenguaje sobresaturado al
que acuden algunos autores contemporaneos que militaran en las filas modernistas —«Caballo
de paseo no gana batallas» (216) condensa en tono de refran su repudio a la pura preferencia
ornamental— y la tensioén entre formalismo y trascendentalismo que compone la dualidad clave
del modernismo, ilustrada con «la rosa centifolia, toda llena de hojas», que desdeiia, y el «jazmin
del Malabar, muy cargado de esencias» (215), que aprecia.

El trascendentalismo que Marti admira en Emerson y Thoreau, esas figuras norteamericanas
que suspenden la agresién agazapada en las entrafnias del monstruo, es la razén de que el com-
pendio de principios que constituyen el prélogo finalice con una frase 6rfica que se adentra en
la estética dominante en la literatura latinoamericana del paso del siglo XIX al XX, acaudillada
por Rubén Dario. Las veleidades darianas, que no tributan al panteén trascendentalista de Marti
aunque si a otra figura sobresaliente de la cultura de Estados Unidos como la de Walt Whitman,
también se muestran «demandando a la vida su secreto» (220), si bien ya no bajo la condicién

torrencial que el cubano asignaba al poeta sino pitagorizando en las constelaciones.

«Usted lo ha revuelto todo»

Dario es justamente el objeto de un liminar que no adquiere funcién de tal sino retrospectiva-
mente. El novelista espafiol Juan Valera, al recibir la primera edicién de Azul en 1888, emite una
extensa carta en dos secciones (una fechada el 22 de octubre, la otra exactamente una semana
mas tarde; ambas publicadas en El Imparcial de Madrid) que tiene doble funcién. El segmento
inicial empieza reprochando la mania de imitar a Victor Hugo, que cree reconocer ya desde el
titulo Azul con que Dario inaugura una tendencia que desencadena la mofa de la generacién
siguiente,’ aunque admite que tal suposicién queda atenuada, si no anulada, por la originalidad
de la empresa. La segunda seccién se entrega al analisis minucioso de algunos componentes del
libro. A partir de 1890 las nuevas ediciones de Azul integran el conjunto valeriano bajo el nombre
Gnico de «Carta—proélogo», primero junto al prefacio de Eduardo de 1a Barra del que Valera ha ex-

traido parte de sus consideraciones (Garcia, 2016:159), y luego, desde 1905, como umbral exclusivo



del texto (161).2 La supresion del prélogo de De la Barra deja en manos peninsulares la consagra-
cién de Dario y oscurece el reconocimiento inicial por parte de un autor local, gesto que no cesa
de repetirse en la critica latinoamericana, siempre mas dispuesta a deslumbrarse con refulgen-
cias externas, sobre todo si son metropolitanas, que con ideas verniculas enunciadas con mayor
modestia y en lenguas que obtienen resonancia mucho maés acotada.’

¢De dénde procede la originalidad que el espaiiol reconoce en Dario, malgré la impronta de la
frase victorhuguesca «L’art cést I'azur» (que De la Barra habia empleado como epigrafe de su pre-
facio)? Justamente del «espiritu cosmopolita» (Valera, 1949:12) dariano, el mismo que en el poema
«Divagacion» de Prosas profanas (1896) se condensa en los versos «<Amo mas que la Grecia de los
griegos/ la Grecia de la Francia». La pasion por el filtro francés es el sintoma por el cual Valera
diagnostica el «galicismo mental» (31) que deplora en un texto que al principio llama «librito» (12)
y casi de inmediato «folleto» (13), con ese desprecio nada sutil que le despiertan las producciones
americanas al ufano espaiol. Admitir el error de juicio —«hay tanto de francés que yo forjé una
historia a mi antojo para explicAirmelo» (13)— acarrea un reconocimiento sobre la capacidad
de sintesis de Rubén, aunque sin declinar la condicién ancilar que le atribuye a su creacién:
«Imposible me parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espiritu parisiense
novisimo, sin haber vivido en Paris durante afios» (13).

En tren de féormulas como recurso habitual de la critica, como ya se demostr6, la condensa-
cién que sobreviene en Azul consta en Valera de una sumatoria sencilla: espiritu francés + forma
espafiola = sustancia propia. El recaudo que toma para suspender la admisién latinoamericana
de la tentativa de Dario es advertir que «si no tiene caracter nacional, posee caracter individual»
(15). En vez de ser el cabecilla de una estética continental, Rubén constituye para Valera una
excepcionalidad que no har4 escuela, ya que eso impactaria negativamente sobre las pretensio-
nes de predominio hispano (las que casi cuatro décadas mas tarde continuarian con el mismo
sonsonete cuando Guillermo de Torre proclame en 1927 el malhadado «meridiano intelectual de
Hispanoamérica» con sede en Madrid).

La distancia entre Latinoamérica y Espaiia es evidente en el contraste del prélogo de Marti al
«Poema del Niagara» y esta carta devenida prélogo: Marti enumera las condiciones de la nueva
estética a partir de la secularizacién y el avance irrefrenable de las invenciones humanas en la
sociedad que las recibe; Valera no puede ver el presente como momento de urgencia sino apenas
a modo de conglomerado de «la mas flamante literatura» (15) e, incapaz de encontrar un nombre
ala irrupcién que representa Azul, acude a definir a su autor por la negativa: «Y usted no imi-
ta a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo» (15).* Queda espacio alin para una féormula maés: la de la
mixtura extravagante que produce un autor escandaloso, «tan a la moda de Paris y con tanto chic
y distincién que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla» (16).

Sila primera carta termina alabando la funcién puramente estética del libro y destacando el
pesimismoy la «poderosa y lozana produccion de seres fantasticos» (19) como notas sobresalien-
tes, la segunda procede a un analisis pautado por el impresionismo y no teme emplear el adjetivo
«precioso» a la par de «trascendentales» (27). Asi como Dario era caracterizado por la negativa
unas paginas atras, ahora se le suman connotaciones que «se parecen» a las de otros escritores
pero «no recuerdan» a ninguno en especial (20). El rasgo de «laconismo» (26) ataile exclusivamen-

te ala extension de los cuentos, no a la proliferacién verbal en que se sumergen; en cambio, el
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«abuso» (29) corresponde a los procedimientos constructivos, al «método» que consiste en «crear
algo por superposicién y aglutinacién y no por organismo» (28), afincado en el simil como princi-
pio. Aqui la critica se fija desde 1a mirada del escritor que escruta los mecanismos de otroy juzga
seglin sus preferencias, no de acuerdo con el nivel de acierto creativo.

No es de extrafiar que en este punto retorne el requerimiento europeista que reclama, a la
par de la «ilustracién francesa» (31), los recursos alemanes, ingleses, italianos y, va de suyo,
los espafioles que aspiran a ver retofios transatlanticos. El descargo contra una estética que a
primera vista parece copia y luego se revela intervencion prodigiosa de un latinoamericano no
logra renunciar a las anteojeras coloniales de un corresponsal—prologuista que declina admitir lo
que a comienzos de esa misma década de 1880 Marti marcaba con claridad evidente. El caracter
liminar de la carta de Valera sobre Azul podria leerse en tanto ratificacién de que las pretensio-
nes peninsulares no deben superar la posicién de antesala de los textos latinoamericanos si no

aseguran un dialogo en igualdad de condiciones.

«Una entonacion profética»

El hombre que al presentar la revista Amauta (1926) profesaba «una filiacién y una fe» reconoce

a aquellos que participan de la misma feligresia. Ese es el motivo de que José Carlos Mariategui
presente la novela indigenista Tempestad en los Andes de Luis Valcarcel, publicada en 1927 por

la editorial Minerva que integraba el grupo de espacios de difusién creados por el director de
Amauta. El prélogo mariateguiano integra la primera edicién del texto de Valcarcel, que sucede

a Delavida incaica 'y Del ayllu al imperio en que el autor acompaifia fundamentadamente «la apa-
ricién del nuevo indio» (Mariategui, 2007:187). La narraciéon se inscribe como dramatizacion de
los trabajos historicos: es el modo de poner en accién «una apasionada afirmacién, una exaltada
protesta» (187) que asocia al indio nuevo con el hombre nuevo de la revolucion.

El prélogo no solamente clarifica el propdsito de Valcércel, sino el del mismo Mariategui,
quien en 1927 estaba meditando los textos que retine al afio siguiente en Siete ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana. En esa coleccién que explora las patologias politicas promovidas por
la colonia (y agravadas por el republicanismo liberal), 1as incoherencias educativas y el proceso
de la literatura —en el cual el término «proceso» no responde a un criterio organicista sino al
significado judicial, y trasunta un ejercicio critico que sintetiza cualquier historia de la literatura
peruana hasta esa fecha— sobresale «el problema del indio» como cuestién econémica, liberada
de los tintes raciales que obliteran la razén real de la explotacién desenfrenada en la sierra pe-
ruana. No seria arriesgado proponer que entre Valcarcel y Mariategui hay una division de tareas
semejante a la que este Gltimo establece en el prélogo entre la gestacién comprensiva de un
fenémeno y su analisis post facto: el movimiento in progress es entendido por quienes intervie-
nen en él (eso procura representar Tempestad en los Andes); 1os movimientos consolidados exigen
estudio, y esa labor compete al ensayista.

La impregnacién de vocabulario religioso en las paginas prefaciales coincide con el uso
contemporaneo de esa verbosidad por parte del lider guerrillero nicaragiiense Augusto César
Sandino, quien desde las montafias de Las Segovias se resistia a la intervencién norteamericana
y al entreguismo de los gobiernos nacionales. Para Maridtegui, 1a obra de Valcarcel sobreviene
como profecia que anticipa la resurreccién del indigena. La novela enfocada en el sujeto histérico

afianza el drama de la fe en cuatro momentos: 1) la «entonacién profética» (188) asiste al destino
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del Inkario; 2) los cuadros costumbristas de la vida rural transcurren en «poblachos mestizos»
(188), donde el planteo religioso se desliza hacia la dimensién pretendidamente cientifica del ata-
vismo positivista, que hace del mestizaje una degeneracién de las cualidades del conquistadory
del indio; 3) el dramatismo deriva en tragedia «del gamonal y de 1a mita» (188); 4) el advenimiento
salvador es propiciado por la avanzada imperialista anglosajona que representan los misioneros.

En la etapa final identificada por Mariategui el indio puneiio Ezequiel Urviola adquiere menos
los rasgos de un mesias que de un delegado de Antonio Gramsci en la sierra peruana, no sola-
mente por el impulso politico —en cuyo marco se formé Mariadtegui durante su viaje a Italia
entre 1919 y 1923— sino también en la figura del «tuberculoso, jorobado» (189), un «Espartaco»
en quien Valcarcel identifica al lider esclavizado por los romanos y a quien el prologuista parece
encauzar en la Liga Espartaquista de la Alemania de la primera posguerra. Las analogias religio-
sas, por su parte, ofrecen al indigenismo como Evangelio y suponen dos aspectos a atender: uno
de ellos es la diferencia entre literatura indigena e indigenismo; el otro, el caracter adventicio del
mito que el director de Amauta recupera respecto de la propuesta soreliana.

La distancia que va de la literatura indigena al indigenismo es marcada: no hay literatura
indigena como tal, tanto por la ausencia de escritura en las lenguas aborigenes (a lo sumo habria
oralitura) como por la distancia de los eventuales productores respecto de los circuitos literarios.
El indigenismo, ya desde el sufijo —ismo, declara un apartamiento respecto del indigena, al que
reduce apenas a objeto de tales producciones, segregandolo de la creacién y de la circulacién. Los
estudios de Gramsci sobre literatura popular ofrecen un modelo ineludible para Mariategui: en
ellos el tedrico italiano entiende que todos los componentes deben ser populares, desde el autor
al receptor, pasando por el temay el modo de venta.’

En lo que concierne al mito, 1a propuesta de Georges Sorel en Reflexiones sobre la violencia (1908)
de convertir a 1a huelga general en mito unificador de la clase obrera es recuperada por Mariategui
en el mito del ayllu (la comunidad campesina del Inkario) como célula del comunismo primitivo.
El marxismo latinoamericano, que Mariategui modela y Valcarcel promueve y anticipa, explica
la frase de este tiltimo «el proletariado indigena espera su Lenin» (cit. en 190). El sujeto de la revo-
lucién en el Perd conmocionado de los afios 20 no se define en términos filoséficos o culturales,
tampoco éticos o morales, sino en forma «econémica y politica» (190), como refrendan los Siete
ensayos... al cabo de este anticipo clave que representa el prélogo. El racismo, entonces, deja de ser
discriminacién opresiva para volverse, bajo la lente analitica del teérico politico que hace de la
novela un documento tras haberla defendido como Evangelio serrano, idealismo estéril, esencia-
lismo vaporoso cuyo propdsito final es «escamotear la realidad» (191) que la literatura revela.

En el vaivén entre el vocabulario religioso de cuiio cristiano y la terminologia politica de arrai-
go gramsciano, el prélogo acompaiia la profecia revolucionaria que solicita el desbaratamiento
de «la hegemonia de la gran propiedad semifeudal en la politica y el mecanismo del Estado» (192).
La fe laica en el socialismo como instrumento de liberacién del indigena se asienta en la novela
que «Tiene algo de evangelio y hasta de apocalipsis. Es la obra de un creyente» (194); nuevamente,
de alguien que, como el mismo prologuista, participa de «una filiaciéon y una fe». La profecia que
ha adquirido forma narrativa en Tempestad en los Andes prescinde de distincién respecto de si los
hechos la han creado o ella misma los desencadena (194); igualmente indiferente es si el prélogo
conforma una critica politica sobre la literatura o una critica literaria sobre un texto que acude a

la novela a modo de soporte de la esperanza politica.
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«Un solo postulado fantastico pero no sobrenatural»
Otra esperanza asiste a Borges en el prologo a La invencion de Morel de su colega y colaborador en
aventuras literarias fraguadas bajo los apellidos ep6nimos de Bustos Domecq y Suérez Lynch:
no la de que la literatura argentina pueda estar a la par de literaturas europeas que admira, sino
la mA4s sobria de que un escritor argentino integre la somera lista de quienes confian méas en las
virtudes argumentales que en las estrategias textuales para sostener el interés de los lectores.
En el recuento borgeano, Robert Louis Stevenson en 1882 y José Ortega y Gasset en 1925
descreen con el mismo empefio del interés por los argumentos: el primero en funcién del desdén
britanico hacia las peripecias que se encarga de suscribir; el otro por la imposibilidad de imagi-
nar una aventura acorde con la sensibilidad del siglo XX. Los dos procuran convertir la propia
impresién en regla general. Borges se lanza a disentir con ellos e involucra a Adolfo Bioy Casares,
motivo de la pieza verbal, en las huestes de los discutidores de tales pretensiones; solo que lo que
el empefioso prologuista de La invencién de Morel intenta demostrar razonadamente, en el texto
de Bioy obtiene una revelacién gradual a partir de las peripecias denostadas por ambos convoca-
dos. Como Mariategui, Borges profesa la utilidad didactica de la division textual, pero en vez de
apelar a ella para sistematizar la narracién sometida a anélisis lo hace apenas para ordenar las

causas de un descontento tenaz:

1. La novela de peripecias es rigurosa; en tal caso lo es mas que los desatinos en que incurren
las narrativas «psicoldgicas» que, en su versién rusa y en la prole que engendra, <han demos-
trado hasta el hastio que nadie es imposible» (Borges, 1996:29). Los ejemplos que ofrece son
muestra del humor sofisticado de quien, fascinado con los juegos de intelecto, convierte la
ironia en un avatar del catalogo inaudito del que me restrinjo a apenas dos alternativas asom-
brosas: «suicidas por felicidad (...), delatores por fervor o por humildad» (29). La ventaja de la
novela de aventuras es que prescinde de afan realista; se limita a ser «un objeto artificial que

no sufre ninguna parte injustificada» (30).

2. Al primer motivo «de orden intelectual», el prologuista ailade «otros de caracter empirico»
(30): los autores cuya personalidad resulta mas elogiable no son los que manejan argumen-
tos superiores; alli confluyen los que corresponden a la contemporaneidad de este prefacio
o sus antecedentes mas o menos inmediatos: The Turn of the Screw, Der Prozess y Le Voyageur
surla Terre despiertan en Borges un arrobo equivalente al que le prodiga al texto que esta

presentando.

3. Mas compleja que las ficciones policiales, profusas en misterios dilucidados mediante un
hecho razonable, 1a propuesta de Bioy Casares sujeta los prodigios inexplicables a «un solo
postulado fantastico pero no sobrenatural» (30). Acaso esta frase sea la que de manera mas
evidente confirma la condicién critica del prélogo, ya que es la misma que recupera Ana Maria
Barrenechea en «Ensayo de una tipologia de literatura fantastica» (1972), articulo en el que des-
barata la ligereza de Tzvetan Todorov de reducir el género a su manifestacién europea durante
la centuria que se extiende entre finales del siglo XVIII y la clausura del XIX. Antes del mode-
rado esfuerzo todoroviano, Borges admite lo que Barrenechea —quien inici6 su carrera critica

consagrandolo como objeto de estudio— procura afianzar: «En espaiiol son infrecuentes y aun
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rarisimas las obras de imaginacién razonada» (31). Un cuento de Lugones, otro de Santiago
Dabove y la novela de Bioy coinciden en tan circunscripto muestrario; esta Giltima se asocia
mediante la eufonia del nombre «a otro inventor islefio, a Moreau» (31), el desaforado doctor
imaginado por Herbert G. Wells.

Si algo cabe reprocharle al equilibrado Borges es que esta vez su ejercicio de aticismo se ve em-
panado hasta colisionar con la teoria que ensaya, afios después, para vituperar los preliminares
que derrochan entusiasmo o se exceden en vehemencia: a la trama admirada, surgida en una
época renuente a los argumentos, «no me parece una imprecisién o una hipérbole calificarla de
perfecta» (31). ¢Cuanto de remordimiento intelectual por este juicio superlativo reverbera en las

«hipérboles irresponsables» que desecha en 1975, cuando acomete el «pr6logo de prélogos»?

«Este libro no necesitaba un prefacio»

¢Qué dialéctica puede entablarse entre el prologo que incurre en el excesoy el que se declara
prescindible? Porque Jean—Paul Sartre, al introducir Los condenados de la tierra de Frantz Fanon,
y al cabo de una presentacion en la que se reconoce el estilo del filésofo de 1a inmediata Critica de
la razon dialéctica (1960) tanto como el del ensayista que en la década previa deslumbré con San
Genet, comediante y mdrtir (1952), concluye que «Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo
porque no se dirige a nosotros» (2007:23).

Se objetara que un texto que se ocupa de literatura latinoamericana integre a Frantz Fanon,
nacido en Martinica (territorio francés de ultramar en una isla del Caribe) y figura fundamental
de la independencia de Argelia, como también se discutira que el prélogo seleccionado corres-
ponda a un francés. A la primera prevencién responderé que el Caribe en su conjunto —incluso
el de colonizacién inglesa y holandesa; y también el que responde atin a soberania extranjera—
forma parte de América Latina por cultura, historia y tradicién, ademas de proximidad geografi-
ca. Es una comarca, como la describié con un hallazgo epistemolégico Angel Rama (1979), cuando
adjudic6 un nombre a aquellos espacios que comparten una cultura local que atraviesa fronteras
nacionales y por tanto ejemplifican el caracter supranacional que distingue lo latinoamerica-
no. Por afiadidura, durante las décadas de 1960 y primera mitad de los 70 las preocupaciones
latinoamericanas y africanas, plasmadas en ensayos de los cuales Los condenados de la tierra
es pionero, se amalgamaron como en ninguna otra época. A la circunstancia de que Sartre sea
francés, no me queda mas que reclamarlo en su condicién de presentador de este libro, en cuyas
péginas reniega de Francia como centro colonizador. Pero particularmente me importa el modo
en que interviene sobre la critica latinoamericana tal como ha sido modelada desde las metrépo-
lis culturales, un fenémeno cuya virulencia se acentud en las tiltimas tres décadas.

Podria expandirme en la autocritica que Sartre formula en el prefacio, pero es bien conoci-
da. Lo mas sobresaliente de este liminar es que el libro de Fanon resulta impensable sin él. La
condicién prologal renuncia aqui al caracter accesorio que reviste en los casos sucintamente
condenados por Borges en su «prologo de prologos» y desemboca en una situacién mas insélita
aun: a enorme distancia del ejemplo de Azul en que el prefacio de Valera habia englutido el de De
la Barra hasta eliminarlo (y el libro, como consta, ha admitido multiples presentaciones; incluso
las ha requerido en pro de una modernizacién critica), Los condenados de la tierra es impensable

con otro umbral textual. La denuncia del orgullo metropolitano en que anida su perdicién, el
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tono de reprimenda ante los portadores de la equivoca «misién» deshumanizadora, la dialéctica
nosotros/ellos en la que se amotina Sartre, todos esos son signos de la continuidad del prélogo
con el libro al que introduce: «Cuando Fanon (...) dice que Europa se precipita a la perdicién, lejos
de lanzar un grito de alarma hace un diagnéstico» (9).

Pero el gesto sartreano supera tales puntos y avanza sobre algo que en 1961 era una confirma-
cién y hoy se convirti6 en advertencia por la proliferacién agobiante de conceptos englobadores
que simplifican realidades complejas y aplanan a sabiendas diferencias que no pueden disolver-
se: «En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que
no es homogéneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos» (10). El
proélogo de Sartre deviene entonces una alerta contra el poscolonialismo arrasador y contra la
pretensién que desde los afios 90 enarbola la subalternidad: 1a de unimismar a los condenados
de la tierra, incluso acudiendo al libro de Fanon como primer catecismo —o, si se prefiere, como
Biblia de ese Evangelio en que quedé convertido Orientalismo (1978) de Edward Said.

El problema es que Sartre asigna las diferencias a la colonizacién con su estrategia divisoray
no las reconoce como rasgos previos a la violencia del abatimiento; es decir, acierta el diagnés-
tico pero yerra la causa, del mismo modo en que acierta al caracterizar los personajes del drama
pero se equivoca al reponer su entramado: «Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo,
porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus Giltimas
consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos estan descolonizando» (23). Asi planteado,
aquellos que colocan a Fanon como punto de partida del pensamiento poscolonial resultan mas
apegados al prélogo de Sartre que al libro de Fanon, han sido cooptados antes por la eficacia de
consigna del liminar que por el desarrollo politico y psiquiatrico que contiene Los condenados de
la tierra, en sintonia con la eleccién del verso de La internacional que lleva por titulo.

Es cierto que Sartre desorienta cuando apela por momentos al vocabulario del psicoanalisis,
como en las dos ocasiones en que menciona la neurosis: primero como condicién indigena in-
troyectada y luego como condicién que acecha al colonizador sobre quien se revierten los dafios
producidos. En ese finale maestoso el francés reafirma su procedencia, pero no como ciudadano
orgulloso sino como intelectual comprometido, la misma figura que habia disefiado en 1948 en otra
presentacién célebre —la de la revista Les Temps Modernes— ahora definitivamente afiliada, en
la disposicién y en el tono, al Emile Zola de J'accuse: «Francia era antes el nombre de un pais, hay
que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis» (28). Sobre la suerte criti-
ca de Sartre en América Latina (hoy suspendida) y sobre la adopcién vernacula de la figura del
intelectual comprometido (hoy alicaida) sobran los casos. Lo que en los aflos 50 y 60 era lectura
obligatoria de los volimenes de Situations y encarnacién —término caro al autor— del compro-
miso (las revistas Contorno, Centro, El escarabajo de oro; 1os ensayos de Oscar Masotta y Juan José
Sebreli; la personalidad critica de David Vifias) hoy, cuando no recibe una prolija expurgacion

bibliografica, linda con la arqueologia.

«Tal vez o Unico libro do século XIX sem una visao de classe dominante»

Eludo una peticién de principio que creo superflua: la que insiste en justificar la insercién de
Brasil en la literatura latinoamericana; mas aun en el caso de Antonio Candido, cuyos conceptos
criticos —liderados por el de «sistema literario»— operan naturalmente en la produccién con-

tinental. Me concentro, en cambio, en la circunstancia que hace de «Dialética da malandragem.



Caracterizagdo das Memorias de um sargento de milicias» (1972) el pr6logo al libro de Manuel José
de Almeida en la edicién de la Biblioteca Ayacucho (1977). Concretamente: el texto de Candido
no es en su origen un prélogo, pero su éxito en lengua hispana deriva de la posicién liminar que
adquiere cinco afios después de publicarse en portugués.

No puedo expandirme aqui sobre la Biblioteca Ayacucho, que he estudiado en otra parte
(Croce, 2020). Baste seilalar que el repertorio de pensamiento latinoamericano iniciado bajo
la direccién editorial de Angel Rama en Caracas en 1974 es la coleccién mas completa por su
voluntad inclusiva y su empefio en rescatar textos inaccesibles hasta entonces. La proximidad
de Rama con el mundo brasilefio, afianzada en el trato con Darcy Ribeiro —iniciado en el exilio
uruguayo del antrop6logo—, con su esposa Berta (Coelho y Rocca, 2015) y con Antonio Candido
(Candido y Rama, 2017) motivo la invitacién a la capital venezolana de una delegacién de Brasil,
que finalmente no pudo viajar por disposicién de la dictadura del pais; asi como el convite a
Candido, Ribeiro y Aracy Amaral, entre otros, para colaborar con prélogos y ediciones.

Fue asi como «Dialética da maladragem» devino prefacio a la edicién de Ayacucho de Memorias
de un sargento de milicias, en traduccién de Elvio Romero que la convirtié en «Dialéctica del
malandrinaje». La condicién prologal, entonces, es una adherencia posterior pero cuya circula-
cibén en el sector hispano de Latinoamérica es indiscernible de tal situacién. Como prélogo se
trata de un texto que maneja un alto grado de presuposicién respecto del conocimiento que el
lector tiene de la literatura brasileila, ya que comienza discutiendo tres opiniones previas acerca
de la novela: 1a de José Verissimo, que la reduce a «<romance de costumes» naturalista (Candido,
1972:67; cito del original en portugués porque la integracién de Brasil que defiendo implica pres-
cindir de traducciones); la de Mario de Andrade, que invierte al presunto precursor en evidente
«atrasador» que remite en el siglo XIX a un género renacentista, ademas de a una linea marginal
en el pais; la de Darcy Damasceno, para quien el analisis estilistico no corrobora que se trate de
un texto historico, picaresco, ni realista, sino que vuelve a ser apenas «romance de costumes»
(68). La coincidencia parcial y 1a vacilacién evidente de Candido en torno al realismo de la obra es
el punto de partida de su lectura, que dialectiza los enfoques literarios e histoéricos mediante la
mirada sociolbgica.

La primera parte del texto se dedica a mostrar como cierta ligereza critica ha dado por senta-
do lo que restaba probar, que es el caracter picaresco de la novela. Candido lo rebate apelando al
contraste de los datos novelisticos con el modelo del género; es decir, mediante un comparatis-
mo interno que concluye en «algunas analogias e muitas diferencas em relagdo aos romances
picarescos» (70). En vez del sarcasmo y el pesimismo de la picaresca, en Memdrias... se imponen
el cinismoy el optimismo; de alli que el presunto picaro sea en verdad un malandro, figura méas
propia de una sociedad moderna. El conflicto que reclama la dialéctica del titulo es que la obra se
desenvuelve en contra de las previsiones del sistema literario que Candido expuso en la Formacdo
da literatura brasileira; 1a dialéctica, entonces, no atafie solamente a las disciplinas involucradas
en su estudio sino también a la que se entabla entre el sistema y la individualidad sobresaliente.

Es por eso que la condicién naturalista de 1a novela debe atenuarse, ya que los criticos que se
la atribuyeron estaban més préximos a la version lukacsiana del enfrentamiento de realismo y
naturalismo (Lukacs, 1966), impregnada de mecanicismo. Y esa atenuacién, ademaés de reubicar
la creacién de Almeida, repercute en la critica brasilefia de un modo que recoge Flora Siissekind

en la década siguiente (1987), cuando muestra —tras haber identificado la matriz naturalista



como constante de la produccién nacional— cémo la novela documental que desarrollaba el
naturalismo decimonénico va virando en los afios 70, tras la llegada de los militares al poder, en
relato testimonial que da cuenta de los efectos dictatoriales.

La aptitud mas socioldgica que estética del libro de Almeida (que se balancea entre la tipifi-
cacién de los personajes y la asociacién con figuras del folklore) fomenta el trazado de lineas de
orden/desorden —con predominio narrativo del primer término— que se grafican en cuadros
sinopticos de pagina completa, como si la tendencia sociologizante de Candido no pudiera
sustraerse del esquematismo, alimentado también por el predicamento que ha conseguido en
América Latina el estructuralismo al impactar simultaneamente en todas las instituciones
académicas, y que aqui se pone al servicio de «<uma contaminacio reciproca da série arquetipica
e da série social» (83). Para matizar estos datos, el critico procede a descripciones detalladas y
promueve analogias con otros géneros, como la «6pera bufa» (80), hasta redundar en la definicién
«fabula realista composta en tempo de allegro vivave» (88), cuyo aspecto musical responde a un
mayor interés por el tono que por el estilo («uma tonalidade que se tem chamado de coloquial (...)
num discurso desprovido de maneirismo»:87).

La analogia episddica requiere comparacién sistematica para no quedar sofocada como mera
ocasionalidad. Es lo que ocurre cuando Candido, afinando el método, promueve «um paralelo que
talvez ajude» (86) entre la literatura brasileila y la norteamericana a fin de destacar las diferen-
cias. Comparatismo contrastivo que muestra como las ideas de orden y libertad varian segiin se
plasmen en textos de Estados Unidos o de Brasil; aqui, ni grupos ni individuos «nunca tiveram a
obsessio da orden sendo como principio abstrato, nem da liberdade sendo como capricho» (86).
Semejante formula exige el retorno al sistema literario brasilefio en el que estos aspectos quedan
ratificados textualmente: la irreverencia y 1a amoralidad que resultan de la aplicacién laxa de ta-
les principios se plasman a lo largo de tres siglos, primero en Pedro Malasartes en el plano folkl6-
rico, luego en el desparpajo del poeta barroco Gregério de Matos y finalmente en Macunaima de
Mario de Andrade y Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade en el Modernismo.

El sistema literario que confirma la supervivencia del malandro se verifica en la decisién edi-
torial de reeditar las Memodrias... luego de los afios 20, cuando la lectura resulta favorecida por el
rescate modernista y cuando el libro, a varias décadas de distancia y cientos de obras relevantes
en el medio, resulta ser «talvez o inico em nossa literatura do século XIX que nio exprime uma
visdo de classe dominante» (87). ¢Qué mejor situacién para incluirlo en la Biblioteca Ayacucho,

con el prélogo que instala esa perspectiva?

«Como yo, él se gusta terriblemente a si mismo»

En el mismo 1977 en que aparece el libro de Almeida antecedido por el texto de Candido se pu-
blica, al cabo de una serie de demoras que amargaron a Rama porque no logré editar el volumen
en el plazo que tenia previsto (Coelho y Rocca, 2015:76), Casa—grande & senzala de Gilberto Freyre
en la Biblioteca Ayacucho, con prélogo de Darcy Ribeiro.® Un epigrafe del propio Candido, que
convoca a combatir «todas las formas de pensamiento reaccionario» (Ribeiro, 1977:1X) resulta
desmentido en la introduccién del texto, en la que Ribeiro acondiciona la zona de identifica-
cién para convertir al preliminar en un albur de autobiografia ligera: «Gilberto Freyre tiene una
caracteristica con la que simpatizo mucho. Como yo, é1 se gusta terriblemente a si mismo» (IX).

Un impudor inane, del que la correspondencia entre Rama y Darcy ofrece muestras multiples (se



autoproclama «emperador»; Coelho y Rocca:90, recomienda incluir un libro propio, As Américas e
a civilizacdo, en la Ayacucho:65), vuelve a homologarlo a Freyre: «A pesar de que es més elogiado
que nadie, es é1 quien mas se elogia».

Rama consideraba que este prefacio era mas irreverente que lo usual (Coelho y Rocca:80) y
merecia un estudio psicoanalitico por la rebelién contra el padre que acarreaba (78); Ribeiro su-
braya que a su pesar debe insertarse «en la comparsa de los alabadores» de Freyre en funcién de
que este ha escrito «la obra mas importante de la cultura brasilefia» (Ribeiro: IX); «libro generoso,
tolerante, fuerte y bello» (X) aunque emane del derechista intolerante que es el hacendado de
Santo Antonio de Apipucos. Autor y prologuista quedan nuevamente emparejados como los mas
notables de sus respectivos momentos. Darcy siente la urgencia de referir nombres consagrados
para adentrarse en el conjunto, como un «sol con corte de astros» que reemplaza las comillas
por italicas a fin de integrar las citas a modo de destacados del propio discurso antes que como
reconocimiento de la palabra ajena.

Asi, para Anisio Teixeira «todos nos convertimos en mds brasilefios con su obra» (IX); segin
Fernando de Azevedo «todos le debemos un poco de lo que somos y mucho de lo que sabemos» (IX).

Y hasta Roland Barthes envidia que Brasil tenga lo que entiende que le ha sido arrebatado a
Francia —y que acaso él mismo, como Darcy, aspire a ser—: un intérprete liicido a la vez que un
estilista. En el contexto hiperb6lico hasta la antonomasia que disefia este preludio a Casa-grande
& senzala, e incluso dando a Barthes una respuesta que le disgustaria, Ribeiro establece que
Freyre fundé el Brasil cultural como Cervantes lo hizo con Espafia, Camdes con Portugal, Tolstoi
con Rusia, Sartre con Francia. La vaguedad de la condicién de «fundador» exige una articula-

ci6én con el planteo que Candido le dedicaba a Almeida; es asi como Darcy acude al diagnéstico
emitido por el critico marxista Astrojildo Pereira para subrayar que Freyre «da catadura estética a
palabras populares y representa a la masa anénima» (X).

El prélogo desaforado ensaya la respuesta a «como pudo el nifio hidalgo de los Freyre, el mu-
chachito angléfilo de Recife, (...) el oficial de gabinete de un gobernador reaccionario (...) engendrar
la visién amplia y bella de la vida colonial brasilefia que es CG&S» (XI). Ademas de desterrar la
asociacion simplificadora entre pensamiento de derecha y cortedad intelectual, Darcy sienta
una pauta sobre la relacién autor—obra que unos ailos mas tarde recoge Tulio Halperin Donghi
al iniciar José Herndndez y sus mundos (1985), cuando indaga cémo una figura opaca como la del
periodista que respalda a la Confederacién en Parana fue el creador del texto impar que es el
Martin Fierro. La figura de autor a la que apunta Ribeiro en el sociélogo nordestino es la de un
neolusitano, que contrasta con la identificacién de caboclo que el mismo Gilberto le asigné a
Euclides da Cunha, responsable del mayor ensayo de interpretaciéon nacional hasta entonces, Os
sertoes (1902). Asi, Freyre y Da Cunha, y de rebote Ribeiro, confirman la inscripcién del ensayo en
el «sistema literario», ese género habitualmente retobado frente a la pertenencia indiscutida que
corresponde a la narrativa y la poesia.

Tras asentar este punto, Darcy divide el prélogo en secciones que responden a nticleos tema-
ticos, los dos primeros centrados en el autor y los otros en la obra. «El escritor» es el segmento
inaugural en el que procede a una demostracién sostenida en negaciones («<No es que...»), insertas
en parrafos extensos sometidos a la vigilancia del lenguaje para que las veleidades del estilo
no arruinen la precisiéon cientifica que debe registrar el antropélogo, en especial para esquivar

los excesos de Freyre, quien permite que las florituras verbales filtren saberes no probados. El



segundo paragrafo, «El intérprete», se detiene en la operatoria de la tradicién en los grandes
escritos de la cultura brasileila; asi, 1a «tara derechista gilbertiana» (XVI) resulta funcional a la
antropologia colonialista, siempre mas dispuesta a la nostalgia folklérica que a la recuperacion
de valores concretos de los grupos oprimidos.

Tal vez Ribeiro desatiende la circunstancia injustificable por la cual Freyre pretende hacer del
Nordeste una representacién de todo el Brasil, anulando el predominio industrialista del sur en
el momento en que escribe y vituperando ciertas regiones que le repelen por la proliferaciéon in-
digena, a la que asigna una inferioridad irredimible a fuer de «negrista inveterado» (XXX). Ocurre
que el prologuista est4 tironeado entre la mirada critica y la fascinacién con un texto en el que el
autor se comporta como cicerone que «desea llevarnos de la mano hacia el ingenio» (XIX), cuyos
niveles de explotacién estima inferiores a los de las modernas fibricas capitalistas. Elogiar el
rechazo por parte de Gilberto de ciertas «generalizaciones deterministas» (XXI) que campeaban
en esos anos es un modo de disculpar el método poco sistematico que, a cambio de abstenerse
de una tipologia, 1a emprende contra dos o tres figuras admiradas (la negra esclava, el seiior, el
musulman cuya influencia sobrestima hasta «desvariar» —XXIX—) y otras tantas aborrecidas (el
indigena, el judio). Indulgente hasta el escidndalo, Ribeiro provee como explicacién plausible «la
claudicacion del estudioso ante el literato», eximiéndolo de la «actitud reaccionaria» (XXXII).

«Tara derechista» que se replica en «miopia hidalga» (XXVII), ausencia de método que aflige
también a «las obras clasicas de las ciencias sociales» (XXV), seduccién ante la «causa circular»
segtin la cual todo es causa de todo y por ende no hay causa suficiente de nada, predominio del
escritor estilista sobre el soci6logo sistematico, este bandeirante que rectifica a antecesores como
Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Euclides y Nina Rodrigues confirma que el sistema esta firmey
que ni siquiera la individualidad sobresaliente escapa a su contencién. Tal vez por eso el prélo-
g0 se cierra in media res, como si ya no fuera posible sino continuar con una glosa o con el libro
mismo, como si la sobreabundancia de citas hubiera sepultado el discurso critico hasta dejarlo

reducido a emulacién azorada por la condicién admirativa.

Epilogo

Es preferible darle este nombre a la seccién final del texto, no porque aspire a poner una palabra
certera de cierre sino porque apuesto una vez mas por la dialectizacién. ;Qué mejor modo de
concluir un recorrido por prélogos eminentes que reemplazando la conclusién por el epilogo?
En tiempos de abuso de prefijos que agreden con el «post» y el «<neo», 1a sucesién de pro—y epi—
asume una forma clasica en un texto que cumple la provocacién relativa de procurar soportes
criticos en ejercicios asociados a lo lateral y lo auxiliar.

El prélogo es una forma que no puede subsumirse en la obra a la que antecede pero que tam-
poco se resuelve en la heterogeneidad enmarafiada de los paratextos. Mi voluntad aqui es méas
sencilla que la que pretende ubicarlo en una taxonomia o asignarle una designacién vaporosa
para solaz de amantes del tecnicismo: se reduce a recuperarlo en tanto espacio en el que la critica
prescinde de seflalamientos detallados, renuncia a desarrollos enjundiosos pero no se despega de
la seduccién del efectismo y hasta merodea la autobiografia. El recorrido que aqui culmina quiere

ser indagacién de consecuencias concretas (v felices) que el prélogo ha deparado a la critica.
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Notas

1. Baste leer los ensayos borgeanos de los afios 20 en que el
autor se encara con «la tribu de Rubén» y coloca «azul» como
término que «antes despinta que define» («Ejecucién de tres
palabras»; Borges, 2011:196) hasta llegar en el relato «El aleph»
a las apabullantes variaciones «azulino» y «azulenco», fruto de
un «depravado principio de ostentacién verbal» que prodiga el
poeta ficcional Carlos Argentino Daneri.

2. Por esta razén Julio Ortega (2003) dice que Azul consta
en realidad de dos libros, en dos ediciones: 1a de Chile de 1888
yla de Guatemala de 1890. Garcia entiende que se trata de tres
libros distintos al afiadir la versién publicada en Buenos Aires
en 1905, la primera que prescinde del prélogo de De la Barra
(2016:161). Eduardo de la Barra era yerno de José Victorino
Lastarria, primer candidato a prologuista de Azul, quien falleci6
antes de cumplir con la tarea.

3. Vaya otro ejemplo de esta inclinacién malsana: el concep-
to de «entrelugar», propuesto por Silviano Santiago a comien-
zos de la década de 1970, se impuso mucho después, cuando

despunté en los escritos de Homi Bhabha hacia 1990, difundido
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