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Resumen

La reflexién sobre el objeto «América» existe desde la
Conquista, y fue virando a través de distintas redefini-
ciones. Primero, como una necesidad de la conciencia
europea y, luego, como un imperativo de la propia con-
ciencia americana, la idea de América ha sido abordada,
también, desde distintos dngulos, resultando objeto

de disputa a nivel geografico, historico, y en relaciones
hemisféricas entre lo juridico—politico y cultural (Ardao).
Si cada definicién es una batalla por el sentido, y cada
idea de América abre un imaginario, entendido como
una construccién simbélica con sentido geopolitico,

el siguiente trabajo se propone cartografiar qué figura
de América Latina puede leerse en el trabajo critico—
literario de Héctor Libertella en su Nueva escritura en

Latinoamérica. A través del aparato critico que Libertella

montay, de los autores que elige para su contra—canon al

boom latinoamericano, Libertella hace el croquis de una
América Latina que tiene menos que ver con sus temas
que con un modo de produccion: 1o latinoamericano seria,
en esta perspectiva, una operacién que reconoce una

masa de signos histéricos —entreverados en vinculos de

colonialismo y subalternidad— y los deglute mediante
un trabajo que los exhibe en sus incertezas y los desna-

turaliza, corroyéndolos.

Palabras clave: Héctor Libertella / América Latina /
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Between subalternity and trickery:

the figuration of Latin America and American
labor in Héctor Libertella’s Nueva Escritura

en Latinoamérica

Abstract

Reflection on the object «<America» has existed since
the Conquest, and has been changing through differ-
ent redefinitions. First, as a necessity of the European
conscience and, later, as an imperative of the American
conscience itself, the idea of America has also been
approached from different angles, becoming an object
of dispute at the geographical and historical level, and
in hemispheric relations between the juridical—political

and cultural. If each definition is a battle for meaning,
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and each idea of America opens an imaginary, under-
stood as a symbolic construction with geopolitical
meaning, the following paper aims to map what figure of
Latin America can be read in the critical-literary work of
Héctor Libertella in his Nueva Escritura en Latinoameérica.
Through the critical apparatus Libertella assembles

and the authors he chooses for his counter-canon to

the Latin American boom, Libertella sketches a Latin

America that has less to do with its themes than with a

mode of production: the Latin American would be, in this
perspective, an operation that recognizes a mass of his-
torical signs —intertwined in links of colonialism and
subalternity— and swallows them through a work that
exhibits them in their uncertainties and denaturalizes

them, corroding them.

Key words: Héctor Libertella / Latin America /

cartography / counter—canon / corrosion

Es innegable que la figura del escritor Héctor Libertella —a contracorriente de la imperante

e imperativa cantinela mainstream, ese maelstrom que licia todo lo singular en nombre de la

homogeneidad serializante del mercado—, gracias a la potencia de su propio proyectoy a la labor

hacendosa de ciertos criticos, entre ellos Silvana Lépez la primera, okupa un mayor lugar en el

mapa criticoy literario argentino, un lugar que le corresponde por derecho propio. En el 2010 se

publica El efecto Libertella, compilado por Marcelo Damiani, que retine diversas voces de la cultura

argentina contemporinea que proponen desde reflexiones criticas sobre la obra libertelliana

hasta testimonios que anclan en lo anecdético de la amistad con el escritor. En el 2013, se rea-

lizan las Jornadas Libertella—Lamborghini en la Biblioteca Nacional y el MALBA, organizadas por

Silvana Lopez a la cabeza, Roberto Ferro y Marcelo Damiani, que luego derivarian en el volumen

memorable Libertella/Lamborghini (2016). En el 2014, 1a tesis doctoral de Esteban Prado ancla en

el libro Héctor Libertella, un maestro de lecto—escritura: un recorrido. Paralelamente, también Silvana

Lépez —cuéindo no la afanosa y hacendosa Silvana— perseguia la inquietante escritura de

Libertella en su tesis doctoral, que redundoé en el libro de referencia obligada, Huellas y transfor-

maciones. La escritura de Héctor Libertella (2022). Multiples son, también, las distintas interven-

ciones en revistas —desde suplementos culturales hasta publicaciones especializadas— que, de

uno u otro modo, lo traen al presente, denotando la imperativa fuerza de su escritura, su incor-

diosa, su acuciante actualidad.

Cuando Héctor Libertella nace en 1945 en Bahia Blanca, ciudad situada al sur de Buenos Aires,

Argentina, 1a biblioteca de sus padres contenia como inico volumen un diccionario impreso en

1917. Esa biblioteca de estantes vacios que habré que llenar para tapar el hueco, «<aunque sélo

fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera ahi de cuerpo presente» (Libertella,

2006b:17), desata una bibliomania, pathos de la letra donde la vida se jugara en los vaivenes

de leer, releer, escribir, reescribir, cada vez mas enlazados, méas superpuestos, hasta volverse

dificilmente discernibles. Todo en movimiento, todo el tiempo. De alli que las actividades que

Libertella merodea estian siempre relacionadas con esta patologia: ensayista, narrador, critico,

profesor de teoria en Nueva York, México y Buenos Aires, investigador en el area de Filologia en

el CONICET, escritor, escribiente, escriba, copista, patografo: siempre y fundamentalmente. Y,

también, una presencia primordial en el bar emblematico Varela Varelita, situado en Scalabrini

Ortiz y Paraguay, pequeila trinchera que acogio y sigue acogiendo a un buen ntimero de escritores

argentinos, donde hoy todavia es posible pedir un «José Bianco» —en referencia al escritor y jefe
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de redaccién de Sur—y recibir un whisky J&B, merced a como Libertella rebautizé a 1a bebida.

La primera novela del autor, El camino de los hiperbdreos, se publica en 1968 y es galardonada
con el Premio Paidoés. Libertella narra la escena —esta escena que leemos en su libro narrada
por él es la escritura que él llevaba a la vida— cuando lleg6 la hora de ir a recibir el galardén. Y
escribe, en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia (2006b): «cuando llegd el momento
de mi discurso saqué del interior de la columna un muileco con mi propia cara, lo dejé en mi
reemplazo y sali corriendo por la calle Florida» (87). Es necesario tener en consideracién que la
produccién literaria de nuestro patoégrafo comienza en un contexto que esta cada vez mas lejos
de la literatura comprometida y denuncialista por la que pugnaban autores como Ismael y David
Vifias en la revista Contorno (1953-1959), y cada vez mas cerca del cambio de foco —mas que un
modico cambio de foco, 1a experiencia fue la de las esas luces altas que dejan a las liebres en shock
en las rutas desamparadas, inmoviles hasta para la huida aun cuando la vida depende de eso—
que propondran Osvaldo Lamborghini, Germén Garcia y Luis Gusman desde la intrigante revista
Literal (1973-1977). ¢Hay que repetirlo? Estamos hablando de intervenciones que se suceden en
medio del llamado boom latinoamericano, fechado por consenso entre 1960 y 1970. En medio del
(chasqui)boom, de ese ruido de sarga, que no asusta a nadie, de pronto: Ocurri6. Como en EI fiord,
diria Osvaldo Lamborghini. Ocurrié Héctor Libertella, ocurri6 la revista refalada y refaladora
Literal, en 1a que ya no se trata de escribir para una causa (la transformacién radical del mundo,
la revolucion social) sino de escribir por (digamos con Libertella: escribir por escribir como el
alcohoélico toma por tomar: asi de sencillo en estas pampas).

Volvamos. El primer libro de Libertella aparece en el ocaso del chasqui—boom, en medio los
agitados roaring sixties, que tenian a la Manzana Loca como punto geografico de mayor ebulli-
cién. Alli estaba el Instituto Di Tella, eje de la actividad cultural de ese entonces. En la escena de
Buenos Aires, estd Renée Cuellar haciendo que Oscar Masotta quede al borde del suicidio de amor,
pero también falsificando cuadros (se rumorea que alguno terminé en el Louvre) para sustentar el
Hotel Melancolico, cuna tétrica y aguantadero de artistas. Nuevas formas de sociabilidad, tiempo
de vanguardia, de experimentacién, menos interdisciplinaria que indisciplinada, happenings, ho-
ras —y horas, tardas horas— de recorrido de bares y librerias como Nueva Visioén «con sus libros
de arte y semidtica y sus lamparas que anticipaban el posmundo» (Libertella, 2006b:30).

El contexto es, también, si, ya fue dicho: paralelo al (chasqui)boom latinoamericano de 1960—
1970.Y, de hecho, una de las mayores apuestas criticas de Libertella sera perfilar, en tiempo real,
un contra—canon, que explicita en Nueva escritura en Latinoamérica (1973), panfleto revolucionario
en el que pondra en foco —esos focos que asustan a las liebres— a Osvaldo Lamborghini, Salvador
Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas y Enrique Lihn, entre otros. Si bien el her-
metismo radical de su produccién impidié, en cierto modo, una circulacién conveniente de su obra
durante su vida, lo cierto es que Libertella «se inscribi6 en el hermetismo mas rigido y lo subvirtio:
su literatura no es para iniciados, como suele decirse, su literatura busca al lector para que éste se
permita sustraerse a toda iniciacién» (Prado, 2014:176). Hoy, acaso mas que en 1968, en nuestras
propias coordenadas histoéricas, volver a Nueva escritura en Latinoamérica (1973) es urgente.

Hoy, que los libros que se venden, que circulan, que se celebran con galardones, son libros
solares, redondos, perfectos.

Ya lo escribié Libertella haciendo hablar al bibliotecario José Edmundo Clemente: «la hume-

dad de un texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destructor es la luz del sol. Un
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texto quemado es un texto perdido» (Libertella, 2003:14). Los textos de Libertella son textos de la
sentina del barco, aqui «el agua se ha filtrado y deshizo parte de los volimenes» (13), como ocurre
con los mapas de ruta de El lugar que no estd ahi: «recorriendo con el pulgar el hilo de palabras
borrado por cada cual de las tantas botellas de aguardiente derramadas sobre nuestros mapas de
ruta, percibi con preocupacién unos curiosos pliegues y repliegues en los que saltaba mi dedo»
(2006a:95). Textos tactiles. Los que escribe, 1os que lee, 1os que pone en circulacion, los que cor-
tan la circulacién (por qué noy también), los de Libertella son invariablemente textos que afec-
tan al cuerpo, como queria Emily Dickinson, para quien lo tinico que valida un libro es si ofrece la
experiencia de sentir que, al leerlo, 1a cabeza se separa del cuerpo. Cortes de yilé, raras refalosas,
collares de ahorque: formas de las nuevas escrituras que, como escribié Lamborghini, exigen un
cuerpo a cambio, y 1os hay, en industrial cantidad, muy cuidados de su cuerpo: no quieren entregar

ni el abrigo al ingresar al Salon Literario.

Volvamos. Textos tactiles. Todo—el—cuerpo. Pero las manos, porque el genio esta en las manos.
Como la bodega esta oscura «y el 0jo lee un poco a ciegas, un poco a tientas» (Libertella, 2003:13),
es necesaria una lectura que atienda a otras premisas, en el caso citado, tactiles, al igual que el
rhesus de El drbol de Saussure (2020): «s6lo cuando él recorre con el dedo una diagonal, 1a linea
sale de si, se hace auténoma y cae oblicua en el plano. El nombre dice por fin el disefio» (36). No
comunicar, transmitir, es la cantinela que resuena, que rezuma, que tarabustea en los textos del
autor. En contraposicién a la lectura solar, que envejece al texto al dejarlo prisionero de una sola
mirada —la interpretacion—, la obra de Libertella demanda otra clase de lectura, otra clase de
trabajo con lo escrito. Trabajo que él mismo expone, que no deja de exponer, como se dice de una
fractura expuesta, en su propia produccién literaria, suspendida entre el vampirismo y el ir y venir
sobre lo mismo—distinto, 1a intemperancia del reflujo maritimo de esa agua ri-oceanica del Rio
de la Plata.

La reflexion sobre el objeto América existe desde la Conquista, y fue virando a través de
distintas redefiniciones. Primero como una necesidad de la conciencia europea y luego como
una necesidad de la propia conciencia americana, la idea de América ha sido abordada, también,
desde distintos 4ngulos, resultando objeto de disputa a nivel geografico, histérico, y en relaciones
hemisféricas entre lo juridico—politico y cultural (Ardao, 1980). Si cada definicién es una batalla
por el sentido, y cada idea de América abre un imaginario, entendido como una construcciéon sim-
boélica con sentido geopolitico, aqui se propone cartografiar qué mapeo de América Latina puede
leerse en el trabajo critico-literario de Héctor Libertella en su Nueva escritura en Latinoamérica. «La
literatura latinoamericana», escribe Octavio Paz (1977), «<no es solamente la expresiéon de nues-
tra realidad ni la invencién de otra realidad; es también una pregunta sobre la realidad de estas
realidades» (22). Es asi como a través del aparato critico que Libertella monta y de los autores
que elige para su contra—canon al chasqui—boom se indaga sobre estas realidades y se perfila una
idea de América Latina que tiene menos que ver con sus temas que con un modo de produccion: 1o
latinoamericano seria, en esta perspectiva, una operacion (quirdrgica, con una yilé usada y vuelta
a usar para cortar, como en Sebregondi retrocede [1973] de Osvaldo Lamborghini, con una jeringa
compartida por céfrades en un aguantadero, por un objeto cortante cualesquiera, en condiciones
bajas, en el sentido en que Georges Bataille pensaba que lo bajo era una tarea de lo informe, en

las fiestas de la refalosa) que reconoce una masa de signos histéricos —que involucran vinculos,
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tirantes y de ahorque, de colonialismo y subalternidad— y los deglute, goloso y gracil, mediante
un trabajo que los exhibe en sus incertezas, los desnaturaliza, 1os vuelve inespecificos.

Como indica Walter Mignolo (2007), 1a emergencia de la idea de hemisferio occidental dio
lugar a un cambio radical en el imaginario y en las estructuras del poder del mundo moderno/co-
lonial. Al surgir el circuito comercial del Atlantico, cambia de rumbo la economia capitalista y ya
no se puede concebir 1a modernidad sin la colonialidad, el lado silenciado por la imagen reflexiva
que la modernidad tiene de si misma. La tensién modernidad/colonialidad persiste en su doblez:
no solo como la densidad del imaginario hegemoénico a través de sus transformaciones, sino
también como la coexistencia en el presente de articulaciones pasadas y adaptaciones y trans-
formaciones desde la exterioridad colonial. La idea de América en relacién al hemisferio occiden-
tal permitiria, entonces, imaginar América Latina como un lugar de pertenenciay derecho a la
autodeterminacién, a diferencia de otras conceptualizaciones, como la de las indias occidentales,
que abonan la designacién hispéanica de la territorialidad colonial. Es en esta linea que Libertella
realizara su figuracién imaginaria de América Latina. Octavio Paz (1977) sefiala, por su parte, que
la existencia de la literatura critica latinoamericana es indudable, pero no tanto la de 1a critica
literaria. El trabajo de Libertella, contemporaneo a las reflexiones de Paz (1977), se inserta precisa-
mente en este punto y apuesta por dar al critico una funcién creadora donde la ficcién se mancha
de teoria y la teoria, a su vez, de ficcién. Mancha, sucierio (para esto hacen falta neologismos), em-
plastos. Si, como escribe Damian Bayon (1977), «<no hay arte contemporaneo avanzando o de van-
guardia que no marche paralelo a una critica que ni le dicta ni lo explicita totalmente, pero que es
paralelo de ese arte» (108), aqui critica y ficcién son paralelas que, en vez de tender al infinito, dan
bruscos volantazos y se mezclan. Esta intromision del critico es favorable ya que, como seflala
Juan Acha (1979), si critico y artista estdn en pugna en vez de colaborar, favoreceran la perpetua-
cién del atraso en el desarrollo y seguira primando imperialismo cultural y los dirigismos locales.

En Nueva escritura..., 1a actividad critica de Libertella se juega en observar el cuerpo histérico de
la literatura de Latinoamérica con un ojo corrosivo, diriase una mirada que se quiere de rayos X, y
encuentra en esa perforacién métodos impuestos desde antiguo para explicarla: el viejo recurso a la
geografia politica, el estudio de razas y modos de ser que se expresan en un territorio y en una con-
vencién (europea), y el analisis de formas segiin como llegb el Mensaje de Occidente ya que, como
afirmara Paz (1977), por la historia y la cultura pertenecemos maés a Occidente que al nebuloso Tercer
Mundo del que hablan economistas y politicos. En este sentido, nuestras literaturas son modernas
de un modo més pleno que los sistemas politicos y sociales que ignoran la critica. No obstante,
como escribe José Carlos Mariategui (2002), si es evidente la existencia de un pensamiento francés
o aleméan en la cultura de occidente, pero no lo es tanto la existencia de un pensamiento hispano—
americano pues todos los pensadores de América Latina se educaron en escuela europea, razén por
la cual la produccién intelectual del continente no tiene rasgos propios ni contornos originales.

Este «Mensaje de Occidente» llega siempre porque —en contra de la idea que algunos quisie-
ron propulsar— liquidar a Europa es imposible, Europa no esta agotada ni paralitica, y América,
como asegura Mariategui (2002), sigue importando de alli libros, maquinas y modas. Libertella
(2008) reconoce, detecta y expone esta dependencia: «En su globo, escribe «después, invierte los
resultados y los lee incrédulo: en tanto la produccién de América Latina sigue explicada por cer-
tezas metodologicas que la ocultan, las tendencias de escritura tienen el signo de la dependencia

—aceptacion, costumbre» (13).
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«Desde el XVIII», escribe Paz (1977), hemos bailado fuera del compaés, a veces contra la co-
riente y otras, como en el periodo modernista, tratado de seguir las piruetas del dia» (23—24).
Libertella se propone, frente a la cuestién de si existe un arte latinoamericano como expresion
distinta, buscar si es posible dar con cierta clase de trabajo especificamente latinoamericano, y 1o
encontrara justamente operando en los subterfugios, con tramoyas y movimientos de saltim-
banqui, en contra de esas costumbres. De alli que Libertella armari un contra—canon de nuevas
escrituras de vanguardia que funcionan como «modos ticticos de empezar nombrando eso que
parece diferir del conjunto de las letras latinoamericanas» (Libertella, 1973:14). Ahora bien, ¢cémo

llevar adelante esta definicién? Ciertamente, no lo sera por los temas, sino:

Sélo una suma de productos que fabrican cierto espacio, y que en vez de explicarse por habitos del
grupo de escritores o por mitologias personales «encarnadas» en los textos, se revela en la inscripcion: el

Continente como una piedra que se escribe, la geografia como una suma de inscripciones. (14-15)

Este Continente escrito tiene en cuenta una vertiente claramente geopolitica, casi podriamos de-
cir una cruz: inscripcién vertical y horizontal. La vertical expone el mecanismo histérico que une
con Estados Unidos en las antiguas condiciones de liberacién del dominio europeo, dibujadas en
proyectos, modelos, y constituciones nacionales. La inscripcién horizontal, por su parte, apunta
alarelacién con Europa, que se juega en movimientos de asimilacién, rechazo, sumisién o sobe-
rania frente a formas de una cultura asumida como universal. El revisar estas relaciones es ya un
gesto politico, y el espacio que surge de estas interferencias es eléctrico en su configuracién. Asi,
la multiplicidad de escrituras que apuntan a deletrear este continente lo sefialan no en crisis de
gestacién sino «gestado ya (fijeza: 1a fijacién de la piedra) por la dispersién, el estallido, 1a conste-
lacién» (16), situacién vinculada con la misma situacién colonial, donde un pais subdesarrollado
existe porque hay otro desarrollado y de alli que «<nuestros antagonismos internos son parte de la
dialéctica del imperialismo» (Acha, 1979:283).

De hecho, 1a literatura argentina, como el resto de las literaturas latinoamericanas, se define
histéricamente por una serie de procesos atravesados por la tensién nacién/fuerzas globales.
Demonizado, divinizado, forcluido, el afuera constitutivo siempre retorna, ya como punto de
comparacion, horizonte de expectativas, inversion delirante legible en los procedimientos pues-
tos en marcha, sea desde la reapropiacién de tematicas o técnicas narrativas, o mediante traduc-
ciones, glosas, citas. Multiforme siempre, acentuada o soslayada segtn el caso, dicha tension es
omnipresente en estas latitudes. Pero, querida o repudiada, la intromisién de lo extranjero no es
nunca una opcioén sino que, como sefiala Antonio Candido (1972), el vinculo placentario con las
literaturas es un hecho casi natural que, precisard Roberto Schwarz (1988), responde a la forma
estructural del capitalismo tardio en la periferia.

La lectura de Libertella (1973) entra en la arena de batalla proponiendo que:

Desocultados los efectos del determinismo geografico o politico, e instaurada esa mirada histérica que
aplasta todo contra la piedra, la vanguardia evita verse como un «fenémeno», una resultante o un «tema»
del Continente, y empieza a concebirse criticamente como latinoamericana en esa operacién presente
que reconoce una masa de signos histéricos mientras se deja transformar, leyéndolos, en una misma

zona de silencio. (16)
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Los signos de América Latina se ofrecen al intercambio en un juego de positivos y negativos
fotograficos en el espacio triangular que forman con Europa y Estados Unidos. Pero, en esta

situacién geopolitica de «cruz» que se ha mencionado, tiene lugar un salto imprevisto:

En esa recAmara sucede la inversion del proceso: donde el capitalismo propone productos eficaces, el
escritor latinoamericano se ve aplicando violencia contra todo habito de Orden y Salud que imponga ese
mercado; donde los lenguajes de puro intercambio personal autor—ptblico, las estructuras mansas que
buscan «transparencia» (antimaterialismo), y la obsesiva btisqueda de un «fondo» (informacién, argumen-
tos, temas) proponen una legalidad Universal en la literatura, alli el escritor latinoamericano recupera su
genealogia que no desecha un tipo de imaginacién —ahora reubicada—, un tipo de energia psiquica que
puede recuperar lo social distinguiéndolo de lo sociable, unas estructuras que sean la inscripcién de un

proceso asi complejo, espeso, y que supone aquella acumulacién subterranea de napas criticas. (20)

Como sefiala Fernando de Szyszlo (1977), 1a situacién del artista latinoamericano es similar a
aquella de los que no habitaban en las metrépolis. Posicién doblemente dificil, porque no puede
rechazar lenguaje de colonizadores, en el que aprende a nombrar las cosas, y a 1a vez quiere ser
leal a tradicion local, que resulta provincial y marginal a los ojos de los centros de poder. De alli
que a este artista le quedan dos opciones: fundirse en los problemas, blisquedas, experimentos
de los artistas de grandes capitales, o resistir a esa critica que impone con rigor los modelos
importados. «La existencia del arte latinoamericano», escribe Marta Traba, «esta ligada a nuestra
capacidad para sostener nuestros puntos de vista, a 1a agilizaciéon de nuestros argumentos, a la
modernizacién de la via critica y a que estemos consientes que la salvacién de los marginales
estd en acentuar su marginalidad y dotarla de sentido» (1973:42). Libertella va por este lugar,
gestando a la vez una critica y un trabajo literario que no niega lo foraneo pero tampoco lo deja
inmiscuirse y salir puro, indemne. La situacién marginal, dependiente, colonial, no se niega, pero
se apuesta por una tramoya que disloca los grandes poderes.

¢Como es este proceso de reapropiaciéon de lo exterior? Los ingredientes extranjeros que se
importan para la cocina local pueden acabar en un banquete cuidado donde se traga casi sin
masticar o en el desbande que lo tritura todo con el fervor casi sagrado de los antropofagicos
brasileros, del Oliverio Girondo del «estémago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de dige-
rir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental» (Libertella, 1973:4) o de
los canibales de a pausas de El entenado de Saer. Si bien para Libertella no es posible producir
completamente por fuera de los intereses extranjeros por la situacion colonial, contra esos mis-
mos habitos del Imperio y habitos de la Colonia, 1a nueva escritura dara lugar a una conversién
simultanea cuando la practica norteamericana de alcances masivos se cruza en el mercado con
el muestreo de cierta practica latinoamericana: 1a que sugiere un trabajo de distinta cualidad
comunicativa, un cuestionamiento radical del hecho literario («antinatural») y una dedicacién
frontal al texto como un objeto incluso opaco para que primariamente se lo vea como tal. Para
Libertella, la diferencia material de América Latina en el triAngulo de intercambio con occidente
es precisamente esta carne, grosor, densidad textual que apostara por una literatura que se vuelva
critica y por una critica que se haga, a su vez, toda de ficcion: superposicién de napas, contaminacion,
estallido. Corrosion de lo especifico de la institucién—arte en rumbo hacia un mds alld que es

nuestro presente.
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Los efectos de colonialismo se ven, entre otros, en cierta voluntad de normativizar, cuando
hay un plegado a economias de estilo sencillo o se niega aproximarse al barroco y se propicia la
existencia de cierto «arte universal». Ya Romero Brest habia seflalado que los artistas —en el
mismo contexto que estamos analizando— intentaban expresar una realidad que se extiende
mas alla de frontera, de forma que el arte europeo se hacia universal. No obstante, en América
Latina se daba una suerte de alucinacién de las formas universalistas, pues este arte universal es
postizo, no responde a una modalidad nacional sino a una estructura ficticia e inerte de ideales
ajenos. Es en esta linea que el certero trabajo de Andrea Giunta (2001) habra de asegurar que la
idea del arte universal hace pensar en intercambios simétricos donde se diluyen las relaciones de
poder, pero estan afiliados a la tradicién liberal que se sostiene en esos intercambios culturales
y acuerdos politicos, en el contexto del programa de ética internacional para reforzar la paz en la
época del después de la guerra fria. El concepto del internacionalismo genera una construccién
imaginaria de América Latina donde se presume de abolir centros hegemoénicos mediante el es-
tablecimiento fantasmatico de una red sin centros ni periferias, que responde no por casualidad
ala misma falta de impedimento que se reclamaba para las inversiones econémicas.

En aras de esta dominacién econémica, de fronteras que se abolen solo para que su derrumbe
haga de alfombra roja a la entrada altiva y magnanima del libremercado —recordemos cémo
Acha (1979) unia con precisién los vinculos insoslayables entre la produccién artistica y la
esfera politico—econémica— se efectiia una resemantizacién que disefia el mapa del poder, y asi
América no se opone a Norteamérica sino que se postula un continente integrado, en igualdad.
De alli que la critica norteamericana celebra que formas se vacien de contenido, alegando que
asi pueden circular mejor y ser comprendidas por todos (cfr. arte abstracto). Este proceso se hace
posible, a su vez, porque una nueva legitimidad permite al artista hacer una obra al margen del
requisito del compromiso social: es una libertad alejada de cualquier compromiso politico que
se gana en la posguerra y el macartismo. Asi, se privilegian formas de arte puras que escapan de
los conflictos de la vida ptiblica y de un salto esquivan las condiciones histéricas especificas. El
trabajo latinoamericano que Libertella rescata, en cambio, no identifica como suya la problemaé-
tica europea porque sabe del universalismo que se impone a las colonias que recuerda la ilusion
de universalidad de todas las ideologias para hacerse dominantes. Como sefiala el autor en Las
sagradas escrituras (1993), el trabajo americano «digiere o tritura todas las especies universales
para exhibirlas en la debilidad de su certeza, en la falsedad o distorsién de su imagen, en la burla
pasajera que tifie de risa cuanto toca o lee» (22—23).

«La identidad», escribe Leonel Gongora (1977), «<no es algo que se adquiere inmediatamente,
pero es algo que se busca continuadamente porque los pueblos, lo mismo que las lenguas cam-
bian continuamente y esas identidades nunca son tan sélidas» (67). Por un lado, la identidad, lo
especifico, es no solo una btisqueda sino un trabajo, un hacer constante, que muta. Pero, por otra
parte, la necesidad de explicarse estd vinculada a una situacién marginal, excéntrica respecto a
occidente, y hay, ademaés, una imposicién desde afuera a buscar la identidad. En Libertella y los
autores de su canon hay una feroz desconfianza ante todos los modelos. Asi, estas escrituras
trabajan desde una realidad y visién interior que combina, a su vez, modelos locales o foraneos
de modo original (Duncan, 1977). En la 16gica de Libertella, el estilo es un signo fisico del mapa
que es una modalidad de combate y de presencia que fluye por toda América Latina para crear

nervaduras de lengua comun. La lengua espaiiola en el Caribe —musicalidad, gracia, alambique,
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artificio, picaresca— y en el Rio de la Plata —ironia, nostalgia, escepticismo, psicologismo—
aparecen como voluntades de estilo, pero aqui estos antecedentes se vacian: «se vacian los
significados histéricos de aquellos residuos culturales, y se los recupera en un nivel de intensi-
dad psiquica que puede describirse por un grupo de notas: ingenuidad, violencia, esquizoidea,
rompimiento, voluntad de artificio y de musica frente a toda “legalidad” de aire universalista» (17).
Contra la negacién de la ficcién y el vacio de sentido, las vanguardias que Libertella propone
funcionan como un momento politico y de choque donde se rescata cierta operatividad social de
la nocién de sentido que dispara a veces sobre el mercado una polifonia de pricticas emergentes
y oscuras del lado de la ficcién, explicitadas. En su lectura, la vanguardia es un caballo de Troya:
por un lado, apoyada en cierto aparato tedrico que habla de evolucién critica y, por otro, su som-
bra, su astucia, momento inaugural que marca el valor del trabajo literario, lo antinaturaliza, 1o
separa del juego natural de comunicacién y lo exaspera en su calidad de trazo, de sistema escrito.
No se trata de desenmascarar sino «s6lo en la serializacién, multiplicacién y combinatoria de
las méscaras se patentizan la representacion y la creencia, quedas expuestas las ideologias, se
desnaturaliza la escritura» (Libertella, 1973:29). Y si su continente imaginado es una piedra, el
texto también se concibe «como una piedra escrita —otra vez— cuyo destino es la cripta: piedras
encofradas que viven ajenas a un dogma social de la comunicacién y que valen por una presencia
deliberada y tenaz que las explica» (29). De alli que la actividad de América Latina no reniega de
la dependencia ni del intercambio, sino que los asume como una situacién colonial y los exaspe-

ra en una operacién combinada donde

mientras organiza sus productos para presentarlos verosimilmente al mercado, por otro lado se entrega
a «engordar», deleitosa, cocina formas de escribir para el consumo interno, es sibarita acerca de su uso
de la lengua (...) produce platos muy intimos, hasta herméticos, casi impermeables a la gula de otros

Continentes. (31)

Libertella admite esta importacién de modelos, que sigue vigente al presente, no ya por los titu-
beos respecto a las «raices populares» sino por el fenémeno de la globalizacién digital, pero lee en
las nuevas escrituras un trabajo activo con la misma que desfigura de un facazo preciso su rostro.
Efectivamente, se toman textos de la tradicién que reafirmar la relacién colonial pero se los ve
como clausurados, meros procedimientos que estan ahi apenas como ruinas. La nueva escritura
de vanguardia que propone ese trabajo no tiene que ver con la idea de vanguardia de lo que esta
mas adelante sino con lo més intimo: «centro del estémago, zona donde los gustos quedan como
exterioridad de la lengua, lugar donde la tinica accién posible es deglutir, producir residuos, operar
intestinalmente con una certeza material —de pura prictica— que reprocese automaticamente
cualquiera receta objetiva acerca del “escribir bien”» (Libertella, 1973:34), operacioén que la vincula
mas bien con una reversién rioplatense de la experiencia previa de los antropéfagos brasileros.
La diferencia de la escritura latinoamericana estaria en su cualidad productora. Se asume una
masa de libros y elementos de la biblioteca universal, pero se ejerce sobre ellos la potencia de
una operacién lugarefia, ejercicio de lectura y trizado tenaces donde la escritura picotea, des-
gaja, privilegia, toma pedazos de tradicion culta y los reprocesa, los muele para cocinar con sus
condimentos —nervaduras de la lengua— un complejo que tritura las especies universales para

marcar una manufactura americana. Pero la resultante no acaba por dar un resultado tercero e
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inmovil sino que se trata de una dialéctica sin sintesis donde esta forma de escritura tenaz es
«la practica de un momento politico» (41). «<Yo descarto», escribe Traba, «por ejemplo, la depen-
dencia como neurosis negativa, y busco utilizar 1a neurosis como arranque de una preocupacion
reflexiva, ¢y por qué no? Obsesiva, del problema de definicién del arte latinoamericano» (1973:62).
Sin poner en duda que las culturas son dependientes, es necesario asumir la conciencia de la
dependencia y de ahi formar teorias y criticas que tengan en la base este tema. Todo el aparato
critico de Héctor Libertella trabaja en este sentido.

Si, como indica Acha (1979), el imperialismo gana medios de dominacién y autodefensa,
atrapando bajo ideologias persuasivas que lo ocultan, su destruccién no seré sélo politico—
econémica sino también ideoldgica y sensitiva. De alli que descreer de la sintesis tedrica es
descreer de la idea de progreso y disolver esas ilusiones, y el trabajo latinoamericano permite esto
al movilizar las relaciones internas hacia un proceso nacionalista no como culto de Io nuestro
sino como «aprovechamiento y rechazo simultaneo de los bienes culturales de los paises desa-
rrollados» (Acha, 1979:286). Asi, se ingresa en un «proceso de aculturacién que, al final de cuentas,
implica transculturacién o mejor: mestizaje» (291—292), que es uno de los puntos mas impor-
tantes de los casi tres siglos de colonia. Este mestizaje es un sacudén que disloca las dos gran-
des nociones sobre las cuales se apoya el dominio colonial, es a través de é1 que, como escribe
Silviano Santiago «a noc¢ao de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura
sutil e complexa entre o elemento europeu e o elemento autéctone —uma espécie de infiltracio
progressiva efetuada pelo pensamento salvagem» (1978:15).

En Nueva escritura... (1973), Libertella presenta sus protocolos de lectura y sus herramientas
criticas y tedricas. La nueva narrativa en Latinoamérica es aquella en la que el escritor-caverni-
cola, deglute, tritura y reprocesa la tradicion literaria del Continente en un viaje que se realiza
hacia lo oscuro, hacia el centro de esa Biblioteca. Como escribe Lopez, «el cavernicola reelabora la
biblioteca del continente para construir luego, mediante un «ojo corrosivo», «un vacio (un texto)
que lo diferencie» (2012:13). Es por eso que, frente a la pregunta que resuena en el epilogo de otro
libro del autor, La Libreria Argentina (2003), sobre de qué padre y de qué madre viene la literatura
rioplatense, pareceria ser que no hay respuesta porque no hay padre, sino una biblioteca, una
biblioteca saqueada y sacada en sus materiales (menos libros que libelos, panfletos, reescritu-
ras), y diversos modos de leer (praxis que es siempre manual, como en el Nifio Taza de Osvaldo
Lamborghini, una lectura tactil, a 1apiz y yilé en mano, porque el genio esti en las manos:
trinidad de genio, ingenio y witz que destruye la Gran Literatura, l1damesele boom latinoamericano
o cualquier sinénimo de moda en la actualidad que ocupe la misma posicién de poder —son,
como el origen para Jacques Derrida, todas metdforas de centro, de esas que escrituras como las
de Libertella descerrajan, corroen, como precipitados potentes, agua de prueba que cae sobre las

paginas y borronea los ejemplares para leerlos mejor).
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