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Resumen
La reflexión sobre el objeto «América» existe desde la 

Conquista, y fue virando a través de distintas redefini-

ciones. Primero, como una necesidad de la conciencia 

europea y, luego, como un imperativo de la propia con-

ciencia americana, la idea de América ha sido abordada, 

también, desde distintos ángulos, resultando objeto 

de disputa a nivel geográfico, histórico, y en relaciones 

hemisféricas entre lo jurídico–político y cultural (Ardao). 

Si cada definición es una batalla por el sentido, y cada 

idea de América abre un imaginario, entendido como 

una construcción simbólica con sentido geopolítico, 

el siguiente trabajo se propone cartografiar qué figura 

de América Latina puede leerse en el trabajo crítico–

literario de Héctor Libertella en su Nueva escritura en 

Latinoamérica. A través del aparato crítico que Libertella 

monta y, de los autores que elige para su contra–canon al 

boom latinoamericano, Libertella hace el croquis de una 

América Latina que tiene menos que ver con sus temas 

que con un modo de producción: lo latinoamericano sería, 

en esta perspectiva, una operación que reconoce una 

masa de signos históricos —entreverados en vínculos de 

colonialismo y subalternidad— y los deglute mediante 

un trabajo que los exhibe en sus incertezas y los desna-

turaliza, corroyéndolos.
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Between subalternity and trickery:  
the figuration of Latin America and American 
labor in Héctor Libertella’s Nueva Escritura  
en Latinoamérica 
Abstract
Reflection on the object «America» has existed since 

the Conquest, and has been changing through differ-

ent redefinitions. First, as a necessity of the European 

conscience and, later, as an imperative of the American 

conscience itself, the idea of America has also been 

approached from different angles, becoming an object 

of dispute at the geographical and historical level, and 

in hemispheric relations between the juridical–political 

and cultural. If each definition is a battle for meaning, 
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Es innegable que la figura del escritor Héctor Libertella —a contracorriente de la imperante 

e imperativa cantinela mainstream, ese maelstrom que licúa todo lo singular en nombre de la 

homogeneidad serializante del mercado—, gracias a la potencia de su propio proyecto y a la labor 

hacendosa de ciertos críticos, entre ellos Silvana López la primera, okupa un mayor lugar en el 

mapa crítico y literario argentino, un lugar que le corresponde por derecho propio. En el 2010 se 

publica El efecto Libertella, compilado por Marcelo Damiani, que reúne diversas voces de la cultura 

argentina contemporánea que proponen desde reflexiones críticas sobre la obra libertelliana 

hasta testimonios que anclan en lo anecdótico de la amistad con el escritor. En el 2013, se rea-

lizan las Jornadas Libertella–Lamborghini en la Biblioteca Nacional y el MALBA, organizadas por 

Silvana López a la cabeza, Roberto Ferro y Marcelo Damiani, que luego derivarían en el volumen 

memorable Libertella/Lamborghini (2016). En el 2014, la tesis doctoral de Esteban Prado ancla en 

el libro Héctor Libertella, un maestro de lecto–escritura: un recorrido. Paralelamente, también Silvana 

López —cuándo no la afanosa y hacendosa Silvana— perseguía la inquietante escritura de 

Libertella en su tesis doctoral, que redundó en el libro de referencia obligada, Huellas y transfor-

maciones. La escritura de Héctor Libertella (2022). Múltiples son, también, las distintas interven-

ciones en revistas —desde suplementos culturales hasta publicaciones especializadas— que, de 

uno u otro modo, lo traen al presente, denotando la imperativa fuerza de su escritura, su incor-

diosa, su acuciante actualidad.

Cuando Héctor Libertella nace en 1945 en Bahía Blanca, ciudad situada al sur de Buenos Aires, 

Argentina, la biblioteca de sus padres contenía como único volumen un diccionario impreso en 

1917. Esa biblioteca de estantes vacíos que habrá que llenar para tapar el hueco, «aunque sólo 

fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera ahí de cuerpo presente» (Libertella, 

2006b:17), desata una bibliomanía, pathos de la letra donde la vida se jugará en los vaivenes 

de leer, releer, escribir, reescribir, cada vez más enlazados, más superpuestos, hasta volverse 

difícilmente discernibles. Todo en movimiento, todo el tiempo. De allí que las actividades que 

Libertella merodea están siempre relacionadas con esta patología: ensayista, narrador, crítico, 

profesor de teoría en Nueva York, México y Buenos Aires, investigador en el área de Filología en 

el CONICET, escritor, escribiente, escriba, copista, patógrafo: siempre y fundamentalmente. Y, 

también, una presencia primordial en el bar emblemático Varela Varelita, situado en Scalabrini 

Ortiz y Paraguay, pequeña trinchera que acogió y sigue acogiendo a un buen número de escritores 

argentinos, donde hoy todavía es posible pedir un «José Bianco» —en referencia al escritor y jefe 

and each idea of America opens an imaginary, under-

stood as a symbolic construction with geopolitical 

meaning, the following paper aims to map what figure of 

Latin America can be read in the critical–literary work of 

Héctor Libertella in his Nueva Escritura en Latinoamérica. 

Through the critical apparatus Libertella assembles 

and the authors he chooses for his counter-canon to 

the Latin American boom, Libertella sketches a Latin 

America that has less to do with its themes than with a 

mode of production: the Latin American would be, in this 

perspective, an operation that recognizes a mass of his-

torical signs —intertwined in links of colonialism and 

subalternity— and swallows them through a work that 

exhibits them in their uncertainties and denaturalizes 

them, corroding them.

Key words: Héctor Libertella / Latin America / 

cartography / counter–canon / corrosion
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de redacción de Sur— y recibir un whisky J&B, merced a cómo Libertella rebautizó a la bebida.

La primera novela del autor, El camino de los hiperbóreos, se publica en 1968 y es galardonada 

con el Premio Paidós. Libertella narra la escena —esta escena que leemos en su libro narrada 

por él es la escritura que él llevaba a la vida— cuando llegó la hora de ir a recibir el galardón. Y 

escribe, en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006b): «cuando llegó el momento 

de mi discurso saqué del interior de la columna un muñeco con mi propia cara, lo dejé en mi 

reemplazo y salí corriendo por la calle Florida» (87). Es necesario tener en consideración que la 

producción literaria de nuestro patógrafo comienza en un contexto que está cada vez más lejos 

de la literatura comprometida y denuncialista por la que pugnaban autores como Ismael y David 

Viñas en la revista Contorno (1953–1959), y cada vez más cerca del cambio de foco —más que un 

módico cambio de foco, la experiencia fue la de las esas luces altas que dejan a las liebres en shock 

en las rutas desamparadas, inmóviles hasta para la huida aun cuando la vida depende de eso— 

que propondrán Osvaldo Lamborghini, Germán García y Luis Gusmán desde la intrigante revista 

Literal (1973–1977). ¿Hay que repetirlo? Estamos hablando de intervenciones que se suceden en 

medio del llamado boom latinoamericano, fechado por consenso entre 1960 y 1970. En medio del 

(chasqui)boom, de ese ruido de sarga, que no asusta a nadie, de pronto: Ocurrió. Como en El fiord, 

diría Osvaldo Lamborghini. Ocurrió Héctor Libertella, ocurrió la revista refalada y refaladora 

Literal, en la que ya no se trata de escribir para una causa (la transformación radical del mundo, 

la revolución social) sino de escribir por (digamos con Libertella: escribir por escribir como el 

alcohólico toma por tomar: así de sencillo en estas pampas).

Volvamos. El primer libro de Libertella aparece en el ocaso del chasqui–boom, en medio los 

agitados roaring sixties, que tenían a la Manzana Loca como punto geográfico de mayor ebulli-

ción. Allí estaba el Instituto Di Tella, eje de la actividad cultural de ese entonces. En la escena de 

Buenos Aires, está Renée Cuellar haciendo que Oscar Masotta quede al borde del suicidio de amor, 

pero también falsificando cuadros (se rumorea que alguno terminó en el Louvre) para sustentar el 

Hotel Melancólico, cuna tétrica y aguantadero de artistas. Nuevas formas de sociabilidad, tiempo 

de vanguardia, de experimentación, menos interdisciplinaria que indisciplinada, happenings, ho-

ras —y horas, tardas horas— de recorrido de bares y librerías como Nueva Visión «con sus libros 

de arte y semiótica y sus lámparas que anticipaban el posmundo» (Libertella, 2006b:30).

El contexto es, también, sí, ya fue dicho: paralelo al (chasqui)boom latinoamericano de 1960–

1970. Y, de hecho, una de las mayores apuestas críticas de Libertella será perfilar, en tiempo real, 

un contra–canon, que explicita en Nueva escritura en Latinoamérica (1973), panfleto revolucionario 

en el que pondrá en foco —esos focos que asustan a las liebres— a Osvaldo Lamborghini, Salvador 

Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas y Enrique Lihn, entre otros. Si bien el her-

metismo radical de su producción impidió, en cierto modo, una circulación conveniente de su obra 

durante su vida, lo cierto es que Libertella «se inscribió en el hermetismo más rígido y lo subvirtió: 

su literatura no es para iniciados, como suele decirse, su literatura busca al lector para que éste se 

permita sustraerse a toda iniciación» (Prado, 2014:176). Hoy, acaso más que en 1968, en nuestras 

propias coordenadas históricas, volver a Nueva escritura en Latinoamérica (1973) es urgente.

Hoy, que los libros que se venden, que circulan, que se celebran con galardones, son libros 

solares, redondos, perfectos.

Ya lo escribió Libertella haciendo hablar al bibliotecario José Edmundo Clemente: «la hume-

dad de un texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destructor es la luz del sol. Un 
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texto quemado es un texto perdido» (Libertella, 2003:14). Los textos de Libertella son textos de la 

sentina del barco, aquí «el agua se ha filtrado y deshizo parte de los volúmenes» (13), como ocurre 

con los mapas de ruta de El lugar que no está ahí: «recorriendo con el pulgar el hilo de palabras 

borrado por cada cual de las tantas botellas de aguardiente derramadas sobre nuestros mapas de 

ruta, percibí con preocupación unos curiosos pliegues y repliegues en los que saltaba mi dedo» 

(2006a:95). Textos táctiles. Los que escribe, los que lee, los que pone en circulación, los que cor-

tan la circulación (por qué no y también), los de Libertella son invariablemente textos que afec-

tan al cuerpo, como quería Emily Dickinson, para quien lo único que valida un libro es si ofrece la 

experiencia de sentir que, al leerlo, la cabeza se separa del cuerpo. Cortes de yilé, raras refalosas, 

collares de ahorque: formas de las nuevas escrituras que, como escribió Lamborghini, exigen un 

cuerpo a cambio, y los hay, en industrial cantidad, muy cuidados de su cuerpo: no quieren entregar 

ni el abrigo al ingresar al Salón Literario.

Volvamos. Textos táctiles. Todo–el–cuerpo. Pero las manos, porque el genio está en las manos. 

Como la bodega está oscura «y el ojo lee un poco a ciegas, un poco a tientas» (Libertella, 2003:13), 

es necesaria una lectura que atienda a otras premisas, en el caso citado, táctiles, al igual que el 

rhesus de El árbol de Saussure (2020): «sólo cuando él recorre con el dedo una diagonal, la línea 

sale de sí, se hace autónoma y cae oblicua en el plano. El nombre dice por fin el diseño» (36). No 

comunicar, transmitir, es la cantinela que resuena, que rezuma, que tarabustea en los textos del 

autor. En contraposición a la lectura solar, que envejece al texto al dejarlo prisionero de una sola 

mirada —la interpretación—, la obra de Libertella demanda otra clase de lectura, otra clase de 

trabajo con lo escrito. Trabajo que él mismo expone, que no deja de exponer, como se dice de una 

fractura expuesta, en su propia producción literaria, suspendida entre el vampirismo y el ir y venir 

sobre lo mismo–distinto, la intemperancia del reflujo marítimo de esa agua rí–oceánica del Río 

de la Plata.

La reflexión sobre el objeto América existe desde la Conquista, y fue virando a través de 

distintas redefiniciones. Primero como una necesidad de la conciencia europea y luego como 

una necesidad de la propia conciencia americana, la idea de América ha sido abordada, también, 

desde distintos ángulos, resultando objeto de disputa a nivel geográfico, histórico, y en relaciones 

hemisféricas entre lo jurídico–político y cultural (Ardao, 1980). Si cada definición es una batalla 

por el sentido, y cada idea de América abre un imaginario, entendido como una construcción sim-

bólica con sentido geopolítico, aquí se propone cartografiar qué mapeo de América Latina puede 

leerse en el trabajo crítico–literario de Héctor Libertella en su Nueva escritura en Latinoamérica. «La 

literatura latinoamericana», escribe Octavio Paz (1977), «no es solamente la expresión de nues-

tra realidad ni la invención de otra realidad; es también una pregunta sobre la realidad de estas 

realidades» (22). Es así como a través del aparato crítico que Libertella monta y de los autores 

que elige para su contra–canon al chasqui–boom se indaga sobre estas realidades y se perfila una 

idea de América Latina que tiene menos que ver con sus temas que con un modo de producción: lo 

latinoamericano sería, en esta perspectiva, una operación (quirúrgica, con una yilé usada y vuelta 

a usar para cortar, como en Sebregondi retrocede [1973] de Osvaldo Lamborghini, con una jeringa 

compartida por cófrades en un aguantadero, por un objeto cortante cualesquiera, en condiciones 

bajas, en el sentido en que Georges Bataille pensaba que lo bajo era una tarea de lo informe, en 

las fiestas de la refalosa) que reconoce una masa de signos históricos —que involucran vínculos, 
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tirantes y de ahorque, de colonialismo y subalternidad— y los deglute, goloso y grácil, mediante 

un trabajo que los exhibe en sus incertezas, los desnaturaliza, los vuelve inespecíficos.

Como indica Walter Mignolo (2007), la emergencia de la idea de hemisferio occidental dio 

lugar a un cambio radical en el imaginario y en las estructuras del poder del mundo moderno/co-

lonial. Al surgir el circuito comercial del Atlántico, cambia de rumbo la economía capitalista y ya 

no se puede concebir la modernidad sin la colonialidad, el lado silenciado por la imagen reflexiva 

que la modernidad tiene de sí misma. La tensión modernidad/colonialidad persiste en su doblez: 

no solo como la densidad del imaginario hegemónico a través de sus transformaciones, sino 

también como la coexistencia en el presente de articulaciones pasadas y adaptaciones y trans-

formaciones desde la exterioridad colonial. La idea de América en relación al hemisferio occiden-

tal permitiría, entonces, imaginar América Latina como un lugar de pertenencia y derecho a la 

autodeterminación, a diferencia de otras conceptualizaciones, como la de las indias occidentales, 

que abonan la designación hispánica de la territorialidad colonial. Es en esta línea que Libertella 

realizará su figuración imaginaria de América Latina. Octavio Paz (1977) señala, por su parte, que 

la existencia de la literatura crítica latinoamericana es indudable, pero no tanto la de la crítica 

literaria. El trabajo de Libertella, contemporáneo a las reflexiones de Paz (1977), se inserta precisa-

mente en este punto y apuesta por dar al crítico una función creadora donde la ficción se mancha 

de teoría y la teoría, a su vez, de ficción. Mancha, sucierío (para esto hacen falta neologismos), em-

plastos. Si, como escribe Damián Bayon (1977), «no hay arte contemporáneo avanzando o de van-

guardia que no marche paralelo a una crítica que ni le dicta ni lo explicita totalmente, pero que es 

paralelo de ese arte» (108), aquí crítica y ficción son paralelas que, en vez de tender al infinito, dan 

bruscos volantazos y se mezclan. Esta intromisión del crítico es favorable ya que, como señala 

Juan Acha (1979), si crítico y artista están en pugna en vez de colaborar, favorecerán la perpetua-

ción del atraso en el desarrollo y seguirá primando imperialismo cultural y los dirigismos locales.

En Nueva escritura..., la actividad crítica de Libertella se juega en observar el cuerpo histórico de 

la literatura de Latinoamérica con un ojo corrosivo, diríase una mirada que se quiere de rayos X, y 

encuentra en esa perforación métodos impuestos desde antiguo para explicarla: el viejo recurso a la 

geografía política, el estudio de razas y modos de ser que se expresan en un territorio y en una con-

vención (europea), y el análisis de formas según cómo llegó el Mensaje de Occidente ya que, como 

afirmará Paz (1977), por la historia y la cultura pertenecemos más a Occidente que al nebuloso Tercer 

Mundo del que hablan economistas y políticos. En este sentido, nuestras literaturas son modernas 

de un modo más pleno que los sistemas políticos y sociales que ignoran la crítica. No obstante, 

como escribe José Carlos Mariátegui (2002), sí es evidente la existencia de un pensamiento francés 

o alemán en la cultura de occidente, pero no lo es tanto la existencia de un pensamiento hispano–

americano pues todos los pensadores de América Latina se educaron en escuela europea, razón por 

la cual la producción intelectual del continente no tiene rasgos propios ni contornos originales.

Este «Mensaje de Occidente» llega siempre porque —en contra de la idea que algunos quisie-

ron propulsar— liquidar a Europa es imposible, Europa no está agotada ni paralítica, y América, 

como asegura Mariátegui (2002), sigue importando de allí libros, máquinas y modas. Libertella 

(2008) reconoce, detecta y expone esta dependencia: «En su globo», escribe «después, invierte los 

resultados y los lee incrédulo: en tanto la producción de América Latina sigue explicada por cer-

tezas metodológicas que la ocultan, las tendencias de escritura tienen el signo de la dependencia 

—aceptación, costumbre» (13).
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«Desde el XVIII», escribe Paz (1977), hemos bailado fuera del compás, a veces contra la co-

rriente y otras, como en el periodo modernista, tratado de seguir las piruetas del día» (23–24). 

Libertella se propone, frente a la cuestión de si existe un arte latinoamericano como expresión 

distinta, buscar si es posible dar con cierta clase de trabajo específicamente latinoamericano, y lo 

encontrará justamente operando en los subterfugios, con tramoyas y movimientos de saltim-

banqui, en contra de esas costumbres. De allí que Libertella armará un contra–canon de nuevas 

escrituras de vanguardia que funcionan como «modos tácticos de empezar nombrando eso que 

parece diferir del conjunto de las letras latinoamericanas» (Libertella, 1973:14). Ahora bien, ¿cómo 

llevar adelante esta definición? Ciertamente, no lo será por los temas, sino:

Sólo una suma de productos que fabrican cierto espacio, y que en vez de explicarse por hábitos del 

grupo de escritores o por mitologías personales «encarnadas» en los textos, se revela en la inscripción: el 

Continente como una piedra que se escribe, la geografía como una suma de inscripciones. (14–15)

Este Continente escrito tiene en cuenta una vertiente claramente geopolítica, casi podríamos de-

cir una cruz: inscripción vertical y horizontal. La vertical expone el mecanismo histórico que une 

con Estados Unidos en las antiguas condiciones de liberación del dominio europeo, dibujadas en 

proyectos, modelos, y constituciones nacionales. La inscripción horizontal, por su parte, apunta 

a la relación con Europa, que se juega en movimientos de asimilación, rechazo, sumisión o sobe-

ranía frente a formas de una cultura asumida como universal. El revisar estas relaciones es ya un 

gesto político, y el espacio que surge de estas interferencias es eléctrico en su configuración. Así, 

la multiplicidad de escrituras que apuntan a deletrear este continente lo señalan no en crisis de 

gestación sino «gestado ya (fijeza: la fijación de la piedra) por la dispersión, el estallido, la conste-

lación» (16), situación vinculada con la misma situación colonial, donde un país subdesarrollado 

existe porque hay otro desarrollado y de allí que «nuestros antagonismos internos son parte de la 

dialéctica del imperialismo» (Acha, 1979:283).

De hecho, la literatura argentina, como el resto de las literaturas latinoamericanas, se define 

históricamente por una serie de procesos atravesados por la tensión nación/fuerzas globales. 

Demonizado, divinizado, forcluido, el afuera constitutivo siempre retorna, ya como punto de 

comparación, horizonte de expectativas, inversión delirante legible en los procedimientos pues-

tos en marcha, sea desde la reapropiación de temáticas o técnicas narrativas, o mediante traduc-

ciones, glosas, citas. Multiforme siempre, acentuada o soslayada según el caso, dicha tensión es 

omnipresente en estas latitudes. Pero, querida o repudiada, la intromisión de lo extranjero no es 

nunca una opción sino que, como señala Antonio Candido (1972), el vínculo placentario con las 

literaturas es un hecho casi natural que, precisará Roberto Schwarz (1988), responde a la forma 

estructural del capitalismo tardío en la periferia.

La lectura de Libertella (1973) entra en la arena de batalla proponiendo que:

Desocultados los efectos del determinismo geográfico o político, e instaurada esa mirada histórica que 

aplasta todo contra la piedra, la vanguardia evita verse como un «fenómeno», una resultante o un «tema» 

del Continente, y empieza a concebirse críticamente como latinoamericana en esa operación presente 

que reconoce una masa de signos históricos mientras se deja transformar, leyéndolos, en una misma 

zona de silencio. (16)
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Los signos de América Latina se ofrecen al intercambio en un juego de positivos y negativos 

fotográficos en el espacio triangular que forman con Europa y Estados Unidos. Pero, en esta 

situación geopolítica de «cruz» que se ha mencionado, tiene lugar un salto imprevisto:

En esa recámara sucede la inversión del proceso: donde el capitalismo propone productos eficaces, el 

escritor latinoamericano se ve aplicando violencia contra todo hábito de Orden y Salud que imponga ese 

mercado; donde los lenguajes de puro intercambio personal autor–público, las estructuras mansas que 

buscan «transparencia» (antimaterialismo), y la obsesiva búsqueda de un «fondo» (información, argumen-

tos, temas) proponen una legalidad Universal en la literatura, allí el escritor latinoamericano recupera su 

genealogía que no desecha un tipo de imaginación —ahora reubicada—, un tipo de energía psíquica que 

puede recuperar lo social distinguiéndolo de lo sociable, unas estructuras que sean la inscripción de un 

proceso así complejo, espeso, y que supone aquella acumulación subterránea de napas críticas. (20)

Como señala Fernando de Szyszlo (1977), la situación del artista latinoamericano es similar a 

aquella de los que no habitaban en las metrópolis. Posición doblemente difícil, porque no puede 

rechazar lenguaje de colonizadores, en el que aprende a nombrar las cosas, y a la vez quiere ser 

leal a tradición local, que resulta provincial y marginal a los ojos de los centros de poder. De allí 

que a este artista le quedan dos opciones: fundirse en los problemas, búsquedas, experimentos 

de los artistas de grandes capitales, o resistir a esa crítica que impone con rigor los modelos 

importados. «La existencia del arte latinoamericano», escribe Marta Traba, «está ligada a nuestra 

capacidad para sostener nuestros puntos de vista, a la agilización de nuestros argumentos, a la 

modernización de la vía crítica y a que estemos consientes que la salvación de los marginales 

está en acentuar su marginalidad y dotarla de sentido» (1973:42). Libertella va por este lugar, 

gestando a la vez una crítica y un trabajo literario que no niega lo foráneo pero tampoco lo deja 

inmiscuirse y salir puro, indemne. La situación marginal, dependiente, colonial, no se niega, pero 

se apuesta por una tramoya que disloca los grandes poderes.

¿Cómo es este proceso de reapropiación de lo exterior? Los ingredientes extranjeros que se 

importan para la cocina local pueden acabar en un banquete cuidado donde se traga casi sin 

masticar o en el desbande que lo tritura todo con el fervor casi sagrado de los antropofágicos 

brasileros, del Oliverio Girondo del «estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de dige-

rir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental» (Libertella, 1973:4) o de 

los caníbales de a pausas de El entenado de Saer. Si bien para Libertella no es posible producir 

completamente por fuera de los intereses extranjeros por la situación colonial, contra esos mis-

mos hábitos del Imperio y hábitos de la Colonia, la nueva escritura dará lugar a una conversión 

simultánea cuando la práctica norteamericana de alcances masivos se cruza en el mercado con 

el muestreo de cierta práctica latinoamericana: la que sugiere un trabajo de distinta cualidad 

comunicativa, un cuestionamiento radical del hecho literario («antinatural») y una dedicación 

frontal al texto como un objeto incluso opaco para que primariamente se lo vea como tal. Para 

Libertella, la diferencia material de América Latina en el triángulo de intercambio con occidente 

es precisamente esta carne, grosor, densidad textual que apostará por una literatura que se vuelva 

crítica y por una crítica que se haga, a su vez, toda de ficción: superposición de napas, contaminación, 

estallido. Corrosión de lo específico de la institución–arte en rumbo hacia un más allá que es 

nuestro presente.
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Los efectos de colonialismo se ven, entre otros, en cierta voluntad de normativizar, cuando 

hay un plegado a economías de estilo sencillo o se niega aproximarse al barroco y se propicia la 

existencia de cierto «arte universal». Ya Romero Brest había señalado que los artistas —en el 

mismo contexto que estamos analizando— intentaban expresar una realidad que se extiende 

más allá de frontera, de forma que el arte europeo se hacía universal. No obstante, en América 

Latina se daba una suerte de alucinación de las formas universalistas, pues este arte universal es 

postizo, no responde a una modalidad nacional sino a una estructura ficticia e inerte de ideales 

ajenos. Es en esta línea que el certero trabajo de Andrea Giunta (2001) habrá de asegurar que la 

idea del arte universal hace pensar en intercambios simétricos donde se diluyen las relaciones de 

poder, pero están afiliados a la tradición liberal que se sostiene en esos intercambios culturales 

y acuerdos políticos, en el contexto del programa de ética internacional para reforzar la paz en la 

época del después de la guerra fría. El concepto del internacionalismo genera una construcción 

imaginaria de América Latina donde se presume de abolir centros hegemónicos mediante el es-

tablecimiento fantasmático de una red sin centros ni periferias, que responde no por casualidad 

a la misma falta de impedimento que se reclamaba para las inversiones económicas.

En aras de esta dominación económica, de fronteras que se abolen solo para que su derrumbe 

haga de alfombra roja a la entrada altiva y magnánima del libremercado —recordemos cómo 

Acha (1979) unía con precisión los vínculos insoslayables entre la producción artística y la 

esfera político–económica— se efectúa una resemantización que diseña el mapa del poder, y así 

América no se opone a Norteamérica sino que se postula un continente integrado, en igualdad. 

De allí que la crítica norteamericana celebra que formas se vacíen de contenido, alegando que 

así pueden circular mejor y ser comprendidas por todos (cfr. arte abstracto). Este proceso se hace 

posible, a su vez, porque una nueva legitimidad permite al artista hacer una obra al margen del 

requisito del compromiso social: es una libertad alejada de cualquier compromiso político que 

se gana en la posguerra y el macartismo. Así, se privilegian formas de arte puras que escapan de 

los conflictos de la vida pública y de un salto esquivan las condiciones históricas específicas. El 

trabajo latinoamericano que Libertella rescata, en cambio, no identifica como suya la problemá-

tica europea porque sabe del universalismo que se impone a las colonias que recuerda la ilusión 

de universalidad de todas las ideologías para hacerse dominantes. Como señala el autor en Las 

sagradas escrituras (1993), el trabajo americano «digiere o tritura todas las especies universales 

para exhibirlas en la debilidad de su certeza, en la falsedad o distorsión de su imagen, en la burla 

pasajera que tiñe de risa cuanto toca o lee» (22–23).

«La identidad», escribe Leonel Gongora (1977), «no es algo que se adquiere inmediatamente, 

pero es algo que se busca continuadamente porque los pueblos, lo mismo que las lenguas cam-

bian continuamente y esas identidades nunca son tan sólidas» (67). Por un lado, la identidad, lo 

específico, es no solo una búsqueda sino un trabajo, un hacer constante, que muta. Pero, por otra 

parte, la necesidad de explicarse está vinculada a una situación marginal, excéntrica respecto a 

occidente, y hay, además, una imposición desde afuera a buscar la identidad. En Libertella y los 

autores de su canon hay una feroz desconfianza ante todos los modelos. Así, estas escrituras 

trabajan desde una realidad y visión interior que combina, a su vez, modelos locales o foráneos 

de modo original (Duncan, 1977). En la lógica de Libertella, el estilo es un signo físico del mapa 

que es una modalidad de combate y de presencia que fluye por toda América Latina para crear 

nervaduras de lengua común. La lengua española en el Caribe —musicalidad, gracia, alambique, 



Papeles de investigación • PÉREZ, Entre la subalternidad y la treta  72–82El taco en la brea # 21

80Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

artificio, picaresca— y en el Río de la Plata —ironía, nostalgia, escepticismo, psicologismo— 

aparecen como voluntades de estilo, pero aquí estos antecedentes se vacían: «se vacían los 

significados históricos de aquellos residuos culturales, y se los recupera en un nivel de intensi-

dad psíquica que puede describirse por un grupo de notas: ingenuidad, violencia, esquizoidea, 

rompimiento, voluntad de artificio y de música frente a toda “legalidad” de aire universalista» (17).

Contra la negación de la ficción y el vacío de sentido, las vanguardias que Libertella propone 

funcionan como un momento político y de choque donde se rescata cierta operatividad social de 

la noción de sentido que dispara a veces sobre el mercado una polifonía de prácticas emergentes 

y oscuras del lado de la ficción, explicitadas. En su lectura, la vanguardia es un caballo de Troya: 

por un lado, apoyada en cierto aparato teórico que habla de evolución crítica y, por otro, su som-

bra, su astucia, momento inaugural que marca el valor del trabajo literario, lo antinaturaliza, lo 

separa del juego natural de comunicación y lo exaspera en su calidad de trazo, de sistema escrito. 

No se trata de desenmascarar sino «sólo en la serialización, multiplicación y combinatoria de 

las máscaras se patentizan la representación y la creencia, quedas expuestas las ideologías, se 

desnaturaliza la escritura» (Libertella, 1973:29). Y si su continente imaginado es una piedra, el 

texto también se concibe «como una piedra escrita —otra vez— cuyo destino es la cripta: piedras 

encofradas que viven ajenas a un dogma social de la comunicación y que valen por una presencia 

deliberada y tenaz que las explica» (29). De allí que la actividad de América Latina no reniega de 

la dependencia ni del intercambio, sino que los asume como una situación colonial y los exaspe-

ra en una operación combinada donde

mientras organiza sus productos para presentarlos verosímilmente al mercado, por otro lado se entrega 

a «engordar», deleitosa, cocina formas de escribir para el consumo interno, es sibarita acerca de su uso 

de la lengua (...) produce platos muy íntimos, hasta herméticos, casi impermeables a la gula de otros 

Continentes. (31)

Libertella admite esta importación de modelos, que sigue vigente al presente, no ya por los titu-

beos respecto a las «raíces populares» sino por el fenómeno de la globalización digital, pero lee en 

las nuevas escrituras un trabajo activo con la misma que desfigura de un facazo preciso su rostro. 

Efectivamente, se toman textos de la tradición que reafirmar la relación colonial pero se los ve 

como clausurados, meros procedimientos que están ahí apenas como ruinas. La nueva escritura 

de vanguardia que propone ese trabajo no tiene que ver con la idea de vanguardia de lo que está 

más adelante sino con lo más íntimo: «centro del estómago, zona donde los gustos quedan como 

exterioridad de la lengua, lugar donde la única acción posible es deglutir, producir residuos, operar 

intestinalmente con una certeza material —de pura práctica— que reprocese automáticamente 

cualquiera receta objetiva acerca del “escribir bien”» (Libertella, 1973:34), operación que la vincula 

más bien con una reversión rioplatense de la experiencia previa de los antropófagos brasileros.

La diferencia de la escritura latinoamericana estaría en su cualidad productora. Se asume una 

masa de libros y elementos de la biblioteca universal, pero se ejerce sobre ellos la potencia de 

una operación lugareña, ejercicio de lectura y trizado tenaces donde la escritura picotea, des-

gaja, privilegia, toma pedazos de tradición culta y los reprocesa, los muele para cocinar con sus 

condimentos —nervaduras de la lengua— un complejo que tritura las especies universales para 

marcar una manufactura americana. Pero la resultante no acaba por dar un resultado tercero e 
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inmóvil sino que se trata de una dialéctica sin síntesis donde esta forma de escritura tenaz es 

«la práctica de un momento político» (41). «Yo descarto», escribe Traba, «por ejemplo, la depen-

dencia como neurosis negativa, y busco utilizar la neurosis como arranque de una preocupación 

reflexiva, ¿y por qué no? Obsesiva, del problema de definición del arte latinoamericano» (1973:62). 

Sin poner en duda que las culturas son dependientes, es necesario asumir la conciencia de la 

dependencia y de ahí formar teorías y críticas que tengan en la base este tema. Todo el aparato 

crítico de Héctor Libertella trabaja en este sentido.

Si, como indica Acha (1979), el imperialismo gana medios de dominación y autodefensa, 

atrapando bajo ideologías persuasivas que lo ocultan, su destrucción no será sólo político–

económica sino también ideológica y sensitiva. De allí que descreer de la síntesis teórica es 

descreer de la idea de progreso y disolver esas ilusiones, y el trabajo latinoamericano permite esto 

al movilizar las relaciones internas hacia un proceso nacionalista no como culto de lo nuestro 

sino como «aprovechamiento y rechazo simultáneo de los bienes culturales de los países desa-

rrollados» (Acha, 1979:286). Así, se ingresa en un «proceso de aculturación que, al final de cuentas, 

implica transculturación o mejor: mestizaje» (291–292), que es uno de los puntos más impor-

tantes de los casi tres siglos de colonia. Este mestizaje es un sacudón que disloca las dos gran-

des nociones sobre las cuales se apoya el dominio colonial, es a través de él que, como escribe 

Silviano Santiago «a noção de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura 

sutil e complexa entre o elemento europeu e o elemento autóctone —uma espécie de infiltração 

progressiva efetuada pelo pensamento salvagem» (1978:15).

En Nueva escritura... (1973), Libertella presenta sus protocolos de lectura y sus herramientas 

críticas y teóricas. La nueva narrativa en Latinoamérica es aquella en la que el escritor-caverní-

cola, deglute, tritura y reprocesa la tradición literaria del Continente en un viaje que se realiza 

hacia lo oscuro, hacia el centro de esa Biblioteca. Como escribe López, «el cavernícola reelabora la 

biblioteca del continente para construir luego, mediante un «ojo corrosivo», «un vacío (un texto) 

que lo diferencie» (2012:13). Es por eso que, frente a la pregunta que resuena en el epílogo de otro 

libro del autor, La Librería Argentina (2003), sobre de qué padre y de qué madre viene la literatura 

rioplatense, parecería ser que no hay respuesta porque no hay padre, sino una biblioteca, una 

biblioteca saqueada y sacada en sus materiales (menos libros que libelos, panfletos, reescritu-

ras), y diversos modos de leer (praxis que es siempre manual, como en el Niño Taza de Osvaldo 

Lamborghini, una lectura táctil, a lápiz y yilé en mano, porque el genio está en las manos: 

trinidad de genio, ingenio y witz que destruye la Gran Literatura, llámesele boom latinoamericano 

o cualquier sinónimo de moda en la actualidad que ocupe la misma posición de poder —son, 

como el origen para Jacques Derrida, todas metáforas de centro, de esas que escrituras como las 

de Libertella descerrajan, corroen, como precipitados potentes, agua de prueba que cae sobre las 

páginas y borronea los ejemplares para leerlos mejor).
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