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Resumen

Desde sus inicios, es posible encontrar vinculos entre

la narrativa policial y la religién. Estas conexiones se
expresan tanto en la literatura —la obra de Gilbert K.
Chesterton con su padre Brown es un claro ejemplo—
como, de manera esporadica, en la critica. En el presente
articulo, nos proponemos explorar algunos de estos
puntos de encuentro en el policial argentino a partir del
anAlisis de relatos de autores clasicos como Leonardo
Castellani y Rodolfo Walsh hasta las producciones de
Leonardo Oyola y Gabriela Cabezén CAmara. Entendemos
que en la literatura argentina los vinculos entre religién y
policial han sido, por un lado, una constante que merece
ser atendida y sistematizada; por el otro, que esos vincu-
los son particularmente inestables porque resignifican 'y

exploran dimensiones alternas de lo religioso.
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Piety and crime. Reflections on religion in the
Argentine crime fiction

Abstract

Since its beginnings, it’s possible to find links between
the crime fiction narrative and religion. These connec-
tions are expressed both in literature —the work of
Gilbert K. Chesterton with his father Brown is a clear
example— and, sporadically, in criticism. In this article,
we propose to explore some of these meeting points in
Argentine crime fiction based on the analysis of stories
by classic authors such as Leonardo Castellani and
Rodolfo Walsh to the productions of Leonardo Oyola
and Gabriela Cabez6n Cadmara. We understand that in
Argentine literature the links between religion and crime
fiction have been, on the one hand, a constant that de-
serves to be attended to and systematized; On the other
hand, these links are particularly unstable because they

redefine and explore alternative dimensions of religion.
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Introduccion

Los vinculos entre religién y policial recorren parte de la historia de la narrativa del género. Sus
puntos de contacto fueron estudiados por la critica especializada, sobre todo en lo que concierne
a sus origenes. En su tan citado La novela Policiaca (1973), César E. Diaz considera que la historia
de Cain y Abel y de Bel y 1a casta Susana presentes en la Biblia son «pasajes més o menos detec-
tivescos» (14). Por su parte, Thomas Narcejac en Una mdquina de leer: la novela policiaca dedica un
capitulo a la relacién entre novela policial y religién, aun cuando aclara que este vinculo explica
solo una parcialidad de la estructura del género.' El capitulo se centra fundamentalmente en

los postulados de Nicholas Blake. Segin Blake, el éxito de la novela policial puede encontrar
una explicacién en la decadencia de la religién a fines de la época victoriana y el imperativo, por
consiguiente, de ocupar el rol social que dejaba vacante.? Especificamente, la trama policial logra
sustituir la funcién de expiar las culpas comunitarias, una necesidad que, segin Blake, se mani-
fiesta incluso antes de la constitucion de las religiones formales en la figura del chivo expiatorio
(venerado y sacrificado, a 1a vez). Su interpretacién de la conducta social, posiblemente inspirada
en los trabajos de Renée Girard,® entiende, en consecuencia, que «el pattern de la novela policia-
ca es un verdadero rito religioso, con su pecado original y necesario (el asesinato), su victima y
su gran sacerdote (el criminal), quien a su vez debe ser destruido por una fuerza atin mayor (el
detective)» (Narcejac, 1986:210).

Sinos alejamos de un modo de leer la historia del género y nos posicionamos en la perspectiva
del autor/a, podemos corroborar que son varios los/as escritores de policial que han abordado
en su obra cuestiones vinculadas con la religién. El caso paradigmatico, en este sentido, ha sido
el de G.K. Chesterton y la creaciéon de su detective el padre Brown. Sus relatos, como advierten
Boileau y Narcejac, «esconden una metafisica, incluso una demonologia, que les confiere una
singular profundidad» (1968:66). Para construir esta metafisica no solo recurre a temas, topicos y
reflexiones en las que se retoman postulados vinculados con el dogma catoélico, que ilustran su
filosofia, sino que reformula los componentes centrales del género v, al hacerlo, invierte su légica.
Nos referimos al tipo de racionalidad que guia al padre Brown en la resoluciéon de los crimenes
y a la forma en la que resignifica el caracter lidico de la novela problema, corriente en la que
Chesterton se inscribi6é y cuyos postulados contribuy6 a consolidar.

El padre Brown encarna una racionalidad diferente a la del detective del policial clasico. Su
razoén dista de parecerse a la razén secularizada propiciada por la Modernidad, que pondera
lo puramente intelectual y, en apariencia, cientificista, como método para resolver los casos
criminales. Por el contrario, razonar en los cuentos de Chesterton no implica la reconstruccién
del caso a partir del encadenamiento de indicios que, de manera certera, realiza el detective, sino,
mas bien, el restablecimiento de una verdad de otro orden: de un orden divino. Se afianza en la
idea de que la fuente de 1a inica razén valedera es Dios. Esto se explicita en el primer cuento de
La inocencia del Padre Brown, «La cruz azul». Alli, el protagonista descubre a un falso sacerdote (a
un ladrén que se disfraza de clérigo para robar una cruz) que no cree en la razén. Ante la pregunta
del ladrén sobre cémo lo descubrid, el Padre Brown responde: «—Que usted atacé a la razén; y
eso es de mala teologia». Otras frases refuerzan el concepto: «La razon es siempre racional, aun
en el limbo, aun en el Gltimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la iglesia de rebajar
la razén; pero es al contrario. La Iglesia es la inica que en la tierra hace de la razén un objetivo

supremo; la tinica que afirma que Dios esta sujeto por la razén» (2013:38—-39).
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La razén que encarna el padre Brown permite develar una verdad que no se presenta como el
resultado de una operacién «légica», sino como una revelacién. Emerge porque a lo que se enfren-
ta el sacerdote no es al enigma tipico del relato policial,* sino a, tal como sefiala en uno de sus
cuentos, «enigmas teologicos» (Chesterton, 2013:200). Su resolucién, por lo tanto, no es posible
sin la intervencién de un saber que va mas alla de la racionalidad abstracta y que implica siem-
pre el discernimiento de una cuestién de caracter moral. En «El martillo de Dios», por ejemplo, el
padre Brown debe encontrar al responsable de 1a muerte del coronel Norman Bohun, un aristo6-
crata inescrupuloso y abusivo, cuyo comportamiento expresa, de alguna manera, las falencias
de la clase a la que pertenece. Bohun ha provocado el mal de todas las formas posibles y en cada
ocasion, por su posicion, ha eludido a la justicia. Su hermano, Wilfred, reverendo de la villa, deci-
de asesinarloy, de esta forma, liberar al pueblo de su accionar. La situacién retoma el problema
de la justicia por mano propia y plantea un dilema moral. Lo que emerge, més alla del crimen, es
un enigma de caracter teoldgico sobre los atributos del hombre y los de Dios. Wilfred desafia el
orden de Dios porque, en un acto de soberbia, pretende ocupar su lugar, cree ser Dios. Brown lo
descubre no solo por una serie de pistas, en apariencia aleatorias, sino, porque, como se sefiala
en el cuento, es capaz de ver, mas alla de las circunstancias, la conducta humana. Hacia el final,
el sacerdote, ante la pregunta de Bohun sobre cémo se ha dado cuenta de que él es el asesino,
responde: «Soy un hombre. Como resultado todos los diablos moran en mi corazén. Escicheme.
Sé lo que hizo o, al menos, adivino 1o més importante» (2013:211).

Asimismo, en esta historia encontramos la victima sacrificial de las que nos habla Nicholas
Blake, ya que el cuento reactualiza el asesinato de Cain a Abel (el primer asesinato en la cos-
mogonia cristiana). Este acto sacrificial es renarrado por Chesterton en el marco del juego que
propone el género.® No obstante, no se trata aqui de articular un enigma en torno de un esque-
ma ltidico que asombre al lector (Brecht, 1984), sino mas bien de reiniciar un ritual, de poner en
escena una ceremonia sagrada. En «Elogio de la profanacién», Agamben (2009) observa que una
de las formas en las que se realiza el pasaje de lo sagrado a lo profano es a través del juego. Varios
estudios han reparado sobre el hecho de que los juegos que conocemos derivan de antiguas
ceremonias sagradas, de rituales y de practicas adivinatorias, que se inscribian en una esfera es-
trictamente religiosa. Al analizar esta relacién entre juego y rito, Benveniste advierte que el juego
no solo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa, de algin modo, su inversion. El
juego y lo sagrado establecen, entonces, una relacién dialéctica, cuya estructura opera de manera
simétrica, pero opuesta. Es decir, el juego instala una operacién desacralizante que «devuelve lo
divino al nivel del hombre y, por un conjunto de convenciones, lo vuelve inmediatamente accesi-
ble» (2015:75). Por el contrario, Chesterton, explotando el cardcter ladico del policial, recupera la
conexion del juego con la esfera de lo sagrado y lo transforma en un ritual. De ahi que la fabula
que relata es un episodio mas de la confrontacién entre el bien y el mal. En este sentido, el padre
Brown, como seflalan Boileau y Narcejac, «<no lucha contra hombres, sino contra prodigios. Es el
mago blanco que lucha contra el mago negro» (1968:67).

Chesterton ha sido el modelo seguido por Borges para la construccién de su preceptiva en
torno al género. En «Leyes de 1a narracién policial», de 1933, reformulada y publicada afios mas
tarde con el titulo «Los laberintos policiales y Chesterton» (1935), el escritor argentino esboza un
conjunto de reglas que deberia cumplir toda narracién del género: «limite discrecional de seis

personajes», «declaracién de todos los términos del probleman, «avara economia en los medios»,
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«primacia del como sobre el quién»; «pudor a la muerte»; «<necesidad y maravilla en la solucién
(sin aplicacion a lo sobrenatural)» (Borges, 2017:36—39). Por los mismos afios, Borges escribe «Una
vindicacién de la cadbala».® Pablo Ruiz (2011) considera que «la ficcién de Borges puede pensarse,
en gran medida, como el resultado de fusionar o combinar dos modelos de lectura en particular, el
del texto sagrado y el del género policial» (2). La posibilidad de conjugar estos dos modelos se debe
al rigor intelectual que les concede a ambos. Del mismo modo que la literatura policial apela a la
mente, y no al espiritu, como el agente de una composicién ascéticamente planificada «el fervor
exegético de los cabalistas no es, sostiene Borges, un acto irracional de insensatez, sino la conclu-
sion légica que se sigue del postulado que los cabalistas han adoptado: que las Escrituras son el
producto de una mente absoluta e infinita» (2011:3). Ademas, al igual que la verdad del texto sagra-
do se revela a unos pocos entendidos, el lector de policiales busca resolver el misterio de manera
analitica desconfiando de las soluciones aparentes que el texto le presenta. Para Ruiz, «yuxtapo-
ner, el texto sagrado y el policial, pueden a su vez verse como figuras de dos tradiciones intelec-
tuales histérica y conceptualmente divergentes: la exégesis religiosa por un lado y el pensamiento
analitico» (9). Creemos que la presencia o no de esta concomitancia puede funcionar como hoja

de ruta para estudiar la relacién entre género policial y religién en la literatura argentina.

Primeras variaciones: los enigmas policiales del Padre Metri y Daniel Hernandez
Para iniciar esa hoja de ruta, ademaés de Borges, cabe mencionar al escritor que recuperd de mane-
ra mas explicita el modelo de Chesterton en la literatura policial argentina: Leonardo Castellani.
Castellani retoma la figura del padre Brown creando al detective Padre Metri. Pero, como indica
Setton, mientras que Borges lleva a cabo «una des—cristianizacién de Chesterton (al omitir el
caracter apologético de su literatura)», Castellani, por su parte, toma de Chesterton «la indole
pedagbgico—apologética de esta literatura y el costumbrismo» (Setton, 2015:61). Como vimos, en el
caso de Borges la religién se conecta con el género policial por el imperio de 1a razén: 1a trama rigu-
rosay depurada exige una forma de la lectura analitica que emula tanto los métodos del investiga-
dor deductivo como la exégesis de los textos sagrados. En cambio, el costumbrismo de Castellani re-
trata un mundo social variopinto y ca6tico en el que se trunca la conexién entre los hombres y Dios
a través, precisamente, de la razén. Si bien, igual que para el héroe de Chesterton, segin el Padre
Metri «la fe supone la razén» (Castellani, 1952:12),” el mundo terrenal, y especialmente el criollo, se
rige por «la injusticia metafisica, al desorden esencial, sobre el que surgia esta sociedad de 1a cual
era outlawy que hacia derrumbar como arena la materia de sus creaciones» (12). Esta ambivalencia,
entre sus creenciasy el &mbito en donde las profetiza, convierte al padre Metri en un héroe liminar,
rayano a la locura, «un alma desesperada que se rompiese contra una muralla de desorden» (11), una
«testa a la deriva», que «se entiende por anormal (...) por no haber realizado en si esa potente armo-
nia de fuerzas dispares» (11). Ese desequilibrio constitutivo abre, por un lado, un acercamiento a lo
divino desde lo irracional, una creencia «apostolica y excéntrica» (83) tal como describe el narrador:
el Padre Metri tiene alucinaciones en las que ve dngeles y demonios, y su saber religioso se alimen-
ta tanto de los textos sagrados como de las leyendas populares. Por el otro, sus propios métodos

investigativos se debaten, sin una sintesis conciliadora, entre la racionalidad y 1a fuerza bruta:

este continuo iniciar proezas sin rematarlas ha sido achacado a un desequilibrio nativo de su poderoso

carActer, a algo morboso y excesivo en ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la
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vez por junto las dotes del hombre de accién y el hombre de ciencia, parecia no haber podido llegar a

completarlas, ni menos armonizarlas. (11)

Esto se ve de manera clara en el cuento «<Hombre al agua» en el que luego de hacer gala de haber
sido «profesor de logica» (25) cede a un «desequilibrio mental» (27) que lo lleva a 1a exclaustracion.
En ese episodio, Metri golpea a un sospechoso de homicidio y luego se pone a cantar para disi-
mular su violencia delante de una multitud de desconocidos. Su sentido de la ética también es
ambiguo y atravesado por la territorialidad argentina. En el primer cuento, «Asesinato frustrado,
el Padre Metri se debate entre la razén divina del no mataras y su lealtad a la patria:

En vano se respondia é1 que no habia podido salvarlo. Lo que sentia alla adentro es que de cualquier modo
habia querido matarlo (...) ¢Qué autoridad ptblica desempefio yo para fallar que un hombre debe morir,
por culpable que sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo? Por otra parte, sno conviene que

un hombre muera para salud de todo un pueblo? (15)

La patria argentina se menciona, en reiterados episodios, como un amor que compite con el de
Dios y un sustrato en el que son inaplicables las leyes divinas. Al ser victima de un intento de
asesinato por parte de un bandolero en el Alto Parani, encuentra en el criminal «el vicio capital
que mantenia el Norte en estado constante de motin (...) La visién de ese espiritu malo que desde
que llegb a la Argentina se le habia plantado enfrente y malignamente habia insidiado su afa-
nosa obra de apdéstol» (12). Asi también, en «El fusil que tira solo» deja escapar a una madre que
venga a su hija de un yerno que le habia contagiado una enfermedad venérea porque «el Norte
santafesino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la Providencia»
(9) ylo mismo en «El caso de Ada Terry» que sucede en «la region quebrachera» donde «la justicia
y la autoridad no existian, sino como tenues sombras o como repugnantes mascaras» (96), por lo
que decide no buscar al homicida del asesino de una ahijada suya.

En este sentido, se puede decir que las historias del Padre Metri comparten tempranamente
la caracteristica de no basar el ejercicio de justicia inicamente en la razén legal, una impronta
que luego, como sabemos, fue otorgada al policial latinoamericano de manera general. Yates,
en 1960, considera que la falta de respeto por la ley caracteriza al héroe de la ficcidén detectives-
ca hispanoamericana y luego en un extenso marco teérico (Giardinelli, 1984; Monsivais, 1973;
Amancio, 1978; Feinmann, 1991; Padura y Lopez Coll, 2001; Gamerro, 2006) se propone que la
confianza en la ley y en sus representantes no se sostiene de manera verosimil en el género poli-
cial latinoamericano, sobre todo luego de la tiltima serie de dictaduras militares.

Otro escritor que abreva en los vinculos entre policial y religién es Rodolfo Walsh; y 1o hace
tanto desde su obra literaria como critica. En efecto, en 1954, en su articulo «Dos mil quinientos
anos de literatura policial», Walsh afirma que los primeros relatos policiales «bien caracteriza-
dos» aparecen en la Biblia, especialmente en el Libro de Daniel (capitulos XIII y XIV, del Antiguo
Testamento). En Daniel, Walsh encuentra al primer detective del género. Es interesante detener-
nos en esta mirada y revisar qué tipo de detective es el que se prefigura en esta figura religiosa.

Daniel es un profeta que, en su juventud, es deportado a Babilonia y vive alli por mas de sesen-
ta afnos. El Libro contiene las visiones y suefios que Daniel interpreta para el rey Nabucodonosor

y que, en su mayoria, son de caricter profético. La primera historia da cuenta del tono de estos
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relatos. En el segundo afio de su reinado, Nabucodonosor tiene un suefio que lo deja perturba-
do, pero del que no puede recordar nada al despertar. Decide, entonces, convocar a los sabios

del reino para que repongan el contenido del suefio y lo interpreten. Los sabios declaran que no
pueden interpretar un suefio que desconocen y Nabucodonosor, en represalia, ordena matarlos.
Al enterarse de esto, Daniel se presenta ante el rey y le pide aplazar su orden ya que él puede
develar el misterio. Entonces, en el Libro se sefiala que el secreto del suefio le es revelado a Daniel
en una visién. A continuacién, el profeta describe al rey el misterio, que no es mas que un sueilo
premonitorio, y le da su interpretaciéon; no sin antes aclarar que esti en condiciones de hacerlo
porque Dios se lo ha encomendado. La estructura se repite en el resto de los capitulos del libro.
A veces, el suefio 0 1a vision es la del rey de turno o, en ocasiones, es el mismo Daniel el que tiene
visiones, que logra interpretar gracias a la intervencién divina. Siempre queda claro que la capa-
cidad de Daniel para interpretar suefios y descifrar enigmas proviene de Dios. El profeta es, en
todo caso, un intermediario entre lo profano y la verdad sagrada.

Es interesante, en este sentido, que Rodolfo Walsh haya nombrado a su primer investigador
Daniel Hernandez® y lo describa como un «secuaz y homoénimo de aquel otro Daniel que escritu-
ras antiguas —parcialmente apdécrifas— registran como el primer detective de la historia o de la
literatura» (Walsh, 2006:6). Hernandez es traductor y corrector de imprenta y no es casual que, en
su primera aparicion, resuelva un enigma cifrado en la escritura. Del mismo modo, lo hace Daniel
cuando descifra el mensaje en la pared que recibe el rey Belsasar, hijo de Nabucodonosor, en el capi-
tulo «La escritura en la pared». Belsasar comete un acto de profanacién al usar los vasos del templo
para un festin de la corte. Luego de hacerlo, el rey ve una mano que talla en la pared una escritura
indescifrable. Por consejo de su esposa, Belsasar recurre a Daniel, ya que ningn sabio del reino
logra develar el enigma. Daniel lee el escrito, lo ordena y lo descifra. Se trata de una operacién de
traduccién. El mensaje que se revela es un mensaje divino, que recrimina al rey su conducta sacri-
lega y reafirma que la fuente de todo poder es Dios. Aparece aqui la mirada del experto, que ve mas
alla de la escritura ordinaria. Algo que retomara Walsh en el cuento «La aventura de las pruebas de
imprenta» en el que la escritura se constituye, desde su materialidad, en la fuente de la verdad.

«La aventura de las pruebas de imprenta» se abre precisamente con un epigrafe extraido de
este episodio, «La escritura en la pared», que recupera el momento en el que Daniel es llevado

ante Belsasar y este le pide que descifre 1a escritura:

Entonces Daniel fue traido delante del rey. Y habl6 el rey, y dijo a Daniel: Y yo he oido de ti que puedes
declarar las dudas y desatar dificultades. Si ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su explica-
cibn, seras vestido de ptrpura, y collar de oro sera puesto en tu cuello, y en el reino seras el tercer sefior.

(La Biblia, 2001, Libro de Daniel v.13-16)

El epigrafe, entonces, puede tomarse como una de las claves de lectura del relato cuyo intertexto
es claramente este episodio. Recordemos brevemente la trama del cuento: Raimundo Morel, un
traductor, escritor y corrector de pruebas de la editorial Corsario, es hallado muerto en su escrito-
rio. En la escena se encuentra un arma, con sus materiales de limpieza; una botella de whisky y
las pruebas de imprenta que Morel estaba corrigiendo, supuestamente en el momento en el que
muere. El caso recae en el comisario Jiménez que considera que Morel se dispara accidentalmen-

te al querer limpiar su arma. Nota, ademaés, que habia estado bebiendo, ya que observa que las
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correcciones realizadas en las pruebas de galera eran vacilantes y practicamente ilegibles. De todas
formas, consulta con Daniel Hernandez (compaifiero de Morel) para que lo oriente respecto de

este codigo de correccién completamente indescifrable para él. Hernandez accede y si bien en un
comienzo la hip6tesis del comisario es presentada como la inica 16gicamente posible, Hernandez
decide llevarse las pruebas de imprenta y analizarlas. Al releerlas, se produce un momento epifa-
nico que es narrado desde el punto de vista de su compaiiero de oficina Aurelio Rodriguez, un viejo
empleado de la editorial Corsario, una especie de «<imprevisible y efimero Watson», como sefiala el

narrador. Desde su escritorio, préximo al de Daniel, Aurelio observa lo siguiente:

Fue entonces cuando Rodriguez oy6 el estrepitoso crujido de una silla, y alzando la vista advirtié que
Daniel se habia incorporado de un salto. Sefialaba con el indice extendido una de las paginas, y movia los

labios pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parecian desorbitados. (Walsh, 2006:36)

En este punto, se observan dos cuestiones interesantes. Por un lado, la alusién a las narracio-
nes de Sherlock Holmes, quien puede ver la solucién del caso antes que el resto. Pero, también,
por el otro, una forma de acceder a la develacién del caso que se asemeja a la del profeta Daniel.
Asistimos, en ambos, a un modo de acceso a la verdad que se produce a través de una revelacién
que deja fuera de si a los protagonistas. Ese estado de exaltacién se acerca mas a la del visionario
que ala del frio intelectual racional. Daniel revela lo que los expertos como Jiménez y Alvarado,
el detective de la compaiiia de seguros contratada por Morel, no pueden hacer. De la misma
manera, el profeta «lee» el mensaje de Dios en la pared que no puede ser leido por los sabios y
adivinos del reino. Esa revelacién irrumpe en un instante. En ese momento, la verdad se presenta
en todo su esplendor: «habria entrevisto en un reldimpago la solucién del problema» (54), sefiala
el narrador del cuento de Walsh. Y tiene acceso a ella porque es capaz de leer de otro modo los in-
dicios cifrados en la escritura, a los que el comisario es incapaz de acceder con su «mala» lectura.

«La aventura de las pruebas de imprenta» no es el tinico relato vinculado con el Libro de Daniel.
El cuento que le da nombre al volumen, Variaciones en rojo, también se inicia con un epigrafe
de este texto. Ademas, en el prélogo, se mencionan los titulos de otras aventuras de Daniel
Hernandez «La Mano en la Pared» y «El foso de los Leones», que aluden a dos de los episodios
mas conocidos de los relatos que integran el Libro de Daniel: «La escritura en la pared» y «Daniel
en el foso de los leones». Cabe mencionar que la editorial Hachette deja fuera del libro a estos dos
relatos que nunca se publicaron. En la primera edicién de Variaciones en rojo, se agrega una nota
al pie que advierte: «El cuento La Mano en la pared y La fosa de los leones seran incluidos en una
nueva serie» (1953). Pero, esa nueva serie nunca se realizo.

Las referencias religiosas no se agotan en la figura de Daniel Hernidndez y sus investigaciones.
En 1950, Walsh recibe una mencién en el Primer Premio de Cuentos policiales organizado por
la revista Vea y Lea junto con la editorial Emecé por «Las tres noches de Isaias Bloomn». El cuento
tuvo una segunda versién en 1964 y es publicado en la antologia Tiempo de pufiales, preparada por
Donald Yates. Isaias Bloom es el protagonista del relato, el personaje gracias al cual se devela
el crimen. Isaias es un nombre biblico que significa «Dios salva» y remite a uno de los profetas
mas relevantes en la cultura judeocristiana. Su historia sefiala que fue estadista, asesor de reyes,
poeta y escritor, al que se le asigna un estilo incisivo, culto, plagado de imagenes de gran belleza.

Esto resulta interesante, ya que los sueiios de Isaias Bloom se caracterizan por estar plagados de
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iméagenes tanto visuales como auditivas que llevan finalmente a la revelacién del caso —como,
por ejemplo, «Sofié con un bosque y una mariposa de luz que revoloteaba entre los arboles y yo
trataba de alcanzarla» (Walsh, 2006:78)—. Sus sueilos, ademas, son proféticos «Yo tuve un suefio
que se cumplié» (79), le dice Isaias Bloom al comisario y devela que ha soflado con una copayy,

al dia siguiente, la copa que usaba la victima Olmedo habia desaparecido de la habitacién que
compartian. Este detalle es relevante teniendo en cuenta que Isaias es llamado el Principe de los
profetas, dentro de la cultura cristiana, por considerarse que ha sido quien anuncia el nacimien-
toy sacrificio de Jests. En el cuento de Walsh, se llega a la verdad gracias a los suefios proféticos
de Isaias.’ Volvemos con esto a un modo de acceso a la verdad, por parte del detective, ligada ala

revelacion o epifania como en los relatos protagonizados por Daniel Hernandez.

Misterios contemporaneos: la Vibora Blanca y la Virgen Cabeza
Si Castellani, Borges y Walsh pueden ser pensados como formas diferentes en las que lo policial
interacttia con la religién en los origenes del género en la Argentina, en la literatura contempora-
nea esta asociacion se reitera, expande y diversifica. Hasta el momento, y conscientes de que no
constituye una lista definitiva, podemos mencionar las siguientes obras que tematizan la cues-
tién religiosa en la literatura policial contemporanea: Un publicista en Apuros de Natalia Moret;
Catedrales de Claudia Pifieiro; Sangre Kosher, Sangre Fashion de Maria Inés Krimer; Malos Habitos
de Patricia Sagastizabal,’® como profundizaremos méas adelante, La virgen cabeza (2009), Romance
de la negra rubia (2014) y los relatos «Le viste la cara a Dios» y «No mata» (recogidos en Sacrificios,
2015) de Gabriela Cabezén Camara;y Gélgota (2008a), Santeria ([2008b] 2018) y Sacrificio (2010)
de Leonardo Oyola. La vastedad del corpus nos anima a sostener que la presencia de lo religioso
y lo mistico se ha vuelto uno de los rasgos que permiten caratular buena parte de la literatura
argentina contemporanea. Los ejemplos mas distintivos de este fenémeno, como estudié Lucas
Adur (2018), son los de Oyola y Cabezén Camara. Para Adur, en la narrativa de ambos autores, la
Biblia y la tradicién catélica ofrecen episodios que se recrean hipertextualmente y una serie de
topoi discursivos como lugares comunes, frases hechas, términos de comparacién. Sin embargo,
advierte que esta abundancia de referencias al cristianismo no implica un posicionamiento caté-
licoy ni siquiera creyente. Para sostener esta hipétesis, sigue a Agamben, en el texto ya mencio-
nado, quien plantea que la religién «no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino 1o que vela
por mantenerlos separados, distintos unos de otros» (2005: 99). De este modo, define dos opera-
ciones de signo contrario. Por un lado, 1a consagracion, que sustrae las cosas, lugares o personas
del uso comuin y las transfiere a una esfera separada —sagrada—; por otro, la profanacion que las
restituye «al libre uso de los hombres» (97—99). La narrativa de Oyola y Cabezén Camara es para
Adur profanatoria, ya que «las referencias religiosas no gozan en estos textos de ningtin estatuto
especial, jerArquicamente diferenciado: 1a Biblia ya no es el gran cédigo del arte —como queria
Blake— sino una referencia mas» (2018:46). Es interesante también que Adur encuentra dos tra-
tamientos diferentes de la perspectiva profanatoria: el heterodoxo (que, a su vez, puede ser heré-
tico al proponer miradas alternativas sobre las tradiciones catélicas o blasfematorio al rechazar
aquello que el catolicismo considera sagrado) y el didlogo con cultos y tradiciones populares.

Por nuestra parte, respecto de la obra de Oyola, nos centraremos en Santeria y Sacrificio. Estas
novelas componen una saga que narra los enfrentamientos entre una hechicera llamada la

Vibora Blanca, que oficia de detective, y un demonio conocido como la Marabunta. A diferencia
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de Adur, proponemos que en estos textos literarios méas que lo herético (en lo que lo humanoy

lo divino se confunden) se apela al sincretismo religioso” como forma de aproximarse a un Dios
al que si se considera superior. Consideramos que en la saga de Oyola el hombre y la divinidad
maxima se mantienen separados y se sostiene, por lo tanto, la perspectiva religiosa descripta por
Agamben. Son varios los pasajes que subrayan la distancia entre Dios y la humanidad. Uno es
especialmente claro: «<Na Chiquita me habia explicado una vez que la obra de Dios era imperfecta
y que gracias a eso existiamos nosotros, los hombres. Que Dios era tan generoso que nos daba
esa oportunidad, la de intentar perfeccionarnos con nuestras herramientas. Con lo que teniamos
a mano» (Oyola, 2018:140). La distancia seflalada en la cita entre perfeccién divina e imperfeccién
humana expresa las asimetrias entre Dios y los hombres, que, en palabras de Agamben, «vela por
mantenerlos separados, distintos unos de otros» (2005:99). La superioridad de Dios se sostiene
como una realidad que incluso contradice los deseos de la propia protagonista: «A mi me gusta
pensar de vez en cuando que Dios se llama Antonio. Como el Gauchito. Porque a veces tengo

la necesidad de sentirlo igual a mi, igual a vos. No el verso que te hacen los curas. Eso de que

nos hizo a su imagen y semejanza. No. Yo deseo con fervor descubrir y probar que Dios es como
cualquiera. Nada mas que es eso: Dios. Que es lo que le tocé ser» (Oyola, 2018:18). En este punto,
la detective de Oyola no se aleja tanto del héroe de Chesterton: ambos personajes creen en la
superioridad divina cristiana. No obstante, difieren en cuanto al papel de la razén para acortar la
brecha que los separa de la divinidad. Mientras que para el Padre Brown el modo de acercarse a
Dios es seguir los mandatos de la razén, la Vibora Blanca apela a un misticismo de reglas sinuo-
sas. El orden racional que, en Chesterton, une a Dios con los hombres y que separa con claridad
lo justo de lo injusto tanto en el plano celestial como en el terrenal se descompone en Oyola.

En las novelas del escritor argentino, 1a comunicacién entre los hombres y Dios requiere de
intermediarios que, como también remarca Adur (citando a Lojo, 2017), alcanzan una experiencia
mas préxima de lo sagrado. Al principio de Santeria, 1a Vibora Blanca refiere las ensefianzas de su
mentora, la tia Chiqui: «<No sabemos si Dios nos va a escuchar o no. Hay que hablar con aquellos
que estan mas cerca de él. Con los que sabemos que tienen su favor» (Oyola, 2018:17). Como se
puede observar a partir de la cita, sigue habiendo un orden jerarquico (Dios, sus intermediarios,
la humanidad) y un orden moral clasico: Dios representa la justicia; el cielo, la recompensa por
seguirlo. De hecho, es una preocupaciéon constante de la Vibora Blanca y sus aliados saber cuél va

a ser su destino luego de la muerte:

—¢Todavia no sabés adénde vas a ir?
—Si... Lo sé... Y es un alivio —me contest( seflalando hacia arriba con las falanges del indice de la mano

derecha. (Oyola, 2010:61)

Sin embargo, dado que los personajes de la saga de Oyola solo alcanzan a «ser escuchados» por
intermediarios pertenecientes a tradiciones religiosas y populares diversas, que requieren de
ofrendas y sacrificios variados, se genera un codigo de conducta sincrético que se aleja de la
rigida moral cristiana. Un pasaje de Santeria es especialmente claro al respecto, ya que, ante una
situacién de extremo peligro, la Vibora Blanca y sus compaiieros recurren a miltiples rezos en
busca de proteccién:
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—iSefior de la Muerte! jMuerte a mi enemigo!

Aguirre se someti6 a su destino:

Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo...

Yo busqué transar con el destino

Por mi propia vida

Danielin mostr6 su hambre

iSefior de la Muerte! {Muerte a mi enemigo!

Aguirre implord

No nos dejes caer en la tentacion...

Y yo recordé:

—Que la sangre del inocente

—iSefior de la Muerte! jMuerte a mi enemigo!

—Libranos del mal

—Sirve para hacer milagros... Amén —murmuré, ya sin poder contener las ldgrimas mientras encendia
una vela colorada

—Amén —dijo en voz alta Aguirre, besindose el pulgar después de haber hecho la sefial de la cruz—
—iAmén! —grit6 el pendejo, tirando revoque su furia mientras le mostraba a la noche la hoja de la faca
emborrachada en su sangre

(Oyola, 2018:126)

Seglin el sincretismo que rige en el universo de Oyola, no es condenable asesinar si se reza a San
La Muerte, se pueden forzar por medio de brujeria uniones romanticas (salvo que alguno de los
involucrados esté en pareja), es perdonable abandonar un bebé si este es un demonio y tampoco es
grave mentir en la lectura de cartas si es para poder comer. Estos claroscuros asemejan a la Vibora
Blanca a los detectives del noir. Al igual que ellos, la protagonista de Santeria y Sacrificio apela a
meétodos éticos de caracter dudoso con tal de honrar una justicia superior que, en los hechos, ya
no tiene lugar en la Tierra. Aunque resulte insélito por su oficio (tanto como para los detectives del
noir que se mueven en un ambiente en el que rige la corrupcién), la Vibora Blanca no acepta ir en
contra de sus principios, a riesgo de matar o morir. El desconcierto que genera esa rectitud de la
Vibora Blanca frente a su propio codigo de conducta se advierte, por ejemplo, en el reproche que le
hace la Marabunta cuando quiere convencerla de que fuerce el enamoramiento de un hombre ya
comprometido: «¢Desde cudndo una brujita de morondanga tiene principios?» (Oyola, 2010:44).
La puesta en escena que enfrenta al mago blanco contra el mago negroy que en Chesterton
transforma el caracter llidico del policial en ritual (Boileau y Narcejac, 1968) se da de manera casi
literal en las novelas de Oyola. La Marabunta es la encarnacién de todos los males; de hecho,
es el diablo: «Con la Marabunta no hay que meterse. Conoce la noche y en cierta medida ella es
la noche» (2018:82); «era algo definitivamente maligno, mal parido, una aberracién» (110); «ese
diablo» (110). Su seudénimo apela a un colectivo de hormigas, es decir, construye la imagen de
un conjunto conformado por varios puntos negros. El de su contraparte, la detective, lleva el
atributo de la blancura. Si la vibora es un animal asociado al diablo en la simbologia cristia-
na, aqui se resignifica atribuyéndole una coloracién vinculada tradicionalmente al bien. Esta
construccién ambigua que representa el sintagma «vibora blanca» se replica en la estructura

de la novela. Como marcamos anteriormente, la detective de Oyola presenta un cédigo moral
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sinuoso que la acerca a los héroes del noir. También la novela se vale del género negro en cuanto
alas series antitéticas que trazan la trama. E1 mago blanco y el mago negro no se distinguen de
manera nitida como en Chesterton. Son varios los pasajes en que se destaca la similitud entre

la Marabunta y la Vibora Blanca, por ejemplo: «La Marabunta sali6 de ac4. Asi como suena. Las
dos somos frutitas del mismo arbol» (67), «la mujer se fue diciendo que si bien ella y yo éramos

de distintas especies también éramos la misma clase de monstruo. Que nos necesitaibamos para
ser mis humanas» (81). No es dificil percibir en estos fragmentos resonancias del modo en que
Boileau y Narcejac caracterizaron a los personajes del hard—boiled: «El detective privado y el ase-
sino son practicamente dos perfiles de un mismo hombre. Los dos son instrumentos; solo cuenta
su eficacia» (1968:90).

Desde otro andamiaje te6rico, también Lucia Feuillet (2022) lee en Oyola la presencia de un
elemento compositivo clave del noir: el complot. La Marabunta no solo cuenta con sus poderes
magicos para ejercer el mal, sino también con la complicidad de politicos, criminales, policias
e, incluso, instituciones médicas. Feuillet se centra en el modo en que el complot problematiza
aspectos ligados a los antagonismos sociales y a las epistemologias hegemoénicas en el capi-
talismo, pero advierte ademés sobre su capacidad de yuxtaponer dos 6rdenes epistemoldgicos
antagonicos. Ella ve en este autor la combinacion de dos géneros en principio incompatibles
como el policial y el terror, dado que el primero alude a la «esquematica racionalidad burguesa» y
el segundo a «un quiebre de los paradigmas cognoscitivos dominantes» (2022:79)."? Para nosotras,
como venimos reiterando, el pensamiento racional y el religioso no son necesariamente opues-
tos y tienen antecedentes de confluir en el género policial. Chesterton y Borges, como explica-
mos, hacen posible esa concomitancia al entender que Dios esta sujeto por la razén, segtn el
primero, y que la interpretacién de la religion requiere de rigor intelectual, para el segundo. Aun
asi, casos como el de Castellani y Oyola expresan contradicciones entre una justicia basada en
la razén divina y la posibilidad de su aplicacién en el orden terrenal cadtico y confuso. En el caso
de Oyola, esta tensién conduce a protagonistas cristianos a obrar por fuera de las pautas oficia-
les de su religién: por un lado, ejercen practicas «irracionales», basadas en pulsiones humanas
bajas (sobre todo el uso de la violencia fisica, elemento que también aparece en los cuentos de
Castellani); por el otro, se guian por un cédigo de conducta sincrético, derivado de divinidades
intermedias y multiples, que fractura el orden racional.

Mais alla de 1a discrepancia respecto de la divisién esquematizada entre terror y policial y,
sobre todo, de contraponer taxativamente el elemento racional a la religion, nos interesa que
Feuillet (2022) asocia la capacidad del complot de aunar érdenes epistemolégicos diversos con el
hecho, citando a Luc Boltanski (2016), de ser una herramienta compositiva que «permite unifi-
car desciframiento y secreto, inteligibilidad y desconocimiento» (82). En este sentido, podemos
pensar la trama conspirativa como una derivacién contemporanea de la lectura desconfiada que,
segin Ruiz, permitia a Borges unir la mirada exegética del texto sagrado y paranoica del policial.
En el caso de Borges y Chesterton esta forma de lectura de lo religioso se mantiene dentro del
pensamiento analitico propio de la estructura del clasico. La mirada conspirativa, por su parte,
abre paso a la exacerbacidén de lo que es posible imaginar y permite su asociacién con el noir. Una
de las caracteristicas principales de esta forma del género es mostrar «el suefio sobredimensio-
nado de lo completamente diferente» (Grob, 2008).” Asi, la conspiracién permite hacer convivir

lo sobrenatural y lo mistico en su dimensién irracional dentro del marco del género policial.
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Esto se da también, en parte, porque el complot (a diferencia de la composicién perfectamente
estructurada) puede, como recuerda también Feuillet (2022) a partir de Boltanski (2016), no ser
siempre «coordinado» ni «planificado» (2022:82). Se traza en conexiones vastas y contingentes
que sugieren el caos de la realidad (Bordwell, 2005).

A diferencia de las obras que venimos analizando, La Virgen Cabeza de Cabezén Camara (2009)
si plantea una escisién entre el espiritu y la mente como forma de acercarse a la verdad. De
hecho, se estructura a partir de esta oposicién. Cleo (mujer trans villera) y Qiiity (universitaria
con un loft en Palermo), los dos personajes principales, representan respectivamente cada una de
estas cosmovisiones. Al ser Cleo y Qiiity pareja, se refuerza la construccién dual, también subra-
yada por una estructura de la novela que divide sus capitulos segtin quien de ellas conduzca la
voz narrativa (en el titulo de cada capitulo se aclara a quién pertenece). De hecho, la creencia o no
en la Virgen Cabeza determina la reconstruccion de los hechos criminales.” Incluso a pesar de
que ambas tienen momentos de duda (Cleo admite ante una situacién limite tener una «crisis de
fe» [127] y Qiiity dice que «su ateismo» «vacila» [111] ante ciertos eventos extraordinarios), no exis-
te en esta novela una sintesis conciliadora entre ambas posturas. De hecho, 1a novela termina
con la disolucién del romance y con cada una manteniendo su posicion inicial, e intransigente,
respecto de la existencia o no de la Virgen.

Coincidimos con Adur que, en la novela de Cabezén Camara, 1a representacién de la religiéon
que profesa Cleo y sus seguidores en El Poso es herética. Si en la saga de Oyola nos diferencia-
bamos de Adur porque veiamos la persistencia de la distancia entre el orden de lo divino y lo
humano, en La Virgen Cabeza 1a mezcla es absoluta. En parte, esta representacién herética es posi-
ble porque Dios esta practicamente ausente en la novela. Dios es tan distante para la gente de
la villa como para la propia Virgen. Cuando Cleo interpela a la Virgen por no advertirle a tiempo
del desalojo que culmina con el asesinato de su hijo adoptivo, refiere que la santa: «Dice que no
lo supo hasta tiltimo momento, que el Sefior no le consulta ni comenta nada de sus misteriosos
caminos» (142). No obstante, la Virgen Cabeza es la divinidad maxima en la villa: a diferencia de
la saga de Oyola, apenas se mencionan otros santos y menos atn su capacidad de intervencioén.
En El Poso, 1a Virgen Cabeza reemplaza a Dios aun sin compartir su omnipotencia. En efecto,
si todos los santos constituyen una figura fronteriza entre lo humano y lo divino, en el caso de
la Virgen Cabeza la balanza se inclina hacia la humanidad. La virgen de la que es devota Cleo
yla comunidad de El Poso no es exactamente la Virgen Maria. Si bien posee una hagiografia
casi calcada de la cat6lica, ciertas distorsiones la hacen més préxima a la vida de sus fieles; por
ejemplo, se la describe como una madre soltera de quince afios. Su representacién iconografica,
al igual que su historia, se «deforma» en consonancia con la realidad de los habitantes de la villa.
Dice Qiiity al ver su imagen en una suerte de procesién: «No exagero: la Virgen Santay todos
sus santos parecian sarco6fagos de yeso a medida de desnutridos (...) ¢Por qué cuerpos tan débiles
y cabezas tan desorbitadas? ¢Seria alguna forma de realismo villero?» (56). Se trata, podriamos
decir, de una advocacién de la Virgen Maria no autorizada por la Iglesia. De hecho, el culto de la
Virgen Cabeza genera, en la novela, tensién con las autoridades eclesiasticas: «ha sido ocasién de
polémica entre Cleo y el Papa» (153).

Mais alla de su caracter herético, los preceptos de la Virgen Cabeza se acercan a los de la
razoén cristiana. Al igual que el Dios venerado por el detective de Chesterton, la Virgen ideada

por Cabezén Camara prescribe reglas de convivencia social estrictas: no esta permitido ni ser
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promiscuo ni robar ni asesinar. Esto estd mal, incluso si se hace por fines nobles, incluso si es
para compensar las asimetrias sociales. Cuando Cleo y sus vecinos van a robar las carpas al
jardin japonés, con el fin de criarlas y hacer prosperar la villa tal como habia ordenado la Virgen,
«Cleopatra se puso a rezarle a la Virgen para pedirle perd6n, porque no esta bien robar, y menos
todavia esta chuparle la pija a los vigilantes» (83). También tiene una mirada puritana bastante
rigida y reprueba la conducta lujuriosa de Cleopatra: «Me dijo que tenia que cambiar de vida, que
hacia mal andar por ahi foiando, que quiere decir garchando todo el dia, que me cuide» (35).

En efecto, lejos de la heterogeneidad que expresan sus atributos, las reglas de la Virgen Cabeza
ordenan la villa. Si antes de su aparicion, Qiiity describe la vida de El Poso como «Pura materia

enloquecida de azar» (9), luego

el caos villero se orden6 como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos llenos de mierda, los
pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamaiios, las paredes en falsa escuadra, los pibes
desaforados, todo se hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos, cada cosa

empez0 a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos. (86)

Lavilla termina siendo una suerte de Venecia, con carpas de colores que nadan por sus canales,
atraen visitantes y enriquecen a sus habitantes. De esta forma, es posible construir el paraiso en
la Tierra, pero este tiene reglas tan claras como estrictas. Al igual que en Chesterton, existe en
Cabez6n Camara, una continuidad entre la razén divina y la racionalidad terrenal. En este sentido,
ya no se narra, como en Catellani, un héroe que no tiene més remedio que recurrir a la irraciona-
lidad para sembrar justicia en la Tierra segtin un orden moral divino y tampoco, como en Oyola,

se sigue la historia de personajes cuyo sentido de justicia se basa en reglas irracionales producto
de un grupo cadtico de santos y divinidades provenientes de tradiciones multiples. En La Virgen
Cabeza, 1a justicia en la Tierra tiene que aplicarse de manera racional y segin la conducta que orde-
na la divinidad. Incluso cuando Qiiity es complice del asesinato de unos de los hombres culpables
del desalojo y muerte de su hijo adoptivo, Cleopatra le dice «me la paso rezandole a la virgen para
que le pida a Dios que te perdone, pero ella dice que a Dios no le gustan los que toman la justicia
por su mano» (75). Y si bien Qiiity no es castigada penalmente por este hecho, la falta moral por la
que Cleo pide por su perddn es calcada a la de Wilfrid en «El martillo de Dios» de Chesterton, que
referimos al principio de este articulo. Ambos usurpan el lugar de la justicia divina.

Sin embargo, este orden divino en la Tierra y el sentido de justicia celestial que se logra aplicar
en la comunidad de El Poso son inttiles frente a la fuerza del caos social que rige al mundo. Si el
sentido de justicia se identifica claramente con la figura de 1a Virgen Cabeza, la injusticia tiene
bordes mas difusos. Al igual que en la novela de Oyola, el mal se articula en una trama conspi-
rativa. Esta se despliega de dos maneras: por un lado, cada lider del complot que se derrota tiene
su reemplazo y solo se consigue vencerlo gracias a la anuencia del resto de los miembros del
entramado conspirativo; por el otro, el complot es transversal a varios estamentos superiores
de la sociedad, abarca organizaciones criminales, empresarios y organismos del Estado. Por su
parte, los limites de la Virgen Cabeza no se reducen a la estrechez de sus preceptos y a su poder
de accién, también la cantidad de sus feligreses es acotada. Con excepcion de la diva Susana,
sus fieles estan constituidos por los habitantes de El Poso. En contraposicién, el mal que teje el

complot se representa como omnipresente y omnipotente.
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Adur refiere no solo a la herejia en la novela de Cabez6én Camara, sino a la blasfemia, ala
intencién de «herir» lo sagrado. Esto se demuestra claramente en los momentos de ira de Cleo
cuando acusa, por ejemplo, a la Virgen de ser una «forra violada por una paloma, sometida, com-
plice del hijo de puta de Dios» (129). Para nosotras, 1a blasfemia alcanza el paroxismo cuando se
cuestiona el poder de la justicia divina y se invierten las relaciones de poder entre lo divino y lo
humano, entre el bien y el mal. Por eso, La Virgen Cabeza es 1a mas pesimista de las novelas traba-
jadas. No se confia, como en los relatos de Chesterton, que la inica razén valedera es la de Dios
ni se concilia, como en los cuentos de Castellani, entre «una fe que supone la razén» (Cabez6n
Camara, 2009:12) y un mundo que se rige por el desorden esencial; tampoco se ejerce, como en
la saga de Oyola, un cédigo de conducta cadtico pero efectivo y derivado de poderes divinos para
enfrentar la conspiracién del mal. En la novela de Cabezén Camara, la trama conspirativa llega
hasta el cielo y su poder supera y reemplaza al divino. En el epilogo de 1a novela, la Virgen Cabeza
ha conseguido mas adeptos en Miami y le ordena a Cleo, seglin refiere ese personaje, que la lleve
a Cuba para reunir mas fieles. Lejos de la omnipotencia, 1a Virgen se vuelve un simbolo de resis-

tencia marginal frente a los «poderes centrales».

A modo de cierre
En este trabajo nos propusimos analizar las formas en las que se plasman los vinculos entre lite-
ratura policial y religién. Sin duda, Chesterton ha sido el maximo referente de esta conjuncién no
solo a partir de la figura del padre Brown, sino también a través de un planteo que acerca el juego
instaurado por el policial de enigma al ritual sagrado. Como advierte Benveniste (2015), todo
juego se postula como inversién de lo sagrado. En esta dialéctica, se instala una operacién desa-
cralizante que hace retornar lo divino a la esfera de lo profano. Chesterton, uno de los maximos
exponentes del policial de enigma, resignifica el componente lidico del género y lo ubica en co-
nexioén con la esfera de 1o sagrado. De ahi que, en su literatura, cada caso adquiere la forma de un
ritual en el que se asiste a la confrontacioén entre el bien y el mal. De esto se deriva que la razén
en Chesterton, a diferencia del policial clasico, deja de ser un elemento secular para recuperar su
dimensién divina y, por ende, la verdad que restablece el detective pertenece a otro orden.

Chesterton ha sido el referente de Borges en relacién con el género. A esto se agrega la propia mi-
rada del escritor argentino sobre el policial y el espacio de 1o sagrado a través de la cibala. Los textos
de Borges inician una extensa lista de obras del género en la Argentina que, de una u otra forma,
van a explorar los vinculos entre policial y religién. En una primera etapa, se plasman en férmulas
cercanas al policial de enigma, a través de los métodos del acercamiento a la verdad del padre Metri
en Castellaniy de Daniel Hernandez en Rodolfo Walsh. En este periodo, ya lo divino va a estar, por
un lado, para el primero, vinculado a lo irracional y, por el otro, para el segundo, a 1a mirada proféti-
ca del detective. En la literatura contemporanea, estas lineas se amplian y, en ocasiones, invierten
las relaciones de poder entre lo divino y lo humano. Asimismo, se incorporan las creencias popu-
lares que median entre ambos planos. Las novelas de Leonardo Oyola y Gabriela Cabez6n Camara
analizadas dan cuenta de esta resignificacién de la lucha antitética entre el bien y el mal, en la que
ocupa un lugar preeminente la paranoia y el complot, elementos méas proéximos al noir.

Atn queda mucho por explorar respecto de las relaciones entre el policial y 1a religién en la
literatura argentina. Este trabajo pretende ser una aproximacion a algunos de estos temasy

cuestiones que la atraviesan, pero que, sin duda, merecen un estudio més pormenorizado.
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Notas

1. Para Narcejac, esta interpretacion moral de parte de los
criticos explica el punto de vista del lector, pero no asi el de la
concepcién por parte del autor. En este punto, se debe acla-
rar que Narcejac, sin negar que existen ciertos componentes
expiatorios, se vuelca hacia una interpretacién que tenga en
cuenta la totalidad de la obra y, en especial, la dindmica entre
los elementos emocionales y racionales, que, segin su hipote-
sis, asemeja la estructura de la novela policial a una maquina.

2. En una perspectiva similar, Siegfried Kracauer en La
novela policial. Un tratado filosdfico (2010) afirma que esta se
sostiene en la preeminencia de la razén como el emergente del
mundo desencantado de la Modernidad. El pensador alemén ve
en la novela clasica detectivesca la clave para interpretar una
sociedad que ha roto su vinculacién con las esferas trascenden-
tes, propias de la religion, y ha reemplazado un tipo de relaciéon
comunitaria por otra de caracter societario.

3. En su obra, Girard parte de la elaboracién de una teoria mi-
mética en cuyo centro se instala el deseo. El deseo mimético se
conforma como una estructura triangular, que coloca al modelo
que se quiere imitar como centro de la admiracion y, a la vez, del
odio. Ese odio instala al modelo en el lugar del rival. Es el ene-
migo en tanto posee algo de lo que yo carezco. De esta rivalidad,
nace el conflicto, la violencia que solo puede ser detenida a través
del sacrificio. Un sacrificio que restablece el orden y se concreta
a través de la figura del chivo expiatorio. En otras palabras, la
estructura mimética, que conlleva la violencia, esta presente en
todos los hombres y, por lo tanto, en la comunidad. Esa violencia
que puede llevar al enfrentamiento del «todos contra todos» se
encauza en el «todos contra uno». Al respecto sefiala Girard: «De-
seando la misma cosa, los miembros del grupo se hacen todos
antagonistas, en parejas, en tridngulos, en poligonos, todo lo que
usted quiera. La contaminacion significa que ciertos individuos
van a abandonar su antagonismo personal para “elegir” el del
vecino. Vemos esto todos los dias, cuando, por ejemplo, diferimos
sobre los politicos el odio que constatamos para nuestros ene-
migos privados, sin osar satisfacerlo contra estos. De tal forma es
asi que aparecen chivos expiatorios parciales, a los cuales, el mis-
mo fenémeno de concentracion, va a reducir progresivamente en
namero y a aumentar la carga simbdlica» (1986:31).

4. Nos referimos aqui a ese tipo de pacto enunciativo, en tér-
minos de Ezequiel De Rosso (2012), en el que la solucién del enig-

ma esta contenida en los términos de su formulacién. En este
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sentido, sefiala el investigador, el enigma constituye un «falso»
misterio, ya que lo que se manifiesta es la apariencia del misterio.
La solucién ha sido «desfigurada» para producir un misterio.

5. La critica ha dado cuenta de manera exhaustiva acerca
del carécter reglado del policial (Brecht, 1984; Naummann,
2009; Heifsenbiittel, 2008), especialmente durante el periodo
de la Golden Age. Ademas de las referencias criticas, durante las
primeras décadas del siglo XX, proliferan diversos catilogos
y textos prescriptivos sobre el género propuestos por varios
escritores. Son ejemplos de esto los articulos de S.S. Van Dine'y
Ronald Knox, ambos de 1928.

6. «Una vindicacién de la cabala» es de 1931, en la misma
linea publica cinco aflos después «El acercamiento a Almota-
sim». Tal como sintetiza Ruiz (2011), este Giltimo texto «adopta
la forma de una reseila sobre una supuesta novela hinda e
incluye comentarios criticos que atribuye a otros dos comenta-
ristas y que describen la novela, en un caso, como una ‘com-
binacién algo incémoda” de poemas alegéricos del Islam y de
novelas policiales clasicas, y en el otro caso, como una obra es-
crita “bajo la doble, inverosimil tutela” de Wilkie Collins, autor
de novelas policiales, y del poeta persa Attar, autor de poemas
religiosos» (5). Borges resume asi estos comentarios: «Esencial-
mente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el meca-
nismo policial de la obra, y su undercurrent mistico» (Borges en
Ruiz, 2011:5). Ruiz entiende que en los cuentos «La biblioteca
de Babel», «El libro de arena», «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «La
loteria en Babilonia», «<Examen de la obra de Herbert Quain»
también se produce el cruce entre la lectura paranoica propia
del policial y 1a tradicién de la exégesis religiosa en que unos
pocos lectores son capaces de revelar la verdad de los textos.

7. En referencia a un hombre que habia usado su inteligencia
para extorsionar con fines politicos dice: «Era un hombre naci-
do para la vida intelectual; pero su intelecto se habia pervertido.
Habia nacido para el mas alto oficio, para la mas alta digni-
dad que hay en la tierra, que es buscar y ensefiar la verdad (...
Teolbgicamente fue un cerebro podrido, es decir, la cosa horrible
y mas parecida al demonio que hay en el mundo» (1952:87).

8. Cabe aclarar, asimismo, que Daniel Hernandez fue el
seudénimo utilizado por Walsh cuando publicaba en Vea y Lea
en la década de los cincuenta.

9. No es un detalle menor que el cuento se cierre con las pala-

bras del comisario hacia Isaias «Segui sofiando, pibe» (2006:83).
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10. Malos Hdbitos se estructura a partir de la oposicion de
dos concepciones de verdad y de justicia que tiene como nexo
ambivalente a la «monja—detective» (Sagastizabal, 2018:155)
Maria. Si bien se le atribuye ese rol dado su compromiso en
resolver el asesinato de una novicia y su colaboracién con el
comisario corrupto Obineta, ella nunca abandona sus héabitos
y se debate entre el secreto que impone su congregacién y su
deseo de que el culpable reciba «el escarmiento de Dios» pero
«no solo de él» que tenga «su castigo terrenal» (17). Es particu-
larmente interesante que el quiebre del orden social que, en el
género policial clasico, se encarga de restaurar el detective tie-
ne su paralelismo en el orden religioso: «sQué sucede cuando el
orden y la normalidad estallan en mil pedazos por la irrupcién
de la maldad, por el hallazgo de un cuerpo, por el imperio del
crimen? El orden demanda ser restituido con el descubrimien-
to de su agresor y con su condena implacable por parte de la
justicia. Pero también hay otro orden que ha sido roto y espera
en los resquicios de las almas que murmuran sus plegarias. Es
el orden de Dios» (255). Al final de la novela, Maria ayuda a que
el asesino (también miembro de la Iglesia) sea encarcelado y
que el comisario Obineta se arrepienta de sus actos de corrup-

cién y se reconcilie con la religién catolica.
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