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Resumen
Este artículo explora los relatos autobiográficos de 

algunos escritores contemporáneos exiliados en Francia 

y Alemania, centrándose en la experiencia de desplaza-

miento y las contradicciones identitarias que enfrentan. 

Examina cómo las condiciones de la migración forzosa, 

como la precariedad social y el aprendizaje del idioma, 

marcan un quiebre en las biografías de los exiliados 

y engendran un sentimiento de declasamiento social. 

Además, se abordan factores como el género, la identidad 

sexual, los orígenes y las razones del exilio para com-

prender las variaciones en sus relatos desde una perspec-

tiva sociológica. Recurrimos a herramientas de análisis 

desarrolladas en el marco del estudio de los relatos de 

«tránsfugas de clase», para examinar cómo los relatos de 

exilio pueden leerse tanto como relatos de desclasamien-

to y de movilidad social, pero también en su especifi-

cidad: producidos en configuraciones de marginación 

social, atravesados por la expresión de la precarización y, 

en algunos casos, por experiencias traumáticas ligadas 

al exilio. Los escritores reinventan su identidad y su na-

rrativa en el contexto del exilio, contribuyendo a la trans-

formación de las formas narrativas contemporáneas.

Palabras clave: exilio / autobiografía y relato de sí 

mismo / escritores contemporáneos / movilidad social / 

sociología

The «Exile Narrative» of Contemporary Writers 
in Forced Migration in France and Germany: 
Between Precariousness and Identity 
Reinvention 
Abstract
This article examines the autobiographical writings of 

contemporary exiled writers in France and Germany, 

focusing on their experience of displacement and the 

identity contradictions they face. It explores how the 

conditions of forced migration, such as social preca-

riousness and language acquisition, mark a rupture in 

the lives of exiles and engender a sense of social decline. 

It also addresses factors like gender, sexual identity, 

origins and reasons for exile to understand the varia-

tions in their narratives from a sociological perspective. 

We draw on analytical tools developed in the study of 

«class defectors» to examine how exile narratives can 

be read both as accounts of social downgrading and 
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Introducción

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un 

inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, la poligamia, las caries, la corpulencia, los pelos de la nariz 

que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la 

norma. Y más aún con una aspiración tan francesa: escribir libros. (...) Un pueblo que puede digerir el 

reblochon con denominación de origen (de tres a cuatro semanas de maduración) puede asimilar a un 

inmigrante, incluso a un escritor en ciernes como yo.

en Čolić ([2020]2023:21–22)

Este extracto de la novela autobiográfica del escritor Velibor Čolić, evoca irónicamente toda la 

ambivalencia de la posición de los escritores exiliados y las contradicciones identitarias que pue-

den experimentar cuando el prestigio de su oficio choca con el estigma y la degradación social 

que conlleva la condición de «refugiado»; «emigrante»; «exiliado». Nacido en Bosnia, periodista 

de rock y jazz en Sarajevo, fue reclutado por el ejército durante el conflicto, desertó y luego fue 

encarcelado, antes de exiliarse en Francia en 1992. En El Libro de las despedidas ([2020]2023), 

Velibor Čolić continúa la obra autobiográfica que inició con su Manual de Exilio ([2016]2017), en 

la que relata las andanzas y las heridas sociales de la vida cotidiana en el exilio. La precariedad 

y la extranjería derivadas de la inmigración marcan una ruptura en las biografías de las perso-

nas que viven en el exilio, generando un fuerte sentimiento de degradación social, que está en 

el centro de los relatos producidos sobre la emigración forzada. Este artículo aborda los escritos 

autobiográficos de escritores contemporáneos en el exilio, residentes en Francia y Alemania, 

a través del prisma de la experiencia de desplazamiento/desclasamiento social que narran. 

Tras esbozar los contornos del corpus y definir los «relatos de exilio» analizaremos las distin-

tas etapas representadas en estas narraciones: desde la primera visita a la prefectura, hasta el 

proceso de aprendizaje lingüístico y social. También se examinarán factores ligados a la posición 

social de los autores (género, identidad sexual, razones del exilio, el origen) para comprender 

algunas de las variaciones de estas narraciones. Por último, proponemos recurrir a herramientas 

de análisis desarrolladas a través del estudio de otros relatos de sí mismos que tratan sobre la 

experiencia de la movilidad social, como son los relatos de «tránsfugas de clase» [transfuges de 

classes],1 que comparten ciertos motivos comunes con los relatos de exilio— una narración en 

primera persona (de contenido autobiográfico) y la representación de los afectos suscitados por 

la división entre dos mundos sociales y por la ambivalencia lingüística (Véron y Abiven, 2024). 

mobility, but also in their specificity: produced within 

configurations of social marginalization, shaped by the 

expression of precarization and, in some cases, by trau-

matic experiences linked to exile. The writers reinvent 

their identity and storytelling in the context of exile, 

contributing to the transformation of contemporary 

narrative forms.

Key words: exile / autobiography and self–narrative / 

contemporary writers / social mobility / sociology
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Esta comparación permite movilizar herramientas de análisis elaboradas en el estudio de los 

relatos de tránsfugas de clase, sin por ello establecer una analogía entre ambas experiencias. 

Su objetivo es pensar los relatos de exilio tanto como relatos de desclasamiento y de movilidad 

social, y también en su especificidad : producidos en configuraciones de marginación social, 

atravesados por la expresión de la precarización y, en algunos casos, por experiencias traumáti-

cas ligadas al exilio. Observaremos cómo los autores reinventan o se reapropian de las formas de 

diversas tradiciones literarias, haciendo del exilio un lugar de reinvención narrativa e identitaria.

Definir los relatos de exilio
Objeto de numerosas obras literarias en el siglo XX, y de contornos imprecisos a pesar de los 

movimientos para institucionalizarla en Europa —sobre todo en Francia y Alemania—,2 la 

«literatura de emigrantes»; «literatura de refugiados» o «literatura del exilio», sigue siendo difícil 

de delimitar con precisión sus contornos y límites.3 Esta literatura comprehende no solo las tra-

yectorias migratorias, sino también las cuestiones relacionadas con la globalización, que parecen 

ir de la mano de la creciente importancia de los flujos migratorios, especialmente en los años 80 

y 90 (en Berrouët–Oriol y Fournier, 1992). Es una forma de pensar en la singularidad de los relatos 

como contrapeso a la deshumanización de los flujos migratorios masivos.

Podemos dividir estas obras en dos tipos: las escritas en la lengua del exilio, o por exiliadas 

francófonas, y las escritas en la lengua del país de origen —o traducidas—, que tienen públicos 

y expectativas diferentes. Desde una perspectiva literaria y contemporánea, algunos críticos se 

han propuesto desvelar los motivos recurrentes y la estética de esta literatura del exilio, como 

Annamaria Bianco, que desarrolla el concepto de «poética del refugiado» (2022) para analizar 

la literatura escrita en árabe desde 2015 y su recepción en los ámbitos literario y académico. Su 

trabajo demuestra que la llamada literatura árabe «de refugiados» se define exclusivamente por 

la condición de los escritores —en particular, su estatuto jurídico — y no por el contenido de 

las obras. Sin embargo, examina la diversidad y pluralidad de textos que esta etiqueta acepta, y 

nos invita a renovar los conceptos heurísticos utilizados para analizarlos. A diferencia de esta 

literatura escrita en árabe, que sitúa principalmente los tiempos y espacios de la narración desde 

el punto de vista de la emigración, en el país de partida y en las zonas de tránsito, los relatos de 

exilio publicadas en alemán, inglés o francés —escritos directamente en esas lenguas o traduci-

dos con vistas a su publicación original— se centran más en la inmigración y la experiencia del 

exilio en Europa. Este artículo examina este segundo tipo de relatos.

Este artículo se centra en un corpus seleccionado de un corpus más amplio que es objeto de 

una tesis doctoral.4 Su selección se ha basado en dos criterios: en primer lugar, la expresión de 

un «sentimiento de desplazamiento» y/o la presencia de una conceptualización concreta de la 

cuestión del exilio, y, en segundo lugar, la biografía del autor, marcada por la partida forzosa y la 

instalación en Francia o Alemania. Por último, seleccionamos relatos contemporáneos sobre el 

exilio o, en el caso de algunos autores que habían experimentado el exilio con anterioridad —en 

la década de 1990, por ejemplo—, el criterio es que hayan publicado recientemente obras sobre el 

exilio. Este corpus pone de relieve mayoritariamente a la generación de autoras que han expe-

rimentado exilios recientes, ocurridos después de 2010. Estos relatos están escritos por jóvenes 

autoras originarias de países de Oriente Medio, Afganistán o del África subsahariana. Velibor 

Čolić, escritor y periodista exiliado en Francia en los años noventa para huir de la guerra de 
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Bosnia–Herzegovina, y autor en fechas recientes de varias novelas autobiográficas sobre el exilio, 

también forma parte del corpus. El objetivo de esta selección es ofrecer una perspectiva compa-

rativa sobre la experiencia de la generación de la «crisis migratoria» de 2015 y, en particular, sobre 

la experiencia del racismo y el exilio en un contexto poscolonial.5

Para este trabajo, hemos decidido caracterizar como relatos de exilio todo relato escrito u oral 

realizado por un hablante que ha experimentado —y ha reconocido— una situación de exilio, 

aunque este motivo no desempeñe un papel central en su relato biográfico. Pero hay que seña-

lar que el exilio está a menudo en el corazón de los relatos de vida, bien como motivo central, 

bien porque la actividad de escribir y su función introspectiva pueden haber sido impulsadas 

por la ruptura biográfica que el desarraigo representó en la vida de un autor. Por «autonarrativa» 

entendemos cualquier producción narrativa autobiográfica o de inspiración autobiográfica en 

sentido amplio, es decir, desde los documentos que responden a un régimen de verdad histórica 

o sinceridad biográfica —«el pacto autobiográfico» (Lejeune, 1975)—, como los testimonios, así 

como aquellos que  toman libertades estéticas y narrativas para dar sentido a narraciones de 

inspiración autobiográfica —escritura literaria, autoficción.6

Una perspectiva sociológica
¿Cómo pueden examinarse estos relatos desde la sociología? A la luz de la bibliografía existente, 

nos pareció que los relatos de exilio rara vez se analizan en términos de experiencia de movilidad 

social. Sin embargo, en muchos aspectos, los relatos de exilio dan cuenta de la doble experiencia 

del desplazamiento de clase y cultural. La autobiografía y la autoficción han sido utilizadas por 

destacados pensadores para alzar su voz contra la dominación simbólica que experimentan: 

algunos procedentes de la clase trabajadora que han ascendido en el escalafón social, como 

Annie Ernaux, Richard Hoggart, Pierre Bourdieu, Didier Eribon y Marie–Rose Lagrave; otros, 

procedentes de culturas deslegitimadas, relegadas a la «periferia» o sometidas a la violencia de 

la aculturación en un contexto colonial, como Edward W. Said. Estos se proponen describir los 

efectos del paso de una clase social a otra, señalando los retos, aspiraciones y transformaciones 

de identidad que acompañan a este tipo de trayectorias, revelando las desigualdades sociales y 

las estructuras de poder en las que se enmarcan estas experiencias y abordando ciertos temas 

comunes: la relación de los autores con la lengua francesa y la institución educativa, su expe-

riencia de la violencia simbólica generada por la devaluación de su cultura de origen o habitus, y 

su crítica de la ilusión meritocrática. El sociólogo Vincent de Gaulejac, a través de su estudio de 

los textos de Annie Ernaux y otros relatos de tránsfugas de clase, ha puesto de relieve los contor-

nos de los conflictos internos provocados por las contradicciones sociales que incorporan:

Todo individuo que cambia de clase social vive un conflicto entre su identid heredada (identidad origen 

que le confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el transcurso 

de su trayectoria). (...) [que] se manifesta en particular en los individuos «desplazados», cuando ese 

desplazamiento lo conduce a pertenecer simultáneamente a grupos sociales diferentes, cuyas rela-

ciones están marcadas históricamente por la dominación de uno sobre el otro. Estas relaciones de 

poder se expresan a través de procesos de oposición, de invalidación, de sumisión o de rechazo, que 

influencian la personalidad de los individuos que componen estos diversos grupos. Lo que queremos 

poner de manifiesto son los efectos psicológicos que producen estos procesos, a través del análisis de 
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los conflictos de identidad que expresan las personas en promoción o regresión social. Tal es el caso de 

los inmigrantes de segunda generación instalados en Francia, de los hijos e hijas de campesinos o de 

obreros que llegan a ser universitarios o ejecutivos, de los hijos de la alta burguesía en decadencia, de 

todos aquellos cuya trayectoria se ve marcada por rupturas importantes, y que se hallan confrontados 

con sistemas de referencia doble y contradictorios (en De Gaulejac, [1987]2013:17)

Por otra parte, las experiencias de descenso social que están en el centro de la mayoría de los 

relatos de exilio rara vez se analizan en una literatura que se ocupa de la movilidad social y sus 

narrativas. Para muchos de estos autores, el exilio es un vector de precariedad. En particular, el 

exilio conlleva la experiencia de disposiciones desfasadas, la discriminación y el estigma ligados 

a la experiencia de ser extranjero —en función de las diferentes legitimidades de los exiliados se-

gún sus orígenes nacionales— y la pérdida de un cierto capital social, económico, simbólico, pro-

fesional y lingüístico, que difiere de un individuo a otro. Esta precariedad objetiva va unida a una 

precariedad subjetiva: como profesión que se basa en la lengua, la pérdida de capital lingüístico, 

o incluso de lo que podría calificarse de «privilegio» lingüístico para los escritores, genera un fuer-

te sentimiento de identidad herida en el caso de aquellos que dominan poco o nada la lengua del 

país donde se instalan. La posición de los escritores exiliados puede compararse a la de los tráns-

fugas de clase, desclasados hacia arriba, pero que, sin embargo, padecen los mismos síntomas 

sociales que los desclasados hacia abajo, según la descripción del sociólogo Pierre Bourdieu: «La 

discrepancia entre las disposiciones heredadas y las adquiridas da lugar a un “habitus escindido” 

y a menudo es una fuente del “malestar” social y la “vergüenza” que sienten los peyorativamente 

denominados “desarraigados”...» (Bourdieu y Wacquant en Sapiro, 2020:226).

Al igual que otros relatos de tránsfugas, los relatos de exilio presentan constantemente las 

disposiciones desencajadas de los narradores, la violencia social de la degradación asociada al 

estatus y a las condiciones de vida de los refugiados, y la violencia institucional y administrativa. 

Como resultado, son motivos recurrentes la pérdida del capital simbólico y lingüístico en el seno 

de la identidad intelectual, el desarraigo y la aculturación, el conflicto o la inercia del habitus 

o incluso la escisión de la identidad. En otras palabras, su leitmotiv es a menudo la expresión 

de una tensión entre la vida íntima, la socialización encarnada y los mecanismos de domina-

ción institucional, con un cuestionamiento constante del papel del lenguaje como aparato de 

dominación social y estatal, aparato de asimilación. Pero también el poder emancipador de este 

lenguaje cuando es apropiado, reformulado y reinventado.

Por tanto, la cuestión de los relatos de exilio no puede abordarse sin tratar la cuestión de la 

identidad y el lenguaje. Las investigaciones sobre el análisis de los relatos de vida, en particu-

lar en el contexto de la movilidad social (de Gaujelac, [1987]2013), la experiencia extrema o la 

supervivencia (Pollak, 1990; 1995), ponen de relieve los conflictos de identidad que surgen en 

contextos en los que los individuos se ven sometidos a una pérdida de puntos de referencia y a 

una ruptura con su entorno de origen —«conflictos afectivos, ideológicos, culturales, relaciona-

les, políticos, que se cristalizan en la relación del individuo con su lugar y con su identidad» (de 

Gaulejac [1987]2013:87). Nos basamos aquí en la acepción de identidad definida por De Gaulejac,

como resultante de las distintas posiciones ocupadas (por el lado de la identidad social) y de la rela-

ción subjetiva con esas posiciones (por el lado de la identidad psíquica). Esta definición remite al doble 
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sentido de la identificación que es, por un lado, el proceso mediante el cual un sistema social permite 

nombrar y ubicar a cada individuo en su «orden» y, por otra parte, el proceso psicológico mediante el cual 

se constituye la personalidad, asimilando todas o una parte de las propiedades, atributos o cualidades de 

las personas que le rodean. (87–88)

Los relatos de exilio también están marcados por la cuestión del testimonio (Sapiro, 2021; Detue 

y Lacoste, 2016) y de la representatividad de la historia individual. Como señalan Delphine Leroy 

y Amandine Spire,

Escribir sobre la migración es un doble movimiento que no deja de retroalimentarse: por un lado, un 

movimiento introspectivo que cuestiona o reconfigura constantemente la identidad del narrador en y a 

través de la narración, y por otro, la expresión de un testimonio que va más allá de la historia personal 

para representar o contar una colectividad, ya sea filial, comunitaria o vivencial. (2014:7)7

Las experiencias de migración forzosa resultan disferentes entre sí, así como las formas en que 

las personas de distintas culturas reaccionan ante el desplazamiento geográfico y social dentro 

de ámbitos (inter)nacionales y transnacionales. Sin embargo, la presentación del yo cuando se 

está en el exilio y sus múltiples modalidades y manifestaciones, nos ayudan a comprender cómo 

la posición de exilio es también, además de una experiencia, una construcción social. Tanto si los 

autores rechazan las asignaciones identitarias como si construyen el sentido a través de aquellas 

que ellos mismos eligen, la identidad exiliada se convierte en una órbita de la vida social en tor-

no a la cual todo se experiencía, se interpreta y se reinterpreta. El exilio es, pues, un «hecho social 

total» (Mauss, [1925]2009) que deja huella en todos los aspectos de la vida.

Análisis del corpus
Los relatos de exilio sitúan en el centro de sus relatos la violencia simbólica,8 ejercida en 

particular por las instituciones administrativas de los países de acogida, y experimentada por los 

autores. Esta realidad reaviva a veces el sentimiento de deshumanización vinculado a la persecu-

ción sufrida en el marco del terror de Estado del país dejado atrás, en diferentes etapas de refugio 

y asentamiento que serán expuestas en los relatos, así como sus efectos en la subjetividad de 

los narradores. El patrón narrativo se caracteriza por la narración del aprendizaje de las normas 

sociales por parte del narrador desplazado socialmente y los esfuerzos que realiza para adaptar-

se a su nuevo mundo social (Véron y Abiven, 2024). Los relatos de exilio son también historias 

de aprendizaje en las que el narrador se esfuerza por comprender su nuevo entorno, en el que 

se describen varias etapas, desde la primera visita a la prefectura hasta la incorporación a una 

nueva lengua. Presentamos estas etapas en el siguiente análisis.

Entrar en el exilio

Subvertir el discurso administrativo
El sociólogo Georg Simmel se propuso describir la posición social y simbólica del «extranjero» en 

su texto Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Gesellschaft (Sociología. Estudios sobre las 

formas de socialización), donde define la extrañeza como una interacción cuya esencia reside en 
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«la cercanía de lo lejano» ([1908]2012:21). Marginado en su sociedad de acogida, el «extranjero» de 

Simmel oscila entre el sentimiento de alteridad y el deseo de participar en la vida de la sociedad 

de acogida. La movilidad, fundamento de esta «forma sociológica», confiere al extranjero una 

posición de superioridad, —una actitud «objetiva», una «mezcla» de «lejanía y proximidad», de 

«indiferencia e interés» (23)—, y a menudo propicia la reflexión sobre su propia condición gene-

rando así condiciones favorables para la creación literaria e intelectual.

Este sentimiento de extrañeza se transcribe en los relatos de exilio en la fase de llegada al 

territorio y en los primeros años de asentamiento. Los narradores relatan la falta de informa-

ción, la barrera lingüística y el sentimiento de soledad al tratar con el personal de ventanilla. El 

sentimiento de alienación resultante de la vida administrativa del exiliado es incluso un tópico 

de los relatos del corpus. En Sujetos en la burocracia, el sociólogo Vincent Dubois estudia las 

«condiciones sociales de la relación administrativa» y ha transcrito las interacciones desigua-

les entre administradores y administrados, que se juegan en torno a la imposición institucio-

nal de la existencia social de los individuos. La violencia opera a través de las «prescripciones 

identitarias, (...) que fijan las buenas maneras de comportarse en la relación con la institución» 

y que «son supuestamente válidas, más allá de la institución, en el mundo social en general» 

([2008]2020:121). Estos son los lugares donde cristalizan los nuevos estatus. Según el sociólogo 

de la inmigración Abdelmalek Sayad (1991), el estatus migratorio tiene tres dimensiones (social, 

política y jurídica) y la dimensión jurídica resultante desempeña un papel decisivo en la configu-

ración de las nuevas identidades sociales de los inmigrantes. Los distintos estatus de los permi-

sos de residencia, que determinan diferentes condiciones de residencia, establecen una jerarquía 

que va desde las posiciones más estables y con derechos hasta las situaciones más precarias 

(Withol de Wenden, 2021:4–12). Por ser un primer contacto con un espacio social jerarquizado, 

una primera experiencia de violencia social y simbólica, de asignación de nuevas identidades, así 

como un primer vistazo a la vida en Francia y Alemania, los lugares y los agentes de la adminis-

tración están presentes en la mayoría de los incipits de las narraciones del corpus. Estas narra-

ciones dan testimonio del aprendizaje en el país de acogida y de las expectativas lingüísticas, 

siendo formalizado mediante técnicas literarias como la ironía, el humor y los pastiches.

Algunos, como Omar Youssef Souleimane, periodista y escritor refugiado político de origen 

sirio, comienzan su relato Être français («ser francés») con una escena de una visita a la prefectura: 

«La prefectura del 93 es el primer lugar que visité» (2023:9).9 Recién llegado a la zona, el narrador 

no conoce «ni la lengua» ni el sistema, e insiste en «la nada que le rodea» (le néant qui l’encerle), 

que amplifica su «desarraigo» (déracinement). La fría realidad de los «deprimentes suburbios 

parisinos» (banlieue parisienne déprimante) contrasta con el mito parisino interiorizado por el 

narrador: «Ésta no es la Francia que esperaba: la Francia del amor, del cine, de la literatura y de 

la música» (11).10 París ha sido durante mucho tiempo el destino de intelectuales y artistas en el 

exilio por lo que encarna: lugar de revueltas y libertades políticas, pero también, según Pascale 

Casanova, «meridiano de Greenwich literario» y «ciudad de la literatura» ([1999]2000). La capital 

francesa desempeña un papel central en el «espacio literario internacional» y es un lugar de crea-

ción y legitimación intelectual y artística (Ory, 1994; Harzoune, 2014). Esta tensión entre centro y 

periferia, entre un ideal artístico y político, y la brutal realidad de una vida cotidiana en Francia 

descrita como «deprimente», salpicada de visitas deshumanizadoras a las oficinas gubernamen-

tales, es la que se escenifica desde el principio de estos relatos. La acción comienza generalmente 
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con la llegada a Francia y Alemania, y no con el país de origen, lo cual transmite al lector la 

sensación que experimentan los exiliados de inexistencia de pasado y futuro en estos lugares, 

que aparecen como los «no lugares» del exilio.

Las interacciones entre los ciudadanos inmigrantes y las autoridades se caracterizan, en par-

ticular, por la falta de reconocimiento de su capital cultural, simbólico y profesional previamente 

adquirido. Esta negación administrativa de una biografía anterior al exilio se pone de relieve en 

muchas de las narraciones: «I have BAC plus five, I am a writer, novelist... —No importa, hijo 

— contesta la señora—. Aquí comienzas una nueva vida...» narra Vélibor Čolić en el incipit de su 

Manual de exilio ([2016] 2017:8).

Para describir la alienación burocrática, varias narraciones adoptan el humor o la ironía, y 

toman prestado el absurdo de la escritura kafkiana. La producción de un metadiscurso especí-

fico de las escritoras y del desplazamiento experimentado en la migración puede, en particular, 

transformar la posición de exilio en una «disposición a la ironía», que se describe en la literatura 

de los «tránsfugas de clase» como una forma de «reconvertir el propio desclasamiento económico 

y social en un estado cultural» (Lagrave en Abiven, 2021:51). Algunos autores (principalmen-

te hombres) han adoptado la forma de guía o manual, haciendo un pastiche de estos géneros 

administrativos —sin ir más lejos, la OFPRA, Oficina Francesa de Protección de Refugiados y 

Apátridas, publica desde 1992 una Guía del Refugiado— para burlarse de sus códigos formales. 

El humor y el pastiche se convierten entonces en herramientas literarias de crítica, pero también 

de distanciamiento frente a la relación de dominación que estructura estas interacciones, y de la 

infantilización a través de la cual esta se expresa, que la ironía subvierte.

Escribir para reparar la violencia simbólica
Durante su discurso de aceptación del Premio Nobel el 10 de diciembre de 2022, Annie Ernaux 

afirmó que había querido escribir «para vengar a mi raza y mi sexo» (venger ma race et mon sexe).11 

Con esta frase, sugiere que el acto de escribir, sobre todo cuando se trata de relatos de tránsfu-

gas sociales, responde a un proceso de rehabilitación simbólica. Pone de manifiesto el deseo de 

devolver la legitimidad a una identidad o a un origen socialmente devaluados o marginados.

Algunos relatos de exilio parecen estar asociados a este mismo gesto de reparación simbólica 

de la identidad. Charles Cédric Tsimi, estudiante camerunés que se convirtió en indocumentado 

de la noche a la mañana, ilustra esta dinámica en el preámbulo que dirigió a los funcionarios ad-

ministrativos. Este preámbulo, reproducido a continuación, muestra que la violencia institucio-

nal simbólica que experimentó fue el catalizador que le llevó a tomar la pluma, lo que dio lugar a 

su novela autobiográfica Clandestinement vôtre («Clandestinamente suyo»), publicada en 2021.

Estimadas y estimados agentes, (...) Hace unos días, en el marco de mis interminables esfuerzos por 

obtener un permiso de residencia, recibí una citación en sus oficinas (...) para realizar una prueba de 

nivel de lengua. El Estado, a través de sus servicios, quiere palpar mis necesidades, quiere manosear mis 

carencias, quiere evaluar mi nivel de francés. (...) Comprendo perfectamente que hay que ganarse la vida 

con el trabajo y darle un sentido. Sin embargo, con esta convocatoria, este trabajo se convierte en un 

tripalium, un desastre humanista. Lo veo como un ataque muy personal e íntimo (...) Están intentando 

humillar a un joven cuyos gritos al nacer entre las piernas de su madre fueron en francés, ¡en un registro 

elevado, por supuesto! (...) No tengo intención de ir a su reunión. Les envío mi novela. ¡Léanla, por favor! 
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(...) ¡pero cuidado! El delito de solidaridad pronto será un crimen contra la humanidad. (...) Espero que 

disfruten de su lectura, estimadas y estimados agentes. Clandestinamente suyo. Charles x. (2021:3)12

El comienzo de este libro también vuelve sobre la violencia simbólica del francés como lengua 

de asimilación, herramienta del racionalismo burocrático. Como analiza Markus Messling, esto 

perpetúa las raíces históricas de la violencia imperialista universalista y contribuye al estableci-

miento de la modernidad europea como modelo civilizatorio:

El núcleo inmaterial y racionalista de esta reivindicación era la idea de que el francés era la lengua de la 

claridad, (...) y de la razón, (...) elevada a la categoría de medida del progreso de la civilización. Esta reivin-

dicación cultural nunca dejó de afirmar, en relación con los súbditos coloniales, tanto la igualdad como 

la jerarquía, la posibilidad de integrarse en la modernidad y la imposibilidad de participar en ella más 

allá del centro. La dicotomía interna, casi mítica, entre provincia y metrópoli se refleja en la dicotomía 

externa entre Francia y el mundo francófono. (2023:24–25)13

Sin duda, no es casualidad que este tipo de pastiches se publiquen principalmente en francés, 

dado el peso de las expectativas lingüísticas, ligadas a un ideal asimilacionista, que histórica-

mente ha pesado sobre los inmigrantes. Charles Cédric Tsimi habla de la violencia simbólica 

que siente ante las exigencias de las administraciones estatales, que, debido a sus orígenes, 

presuponen un dominio limitado del francés. Su presunta exclusión de una lengua que tam-

bién es la suya le impulsó a escribir una carta a los responsables de un Estado que pretende 

«manosear mis carencias» (tripoter ses lacunes). Una invitación que califica de «desastre humani-

tario» (désastre humanitaire) y que le parece «un ataque íntimo y personal», poniendo de relieve la 

paradoja de la impersonalidad de la convocatoria.

La intervención literaria de Tsimi recuerda a otros pastiches de novelas etnográficas, como 

53 cm, del escritor congoleño nacido en Bruselas, Bessora (1999). Tomando prestado el discurso 

racista y naturalista de la antropología occidental del siglo XIX, el libro describe las irónicas 

tribulaciones de un etnólogo que intenta obtener un permiso de residencia en Francia. Los 

términos endógenos aparecen en cursiva, y la obtención del permiso de residencia se presenta 

como un rito de iniciación, trasladando a la Francia contemporánea los procedimientos utili-

zados para describir a los llamados pueblos «primitivos». La literatura de Bessara y Tsimi forma 

parte de un proceso que invierte el estigma, reapropiándose de las herramientas de dominación 

lingüística en los mismos contextos en los que se utilizaron para reforzar los sistemas colonia-

les. En la obra de Tsimi, las palabras tejen un vínculo entre violencia simbólica y física a través 

del uso léxico: verbos como «palpar» (palper) y «manosear» (tripoter) sugieren el comportamiento 

solapado y subrepticio de la conducta administrativa, aludiendo al acoso sexual e incluso a la 

tortura con la evocación del «tripalium». En el párrafo siguiente, Tsimi aborda la vulnerabilidad 

del ser humano evocando su propio nacimiento, desnudándose con el uso de las palabras «ín-

timo» (intime) y «personal» (personnel) y destacando su soledad frente a la máquina burocrática, 

mediante la separación entre la individualidad del «yo» (Je) y el uso del pronombre «ustedes» 

(vos). El último giro del lenguaje se produce al final de la carta, con el uso del neologismo 

«clandestinamente suyo» (clandestinemen vôtret), que secuestra con ironía y picardía el lenguaje 

formal de la cortesía.



Dossier • COHEN, El «relato de exilio» de escritores contemporáneos en Francia y Alemania…  126–149El taco en la brea # 22

135Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Otros autores establecen un vínculo entre su experiencia corporal y la violencia simbólica 

que sufren por no conocer la lengua del país de exilio. En Manual de Exilio, Velibor Čolić también 

explora esta tensión al relatar su relato forzado en la OFPRA:

Mi cita en la Oficina Francesa de Protección de los Refugiados y Apátridas (OFPRA) es como una sesión 

con el psicólogo. Me encuentro, junto a mi traductora, ante una señora de gafas grandes. Nos apretuja-

mos los tres en su despacho, entre los dosieres. Tengo sed. (...)

—Hay guerra en su país —dice la señora—. Es triste, ya lo sé, pero ahora no es la guerra lo que nos 

interesa. Estamos aquí para que me explique por qué usted, Velibor Čolić, pide protección al Estado 

francés y asilo político. ¿Cuáles son sus razones personales?

Tengo la impresión de ser Sherezade, de que la historia de mi vida anterior es sólo un cuento tenebro-

so donde vuelven a desfilar camisas oscuras, donde se vuelven a quemar ciudades, gente, libros. Hablo 

con voz serena y monocorde. (...) La señora de la OFPRA me escucha y toma notas.

—¿Es usted francófono? —me pregunta al final de la sesión.

Espero la traducción y luego contesto en inglés:

—Sí, soy perfectamente francófono.

(...) Me marcho de la OFPRA cansado y aliviado al mismo tiempo. No sé si mi historia es suficiente. 

¿Ser desertor en tiempo de guerra y traidor a todo el mundo hace de mí un refugiado político? ¿Dónde 

comienza y dónde acaba la política?

([2016]2017:20–22)

Velibor Čolić pone de relieve la ironía de la situación y las expectativas inverosímiles de las 

autoridades. Durante su entrevista en la OFPRA, el funcionario le pregunta si habla francés, a 

pesar de que acaba de relatar, en su lengua materna y con la ayuda de un traductor, la persecu-

ción que ha sufrido en Bosnia, donde ha sido reclutado a la fuerza por el ejército. Con un toque de 

sarcasmo, responde afirmativamente a esta pregunta, en inglés. Su relato se basa en una expe-

riencia física difícil: su cuerpo es sometido a una dura prueba: «nos apretujamos» en un espacio 

reducido, con «sedz y con dolor de cuello, y utiliza el registro de lo patético para acentuar el 

carácter irrisorio de la escena. Compara la cita con un encuentro con un «psicólogo», y al mismo 

tiempo se ve a sí mismo como narrador, una suerte de Scheherazade moderna. Esta dicotomía 

entre vulnerabilidad y «grandeur» ilustra la experiencia de identidad de los exiliados, que oscila 

entre la culpa y el sentimiento heroico. La referencia a Sherezade y al psicólogo es significativa. 

Pone de relieve un primer contexto en el que historias se convierte en una obligación, colocando 

al narrador en una posición de vulnerabilidad. La figura femenina de Scheherazade contrasta 

con la masculinidad del narrador, antiguo soldado, y acentúa esta discrepancia. Al igual que 

Scheherazade cuenta su historia cada noche para preservar su vida, el narrador ve la narración 

impuesta en la OFPRA como una cuestión de supervivencia. Al mismo tiempo, la comparación 

con una sesión psicológica sugiere una intrusión forzada en la intimidad. Podemos plantear la 

hipótesis de que esta intrusión resulta especialmente incómoda porque choca con las normas 

de socialización masculinas y militares, que valoran el rigor, el autocontrol y la supresión de 

las emociones. La experiencia de la vulnerabilidad se vuelve así aún más inquietante para el 

narrador, debido al contraste entre la intimidad impuesta de la sesión y las expectativas sociales 

de masculinidad. Al final del extracto, el autor remite a la angustia que le provoca una narración 
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de este tipo, sometida a la lógica de la sospecha: «No sé si mi historia es suficiente». El narra-

dor expresa así sus dudas sobre la credibilidad de su testimonio, como si su relato tuviera que 

responder a una expectativa cuya lógica se le escapa. Esta duda no solo se dirige a sí mismo, sino 

que también parece interpelar al lector: «¿Ser desertor en tiempo de guerra y traidor a todo el 

mundo hace de mí un refugiado político? ¿Dónde comienza y dónde acaba la política?». Con estas 

palabras, el autor desafía al lector, haciéndole responsable de emitir un juicio, al tiempo que 

revela las dificultades inherentes a dar sentido a estas categorías jurídicas. El extracto pone en 

tensión la construcción jurídica y social del estatuto de refugiado político. La confrontación re-

vela un doble problema: por un lado, la expectativa normativa vinculada al estatuto de refugiado, 

a menudo idealizado como modelo de resiliencia y virtud (defensor de los derechos, combatiente 

de la resistencia), y por otro, la autopercepción del narrador como un ser desubicado, marcado 

por dilemas morales o acciones consideradas vergonzosas (desertor o traidor). Esta tensión pone 

de relieve no sólo el peso de las expectativas sociales, sino también el modo en que el narrador se 

enfrenta a sus propias contradicciones internas.

El tiempo del desdoblamiento: instalación y búsqueda de identidad
Tras el tiempo del descubrimiento llega el tiempo de la adaptación, que es otra etapa de los 

relatos de exilio. Esta etapa del relato pone de relieve temas como la identidad escindida, la 

aculturación, pero también la capacidad de actuar a pesar de las limitaciones. Estos elemen-

tos son característicos de los relatos de experiencias de desplazamiento social y cultural. La 

coexistencia con distintos grupos sociales sume al individuo en un conflicto interno: como 

miembro de ambos, tiene que negociar una nueva identidad para sí mismo y para los demás. 

Este desdoblamiento (dédoublement), o escisión, puede interpretarse como un intento de resolver 

internamente estas contradicciones sociales (de Gaujelac, [1987]2013). El sociólogo y antropólogo 

Roger Bastide ha explorado estos movimientos en el contexto de la migración (1970), así como 

que Richard Hoggart, fundador de los Cultural Studies, ha estudiado las dinámicas propias de 

los transfugas de clase con movilidad ascendente ([1957]2022).14 Estos estudios muestran que, 

aunque enraizadas en marcos diferentes, estas experiencias comparten cuestiones comunes de 

adaptación, negociación de la identidad y tensiones entre pertenencia y transformación.

En El Libro de las despedidas ([2020]2023), Čolić continúa su relato autobiográfico de la expe-

riencia contemporánea del exilio en Francia, y define la experiencia lingüística como la principal 

fuente de esta división y de una pérdida de dignidad, con el exiliado relegado al rango de analfabe-

to «sin voz». Con ello, ofrece una perspectiva de la experiencia del exilio cuando el color de la piel 

no delata inmediatamente los orígenes, señalando que su apariencia de «europeo» le permitió ini-

cialmente pasar desapercibido como «extranjero»: «un extranjero europeo invisible». Sin embargo, 

para este antiguo periodista, la pérdida de conocimientos lingüísticos está asociada a la pérdida 

«terrible» de una posición social y de un lugar en el mundo: «La de ser extranjero sólo por mi inca-

pacidad de hablar la bella lengua francesa. Reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo»:

El exilio es bipolar. El exilio es también una balanza. Medir el peso metafísico de lo ganado y lo perdido. 

Comparar sin interrupción. Inventarse al mismo tiempo un pasado y un porvenir. Cambiar la ciudadanía 

por un estatus. (...) No es de extrañar que mi primer cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugiado 

no habla, sino que vive una lengua. La alegría de salvar la vida rápidamente se sustituye por el miedo. 
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¿Dónde estoy? Analfabeto y sin voz, pobre y sin papeles, la lengua fue el primer escalón en mi búsque-

da de la verticalidad del hombre en pie. Paso a paso. (...). Al principio, contaba probablemente con una 

pequeña ventaja. La de ser un extranjero europeo, invisible. La de ser extranjero sólo por mi incapacidad 

de hablar la bella lengua francesa. Reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terrible. A un 

hombre que nunca dice nada, que no sabe nada y que por añadidura es pobre se lo toma siempre por 

idiota. Una sombra. ([2020]2023:7–8)

Este extracto muestra que las cuestiones lingüísticas y de reconocimiento están en el centro de 

la experiencia del exilio, como cualquier desplazamiento social o cultural. La lengua se vive como 

un estigma, el primer signo de una identidad asignada y a menudo rechazada. El tema del reco-

nocimiento intelectual y artístico se convierte así en un elemento central de los relatos de exilio.

En «L’exil ne finira pas» («El exilio no terminará nunca»), Omar Youssef Souleimane encuentra 

una cierta continuidad biográfica en el exilio, afirmando pertenecer a una comunidad que no 

tiene «ni tierra ni país» (ni terre, ni pays). El exilio no tiene fronteras y, según él, se convierte en 

la condición de todo hombre o mujer que vive en la soledad y la falta de reconocimiento, como 

«los escritores que no pueden publicar sus libros» (des écrivains qui ne peuvent pas publier leurs 

livres), incluso los nacionales en su propio país. Una no–demarcación de exilio, que invade todos 

los ámbitos de la vida: el estado de exilio no tiene límite en las vidas que impacta, y suprime las 

fronteras entre la vida privada, la vida pública, el trabajo, la familia, la salud, etcétera. En su texto, 

el no-reconocimiento como escritor, independientemente del lugar del mundo en que viva, se 

convierte en metáfora del exilio:

Esta sensación de estar perdido, o de estar solo, sin saber adónde vas, dónde estás o por qué estás allí, 

en mi opinión, eso es el exilio. (...) El exilio no tiene tierra, no tiene país (...) Eso no significa que no esté 

en mi propio país cuando soy un exiliado, porque hay mucha gente que, en su propio país, se llaman 

ciudadanos, pero en realidad son exiliados. ¿Por qué son exiliados? Porque también están solos, nadie les 

entiende (...) por ejemplo, son escritores y no pueden publicar sus libros. Nadie los escucha, son extraños 

en la sociedad, no pueden expresar sus opiniones y son incomprendidos. (2019:130)15

Una idea que también defiende la escritora siria Maha Assan: «Entonces, ¿a qué país pertenece 

un escritor si no es a la tierra en cuya lengua escribe, donde publica y donde sus libros se expo-

nen en las estanterías de las tiendas y en los escaparates?» (2022).16

El «double bind» del exilio
Uno de los síntomas de la experiencia de la movilidad social, descrito por Vincent de Gaulejac en 

su análisis de las novelas de Annie Ernaux, es el sentimiento de culpabilidad. Este sentimiento 

surge a menudo en quienes, al alcanzar nuevas posiciones sociales, se encuentran en desacuerdo 

con sus orígenes y su pasado, alimentando un conflicto interior entre su ascenso y su pertenen-

cia a clases sociales anteriores.

De Gaulejac establece un vínculo entre los conceptos freudianos del aparato psíquico y los 

cuerpos sociales interiorizados, en particular entre el habitus, el yo (instancia ideal) y el su-

peryó (instancia de la obediencia). El «sentimiento de culpa» surge de la «discrepancia entre el 

superyó y el ideal del yo» ([1987]2013). Los tránsfugas de clase experimentan un sentimiento de 
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culpabilidad como consecuencia del «doble filo» (double bind) resultante de su alejamiento del 

entorno familiar. No tener éxito equivale a traicionar las expectativas y los sueños de sus padres 

(superyó), mientras que tener éxito (ideal de yo) equivale a traicionar «a la propia raza» (sa race) 

— como dice Annie Ernaux— porque el éxito social sitúa a los hijos por encima de sus padres.

En el caso concreto de la experiencia migratoria, el double bind adquiere una nueva dimensión. 

El sentimiento de culpa puede ser el del superviviente, asociado al sentimiento de abandono 

del propio país y de sus luchas. A los exiliados, sobre todo en el caso de exilios masivos como el 

de Siria, a menudo se les hace sentir culpables por haber abandonado un territorio y sus luchas, 

como si su supervivencia implicara alguna forma de traición.

Al mismo tiempo, «no tener éxito» en el exilio significa también traicionar las propias aspi-

raciones —el ideal del yo — y aquello que podría dar sentido biográfico al exilio y legitimarlo a 

los ojos de los demás. El exilio a menudo solo adquiere su significado a través de una forma de 

consagración, en particular mediante la publicación de una obra literaria, como lo señala Tristan 

Leperlier a propósito de los escritores argelinos en el exilio (2018). La paradoja reside sin duda en el 

hecho de que el sentimiento de desvalorización representado en los relatos de exiliados se expresa 

desde una posición que ha permitido hacer visible la propia voz y, por tanto, una forma de recono-

cimiento a posteriori. En otras palabras, al poner de relieve su experiencia mediante la publicación 

de un relato de exilio, los exiliados logran una forma de reconocimiento social y simbólico. Es en 

esta tensión entre marginación y visibilidad donde se juega la paradoja del exilio de los escritores.

Pinar Selek, socióloga feminista y escritora turca perseguida por el gobierno turco por sus 

investigaciones sociológicas y exiliada en Francia desde 2010, habla de este sentimiento de culpa 

en el capítulo «Partir ou Rester» («Irse o quedarse») de su obra autobiográfica Parce qu’ils sont 

Arméniens («Porque son armenios»). Habla del sentimiento de culpa hacia los amigos y del abando-

no de la lucha que puede resultar de la elección de marcharse, como evocan muchos intelectuales 

comprometidos. Pinar Selek disipa el estigma explicando las razones de su exilio: «Aguanté hasta 

la amenaza de cadena perpetua» («J’ai tenu jusqu’à la menace d’un emprisonnement à perpétuité» [62]), 

y, mediante el juego retrospectivo de la escritura, invierte la culpa del exilio en el Estado opresor: 

«No nos fuimos. Nos echaron» («Nous ne sommes pas partis. On nous a chassés» [64]).

La escritura de la experiencia del exilio pone de relieve los mecanismos de defensa, tema-

tizando la adicción al trabajo, el deseo de romper con el propio pasado y las redes del exilio, la 

desincorporación del habitus y la duplicación como estrategias para hacer frente al sufrimiento 

causado por el exilio. Estas estrategias, tanto psicológicas como sociales, se reflejan también en 

términos estéticos y literarios a través de dispositivos narrativos y estilísticos que representan 

este desdoblamiento, permitiendo explorar y dar forma a la ambivalencia de la identidad. El texto 

se convierte así en un espacio donde los mecanismos de defensa psicológicos y sociales encuen-

tran expresión simbólica y artística.

En este sentido, uno de los temas recurrentes en los relatos de exilio es el sentimiento de ser 

un extraño para uno mismo en la lengua del exilio, lo cual conduce a una experiencia de desper-

sonalización. Este fenómeno queda especialmente bien ilustrado en la obra de Samar Yazbek, 

periodista y novelista siria refugiada política en Francia, opositora a Bashar Al–Assad, que 

regresó clandestinamente a Siria en 2012 y 2013 para continuar el trabajo de documentación que 

inició durante la revolución. Yazbek ha publicado varias obras de periodismo de investigación y 

ficción documental y autobiográfica basadas en su experiencia de trabajo clandestino y de vida 
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en el exilio. En L’Étrangère dit à l’étrangère («La extranjera le dice a la extranjera»), se no presenta 

al doble de la narradora, «la extranjera», con quien entabla un diálogo: «¡He dominado el arte de 

la renuncia! ¡Extranjera, no temas! ¡Háblame! En este universo que se extiende, vasto, pegajoso y 

resbaladizo como una mancha de aceite, no hay nadie más que mi doble y yo» (2019:185).17

Este pasaje refleja la dualidad experimentada por la narradora, que se divide entre la expre-

sión de una identidad anterior al exilio y otra posterior, encarnada en el diálogo entre ella y su 

doble. El uso de esta figura literaria arroja luz sobre la experiencia de la fragmentación interior: la 

extrañeza que se siente ante el propio ser, exacerbada por la brecha lingüística y cultural. A través 

de esta puesta en escena, Yazbek da forma estética a la ambivalencia de la identidad, al tiempo 

que explora las consecuencias psicológicas del exilio, conviertiendo el propio relato en un espacio 

para renegociar la identidad. También aborda esta «identidad fragmentada» a través de la narrati-

va en su libro The Crossing: my Journey to the Shatered Heart of Syria (La Frontera: memoria de mi des-

trozada Siria [Bawabât ard al–’adâm]), en el que relata su regreso clandestino a Siria tras el exilio. 

En una «mise en abyme», cuestiona los límites entre realidad y ficción de la siguiente manera:

Todo lo que cuento a continuación es real. El único personaje ficticio es la narradora, yo: una figura 

improbable capaz de cruzar la frontera en medio de toda esta destrucción, como si mi vida no fuera más 

que el argumento inverosímil de una novela. (2015:5–6)18

En este extracto, Yazbek presenta a la narradora, una versión de sí misma, como un personaje de 

ficción, en una forma de desdoblamiento de la identidad: la narradora se convierte en una figura 

casi novelesca debido a las circunstancias extremas que ha vivido. Este recurso literario subra-

ya la distancia entre la experiencia y su representación narrativa, al tiempo que transmite la 

extrañeza que siente la autora hacia su propia existencia en un contexto de guerra y desarraigo.

Relación de clases y diáspora
Las situaciones de competencia social que caracterizan a los círculos artísticos e intelectuales 

pueden amplificar los conflictos de identidad ligados a la experiencia de la movilidad social (De 

Gaulejac, [1987]2013). En el caso de los exilios masivos, como el vivido por la sociedad siria, los 

modos de distinción social internos a la diáspora se convierten en temas recurrentes aborda-

dos por los relatos de exilio. El escritor sirio Muhammad Dibo, residente en Berlín, aborda esta 

cuestión en un texto autobiográfico publicado en la revista independiente en línea Syria Untold, 

una revista literaria y de investigación que reúne contribuciones de la «voz civil siria» y de la 

que es redactor jefe: «Thoughts on exile in Germany. Prejudices, placelessness and alienation in 

“nowhere”» («Reflexiones sobre el exilio en Alemania. Prejuicios, falta de lugar y alienación en 

“ninguna parte”») (2021).

A partir de una frase aparentemente inocua pronunciada por un amigo sirio, «Vivo en el centro 

de Berlín» («I live in the middle of Berlin»), el autor reflexiona sobre la reproducción de la jerarquía 

social de Damasco en la de los exiliados en Berlín. En su opinión, vivir en el centro de Damasco 

era un marcador simbólico de la posesión de un importante capital económico y cultural, y decir 

«vivo en el centro de Damasco» («I live in downtown Damascus») era una forma de representar 

la propia clase social. Hoy, los exiliados sirios en Berlín reproducen esta marca de distinción 

aplicándola a su nueva ciudad de exilio. De este modo, centralidad y marginalidad, ya sea social 
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o geográfica, están ahora estrechamente ligadas. El sentimiento de degradación no solo reside 

en la pérdida de una posición profesional estable, sino también en el empobrecimiento de las 

relaciones sociales y la pérdida de lugares donde vivir. Escribe Dibo:

Cada vez que uno se traslada de una casa a otra, determina su clase social, tanto a sus propios ojos como 

a los de los demás. En Siria, este lugar no es solo el edificio donde vives: es una casa, una familia, una 

especie de pertenencia. Es el significante de tu clase y posición en la sociedad, una guía de cómo deben 

verte y tratarte los demás.19

Las contradicciones sociales que experimentan a diario estos exiliados, y la forma en que las 

afrontan, reflexionan sobre ellas, las niegan o las reprimen, son un motivo recurrente en los 

relatos de los exiliados. Sin embargo, una distinción importante reside en el carácter colectivo de 

su experiencia, en comparación con los relatos de los tránsfugas de clase, que hacen hincapié en 

la excepcionalidad estadística de su viaje. Así pues, el desplazamiento puede vivirse como una 

experiencia colectiva dentro de una diáspora, en la que la movilidad social y las estrategias de su-

pervivencia puestas en marcha por cada individuo son constantemente observadas y percibidas 

por sus iguales, aquellos que comparten una experiencia similar. Este es especialmente el caso 

de los exilios masivos, como el de la sociedad siria.

Además, en el centro de esta experiencia está el conflicto entre la asimilación a una nueva 

cultura y la conservación de la cultura de origen. Dibo retoma el tema de la aculturación y la 

preservación de las «raíces» (roots), y explora el modo en que estas aspiraciones entran en tensión 

con el deseo de asentamiento de los exiliados, que expresa mediante el uso del «nosotros» (we).

¿Puedo entender mis propias transformaciones? ¿Hay síntomas de exilio que ni siquiera reconozco. (...) 

No entendemos qué hacer con estas raíces y qué queremos de ellas en primer lugar. Y de repente, en las 

conversaciones, nos encontramos hablando de la necesidad de aferrarnos a la identidad y a las raíces, de 

enseñar a los niños la lengua de sus madres y padres. Entonces, con una pasión y una emoción no exen-

tas de condescendencia hacia quienes nos rodean: «Dios, dentro de un año solicitaré la nacionalidad» (...). 

Intentamos encontrar una línea que una ambas cosas. Y sin embargo, en cuanto vemos los contornos de 

un hilo que podría justificar estas contradicciones, lo destruimos y decimos: «En cuanto consiga la ciuda-

danía, me iré de este país». Y cuando oímos la pregunta: «¿Volverás a Siria?», respondemos: «En absoluto. 

Elegiré otro país, uno con vida, con sol». Intentamos desenredar este ovillo. ¿Cómo podemos aferrarnos a 

nuestras raíces mientras alardeamos de que nos quitamos la nacionalidad y huimos a un tercer lugar? 20

El extracto comienza con una pregunta introspectiva sobre las transformaciones que ha sufrido: 

«¿Puedo entender mis propias transformaciones?». La autora se pregunta si en el proceso del 

exilio las mujeres exiliadas son conscientes de los cambios que les afectan, o si estas transforma-

ciones son inconscientes. Esta incertidumbre muestra cómo el exilio puede dar lugar a síntomas 

(symptoms of exile) que a las propias exiliadas les cuesta reconocer. El apego a las «raíces» y a la 

cultura de origen es expresado por la autora, que sigue cuestionándose: «No entendemos qué 

hacer con estas raíces y qué queremos de ellas en primer lugar» («We don’t understand what to do 

with these roots and what we want from them in the first place»). Esta frase pone de manifiesto la 

confusión que siente el exiliado, desgarrado entre la aspiración, por una parte, de resistir a estas 
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transformaciones, de preservar su pasado y su identidad cultural, cuyo sentido, sin embargo, se 

cuestiona en este nuevo contexto; por otra, de satisfacer el deseo de adaptarse a una nueva cul-

tura, de dar cabida a las transformaciones interiores que supone la incorporación a esta nueva 

cultura. La ambivalencia del exilio es expresada por el autor a través de la ironía de que, ante la 

pregunta de qué harían él y los demás exiliados sirios una vez obtenida la ciudadanía, se plan-

tearían abandonar el país, como queriendo significar que esta transformación es solo transitoria. 

Sin embargo, a la pregunta sobre un posible regreso a Siria también se responde negativamente: 

«Elegiré otro país, uno con vida, con sol» («I’ll choose a different country, one with life, with sun»), lo 

que pone de manifiesto las irresolubles contradicciones sociales e internas que viven estos exi-

liados y el sentimiento de «provisionalidad duradera» (Sayad, [1999]2010), que habita en ellos.

Este extracto también pone de relieve el hecho de que los lugares desempeñan un papel impor-

tante en los relatos de exilio, a través de las descripciones de las ciudades en las que se asientan las 

personas y de la segregación social y urbana. Como ya hemos mencionado, en las novelas autobio-

gráficas de Omar Youssef Souleimane, por ejemplo, los suburbios franceses desfavorecidos se con-

vierten en un espacio simbólico de marginalidad, un lugar asociado a los inmigrantes y a los exclui-

dos. Esta oposición entre la periferia y el centro, tanto geográfica como social, pone de manifiesto 

las divisiones que se crean en los viajes de los exiliados, donde los espacios físicos se convierten en 

reflejos de las jerarquías sociales y las tensiones identitarias. En Berlín, la urbanidad aparece como 

un vector de aislamiento en algunas de las narraciones. El ensayo «On the need to shape the Arab 

exile body in Berlin» (Sobre la necesidad de dar forma al cuerpo de la exilio árabe en Berlín), del escritor y 

sociólogo egipcio Amri Ali, publicado en inglés en la revista independiente en línea Dis:orient, aboga 

por la creación de vínculos entre los intelectuales árabes exiliados de Berlín, cuyas trayectorias 

describe como entrecruzadas pero dispersas y solitarias: «Necesitamos encontrarnos a nosotros 

mismos, y entre nosotros, en las calles, de humano a humano» («We need to find ourselves, and each 

other, on the streets, from human to human crowd») (2019). Las narraciones autobiográficas se basan 

también en lugares de exilio colectivos y transnacionales, que se escenifican en ellas.

Taha Siddiqui, periodista de investigación y refugiado político de origen pakistaní, relata su 

infancia y adolescencia marcadas por el integrismo religioso, su camino hacia el periodismo 

y, finalmente, su refugio en París, en un relato ilustrado publicado por Glénat, Dissident Club: 

Chronique d’un journaliste pakistanais exilé en France («El club de los disidentes: crónica de un perio-

dista pakistaní exiliado en Francia») (2021). Allí abrió un bar con el mismo nombre, el Dissident 

Club, que pretendía ser un lugar de encuentro transnacional para «todos los disidentes» cerca de 

Montmartre. En la noción de «lugar de disidencia» se hace eco la experiencia de los tránsfugas: 

disidencia social y disidencia política se unen porque, en el caso de los tránsfugas, podemos ha-

blar de disidencia cuando «el instituyente en el habitus quiebra la estructura de este a través de su 

metamorfosis» (en Barbier, 1982:70). Esto permite pensar en lugares de emancipación, a través de 

la creación de lugares narrativos y lugares en la ciudad por parte de los exiliados, que funcionan 

como refugios. En otras palabras, los lugares de la ciudad son también la manifestación concreta 

de lo que los relatos de vida intentan hacer a nivel narrativo, es decir, permitirnos pensar en la 

capacidad de actuar en el exilio, de redefinir y tejer vínculos, en nosotros mismos y con los demás.

La búsqueda de la experiencia colectiva es, por tanto, un elemento central de las narraciones. 

En términos negativos, revela el aislamiento de los narradores en las grandes ciudades contem-

poráneas de Europa. Según De Gaulejac,
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Si la regresión opera principalmente como herida narcisista, es porque en la mayoría de los casos está 

ideológicamente des–socializada. Se la interpreta como la consecuencia de un destino individual, cuan-

do en realidad es producto de la competencia que provoca el desfase entre la oferta y la demanda en el 

mercado de los lugares sociales. ([1987]2013:120–121)

En otras palabras, la regresión social que puede resultar de situaciones como la migración 

forzada tiende a interiorizarse y a vivirse como un «fracaso» (échec) personal, sobre todo cuando 

los individuos se encuentran aislados en su sufrimiento. Por el contrario, el sentimiento de 

pertenencia a una comunidad de destino ayuda a trascenderlas al inscribirlas en una experien-

cia colectiva, desinsularizando así la experiencia de este posible «fracaso social». De Gaulejac 

utiliza el ejemplo de ciertas experiencias históricas colectivas, como los repatriados del norte de 

África, los judíos durante la guerra del 39–45 y las familias durante la Gran Depresión en Estados 

Unidos. En estos casos, explica, la pérdida de las posiciones adquiridas no se vive como una falta 

individual, sino como un accidente de la Historia, al que una generación debe responder colecti-

vamente, reconstruyendo un futuro a partir de las posiciones perdidas (120).

Factores de género e identidad sexual en los relatos de exilio
En algunos casos, la duplicación identitaria antes mencionada puede considerarse una forma de 

adquisición de un nuevo poder simbólico. La cuestión de la libertad ocupa un lugar central en los 

relatos de algunas mujeres,21 que establecen un vínculo entre la feminidad y la libertad obtenida 

en el exilio, mientras vivían en sociedades que las privaban de ella.

En Loin de chez moi mais jusqu’où («Lejos de casa, pero ¿hasta dónde?»), relato autobiográfico 

de su exilio publicado en francés por iXe (2012), Pinar Selek examina el vínculo entre la condi-

ción de la mujer y el exilio. En particular, evoca el mantra que se repite a sí misma, tomado de la 

escritora estadounidense Virginia Woolf: «Como mujer, no tengo patria. Como mujer, no deseo 

ningún país. Mi país, como mujer, es el mundo entero» (en Selek, 2012:23). Y define el exilio como 

la condición universal de la mujer:

Pero ¿qué significa eso para una mujer? ¿Es posible para mí, una mujer, vivir como Adorno en hoteles 

y pensiones? ¿Si no soy una bruja? Entonces, ¿dónde vivir? ¿No están las mujeres siempre exiliadas en 

el mundo, incluso en sus propias casas? ¿Y no es para combatir este sentimiento de exilio por lo que se 

aferran a sus hogares, a sus seres queridos, a sus relaciones? Preguntas. Preguntas. (33)

Basándose en las palabras de Adorno, que acepta que el exilio es el comienzo de un tiempo sin 

ataduras y sin hogar, Selek traza un contraste entre ella y él y, deseosa de distanciarse de las 

visiones románticas del exilio, subraya que «las mujeres tienen una experiencia particularmente 

dura del exilio», que les impide vivir el ideal de la desterritorialización sin ataduras, pues el exilio 

es ante todo una experiencia de «desorientación» (désorientation). Para representar la psicología 

del exilio utiliza la analogía del laberinto del Museo Judío de Berlín: «el suelo que pisas parece 

traicionero, inestable. No sabes cómo tratar con la gente, las instituciones y las estructuras que 

existen aquí. Todo parece extrañamente inclinado, es una mala sensación».22 A continuación, 

subraya las desigualdades en las experiencias de quienes experimentan la desterritorialización: 

«Los exiliados de la guerra y la miseria no disfrutan de los beneficios de la desterritorialización, 
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experimentan pobreza, inseguridad y una desesperación sin fondo» (36).23 Sin embargo, la 

transformación personal e íntima que el exilio ha provocado en ellos genera también un podero-

so sentimiento de emancipación. La pérdida de sentido que caracteriza al exilio es también un 

factor de libertad y una «ampliación» (élargissement) de los límites de la realidad:

La pérdida de mi sensación de seguridad también me ha alejado de los símbolos, vínculos, pautas y 

hábitos que antes me habían dado esa seguridad. Y aunque esta distancia me deja en el vacío, mi mirada 

mira ahora más lejos y los horizontes de mis fronteras se ensanchan. (2019)24

Al igual que Pinar Selek, la novelista siria Maha Assan examina la naturaleza de género de la 

experiencia del exilio. En su ensayo autobiográfico The French Version of Me («La versión francesa 

de mí») publicado en línea en la web Syria Untold, la escritora Maha Assan expresa su gratitud y 

celebra la experiencia de la «identidad francesa adquirida». Relata un día memorable: la publica-

ción de su primera novela, seguida del anuncio oficial y la presentación pública en una librería 

parisina. En esta ocasión, descubre que expresarse en francés disipa todo su nerviosismo y ansie-

dad social, fenómeno que contrasta con asombro con su versión «kurda», más reservada. La expe-

riencia de la libertad, cree, es la fuente de la ausencia de miedo y describe la «identidad francesa 

«como un disfraz que se puede incorporar, en una imagen que recuerda la idea del «papel social» 

desarrollada por el sociólogo Erving Goffman ([1956]1981). Goffman considera la interacción so-

cial como una representación escenificada en la que cada cual desempeña un papel, adaptándose 

a las expectativas de su entorno. Desde esta perspectiva, adoptar una nueva identidad significa 

asumir un papel que redefine no solo la imagen que proyectamos a los demás, sino también la 

que nos proyectamos a nosotros mismos. Para Assan, este «traje francés» ofrece un espacio para 

reinventarse, donde el nerviosismo y la ansiedad se sustituyen por una sensación de libertad.

Assan se refiere a la Metamorfosis de Kafka ([1915]1938) para explorar las diferencias de géne-

ro en la experiencia del exilio. En su opinión, el sentimiento de «emasculación» asociado a la 

metamorfosis es una modalidad masculina: un sentimiento de impotencia adquirida que afecta 

más marcadamente a los hombres. En cambio, las mujeres, gracias a la libertad y a las transfor-

maciones íntimas que adquieren en el exilio, encuentran un nuevo poder y emancipación.

No me había despertado y me había encontrado en forma de cucaracha. Más bien, lo que me ocurrió fue 

algo que Kafka nunca había previsto: todo mi mundo de lecturas, de ansiedad y de deseo de liberarme de 

esa ansiedad, y todos mis años acumulados de escritura, todo ello me había presentado ahora como una 

mujer reafirmada. (...) No me había convertido en una cucaracha; me había convertido en una mariposa. 

¿Esta metamorfosis sólo les ocurre a las mujeres? Invoco a Kafka con amor y gratitud, aun cuando imagi-

no que su propia masculinidad era la razón por la que se sentía tan castrado. Pero hoy es diferente de su 

época, y Kafka no nos habló de la condición de la mariposa para no dañar nuestra imaginación. (2022)25

El exilio, desde la perspectiva femenina, no siempre se vive como un espacio de liberación: 

algunas relatan la soledad y el tedio de los inicios, lo que resalta la importancia de las tempora-

lidades del desplazamiento forzoso. Sin embargo, el tema de la libertad es abordado con mayor 

frecuencia por las autoras, especialmente en los relatos que se inscriben en una temporalidad de 

instalación, después del choque inicial del exilio.
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El relato de exilio también puede formar parte de un 

registro narrativo distinto, más centrado en la expe-

riencia del estigma, la pérdida y el desplazamiento que 

engendra. Este enfoque es especialmente evidente en 

algunos de los escritos de los movimientos queer. En 

Berlín, los relatos de exilio combinan la migración con 

otras posiciones minoritarias y marginales dentro de los 

colectivos LGBTQIA+. En este contexto, el exilio no se 

limita a una ruptura geográfica: se convierte en el reflejo 

de una doble marginación, como migrante, en tanto 

que minoría étnica y cultural, y como resultado de una 

persecución vinculada a la identidad de género o a la 

© Awhām Magazine. Portada reproducida con fines de análisis.  
Fuente: Awhām: https://www.awhammagazine.com

orientación sexual. Estas narraciones dan testimonio de la complejidad de vivir estas identida-

des, al tiempo que exploran los espacios de solidaridad y resiliencia que puede crear el colectivo. 

En el ámbito literario, el proyecto de la revista Awhām magazine se inscribe en la voluntad de 

poner en primer plano las voces queer, exiliadas y transnacionales.26

En ella, artistas y escritores deconstruyen colectivamente diversas identidades minorita-

rias para afirmarlas con mayor eficacia, en una especie de inversión del estigma. En su texto 

autobiográfico «Seasonal Dreams or... Chronicle of a Queer Exile» (Sueños de temporada o... Crónica 

de un exilio queer), Iskander Abdallah, originario de Egipto pero residente en Berlín, habla de la 

experiencia específica del exilio queer (queer exile). Este breve texto narrado en tres actos —I. Lost 

Home/ II. Lost love/ III. Lost langage (Hogar perdido/ Amor perdido/ Lengua perida)— recorre las 

etapas de su exilio en Berlín a través de una corriente de conciencia que evoca sus emociones de 

exiliado. El narrador relata el encuentro con un amor en Berlín y su pérdida, provocada por el es-

tado melancólico en el que le ha sumido el exilio. El texto ofrece una reflexión sobre la incomuni-

cabilidad de la experiencia del exilio y la forma en que repercute en las relaciones interpersonales:

Luis y yo nos perdimos en la traducción (...) Cuando rompimos, él no podía comprender cómo yo lidiaba 

con el dolor y los recuerdos, se preguntaba cómo la quintaesencia de mi presente parece residir en refle-

jar el pasado, cómo mi sentido del mañana se manifiesta en pura reminiscencia; cómo todos los lugares 

están ocupados con el polvo del tiempo y las sombras de la pérdida. (2020:112)27

Al final del texto, el autor cita a Franz Fanon —«hablar es existir absolutamente para los otros» 

(to speak is to exist absolutly for the others)— y hace referencia al trabajo de Sarah Ahmed, pensa-

dora de la fenomenología queer, sobre la política de las emociones ([2004]2015; [2010]2021). La 

melancolía se presenta como una forma de resistirse a los paradigmas modernos de «integra-

ción», «felicidad», «progreso» y «llegada»:

Los inmigrantes melancólicos son vistos como incapaces de integrarse y los inmigrantes melancólicos 

queer como desagradecidos; odiados, perseguidos en sus países y, sin embargo, aferrándose al duelo 

de su pérdida en lugar de mostrar gratitud por la libertad del presente. (...) Sin embargo, la melancolía 

restituye la homosexualidad como oblicuidad, como crítica a los guiones convencionales del progreso, la 

felicidad y la llegada. El exilio para los queers nunca es un final feliz, sino siempre un final abierto. (113)28
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Según el autor, los inmigrantes queer melancólicos sufren una doble penalización: por un lado, se 

les persigue en sus países de origen y, por otro, se les considera desagradecidos en su país de exilio si 

optan por llorar sus pérdidas en lugar de mostrar gratitud al país de acogida. La autora ironiza sobre 

los códigos de los cuentos y relatos contemporáneos que celebran las success stories en la era neoli-

beral: para las personas queer, el exilio nunca es sinónimo de «final feliz», sino de «final abierto».

La crítica queer, migratoria, poscolonial y neoliberal se entrelaza con narraciones biográficas 

y relatos de exilio en diversos ensayos publicados por Awhām Magazine. Estos ensayos combinan 

referencias científicas de las ciencias humanas y sociales con formas literarias exploratorias 

y gráficas, proporcionando un marco para examinar las especificidades de los modos y medios 

de expresión de las narraciones sobre el exilio, en particular cuando son los propios exiliados 

quienes les dan forma.

Conclusión
El análisis de estos textos muestra cómo la lengua y el reconocimiento social están en el cen-

tro del clivaje cultural experimentado por los escritores en el exilio. Las autonarraciones que 

producen dan testimonio de estos sufrimientos, en particular de la desorientación provocada por 

el exilio, al tiempo que se convierten en lugares de resubjetivación donde los proyectos perso-

nales y literarios están intrínsecamente ligados. Si bien los autores perciben en estas narracio-

nes «un espacio de posibilidades», la forma en que viven esta experiencia —como alienación o 

renacimiento— depende en gran medida de su relación con el lenguaje. El proyecto individual 

del autor y la experiencia colectiva del exilio también se entrelazan, poniendo sobre la mesa la 

cuestión del exiliado como potencial portavoz o representante.

Las narrativas estudiadas sugieren que la dinámica de competencia social propia de los 

círculos artísticos e intelectuales, así como las tensiones inherentes a la competencia dentro de 

las diásporas, pueden exacerbar los conflictos internos asociados a la experiencia de la movilidad 

social. Esta situación refleja una mayor individualización de la noción de «éxito» en el exilio en 

un contexto neoliberal. Por otra parte, los espacios transnacionales de solidaridad creados por 

los exiliados se están convirtiendo en lugares privilegiados para reconstruir una narrativa colec-

tiva en torno a las vicisitudes del exilio.

Por último, se pone de relieve la manera en que los escritores en el exilio invierten y reinven-

tan las fronteras entre autobiografía, autoficción y testimonio, contribuyendo así al enriqueci-

miento de las formas narrativas contemporáneas, con nuevos lugares de enunciación y factores 

sociales intervienen que intervienen en las formas y el contenido de estas narraciones auto-

biográficas: las razones del exilio, las identidades de género y sexuales, el color de la piel y los 

orígenes nacionales, son algunos de ellos.

Para terminar, los relatos del exilio oscilan entre la contrainte y la creación, situándose 

entre expectativas sociales y estrategias narrativas. Al trabajar la fragmentación identitaria, los 

autores reflexionan sobre las propias condiciones de la toma de la palabra. Si el horizonte de 

expectativas que valora los relatos migratorios puede generar un sentimiento de obligación, el 

acto de decir sigue siendo también una posibilidad de articulación entre asignación y subjetiva-

ción. Como recuerda Fanon, «to speak is to exist absolutely for others»: hablar es exponerse. Pero 

esta exposición puede convertirse en reapropiación, redefiniendo al sujeto exiliado y haciendo de 

la escritura un espacio de resistencia.
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Notas
1. Nos referimos aquí a las narrativas de los «tránsfugas de 

clase» o «desertores de clase», que se definen como «narrativas 

de una movilidad presentada como ascendente», por ejem-

plo las de la escritora y premio Nobel Annie Ernaux, aunque 

algunas, menos comunes, puedan describir un descenso 

social. Estas narrativas «tratan de inventar una autonarrativa 

que sea también una narrativa social, combinando el viaje 

individual con la representación de diferentes mundos sociales 

en tensión: el mundo social de origen (...) y el mundo social de 

llegada» (Véron y Abiven, 2024:9–10).

2. Puede consultarse sobre Francia Sabo (2018) y Subha 

(2016); y sobre Alemania Geiser (2019).

3. Para una definición de estos conceptos y los problemas 

que plantean, véase Declercq (2011).

4. Los resultados se basan en una tesis realizada en el 

marco del proyecto ERC «Minor Universality. Las producciones 

narrativas del mundo después del universalismo occidental», 

dirigido por Markus Messling (UDS). En total, el corpus lo 

constituyen cincuenta textos, relatos de exilio de contenido 

autobiográfico, de diferentes formatos y espacios editoriales, 

que van desde novelas publicadas por autores reconocidos en 

el campo editorial del país de acogida, como Gallimard, hasta 

textos aparecidos en antologías colectivas o en sitios web como 

Syria Untold. Aquí se presenta una selección de ellos.

5. En el contexto de los flujos migratorios hacia Europa 

procedentes de los países que antiguamente colonizaba.

6. Sobre el vínculo entre el régimen de la verdad, la literatura 

y la autonarración, véase la contribución de Sapiro (2021).

7. En el original: «Écrire en migration relève d’un double 

mouvement qui ne cesse de s’autoalimenter: d’une part, un 

mouvement introspectif qui questionne ou reconfigure sans 

cesse l’identité du narrateur dans et par le récit, d’autre part, 

l’expression d’un témoignage qui dépasse l’histoire personnelle 

pour représenter ou dire un collectif qu’il soit filial, commu-

nautaire ou expérientiel» (traducción nuestra).

8. La violencia simbólica se entiende aquí en el sentido que 

le da Pierre Bourdieu como « todo poder que logra imponer 

significaciones y hacerlas reconocer como legítimas, disimu-

lando las relaciones de fuerza que están en la base de su fuerza 

». (Bourdieu, 1970:18).

9. En el original: «La préfecture du 93 est le premier coin que 

j’ai visité» (traducción nuestra).

10. «Ce n’est pas la France à laquelle je m’attendais: celle de 

l’amour, du cinéma, de la littérature et de la musique» (traduc-

ción nuestra).

11. Ernaux se hace eco de las palabras de Rimbaud: «Soy 

de una raza inferior desde toda la eternidad». Al establecer un 

paralelismo entre el término «raza» y la clase social, Ernaux 

toma prestado el término de un enfoque que lo considera una 

construcción social.

12. El original reza así: «Mesdames, Messieurs les agents, 

(...) J’ai reçu il y a quelques jours, dans le cadre de mes intermi-

nables démarches en vue de l’obtention d’un titre de séjour, une 

convocation dans vos locaux (...) pour effectuer un test de posi-

tionnement en langue. L’État, par vos services, veut palper mes 

besoins, veut tripoter mes lacunes, il veut tester mon niveau 

en langue française. (...) je comprends très bien qu’il vous faille, 

par le travail, gagner votre vie et lui donner un sens. Cependant, 

avec cette convocation, ce travail vire au tripalium, au désastre 

humaniste. Je le vis comme une attaque très personnelle, et 

intime (...) vous tentez d’humilier un jeune homme, dont les 

cris à la naissance entre les jambes de sa mère furent en langue 

française, niveau soutenu s’il vous plaît! (...) je ne compte pas 

me rendre à votre convocation. Je vous envoie mon roman. 

Lisez–le! (...) et prenez garde! Le délit de solidarité sera bientôt 

crime contre l’humanité. (...) je vous souhaite, Mesdames et 

Messieurs les agents, une bonne lecture. Clandestinement 

vôtre. Charles x» (traducción nuestra).

13. En el original: «Le noyau immatériel, rationaliste, de 

cette prétention était l’idée que le français était la langue 

de la clarté, (...) et de la raison, (...) élevée au rang de mesure 

du progrès de la civilisation. Cette prétention culturelle n’a 

cessé d’afficher, face aux sujets coloniaux, à la fois l’égalité 

et la hiérarchie, l’intégration possible dans la modernité et 

l’impossibilité d’y participer au–delà du centre. La dichotomie 

interne, quasiment mythique, de la province et de la métropole, 

se reflète dans la dichotomie extérieure de la France et de la 

francophonie» (traducción nuestra).

14. De Gaulejac hace referencia a ambas obras ([1987]2013).

15. En el original: «Ce sentiment d’être perdu, ou d’être tout 

seul, sans savoir où on va, où on est et pourquoi on est là, à mon 

avis, c’est cela l’exil. (...) l’exil n’a pas de terre, n’a pas de pays (...) 

Cela ne veut pas dire que je ne suis pas dans mon propre pays 

quand je suis un exilé, parce qu’il y a plein de gens qui, dans 
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leur propre pays, on les appelle des citoyens, mais ce sont vrai-

ment des exilés. Pourquoi? Parce qu’ils sont aussi tout seuls, 

personne ne les comprend (...) par exemple, ce sont des écri-

vains et ils n’arrivent pas à éditer leurs livres. Personne ne les 

écoute, ils sont étrangers dans la société, ils n’arrivent pas à dire 

leurs opinions et ils sont mal compris» (traducción nuestra).

16. «Where, then, does a writer belong, if not the land in 

whose language they now write, where they publish, and where 

their books are displayed on shop shelves and in window 

displays?». Assan, Maha. «The French version of me. On writing, 

exile and belonging in France» (traducción nuestra).

17. En el original: «J’ai maîtrisé l’art du renoncement! Étran-

gère, ne crains rien! Parle–moi! Dans cet univers qui s’étend, 

vaste, gluant et glissant comme une tache d’huile, il n’y a per-

sonne d’autre que mon double et moi!» (traducción nuestra).

18. «Everything I recount in the following narrative is real. 

The only fictional character is the narrator, me: an implausible 

figure capable of crossing the border amid all this destruction, 

as though my life were nothing but the far–fetched plot of a 

novel» (traducción nuestra).

19. «Every time you move from one home to another, you 

determine your social class both in your own eyes and in the 

eyes of others. In Syria, this place is not just the building where 

you live—it is a house, a family, a sort of belonging. It is the 

signifier of your class and standing in society, a guide for how 

others should see you and treat you» (traducción nuestra).

20. «Can I understand my own transformations? Are there 

symptoms of exile that I don’t even recognize (...) We don’t 

understand what to do with these roots and what we want from 

them in the first place. And suddenly, in conversations, we find 

ourselves talking about the need to hold onto identity and roots, 

to teach children the language of their mothers and fathers. Then, 

with a passion and excitement that is not without condescen-

sion towards those around us: “God, in another year, I’ll apply for 

citizenship (...)” We try and understand how to find a line connec-

ting the two things. And yet, as soon as we see the outlines of a 

thread that justifies these contradictions to us, we destroy it all 

and say: “As soon as I get citizenship, I’ll leave this country”. And 

when we hear the question, “Will you return to Syria”, we answer, 

“Absolutely not. I’ll choose a different country, one with life, with 

sun”. We try to unravel this tangled ball of string. How can we 

cling to our roots all while flaunting that we took our nationality 

and fled to a third place?» (traducción nuestra).

21. Sobre el lugar del exilio y sus formas estéticas en las 

autobiografías de las escritoras francófonas contemporáneas 

(en particular el exilio elegido o el exilio vivido por los padres), 

consultar en particular Wimbush, Antonia Helen (2021).

22. «Le sol sur lequel on se tient semble traître, instable. On 

ne sait pas comment faire avec les gens, les institutions et les 

structures qui existent ici. Tout a l’air bizarrement penché, c’est 

une mauvaise sensation» (traducción nuestra).

23. «Les exilés de la guerre et de la misère ne profitent pas 

des avantages de la déterritorialisation, ils font l’expérience de 

la pauvreté, de l’insécurité et du désespoir sans fond» (traduc-

ción nuestra).

24. «La perte du sentiment de sécurité m’a aussi coupé des 

symboles, des liens, des motifs et des habitudes qui jusqu’alors 

m’avait apporté cette sécurité. Et bien que cette distance me 

laisse dans le vide, mon regard porte désormais plus loin et les 

horizons de mes frontières s’élargissent» (traducción nuestra).

25. «I hadn’t woken up and found myself a cockroach. 

Rather, what happened to me was something that Kafka had 

never anticipated: My entire world of reading, of anxiety and 

the desire to break free of that anxiety, and all my accumulated 

years of writing, it had all presented me now with a reassu-

ring woman. (...) I didn’t turn into a cockroach; I had become a 

butterfly. Does this metamorphosis happen only to women? I 

invoke Kafka with love and gratitude, even as I imagine that 

his masculinity itself was the reason he felt so emasculated. 

But today is different from his time, and Kafka didn’t tell us 

about the condition of the butterfly so as not to damage our 

imaginations» (traducción nuestra).

26. El sitio web de la revista es: http://Awhāmmagazine.

com/about.

27. «Luis and I were lost in translation (...) When we broke 

up, he could not come to grips with how I dealt with pain and 

memories, he wondered how my present’s quintessence seems 

to lie in mirroring the past, how my sense of tomorrow mani-

fests itself in sheer reminiscing; how all places are occupied 

with dust of time and shadows of los» (traducción nuestra).

28. «Melancholic migrants are seen as incapable of integra-

tion, melancholic Queer migrants as ungrateful; hated, perse-

cuted in their countries and nevertheless mournfully holding 

on their loss rather than showing gratitude for the freedom 

of present. (...) Melancholia however restores queerness as 

obliquity, as a critique of conventional scripts of progress, 
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happiness and arrival. Exile for Queers is never a happy end, 

but always an open one» (traducción nuestra).
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