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Resumen

Este articulo explora los relatos autobiograficos de
algunos escritores contemporaneos exiliados en Francia
y Alemania, centrandose en la experiencia de desplaza-
miento ylas contradicciones identitarias que enfrentan.
Examina cémo las condiciones de la migracién forzosa,
como la precariedad social y el aprendizaje del idioma,
marcan un quiebre en las biografias de los exiliados

y engendran un sentimiento de declasamiento social.
Ademads, se abordan factores como el género, la identidad
sexual, los origenes y las razones del exilio para com-
prender las variaciones en sus relatos desde una perspec-
tiva sociolégica. Recurrimos a herramientas de analisis
desarrolladas en el marco del estudio de los relatos de
«transfugas de clase», para examinar cémo los relatos de
exilio pueden leerse tanto como relatos de desclasamien-
to y de movilidad social, pero también en su especifi-
cidad: producidos en configuraciones de marginacion
social, atravesados por la expresion de la precarizacién y,
en algunos casos, por experiencias traumaticas ligadas
al exilio. Los escritores reinventan su identidad y su na-
rrativa en el contexto del exilio, contribuyendo a la trans-

formacion de las formas narrativas contemporaneas.

Palabras clave: exilio / autobiografia y relato de si
mismo / escritores contemporaneos / movilidad social /

sociologia

The «Exile Narrative» of Contemporary Writers
in Forced Migration in France and Germany:
Between Precariousness and Identity
Reinvention

Abstract

This article examines the autobiographical writings of
contemporary exiled writers in France and Germany,
focusing on their experience of displacement and the
identity contradictions they face. It explores how the
conditions of forced migration, such as social preca-
riousness and language acquisition, mark a rupture in
the lives of exiles and engender a sense of social decline.
It also addresses factors like gender, sexual identity,
origins and reasons for exile to understand the varia-
tions in their narratives from a sociological perspective.
We draw on analytical tools developed in the study of
«class defectors» to examine how exile narratives can
be read both as accounts of social downgrading and
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mobility, but also in their specificity: produced within contributing to the transformation of contemporary
configurations of social marginalization, shaped by the narrative forms.

expression of precarization and, in some cases, by trau-

matic experiences linked to exile. The writers reinvent Key words: exile / autobiography and self-narrative /
their identity and storytelling in the context of exile, contemporary writers / social mobility / sociology
Introduccion

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un
inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, 1a poligamia, las caries, 1a corpulencia, los pelos de la nariz
que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la
norma. Y mas aiin con una aspiracién tan francesa: escribir libros. (...) Un pueblo que puede digerir el
reblochon con denominacién de origen (de tres a cuatro semanas de maduracion) puede asimilar a un

inmigrante, incluso a un escritor en ciernes como yo.

en Coli¢ ([2020]2023:21-22)

Este extracto de la novela autobiografica del escritor Velibor Coli¢, evoca irdnicamente toda la
ambivalencia de la posicién de los escritores exiliados y las contradicciones identitarias que pue-
den experimentar cuando el prestigio de su oficio choca con el estigma y 1a degradacién social
que conlleva la condicién de «refugiado»; «emigrante»; «exiliado». Nacido en Bosnia, periodista
de rock y jazz en Sarajevo, fue reclutado por el ejército durante el conflicto, desert y luego fue
encarcelado, antes de exiliarse en Francia en 1992. En El Libro de las despedidas ([2020]2023),
Velibor Coli¢ continda la obra autobiografica que inici6 con su Manual de Exilio ([2016]2017), en
la que relata las andanzas y las heridas sociales de la vida cotidiana en el exilio. La precariedad

y la extranjeria derivadas de la inmigracién marcan una ruptura en las biografias de las perso-
nas que viven en el exilio, generando un fuerte sentimiento de degradacion social, que esta en

el centro de los relatos producidos sobre la emigracién forzada. Este articulo aborda los escritos
autobiograficos de escritores contemporaneos en el exilio, residentes en Francia y Alemania,

a través del prisma de la experiencia de desplazamiento/desclasamiento social que narran.

Tras esbozar los contornos del corpus y definir los «relatos de exilio» analizaremos las distin-

tas etapas representadas en estas narraciones: desde la primera visita a la prefectura, hasta el
proceso de aprendizaje lingiiistico y social. También se examinaran factores ligados a la posicién
social de los autores (género, identidad sexual, razones del exilio, el origen) para comprender
algunas de las variaciones de estas narraciones. Por Gltimo, proponemos recurrir a herramientas
de analisis desarrolladas a través del estudio de otros relatos de si mismos que tratan sobre la
experiencia de la movilidad social, como son los relatos de «transfugas de clase» [transfuges de
classes),' que comparten ciertos motivos comunes con los relatos de exilio— una narracién en
primera persona (de contenido autobiografico) y la representacion de los afectos suscitados por

la divisién entre dos mundos sociales y por la ambivalencia lingiiistica (Véron y Abiven, 2024).
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Esta comparacién permite movilizar herramientas de an4lisis elaboradas en el estudio de los
relatos de transfugas de clase, sin por ello establecer una analogia entre ambas experiencias.

Su objetivo es pensar los relatos de exilio tanto como relatos de desclasamiento y de movilidad
social, y también en su especificidad : producidos en configuraciones de marginacién social,
atravesados por la expresién de la precarizaciéon y, en algunos casos, por experiencias traumaéti-
cas ligadas al exilio. Observaremos cémo los autores reinventan o se reapropian de las formas de

diversas tradiciones literarias, haciendo del exilio un lugar de reinvencién narrativa e identitaria.

Definir los relatos de exilio

Objeto de numerosas obras literarias en el siglo XX, y de contornos imprecisos a pesar de los
movimientos para institucionalizarla en Europa —sobre todo en Francia y Alemania—,la
«literatura de emigrantes»; literatura de refugiados» o «literatura del exilio», sigue siendo dificil
de delimitar con precisién sus contornos y limites.? Esta literatura comprehende no solo las tra-
yectorias migratorias, sino también las cuestiones relacionadas con la globalizacién, que parecen
ir de la mano de la creciente importancia de los flujos migratorios, especialmente en los afios 80
vy 90 (en Berrouét-Oriol y Fournier, 1992). Es una forma de pensar en la singularidad de los relatos
como contrapeso a la deshumanizacion de los flujos migratorios masivos.

Podemos dividir estas obras en dos tipos: las escritas en la lengua del exilio, o por exiliadas
franc6fonas, y 1as escritas en la lengua del pais de origen —o traducidas—, que tienen ptiblicos
y expectativas diferentes. Desde una perspectiva literaria y contemporanea, algunos criticos se
han propuesto desvelar los motivos recurrentes y la estética de esta literatura del exilio, como
Annamaria Bianco, que desarrolla el concepto de «poética del refugiado» (2022) para analizar
la literatura escrita en arabe desde 2015 y su recepcién en los &mbitos literario y académico. Su
trabajo demuestra que la llamada literatura arabe «de refugiados» se define exclusivamente por
la condicién de los escritores —en particular, su estatuto juridico — y no por el contenido de
las obras. Sin embargo, examina la diversidad y pluralidad de textos que esta etiqueta acepta,y
nos invita a renovar los conceptos heuristicos utilizados para analizarlos. A diferencia de esta
literatura escrita en arabe, que sittia principalmente los tiempos y espacios de la narracién desde
el punto de vista de la emigracién, en el pais de partida y en las zonas de transito, los relatos de
exilio publicadas en alemén, inglés o francés —escritos directamente en esas lenguas o traduci-
dos con vistas a su publicacién original— se centran més en la inmigracién y la experiencia del
exilio en Europa. Este articulo examina este segundo tipo de relatos.

Este articulo se centra en un corpus seleccionado de un corpus més amplio que es objeto de
una tesis doctoral.* Su seleccién se ha basado en dos criterios: en primer lugar, la expresion de
un «sentimiento de desplazamiento» y/o la presencia de una conceptualizacién concreta de la
cuestion del exilio, y, en segundo lugar, 1a biografia del autor, marcada por la partida forzosayla
instalacién en Francia o Alemania. Por 1iltimo, seleccionamos relatos contemporaneos sobre el
exilio o, en el caso de algunos autores que habian experimentado el exilio con anterioridad —en
la década de 1990, por ejemplo—, el criterio es que hayan publicado recientemente obras sobre el
exilio. Este corpus pone de relieve mayoritariamente a la generacién de autoras que han expe-
rimentado exilios recientes, ocurridos después de 2010. Estos relatos estan escritos por jévenes
autoras originarias de paises de Oriente Medio, Afganistan o del Africa subsahariana. Velibor

Coli¢, escritor y periodista exiliado en Francia en los afios noventa para huir de la guerra de
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Bosnia—Herzegovina, y autor en fechas recientes de varias novelas autobiograficas sobre el exilio,
también forma parte del corpus. El objetivo de esta seleccion es ofrecer una perspectiva compa-
rativa sobre la experiencia de la generacién de la «crisis migratoria» de 2015 y, en particular, sobre
la experiencia del racismo y el exilio en un contexto poscolonial.’

Para este trabajo, hemos decidido caracterizar como relatos de exilio todo relato escrito u oral
realizado por un hablante que ha experimentado —y ha reconocido— una situacién de exilio,
aunque este motivo no desempeiie un papel central en su relato biografico. Pero hay que sefia-
lar que el exilio estd a menudo en el corazén de los relatos de vida, bien como motivo central,
bien porque la actividad de escribir y su funcién introspectiva pueden haber sido impulsadas
por la ruptura biografica que el desarraigo represent6 en la vida de un autor. Por «autonarrativa»
entendemos cualquier produccién narrativa autobiografica o de inspiracién autobiografica en
sentido amplio, es decir, desde los documentos que responden a un régimen de verdad histérica
o sinceridad biografica —«el pacto autobiografico» (Lejeune, 1975)—, como los testimonios, asi
como aquellos que toman libertades estéticas y narrativas para dar sentido a narraciones de

inspiracién autobiografica —escritura literaria, autoficcion.®

Una perspectiva sociologica

¢<Como pueden examinarse estos relatos desde la sociologia? A la luz de la bibliografia existente,
nos parecié que los relatos de exilio rara vez se analizan en términos de experiencia de movilidad
social. Sin embargo, en muchos aspectos, los relatos de exilio dan cuenta de la doble experiencia
del desplazamiento de clase y cultural. La autobiografia y la autoficcién han sido utilizadas por
destacados pensadores para alzar su voz contra la dominacién simbélica que experimentan:
algunos procedentes de la clase trabajadora que han ascendido en el escalafén social, como
Annie Ernaux, Richard Hoggart, Pierre Bourdieu, Didier Eribon y Marie—Rose Lagrave; otros,
procedentes de culturas deslegitimadas, relegadas a la «periferia» o sometidas a la violencia de
la aculturaciéon en un contexto colonial, como Edward W. Said. Estos se proponen describir los
efectos del paso de una clase social a otra, sefialando los retos, aspiraciones y transformaciones
de identidad que acomparian a este tipo de trayectorias, revelando las desigualdades sociales y
las estructuras de poder en las que se enmarcan estas experiencias y abordando ciertos temas
comunes: la relacién de los autores con la lengua francesa y la institucién educativa, su expe-
riencia de la violencia simbdlica generada por la devaluacién de su cultura de origen o habitus, y
su critica de la ilusién meritocratica. El sociélogo Vincent de Gaulejac, a través de su estudio de
los textos de Annie Ernaux y otros relatos de transfugas de clase, ha puesto de relieve los contor-

nos de los conflictos internos provocados por las contradicciones sociales que incorporan:

Todo individuo que cambia de clase social vive un conflicto entre su identid heredada (identidad origen
que le confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el transcurso

de su trayectoria). (..) [que] se manifesta en particular en los individuos «desplazados», cuando ese
desplazamiento lo conduce a pertenecer simultdneamente a grupos sociales diferentes, cuyas rela-
ciones estan marcadas histéricamente por la dominacién de uno sobre el otro. Estas relaciones de
poder se expresan a través de procesos de oposicién, de invalidacién, de sumisién o de rechazo, que
influencian la personalidad de los individuos que componen estos diversos grupos. Lo que queremos

poner de manifiesto son los efectos psicolégicos que producen estos procesos, a través del analisis de
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los conflictos de identidad que expresan las personas en promocion o regresion social. Tal es el caso de
los inmigrantes de segunda generacion instalados en Francia, de los hijos e hijas de campesinos o de
obreros que llegan a ser universitarios o ejecutivos, de los hijos de la alta burguesia en decadencia, de
todos aquellos cuya trayectoria se ve marcada por rupturas importantes, y que se hallan confrontados

con sistemas de referencia doble y contradictorios (en De Gaulejac, [1987]2013:17)

Por otra parte, las experiencias de descenso social que estan en el centro de la mayoria de los
relatos de exilio rara vez se analizan en una literatura que se ocupa de la movilidad social y sus
narrativas. Para muchos de estos autores, el exilio es un vector de precariedad. En particular, el
exilio conlleva la experiencia de disposiciones desfasadas, 1a discriminacién y el estigma ligados
a la experiencia de ser extranjero —en funcién de las diferentes legitimidades de los exiliados se-
gln sus origenes nacionales—y la pérdida de un cierto capital social, econémico, simbdlico, pro-
fesional y lingiiistico, que difiere de un individuo a otro. Esta precariedad objetiva va unida a una
precariedad subjetiva: como profesién que se basa en la lengua, 1a pérdida de capital lingiiistico,
o incluso de lo que podria calificarse de «privilegio» lingiiistico para los escritores, genera un fuer-
te sentimiento de identidad herida en el caso de aquellos que dominan poco o nada la lengua del
pais donde se instalan. La posicién de los escritores exiliados puede compararse a la de los trans-
fugas de clase, desclasados hacia arriba, pero que, sin embargo, padecen los mismos sintomas
sociales que los desclasados hacia abajo, segiin 1a descripcién del socidlogo Pierre Bourdieu: «La
discrepancia entre las disposiciones heredadas y las adquiridas da lugar a un “habitus escindido”
y a menudo es una fuente del “malestar” social y la “vergiienza” que sienten los peyorativamente
denominados “desarraigados”..» (Bourdieu y Wacquant en Sapiro, 2020:226).

Al igual que otros relatos de transfugas, los relatos de exilio presentan constantemente las
disposiciones desencajadas de los narradores, la violencia social de la degradacién asociada al
estatus y a las condiciones de vida de los refugiados, y 1a violencia institucional y administrativa.
Como resultado, son motivos recurrentes la pérdida del capital simbélico y lingiiistico en el seno
de la identidad intelectual, el desarraigo y la aculturacion, el conflicto o la inercia del habitus
o incluso la escisién de la identidad. En otras palabras, su leitmotiv es a menudo la expresion
de una tensién entre la vida intima, la socializacién encarnada y los mecanismos de domina-
cién institucional, con un cuestionamiento constante del papel del lenguaje como aparato de
dominacién social y estatal, aparato de asimilacién. Pero también el poder emancipador de este
lenguaje cuando es apropiado, reformulado y reinventado.

Por tanto, 1a cuestién de los relatos de exilio no puede abordarse sin tratar la cuestién de la
identidad y el lenguaje. Las investigaciones sobre el analisis de los relatos de vida, en particu-
lar en el contexto de 1a movilidad social (de Gaujelac,[1987]2013), la experiencia extrema o la
supervivencia (Pollak, 1990; 1995), ponen de relieve los conflictos de identidad que surgen en
contextos en los que los individuos se ven sometidos a una pérdida de puntos de referenciay a
una ruptura con su entorno de origen —«conflictos afectivos, ideolégicos, culturales, relaciona-
les, politicos, que se cristalizan en la relacién del individuo con su lugar y con su identidad» (de

Gaulejac [1987]2013:87). Nos basamos aqui en la acepcién de identidad definida por De Gaulejac,

como resultante de las distintas posiciones ocupadas (por el lado de la identidad social) y de 1a rela-

cién subjetiva con esas posiciones (por el lado de la identidad psiquica). Esta definicién remite al doble
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sentido de la identificacién que es, por un lado, el proceso mediante el cual un sistema social permite
nombrar y ubicar a cada individuo en su «orden» y, por otra parte, el proceso psicoldgico mediante el cual
se constituye la personalidad, asimilando todas o una parte de las propiedades, atributos o cualidades de

las personas que le rodean. (87-88)

Los relatos de exilio también estan marcados por la cuestién del testimonio (Sapiro, 2021; Detue
y Lacoste, 2016) y de 1a representatividad de la historia individual. Como sefialan Delphine Leroy

y Amandine Spire,

Escribir sobre la migracién es un doble movimiento que no deja de retroalimentarse: por un lado, un
movimiento introspectivo que cuestiona o reconfigura constantemente la identidad del narradorenya
través de la narracién, y por otro, la expresiéon de un testimonio que va més all4 de la historia personal

para representar o contar una colectividad, ya sea filial, comunitaria o vivencial. (2014:7)’

Las experiencias de migracion forzosa resultan disferentes entre si, asi como las formas en que
las personas de distintas culturas reaccionan ante el desplazamiento geografico y social dentro
de Ambitos (inter)nacionales y transnacionales. Sin embargo, la presentacién del yo cuando se
esté en el exilio y sus miltiples modalidades y manifestaciones, nos ayudan a comprender como
la posicién de exilio es también, ademéas de una experiencia, una construccién social. Tanto si los
autores rechazan las asignaciones identitarias como si construyen el sentido a través de aquellas
que ellos mismos eligen, la identidad exiliada se convierte en una 6rbita de la vida social en tor-
no ala cual todo se experiencia, se interpreta y se reinterpreta. El exilio es, pues, un «hecho social

total» (Mauss, [1925]2009) que deja huella en todos los aspectos de la vida.

Analisis del corpus

Los relatos de exilio sittian en el centro de sus relatos la violencia simbdlica,® ejercida en
particular por las instituciones administrativas de los paises de acogida, y experimentada por los
autores. Esta realidad reaviva a veces el sentimiento de deshumanizacién vinculado a la persecu-
cién sufrida en el marco del terror de Estado del pais dejado atras, en diferentes etapas de refugio
y asentamiento que seran expuestas en los relatos, asi como sus efectos en la subjetividad de

los narradores. El patrén narrativo se caracteriza por la narracién del aprendizaje de las normas
sociales por parte del narrador desplazado socialmente y los esfuerzos que realiza para adaptar-
se a su nuevo mundo social (Véron y Abiven, 2024). Los relatos de exilio son también historias

de aprendizaje en las que el narrador se esfuerza por comprender su nuevo entorno, en el que

se describen varias etapas, desde la primera visita a la prefectura hasta la incorporacién a una

nueva lengua. Presentamos estas etapas en el siguiente analisis.

Entrar en el exilio

Subvertir el discurso administrativo
El soci6logo Georg Simmel se propuso describir 1a posicién social y simbolica del «extranjero» en
su texto Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der Gesellschaft (Sociologia. Estudios sobre las

formas de socializacién), donde define la extrafleza como una interaccién cuya esencia reside en
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«la cercania de lo lejano» ([1908]2012:21). Marginado en su sociedad de acogida, el «extranjero» de
Simmel oscila entre el sentimiento de alteridad y el deseo de participar en la vida de la sociedad
de acogida. La movilidad, fundamento de esta «forma sociologica», confiere al extranjero una
posiciéon de superioridad, —una actitud «objetiva», una «mezcla» de «lejania y proximidad», de
«indiferencia e interés» (23)—, y a menudo propicia la reflexién sobre su propia condicién gene-
rando asi condiciones favorables para la creacion literaria e intelectual.

Este sentimiento de extrafieza se transcribe en los relatos de exilio en 1a fase de llegada al
territorio y en los primeros afios de asentamiento. Los narradores relatan la falta de informa-
cién, 1a barrera lingiiistica y el sentimiento de soledad al tratar con el personal de ventanilla. El
sentimiento de alienacién resultante de la vida administrativa del exiliado es incluso un tépico
de los relatos del corpus. En Sujetos en la burocracia, el sociélogo Vincent Dubois estudia las
«condiciones sociales de la relaciéon administrativa» y ha transcrito las interacciones desigua-
les entre administradores y administrados, que se juegan en torno a la imposicién institucio-
nal de la existencia social de los individuos. La violencia opera a través de las «prescripciones
identitarias, (...) que fijan las buenas maneras de comportarse en la relacién con la institucién»

y que «son supuestamente validas, mas alla de la institucién, en el mundo social en general»
([2008]2020:121). Estos son los lugares donde cristalizan los nuevos estatus. Segtin el soci6logo
de la inmigracién Abdelmalek Sayad (1991), el estatus migratorio tiene tres dimensiones (social,
politica y juridica) y 1a dimensién juridica resultante desempeiia un papel decisivo en la configu-
raciéon de las nuevas identidades sociales de los inmigrantes. Los distintos estatus de los permi-
sos de residencia, que determinan diferentes condiciones de residencia, establecen una jerarquia
que va desde las posiciones mas estables y con derechos hasta las situaciones més precarias
(Withol de Wenden, 2021:4-12). Por ser un primer contacto con un espacio social jerarquizado,
una primera experiencia de violencia social y simbélica, de asignacién de nuevas identidades, asi
como un primer vistazo a la vida en Francia y Alemania, los lugares y los agentes de la adminis-
tracién estan presentes en la mayoria de los incipits de las narraciones del corpus. Estas narra-
ciones dan testimonio del aprendizaje en el pais de acogida y de las expectativas lingiiisticas,
siendo formalizado mediante técnicas literarias como la ironia, el humor y los pastiches.

Algunos, como Omar Youssef Souleimane, periodista y escritor refugiado politico de origen

sirio, comienzan su relato Etre francais («ser francés») con una escena de una visita a la prefectura:

«La prefectura del 93 es el primer lugar que visité» (2023:9).° Recién llegado a la zona, el narrador
no conoce «ni la lengua» ni el sistema, e insiste en «la nada que le rodea» (le néant qui 'encerle),
que amplifica su «desarraigo» (déracinement). La fria realidad de los «deprimentes suburbios
parisinos» (banlieue parisienne déprimante) contrasta con el mito parisino interiorizado por el
narrador: «Esta no es la Francia que esperaba: 1a Francia del amor, del cine, de 1a literatura y de
la musica» (11)."° Paris ha sido durante mucho tiempo el destino de intelectuales y artistas en el
exilio por lo que encarna: lugar de revueltas y libertades politicas, pero también, seglin Pascale
Casanova, «meridiano de Greenwich literario» y «ciudad de la literatura» ([1999]2000). La capital
francesa desempeiia un papel central en el «espacio literario internacional» y es un lugar de crea-
cién y legitimacién intelectual y artistica (Ory, 1994; Harzoune, 2014). Esta tensioén entre centroy
periferia, entre un ideal artistico y politico, y 1a brutal realidad de una vida cotidiana en Francia
descrita como «deprimente», salpicada de visitas deshumanizadoras a las oficinas gubernamen-

tales, es la que se escenifica desde el principio de estos relatos. La accién comienza generalmente
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con la llegada a Francia y Alemania, y no con el pais de origen, lo cual transmite al lector la
sensacién que experimentan los exiliados de inexistencia de pasado y futuro en estos lugares,
que aparecen como los «no lugares» del exilio.

Las interacciones entre los ciudadanos inmigrantes y las autoridades se caracterizan, en par-
ticular, por la falta de reconocimiento de su capital cultural, simbdlico y profesional previamente
adquirido. Esta negacién administrativa de una biografia anterior al exilio se pone de relieve en
muchas de las narraciones: «I have BAC plus five, I am a writer, novelist.. —No importa, hijo
— contesta la sefiora—. Aqui comienzas una nueva vida..» narra Vélibor Coli¢ en el incipit de su
Manual de exilio ([2016] 2017:8).

Para describir la alienacién burocratica, varias narraciones adoptan el humor o la ironia, y
toman prestado el absurdo de la escritura kafkiana. La produccién de un metadiscurso especi-
fico de las escritoras y del desplazamiento experimentado en la migracién puede, en particular,
transformar la posicién de exilio en una «disposicién a la ironia», que se describe en la literatura
de los «transfugas de clase» como una forma de «reconvertir el propio desclasamiento econémico
y social en un estado cultural» (Lagrave en Abiven, 2021:51). Algunos autores (principalmen-
te hombres) han adoptado la forma de guia o manual, haciendo un pastiche de estos géneros
administrativos —sin ir mas lejos, la OFPRA, Oficina Francesa de Proteccién de Refugiadosy
Apatridas, publica desde 1992 una Guia del Refugiado— para burlarse de sus cédigos formales.
El humor y el pastiche se convierten entonces en herramientas literarias de critica, pero también
de distanciamiento frente a la relacién de dominacién que estructura estas interacciones, y de la

infantilizacién a través de la cual esta se expresa, que la ironia subvierte.

Escribir para reparar la violencia simbdlica
Durante su discurso de aceptacién del Premio Nobel el 10 de diciembre de 2022, Annie Ernaux
afirmoé que habia querido escribir «para vengar a mi raza y mi sexo» (venger ma race et mon sexe)."
Con esta frase, sugiere que el acto de escribir, sobre todo cuando se trata de relatos de transfu-
gas sociales, responde a un proceso de rehabilitacién simbélica. Pone de manifiesto el deseo de
devolver la legitimidad a una identidad o a un origen socialmente devaluados o marginados.
Algunos relatos de exilio parecen estar asociados a este mismo gesto de reparacion simbolica
de la identidad. Charles Cédric Tsimi, estudiante camerunés que se convirtié en indocumentado
de la noche a la mafiana, ilustra esta dindmica en el preAmbulo que dirigi6 a los funcionarios ad-
ministrativos. Este preAmbulo, reproducido a continuacién, muestra que la violencia institucio-
nal simbdlica que experimento6 fue el catalizador que le llev a tomar la pluma, lo que dio lugar a

su novela autobiografica Clandestinement vitre («Clandestinamente suyo»), publicada en 2021.

Estimadas y estimados agentes, (...) Hace unos dias, en el marco de mis interminables esfuerzos por
obtener un permiso de residencia, recibi una citacién en sus oficinas (...) para realizar una prueba de
nivel de lengua. El Estado, a través de sus servicios, quiere palpar mis necesidades, quiere manosear mis
carencias, quiere evaluar mi nivel de francés. (...) Comprendo perfectamente que hay que ganarse la vida
con el trabajo y darle un sentido. Sin embargo, con esta convocatoria, este trabajo se convierte en un
tripalium, un desastre humanista. Lo veo como un ataque muy personal e intimo (..) Estan intentando
humillar a un joven cuyos gritos al nacer entre las piernas de su madre fueron en francés, jen un registro

elevado, por supuesto! (...) No tengo intencion de ir a su reunién. Les envio mi novela. jLéanla, por favor!
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(...) ipero cuidado! El delito de solidaridad pronto serd un crimen contra la humanidad. (...) Espero que

disfruten de su lectura, estimadas y estimados agentes. Clandestinamente suyo. Charles x. (2021:3)"*

El comienzo de este libro también vuelve sobre la violencia simbélica del francés como lengua
de asimilacién, herramienta del racionalismo burocratico. Como analiza Markus Messling, esto
perpetiia las raices histéricas de la violencia imperialista universalista y contribuye al estableci-

miento de 1a modernidad europea como modelo civilizatorio:

El ntcleo inmaterial y racionalista de esta reivindicacién era la idea de que el francés era la lengua de la
claridad, (...) y de la razén, (...) elevada a la categoria de medida del progreso de la civilizacién. Esta reivin-
dicacién cultural nunca dej6 de afirmar, en relacién con los stibditos coloniales, tanto la igualdad como
la jerarquia, la posibilidad de integrarse en la modernidad y la imposibilidad de participar en ella mas
alla del centro. La dicotomia interna, casi mitica, entre provincia y metrépoli se refleja en la dicotomia

externa entre Francia y el mundo franc6fono. (2023:24—25)"

Sin duda, no es casualidad que este tipo de pastiches se publiquen principalmente en francés,
dado el peso de las expectativas lingiiisticas, ligadas a un ideal asimilacionista, que histérica-
mente ha pesado sobre los inmigrantes. Charles Cédric Tsimi habla de la violencia simbdlica
que siente ante las exigencias de las administraciones estatales, que, debido a sus origenes,
presuponen un dominio limitado del francés. Su presunta exclusiéon de una lengua que tam-
bién es la suya le impulsoé a escribir una carta a los responsables de un Estado que pretende
«manosear mis carencias» (tripoter ses lacunes). Una invitacién que califica de «desastre humani-
tario» (désastre humanitaire) y que le parece «un ataque intimo y personal», poniendo de relieve la
paradoja de la impersonalidad de la convocatoria.

La intervencién literaria de Tsimi recuerda a otros pastiches de novelas etnograficas, como
53 cm, del escritor congolefio nacido en Bruselas, Bessora (1999). Tomando prestado el discurso
racista y naturalista de la antropologia occidental del siglo XIX, el libro describe las ir6nicas
tribulaciones de un etnélogo que intenta obtener un permiso de residencia en Francia. Los
términos endbégenos aparecen en cursiva, y 1a obtencién del permiso de residencia se presenta
como un rito de iniciacién, trasladando a la Francia contemporanea los procedimientos utili-
zados para describir a los llamados pueblos «primitivos». La literatura de Bessara y Tsimi forma
parte de un proceso que invierte el estigma, reapropiandose de las herramientas de dominacién
lingiiistica en los mismos contextos en los que se utilizaron para reforzar los sistemas colonia-
les. En la obra de Tsimi, las palabras tejen un vinculo entre violencia simbélica y fisica a través
del uso 1éxico: verbos como «palpar» (palper) y «mmanosear» (tripoter) sugieren el comportamiento
solapado y subrepticio de la conducta administrativa, aludiendo al acoso sexual e incluso a la
tortura con la evocacién del «tripalium». En el parrafo siguiente, Tsimi aborda la vulnerabilidad
del ser humano evocando su propio nacimiento, desnudandose con el uso de las palabras «in-
timon» (intime) y «personal» (personnel) y destacando su soledad frente a la maquina burocratica,
mediante la separacion entre la individualidad del «yo» (Je) y el uso del pronombre «ustedes»
(vos). El tltimo giro del lenguaje se produce al final de la carta, con el uso del neologismo
«clandestinamente suyo» (clandestinemen vitret), que secuestra con ironia y picardia el lenguaje

formal de la cortesia.
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Otros autores establecen un vinculo entre su experiencia corporal y la violencia simboélica
que sufren por no conocer la lengua del pais de exilio. En Manual de Exilio, Velibor Coli¢ también

explora esta tension al relatar su relato forzado en la OFPRA:

Mi cita en la Oficina Francesa de Proteccion de los Refugiados y Apatridas (OFPRA) es como una sesién
con el psicélogo. Me encuentro, junto a mi traductora, ante una sefiora de gafas grandes. Nos apretuja-
mos los tres en su despacho, entre los dosieres. Tengo sed. (...)

—Hay guerra en su pais —dice la sefilora—. Es triste, ya lo sé, pero ahora no es la guerra lo que nos
interesa. Estamos aqui para que me explique por qué usted, Velibor Colié¢, pide proteccién al Estado
francés y asilo politico. ¢Cuales son sus razones personales?

Tengo la impresion de ser Sherezade, de que la historia de mi vida anterior es s6lo un cuento tenebro-
so donde vuelven a desfilar camisas oscuras, donde se vuelven a quemar ciudades, gente, libros. Hablo
con voz serena y monocorde. (...) La sefiora de la OFPRA me escucha y toma notas.

—Es usted francéfono? —me pregunta al final de la sesién.

Espero la traduccién y luego contesto en inglés:

—Si, soy perfectamente franc6fono.

(...) Me marcho de 1a OFPRA cansado y aliviado al mismo tiempo. No sé si mi historia es suficiente.
¢Ser desertor en tiempo de guerra y traidor a todo el mundo hace de mi un refugiado politico? ¢Dénde
comienza y dénde acaba la politica?

([2016]2017:20—22)

Velibor Coli¢ pone de relieve la ironia de la situacién y las expectativas inverosimiles de las
autoridades. Durante su entrevista en la OFPRA, el funcionario le pregunta si habla francés, a
pesar de que acaba de relatar, en su lengua maternay con la ayuda de un traductor, la persecu-
cién que ha sufrido en Bosnia, donde ha sido reclutado a la fuerza por el ejército. Con un toque de
sarcasmo, responde afirmativamente a esta pregunta, en inglés. Su relato se basa en una expe-
riencia fisica dificil: su cuerpo es sometido a una dura prueba: «nos apretujamos» en un espacio
reducido, con «sedz y con dolor de cuello, y utiliza el registro de lo patético para acentuar el
carActer irrisorio de la escena. Compara la cita con un encuentro con un «psic6logo», y al mismo
tiempo se ve a si mismo como narrador, una suerte de Scheherazade moderna. Esta dicotomia
entre vulnerabilidad y «grandeur» ilustra la experiencia de identidad de los exiliados, que oscila
entre la culpa y el sentimiento heroico. La referencia a Sherezade y al psic6logo es significativa.
Pone de relieve un primer contexto en el que historias se convierte en una obligacion, colocando
al narrador en una posicién de vulnerabilidad. La figura femenina de Scheherazade contrasta
con la masculinidad del narrador, antiguo soldado, y acentiia esta discrepancia. Al igual que
Scheherazade cuenta su historia cada noche para preservar su vida, el narrador ve la narracion
impuesta en la OFPRA como una cuestion de supervivencia. Al mismo tiempo, la comparacién
con una sesion psicolégica sugiere una intrusion forzada en la intimidad. Podemos plantear la
hipétesis de que esta intrusion resulta especialmente incomoda porque choca con las normas
de socializacién masculinas y militares, que valoran el rigor, el autocontrol y la supresion de

las emociones. La experiencia de la vulnerabilidad se vuelve asi ain mas inquietante para el
narrador, debido al contraste entre la intimidad impuesta de la sesién y las expectativas sociales

de masculinidad. Al final del extracto, el autor remite a la angustia que le provoca una narracién
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de este tipo, sometida a la 16gica de 1a sospecha: «No sé si mi historia es suficiente». El narra-

dor expresa asi sus dudas sobre la credibilidad de su testimonio, como si su relato tuviera que
responder a una expectativa cuya légica se le escapa. Esta duda no solo se dirige a si mismo, sino
que también parece interpelar al lector: «;Ser desertor en tiempo de guerra y traidor a todo el
mundo hace de mi un refugiado politico? ¢(Dénde comienza y dénde acaba la politica?». Con estas
palabras, el autor desafia al lector, haciéndole responsable de emitir un juicio, al tiempo que
revela las dificultades inherentes a dar sentido a estas categorias juridicas. El extracto pone en
tensién la construccion juridica y social del estatuto de refugiado politico. La confrontacion re-
vela un doble problema: por un lado, 1a expectativa normativa vinculada al estatuto de refugiado,
a menudo idealizado como modelo de resiliencia y virtud (defensor de los derechos, combatiente
de la resistencia), y por otro, la autopercepcién del narrador como un ser desubicado, marcado
por dilemas morales o acciones consideradas vergonzosas (desertor o traidor). Esta tensién pone
de relieve no sblo el peso de las expectativas sociales, sino también el modo en que el narrador se

enfrenta a sus propias contradicciones internas.

El tiempo del desdoblamiento: instalacion y busqueda de identidad

Tras el tiempo del descubrimiento llega el tiempo de la adaptacion, que es otra etapa de los
relatos de exilio. Esta etapa del relato pone de relieve temas como la identidad escindida, 1a
aculturacioén, pero también la capacidad de actuar a pesar de las limitaciones. Estos elemen-

tos son caracteristicos de los relatos de experiencias de desplazamiento social y cultural. La
coexistencia con distintos grupos sociales sume al individuo en un conflicto interno: como
miembro de ambos, tiene que negociar una nueva identidad para si mismo y para los demas.
Este desdoblamiento (dédoublement), o escision, puede interpretarse como un intento de resolver
internamente estas contradicciones sociales (de Gaujelac, [1987]2013). El socidlogo y antropélogo
Roger Bastide ha explorado estos movimientos en el contexto de la migracién (1970), asi como
que Richard Hoggart, fundador de los Cultural Studies, ha estudiado las dinidmicas propias de

los transfugas de clase con movilidad ascendente ([1957]2022)." Estos estudios muestran que,
aunque enraizadas en marcos diferentes, estas experiencias comparten cuestiones comunes de
adaptacién, negociacién de la identidad y tensiones entre pertenencia y transformacion.

En El Libro de las despedidas ([2020]2023), Coli¢ continfia su relato autobiografico de la expe-
riencia contemporanea del exilio en Francia, y define la experiencia lingiiistica como la principal
fuente de esta divisién y de una pérdida de dignidad, con el exiliado relegado al rango de analfabe-
to «sin voz». Con ello, ofrece una perspectiva de la experiencia del exilio cuando el color de la piel
no delata inmediatamente los origenes, sefialando que su apariencia de «europeo» le permitio ini-
cialmente pasar desapercibido como «extranjero»: «<un extranjero europeo invisible». Sin embargo,
para este antiguo periodista, la pérdida de conocimientos lingiiisticos est4 asociada a la pérdida
«terrible» de una posicién social y de un lugar en el mundo: «La de ser extranjero s6lo por mi inca-

pacidad de hablar la bella lengua francesa. Reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo»:

El exilio es bipolar. El exilio es también una balanza. Medir el peso metafisico de lo ganado y lo perdido.
Comparar sin interrupcién. Inventarse al mismo tiempo un pasado y un porvenir. Cambiar la ciudadania
por un estatus. (...) No es de extrafiar que mi primer cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugiado

no habla, sino que vive una lengua. La alegria de salvar la vida ripidamente se sustituye por el miedo.
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¢Dbnde estoy? Analfabeto y sin voz, pobre y sin papeles, la lengua fue el primer escalén en mi btisque-
da de la verticalidad del hombre en pie. Paso a paso. (...). Al principio, contaba probablemente con una
pequeila ventaja. La de ser un extranjero europeo, invisible. La de ser extranjero s6lo por mi incapacidad
de hablar la bella lengua francesa. Reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terrible. A un
hombre que nunca dice nada, que no sabe nada y que por afladidura es pobre se lo toma siempre por

idiota. Una sombra. ([2020]2023:7-8)

Este extracto muestra que las cuestiones lingiiisticas y de reconocimiento estan en el centro de
la experiencia del exilio, como cualquier desplazamiento social o cultural. La lengua se vive como
un estigma, el primer signo de una identidad asignada y a menudo rechazada. El tema del reco-
nocimiento intelectual y artistico se convierte asi en un elemento central de los relatos de exilio.
En «Lexil ne finira pas» («El exilio no terminara nunca»), Omar Youssef Souleimane encuentra
una cierta continuidad biogréfica en el exilio, afirmando pertenecer a una comunidad que no
tiene «ni tierra ni pais» (ni terre, ni pays). El exilio no tiene fronterasy, segin él, se convierte en
la condicién de todo hombre o mujer que vive en la soledad y 1a falta de reconocimiento, como
«los escritores que no pueden publicar sus libros» (des écrivains qui ne peuvent pas publier leurs
livres), incluso los nacionales en su propio pais. Una no—demarcacién de exilio, que invade todos
los ambitos de la vida: el estado de exilio no tiene limite en las vidas que impacta, y suprime las
fronteras entre la vida privada, la vida ptblica, el trabajo, la familia, la salud, etcétera. En su texto,
el no-reconocimiento como escritor, independientemente del lugar del mundo en que viva, se

convierte en metafora del exilio:

Esta sensacién de estar perdido, o de estar solo, sin saber adénde vas, donde estas o por qué estas alli,

en mi opinién, eso es el exilio. (..) El exilio no tiene tierra, no tiene pais (..) Eso no significa que no esté

en mi propio pais cuando soy un exiliado, porque hay mucha gente que, en su propio pais, se llaman
ciudadanos, pero en realidad son exiliados. ¢Por qué son exiliados? Porque también estin solos, nadie les
entiende (...) por ejemplo, son escritores y no pueden publicar sus libros. Nadie los escucha, son extrafios

en la sociedad, no pueden expresar sus opiniones y son incomprendidos. (2019:130)"

Una idea que también defiende la escritora siria Maha Assan: «<Entonces, ¢a qué pais pertenece
un escritor si no es a la tierra en cuya lengua escribe, donde publica y donde sus libros se expo-

nen en las estanterias de las tiendas y en los escaparates?» (2022)."

El «double bind» del exilio
Uno de los sintomas de la experiencia de 1a movilidad social, descrito por Vincent de Gaulejac en
su analisis de las novelas de Annie Ernaux, es el sentimiento de culpabilidad. Este sentimiento
surge a menudo en quienes, al alcanzar nuevas posiciones sociales, se encuentran en desacuerdo
con sus origenes y su pasado, alimentando un conflicto interior entre su ascenso y su pertenen-
cia a clases sociales anteriores.

De Gaulejac establece un vinculo entre los conceptos freudianos del aparato psiquico y los
cuerpos sociales interiorizados, en particular entre el habitus, el yo (instancia ideal) y el su-
pery6 (instancia de la obediencia). El «<sentimiento de culpa» surge de la «discrepancia entre el

superyo y el ideal del yo» ([1987]2013). Los transfugas de clase experimentan un sentimiento de
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culpabilidad como consecuencia del «doble filo» (double bind) resultante de su alejamiento del
entorno familiar. No tener éxito equivale a traicionar las expectativas y los sueiios de sus padres
(supery), mientras que tener éxito (ideal de yo) equivale a traicionar «a la propia raza» (sa race)
—como dice Annie Ernaux— porque el éxito social sittia a los hijos por encima de sus padres.

En el caso concreto de la experiencia migratoria, el double bind adquiere una nueva dimension.
El sentimiento de culpa puede ser el del superviviente, asociado al sentimiento de abandono
del propio pais y de sus luchas. A los exiliados, sobre todo en el caso de exilios masivos como el
de Siria, a menudo se les hace sentir culpables por haber abandonado un territorio y sus luchas,
como si su supervivencia implicara alguna forma de traicién.

Al mismo tiempo, «no tener éxito» en el exilio significa también traicionar las propias aspi-
raciones —el ideal del yo — y aquello que podria dar sentido biografico al exilio y legitimarlo a
los ojos de los demas. El exilio a menudo solo adquiere su significado a través de una forma de
consagracion, en particular mediante la publicacién de una obra literaria, como lo sefiala Tristan
Leperlier a proposito de los escritores argelinos en el exilio (2018). La paradoja reside sin duda en el
hecho de que el sentimiento de desvalorizacién representado en los relatos de exiliados se expresa
desde una posicién que ha permitido hacer visible la propia voz y, por tanto, una forma de recono-
cimiento a posteriori. En otras palabras, al poner de relieve su experiencia mediante la publicacién
de un relato de exilio, los exiliados logran una forma de reconocimiento social y simbdlico. Es en
esta tension entre marginacién y visibilidad donde se juega la paradoja del exilio de los escritores.

Pinar Selek, soci6loga feminista y escritora turca perseguida por el gobierno turco por sus
investigaciones sociolégicas y exiliada en Francia desde 2010, habla de este sentimiento de culpa
en el capitulo «Partir ou Rester» («Irse o quedarse») de su obra autobiografica Parce qu'ils sont
Armeéniens («Porque son armenios»). Habla del sentimiento de culpa hacia los amigos y del abando-
no de la lucha que puede resultar de la eleccién de marcharse, como evocan muchos intelectuales
comprometidos. Pinar Selek disipa el estigma explicando las razones de su exilio: «<Aguanté hasta
la amenaza de cadena perpetua» («J'ai tenu jusqu’a la menace d’'un emprisonnement a perpétuité» [62]),
y, mediante el juego retrospectivo de la escritura, invierte 1a culpa del exilio en el Estado opresor:
«No nos fuimos. Nos echaron» («Nous ne sommes pas partis. On nous a chassés» [64)).

La escritura de la experiencia del exilio pone de relieve los mecanismos de defensa, tema-
tizando la adicci6n al trabajo, el deseo de romper con el propio pasado y las redes del exilio, 1a
desincorporacién del habitus y la duplicacién como estrategias para hacer frente al sufrimiento
causado por el exilio. Estas estrategias, tanto psicolégicas como sociales, se reflejan también en
términos estéticos y literarios a través de dispositivos narrativos y estilisticos que representan
este desdoblamiento, permitiendo explorar y dar forma a la ambivalencia de la identidad. El texto
se convierte asi en un espacio donde los mecanismos de defensa psicologicos y sociales encuen-
tran expresién simbdlica y artistica.

En este sentido, uno de los temas recurrentes en los relatos de exilio es el sentimiento de ser
un extrafio para uno mismo en la lengua del exilio, 1o cual conduce a una experiencia de desper-
sonalizacién. Este fenémeno queda especialmente bien ilustrado en la obra de Samar Yazbek,
periodista y novelista siria refugiada politica en Francia, opositora a Bashar Al-Assad, que
regreso clandestinamente a Siria en 2012 y 2013 para continuar el trabajo de documentacién que
inici6é durante la revolucién. Yazbek ha publicado varias obras de periodismo de investigacién y

ficcién documental y autobiografica basadas en su experiencia de trabajo clandestino y de vida
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en el exilio. En L’Etrangére dit G I'étrangére («La extranjera le dice a la extranjera»), se no presenta
al doble de la narradora, «la extranjera», con quien entabla un didlogo: «jHe dominado el arte de
la renuncia! {Extranjera, no temas! jHablame! En este universo que se extiende, vasto, pegajosoy
resbaladizo como una mancha de aceite, no hay nadie mas que mi doble y yo» (2019:185)."

Este pasaje refleja la dualidad experimentada por la narradora, que se divide entre la expre-
sién de una identidad anterior al exilio y otra posterior, encarnada en el didlogo entre ellay su
doble. El uso de esta figura literaria arroja luz sobre la experiencia de la fragmentacién interior: la
extrafieza que se siente ante el propio ser, exacerbada por la brecha lingiiistica y cultural. A través
de esta puesta en escena, Yazbek da forma estética a la ambivalencia de la identidad, al tiempo
que explora las consecuencias psicoldgicas del exilio, conviertiendo el propio relato en un espacio
para renegociar la identidad. También aborda esta «identidad fragmentada» a través de la narrati-
va en su libro The Crossing: my Journey to the Shatered Heart of Syria (La Frontera: memoria de mi des-
trozada Siria [Bawabdt ard al-'addm]), en el que relata su regreso clandestino a Siria tras el exilio.

En una «mise en abyme», cuestiona los limites entre realidad y ficcién de la siguiente manera:

Todo lo que cuento a continuacién es real. El inico personaje ficticio es la narradora, yo: una figura
improbable capaz de cruzar la frontera en medio de toda esta destruccién, como si mi vida no fuera mas

que el argumento inverosimil de una novela. (2015:5-6)"®

En este extracto, Yazbek presenta a la narradora, una versién de si misma, como un personaje de
ficcion, en una forma de desdoblamiento de la identidad: 1a narradora se convierte en una figura
casi novelesca debido a las circunstancias extremas que ha vivido. Este recurso literario subra-
ya la distancia entre la experiencia y su representacioén narrativa, al tiempo que transmite la

extrafleza que siente la autora hacia su propia existencia en un contexto de guerra y desarraigo.

Relacion de clases y didspora

Las situaciones de competencia social que caracterizan a los circulos artisticos e intelectuales
pueden amplificar los conflictos de identidad ligados a la experiencia de 1a movilidad social (De
Gaulejac, [1987]2013). En el caso de los exilios masivos, como el vivido por la sociedad siria, los
modos de distincién social internos a la didspora se convierten en temas recurrentes aborda-
dos por los relatos de exilio. El escritor sirio Muhammad Dibo, residente en Berlin, aborda esta
cuestién en un texto autobiografico publicado en la revista independiente en linea Syria Untold,
una revista literaria y de investigacién que retine contribuciones de la «voz civil siria» y de la
que es redactor jefe: «Thoughts on exile in Germany. Prejudices, placelessness and alienation in
“nowhere”» («Reflexiones sobre el exilio en Alemania. Prejuicios, falta de lugar y alienacién en
“ninguna parte”») (2021).

A partir de una frase aparentemente inocua pronunciada por un amigo sirio, «Vivo en el centro
de Berlin» («I live in the middle of Berlin»), el autor reflexiona sobre la reproduccién de la jerarquia
social de Damasco en la de los exiliados en Berlin. En su opinién, vivir en el centro de Damasco
era un marcador simbolico de la posesién de un importante capital econémico y cultural, y decir
«vivo en el centro de Damasco» («I live in downtown Damascus») era una forma de representar
la propia clase social. Hoy, los exiliados sirios en Berlin reproducen esta marca de distincién

aplicandola a su nueva ciudad de exilio. De este modo, centralidad y marginalidad, ya sea social
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o0 geografica, estan ahora estrechamente ligadas. El sentimiento de degradacién no solo reside
en la pérdida de una posicién profesional estable, sino también en el empobrecimiento de las

relaciones sociales y la pérdida de lugares donde vivir. Escribe Dibo:

Cada vez que uno se traslada de una casa a otra, determina su clase social, tanto a sus propios ojos como
alos de los demas. En Siria, este lugar no es solo el edificio donde vives: es una casa, una familia, una
especie de pertenencia. Es el significante de tu clase y posicién en la sociedad, una guia de como deben

verte y tratarte los demas.”

Las contradicciones sociales que experimentan a diario estos exiliados, y 1a forma en que las
afrontan, reflexionan sobre ellas, las niegan o las reprimen, son un motivo recurrente en los
relatos de los exiliados. Sin embargo, una distincién importante reside en el caracter colectivo de
su experiencia, en comparacién con los relatos de los transfugas de clase, que hacen hincapié en
la excepcionalidad estadistica de su viaje. Asi pues, el desplazamiento puede vivirse como una
experiencia colectiva dentro de una didspora, en la que la movilidad social y las estrategias de su-
pervivencia puestas en marcha por cada individuo son constantemente observadas y percibidas
por sus iguales, aquellos que comparten una experiencia similar. Este es especialmente el caso
de los exilios masivos, como el de la sociedad siria.

Ademas, en el centro de esta experiencia esta el conflicto entre la asimilacién a una nueva
cultura y la conservacién de la cultura de origen. Dibo retoma el tema de la aculturacién y la
preservacion de las «raices» (roots), y explora el modo en que estas aspiraciones entran en tensién

con el deseo de asentamiento de los exiliados, que expresa mediante el uso del «<nosotros» (we).

¢Puedo entender mis propias transformaciones? ¢Hay sintomas de exilio que ni siquiera reconozco. (...)
No entendemos qué hacer con estas raices y qué queremos de ellas en primer lugar. Y de repente, en las
conversaciones, nos encontramos hablando de la necesidad de aferrarnos a la identidad y a las raices, de
enseilar a los nifios la lengua de sus madres y padres. Entonces, con una pasiéon y una emocién no exen-
tas de condescendencia hacia quienes nos rodean: «Dios, dentro de un afio solicitaré la nacionalidad» (...).
Intentamos encontrar una linea que una ambas cosas. Y sin embargo, en cuanto vemos los contornos de
un hilo que podria justificar estas contradicciones, lo destruimos y decimos: «En cuanto consiga la ciuda-
dania, me iré de este pais». Y cuando oimos la pregunta: «;Volveras a Siria?», respondemos: «<En absoluto.
Elegiré otro pais, uno con vida, con sol». Intentamos desenredar este ovillo. ¢Cémo podemos aferrarnos a

nuestras raices mientras alardeamos de que nos quitamos la nacionalidad y huimos a un tercer lugar? *

El extracto comienza con una pregunta introspectiva sobre las transformaciones que ha sufrido:
«Puedo entender mis propias transformaciones?». La autora se pregunta si en el proceso del
exilio las mujeres exiliadas son conscientes de los cambios que les afectan, o si estas transforma-
ciones son inconscientes. Esta incertidumbre muestra c6mo el exilio puede dar lugar a sintomas
(symptoms of exile) que a las propias exiliadas les cuesta reconocer. El apego a las «raices» yala
cultura de origen es expresado por la autora, que sigue cuestionandose: «No entendemos qué
hacer con estas raices y qué queremos de ellas en primer lugar» («We don’t understand what to do
with these roots and what we want from them in the first place»). Esta frase pone de manifiesto la

confusién que siente el exiliado, desgarrado entre la aspiracién, por una parte, de resistir a estas
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transformaciones, de preservar su pasado y su identidad cultural, cuyo sentido, sin embargo, se
cuestiona en este nuevo contexto; por otra, de satisfacer el deseo de adaptarse a una nueva cul-
tura, de dar cabida a las transformaciones interiores que supone la incorporacion a esta nueva
cultura. La ambivalencia del exilio es expresada por el autor a través de la ironia de que, ante la
pregunta de qué harian él y los demas exiliados sirios una vez obtenida la ciudadania, se plan-
tearian abandonar el pais, como queriendo significar que esta transformacién es solo transitoria.
Sin embargo, a la pregunta sobre un posible regreso a Siria también se responde negativamente:
«Elegiré otro pais, uno con vida, con sol» («I'll choose a different country, one with life, with sun»), lo
que pone de manifiesto las irresolubles contradicciones sociales e internas que viven estos exi-
liados y el sentimiento de «provisionalidad duradera» (Sayad, [1999]2010), que habita en ellos.

Este extracto también pone de relieve el hecho de que los lugares desempeiian un papel impor-
tante en los relatos de exilio, a través de las descripciones de las ciudades en las que se asientan las
personas y de la segregacién social y urbana. Como ya hemos mencionado, en las novelas autobio-
graficas de Omar Youssef Souleimane, por ejemplo, los suburbios franceses desfavorecidos se con-
vierten en un espacio simbdlico de marginalidad, un lugar asociado a los inmigrantes y a los exclui-
dos. Esta oposicién entre la periferia y el centro, tanto geografica como social, pone de manifiesto
las divisiones que se crean en los viajes de los exiliados, donde los espacios fisicos se convierten en
reflejos de las jerarquias sociales y las tensiones identitarias. En Berlin, 1a urbanidad aparece como
un vector de aislamiento en algunas de las narraciones. El ensayo «On the need to shape the Arab
exile body in Berlin» (Sobre la necesidad de dar forma al cuerpo de la exilio drabe en Berlin), del escritor y
sociblogo egipcio Amri Ali, publicado en inglés en la revista independiente en linea Dis:orient, aboga
por la creacién de vinculos entre los intelectuales arabes exiliados de Berlin, cuyas trayectorias
describe como entrecruzadas pero dispersasy solitarias: «Necesitamos encontrarnos a nosotros
mismos, y entre nosotros, en las calles, de humano a humano» («We need to find ourselves, and each
other, on the streets, from human to human crowd») (2019). Las narraciones autobiograficas se basan
también en lugares de exilio colectivos y transnacionales, que se escenifican en ellas.

Taha Siddiqui, periodista de investigacion y refugiado politico de origen pakistani, relata su
infancia y adolescencia marcadas por el integrismo religioso, su camino hacia el periodismo
y, finalmente, su refugio en Paris, en un relato ilustrado publicado por Glénat, Dissident Club:
Chronique d’'un journaliste pakistanais exilé en France («El club de los disidentes: crénica de un perio-
dista pakistani exiliado en Francia») (2021). Alli abri6é un bar con el mismo nombre, el Dissident
Club, que pretendia ser un lugar de encuentro transnacional para «todos los disidentes» cerca de
Montmartre. En la nocién de «lugar de disidencia» se hace eco la experiencia de los transfugas:
disidencia social y disidencia politica se unen porque, en el caso de los transfugas, podemos ha-
blar de disidencia cuando «el instituyente en el habitus quiebra la estructura de este a través de su
metamorfosis» (en Barbier, 1982:70). Esto permite pensar en lugares de emancipacion, a través de
la creacion de lugares narrativos y lugares en la ciudad por parte de los exiliados, que funcionan
como refugios. En otras palabras, los lugares de la ciudad son también la manifestacién concreta
de lo que los relatos de vida intentan hacer a nivel narrativo, es decir, permitirnos pensar en la
capacidad de actuar en el exilio, de redefinir y tejer vinculos, en nosotros mismos y con los demas.

La btisqueda de la experiencia colectiva es, por tanto, un elemento central de las narraciones.
En términos negativos, revela el aislamiento de los narradores en las grandes ciudades contem-

poraneas de Europa. Segin De Gaulejac,
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Sila regresion opera principalmente como herida narcisista, es porque en la mayoria de los casos esta
ideolégicamente des—socializada. Se 1a interpreta como la consecuencia de un destino individual, cuan-
do en realidad es producto de la competencia que provoca el desfase entre la oferta y la demanda en el

mercado de los lugares sociales. ([1987]2013:120-121)

En otras palabras, 1a regresion social que puede resultar de situaciones como la migracién
forzada tiende a interiorizarse y a vivirse como un «fracaso» (échec) personal, sobre todo cuando
los individuos se encuentran aislados en su sufrimiento. Por el contrario, el sentimiento de
pertenencia a una comunidad de destino ayuda a trascenderlas al inscribirlas en una experien-
cia colectiva, desinsularizando asi la experiencia de este posible «fracaso social». De Gaulejac
utiliza el ejemplo de ciertas experiencias histéricas colectivas, como los repatriados del norte de
Africa, los judios durante la guerra del 39—45 y las familias durante la Gran Depresion en Estados
Unidos. En estos casos, explica, la pérdida de las posiciones adquiridas no se vive como una falta
individual, sino como un accidente de la Historia, al que una generacién debe responder colecti-

vamente, reconstruyendo un futuro a partir de las posiciones perdidas (120).

Factores de género e identidad sexual en los relatos de exilio
En algunos casos, la duplicacién identitaria antes mencionada puede considerarse una forma de
adquisicién de un nuevo poder simbolico. La cuestién de la libertad ocupa un lugar central en los
relatos de algunas mujeres,” que establecen un vinculo entre la feminidad y la libertad obtenida
en el exilio, mientras vivian en sociedades que las privaban de ella.

En Loin de chez moi mais jusqu’ot («Lejos de casa, pero ¢chasta dénde?»), relato autobiografico
de su exilio publicado en francés por iXe (2012), Pinar Selek examina el vinculo entre la condi-
ci6n de la mujer y el exilio. En particular, evoca el mantra que se repite a si misma, tomado de la
escritora estadounidense Virginia Woolf: «Como mujer, no tengo patria. Como mujer, no deseo
ningan pais. Mi pais, como mujer, es el mundo entero» (en Selek, 2012:23). Y define el exilio como

la condicién universal de la mujer:

Pero ¢qué significa eso para una mujer? ¢Es posible para mi, una mujer, vivir como Adorno en hoteles
y pensiones? ¢Si no soy una bruja? Entonces, ¢dénde vivir? ¢No estan las mujeres siempre exiliadas en
el mundo, incluso en sus propias casas? ¢Y no es para combatir este sentimiento de exilio por lo que se

aferran a sus hogares, a sus seres queridos, a sus relaciones? Preguntas. Preguntas. (33)

Basandose en las palabras de Adorno, que acepta que el exilio es el comienzo de un tiempo sin
ataduras y sin hogar, Selek traza un contraste entre ella y ély, deseosa de distanciarse de las
visiones romanticas del exilio, subraya que «las mujeres tienen una experiencia particularmente
dura del exilio», que les impide vivir el ideal de la desterritorializacién sin ataduras, pues el exilio
es ante todo una experiencia de «desorientacién» (désorientation). Para representar la psicologia
del exilio utiliza la analogia del laberinto del Museo Judio de Berlin: «el suelo que pisas parece
traicionero, inestable. No sabes como tratar con la gente, las instituciones y las estructuras que
existen aqui. Todo parece extrafiamente inclinado, es una mala sensacién».?> A continuacién,
subraya las desigualdades en las experiencias de quienes experimentan la desterritorializaciéon:

«Los exiliados de la guerra y la miseria no disfrutan de los beneficios de la desterritorializacion,
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experimentan pobreza, inseguridad y una desesperacién sin fondo» (36).2 Sin embargo, la
transformacién personal e intima que el exilio ha provocado en ellos genera también un podero-
so sentimiento de emancipacién. La pérdida de sentido que caracteriza al exilio es también un

factor de libertad y una «<ampliacién» (élargissement) de los limites de la realidad:

La pérdida de mi sensacién de seguridad también me ha alejado de los simbolos, vinculos, pautas y
habitos que antes me habian dado esa seguridad. Y aunque esta distancia me deja en el vacio, mi mirada

mira ahora maés lejos y los horizontes de mis fronteras se ensanchan. (2019)*

Al igual que Pinar Selek, 1a novelista siria Maha Assan examina la naturaleza de género de la
experiencia del exilio. En su ensayo autobiografico The French Version of Me («La versién francesa
de mi») publicado en linea en la web Syria Untold, 1a escritora Maha Assan expresa su gratitud y
celebra la experiencia de la «<identidad francesa adquirida». Relata un dia memorable: 1a publica-
cién de su primera novela, seguida del anuncio oficial y la presentacién piblica en una libreria
parisina. En esta ocasion, descubre que expresarse en francés disipa todo su nerviosismo y ansie-
dad social, fenémeno que contrasta con asombro con su version «kurda», mas reservada. La expe-
riencia de la libertad, cree, es 1a fuente de la ausencia de miedo y describe la «identidad francesa
«como un disfraz que se puede incorporar, en una imagen que recuerda la idea del «papel social»
desarrollada por el sociélogo Erving Goffman ([1956]1981). Goffman considera la interaccion so-
cial como una representacion escenificada en la que cada cual desempeiia un papel, adaptandose
alas expectativas de su entorno. Desde esta perspectiva, adoptar una nueva identidad significa
asumir un papel que redefine no solo la imagen que proyectamos a los demas, sino también la
que nos proyectamos a nosotros mismos. Para Assan, este «traje francés» ofrece un espacio para
reinventarse, donde el nerviosismo y la ansiedad se sustituyen por una sensacién de libertad.
Assan se refiere a la Metamorfosis de Kafka ([1915]1938) para explorar las diferencias de géne-
10 en la experiencia del exilio. En su opinién, el sentimiento de «emasculacién» asociado a la
metamorfosis es una modalidad masculina: un sentimiento de impotencia adquirida que afecta
mas marcadamente a los hombres. En cambio, 1as mujeres, gracias a la libertad y a las transfor-

maciones intimas que adquieren en el exilio, encuentran un nuevo poder y emancipacion.

No me habia despertado y me habia encontrado en forma de cucaracha. M4s bien, lo que me ocurri6 fue
algo que Kafka nunca habia previsto: todo mi mundo de lecturas, de ansiedad y de deseo de liberarme de
esa ansiedad, y todos mis afios acumulados de escritura, todo ello me habia presentado ahora como una
mujer reafirmada. (...) No me habia convertido en una cucaracha; me habia convertido en una mariposa.
¢Esta metamorfosis sélo les ocurre a las mujeres? Invoco a Kafka con amor y gratitud, aun cuando imagi-
no que su propia masculinidad era la razén por la que se sentia tan castrado. Pero hoy es diferente de su

época, y Kafka no nos habl de 1a condicién de la mariposa para no dafiar nuestra imaginacién. (2022)*

El exilio, desde la perspectiva femenina, no siempre se vive como un espacio de liberacién:
algunas relatan la soledad y el tedio de los inicios, 1o que resalta la importancia de las tempora-
lidades del desplazamiento forzoso. Sin embargo, el tema de la libertad es abordado con mayor
frecuencia por las autoras, especialmente en los relatos que se inscriben en una temporalidad de

instalacién, después del choque inicial del exilio.
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El relato de exilio también puede formar parte de un
registro narrativo distinto, mas centrado en la expe-
riencia del estigma, 1a pérdida y el desplazamiento que
engendra. Este enfoque es especialmente evidente en
algunos de los escritos de los movimientos queer. En
Berlin, los relatos de exilio combinan la migracién con
otras posiciones minoritarias y marginales dentro de los

colectivos LGBTQIA+. En este contexto, el exilio no se

limita a una ruptura geografica: se convierte en el reflejo
de una doble marginacién, como migrante, en tanto
que minoria étnica y cultural, y como resultado de una
persecucién vinculada a la identidad de géneroo ala
orientacién sexual. Estas narraciones dan testimonio de la complejidad de vivir estas identida-
des, al tiempo que exploran los espacios de solidaridad y resiliencia que puede crear el colectivo.
En el Ambito literario, el proyecto de la revista Awham magazine se inscribe en la voluntad de
poner en primer plano las voces queer, exiliadas y transnacionales.?®

En ella, artistas y escritores deconstruyen colectivamente diversas identidades minorita-
rias para afirmarlas con mayor eficacia, en una especie de inversién del estigma. En su texto
autobiografico «Seasonal Dreams or... Chronicle of a Queer Exile» (Suefios de temporada o.. Crénica
de un exilio queer), Iskander Abdallah, originario de Egipto pero residente en Berlin, habla de la
experiencia especifica del exilio queer (queer exile). Este breve texto narrado en tres actos —I. Lost
Home/II. Lost love/ I11. Lost langage (Hogar perdido/ Amor perdido/ Lengua perida)— recorre las
etapas de su exilio en Berlin a través de una corriente de conciencia que evoca sus emociones de
exiliado. El narrador relata el encuentro con un amor en Berlin y su pérdida, provocada por el es-
tado melancélico en el que le ha sumido el exilio. El texto ofrece una reflexién sobre la incomuni-

cabilidad de la experiencia del exilio y la forma en que repercute en las relaciones interpersonales:

Luis y yo nos perdimos en la traduccién (...) Cuando rompimos, él no podia comprender como yo lidiaba
con el dolor y los recuerdos, se preguntaba cémo la quintaesencia de mi presente parece residir en refle-
jar el pasado, como mi sentido del mafiana se manifiesta en pura reminiscencia; como todos los lugares

estdn ocupados con el polvo del tiempo y las sombras de la pérdida. (2020:112)*

Al final del texto, el autor cita a Franz Fanon —«hablar es existir absolutamente para los otros»
(to speak is to exist absolutly for the others)— y hace referencia al trabajo de Sarah Ahmed, pensa-
dora de la fenomenologia queer, sobre la politica de las emociones ([2004]2015; [2010]2021). La
melancolia se presenta como una forma de resistirse a los paradigmas modernos de «integra-

cibén», «felicidad», «progreso» y «llegada:

Los inmigrantes melancélicos son vistos como incapaces de integrarse y los inmigrantes melancolicos
queer como desagradecidos; odiados, perseguidos en sus paises y, sin embargo, aferrdndose al duelo

de su pérdida en lugar de mostrar gratitud por la libertad del presente. (...) Sin embargo, la melancolia
restituye la homosexualidad como oblicuidad, como critica a los guiones convencionales del progreso, la

felicidad y la llegada. El exilio para los queers nunca es un final feliz, sino siempre un final abierto. (113)*®

144



Seglin el autor, los inmigrantes queer melancolicos sufren una doble penalizacién: por un lado, se
les persigue en sus paises de origen y, por otro, se les considera desagradecidos en su pais de exilio si
optan por llorar sus pérdidas en lugar de mostrar gratitud al pais de acogida. La autora ironiza sobre
los codigos de los cuentos y relatos contemporaneos que celebran las success stories en la era neoli-
beral: para las personas queer, el exilio nunca es sinénimo de «final feliz», sino de «final abierto».

La critica queer, migratoria, poscolonial y neoliberal se entrelaza con narraciones biograficas
y relatos de exilio en diversos ensayos publicados por Awham Magazine. Estos ensayos combinan
referencias cientificas de las ciencias humanasy sociales con formas literarias exploratorias
y graficas, proporcionando un marco para examinar las especificidades de los modos y medios
de expresién de las narraciones sobre el exilio, en particular cuando son los propios exiliados

quienes les dan forma.

Conclusion

El anAlisis de estos textos muestra como la lengua y el reconocimiento social estian en el cen-

tro del clivaje cultural experimentado por los escritores en el exilio. Las autonarraciones que
producen dan testimonio de estos sufrimientos, en particular de la desorientacién provocada por
el exilio, al tiempo que se convierten en lugares de resubjetivacién donde los proyectos perso-
nales y literarios estan intrinsecamente ligados. Si bien los autores perciben en estas narracio-
nes «un espacio de posibilidades», la forma en que viven esta experiencia —como alienacién o
renacimiento— depende en gran medida de su relacién con el lenguaje. El proyecto individual
del autor y la experiencia colectiva del exilio también se entrelazan, poniendo sobre la mesa la
cuestion del exiliado como potencial portavoz o representante.

Las narrativas estudiadas sugieren que la dindmica de competencia social propia de los
circulos artisticos e intelectuales, asi como las tensiones inherentes a la competencia dentro de
las diasporas, pueden exacerbar los conflictos internos asociados a la experiencia de la movilidad
social. Esta situacion refleja una mayor individualizacién de 1a nocién de «éxito» en el exilio en
un contexto neoliberal. Por otra parte, los espacios transnacionales de solidaridad creados por
los exiliados se estan convirtiendo en lugares privilegiados para reconstruir una narrativa colec-
tiva en torno a las vicisitudes del exilio.

Por tltimo, se pone de relieve la manera en que los escritores en el exilio invierten y reinven-
tan las fronteras entre autobiografia, autoficcién y testimonio, contribuyendo asi al enriqueci-
miento de las formas narrativas contemporaneas, con nuevos lugares de enunciaciéon y factores
sociales intervienen que intervienen en las formas y el contenido de estas narraciones auto-
biogréaficas: las razones del exilio, las identidades de género y sexuales, el color de la piel y los
origenes nacionales, son algunos de ellos.

Para terminar, los relatos del exilio oscilan entre la contrainte y la creacién, situdndose
entre expectativas sociales y estrategias narrativas. Al trabajar la fragmentacién identitaria, los
autores reflexionan sobre las propias condiciones de la toma de la palabra. Si el horizonte de
expectativas que valora los relatos migratorios puede generar un sentimiento de obligacién, el
acto de decir sigue siendo también una posibilidad de articulacién entre asignaciéon y subjetiva-
cién. Como recuerda Fanon, «to speak is to exist absolutely for others»: hablar es exponerse. Pero
esta exposicién puede convertirse en reapropiacion, redefiniendo al sujeto exiliado y haciendo de

la escritura un espacio de resistencia.
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Eltaco en la brea # 22

Notas

1. Nos referimos aqui a las narrativas de los «transfugas de
clase» o «desertores de clase», que se definen como «narrativas
de una movilidad presentada como ascendente», por ejem-
plo las de la escritora y premio Nobel Annie Ernaux, aunque
algunas, menos comunes, puedan describir un descenso
social. Estas narrativas «tratan de inventar una autonarrativa
que sea también una narrativa social, combinando el viaje
individual con la representacion de diferentes mundos sociales
en tensién: el mundo social de origen (..) y el mundo social de
llegada» (Véron y Abiven, 2024:9-10).

2. Puede consultarse sobre Francia Sabo (2018) y Subha
(2016); y sobre Alemania Geiser (2019).

3. Para una definicién de estos conceptos y los problemas
que plantean, véase Declercq (2011).

4. Los resultados se basan en una tesis realizada en el
marco del proyecto ERC «Minor Universality. Las producciones
narrativas del mundo después del universalismo occidental»,
dirigido por Markus Messling (UDS). En total, el corpus lo
constituyen cincuenta textos, relatos de exilio de contenido
autobiografico, de diferentes formatos y espacios editoriales,
que van desde novelas publicadas por autores reconocidos en
el campo editorial del pais de acogida, como Gallimard, hasta
textos aparecidos en antologias colectivas o en sitios web como
Syria Untold. Aqui se presenta una seleccién de ellos.

5. En el contexto de los flujos migratorios hacia Europa
procedentes de los paises que antiguamente colonizaba.

6. Sobre el vinculo entre el régimen de la verdad, la literatura
y la autonarracion, véase la contribucién de Sapiro (2021).

7. En el original: «Ecrire en migration reléve d'un double
mouvement qui ne cesse de s'autoalimenter: d'une part, un
mouvement introspectif qui questionne ou reconfigure sans
cesse l'identité du narrateur dans et par le récit, dautre part,
l'expression dun témoignage qui dépasse I'histoire personnelle
pour représenter ou dire un collectif qu'il soit filial, commu-
nautaire ou expérientiel» (traduccién nuestra).

8. Laviolencia simbdlica se entiende aqui en el sentido que
le da Pierre Bourdieu como « todo poder que logra imponer
significaciones y hacerlas reconocer como legitimas, disimu-
lando las relaciones de fuerza que estan en la base de su fuerza
». (Bourdieu, 1970:18).

9. En el original: «La préfecture du 93 est le premier coin que

j'ai visité» (traduccién nuestra).

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL

Dossier « COHEN, El «relato de exilio» de escritores contemporaneos en Francia y Alemania... 126-149

10. «Ce n'est pas la France a laquelle je m'attendais: celle de
l'amour, du cinéma, de 1a littérature et de la musique» (traduc-
cion nuestra).

11. Ernaux se hace eco de las palabras de Rimbaud: «Soy
de una raza inferior desde toda la eternidad». Al establecer un
paralelismo entre el término «raza» y 1a clase social, Ernaux
toma prestado el término de un enfoque que lo considera una
construccion social.

12. El original reza asi: «<Mesdames, Messieurs les agents,

(...) Jai recu il y a quelques jours, dans le cadre de mes intermi-
nables démarches en vue de I'obtention d'un titre de séjour, une
convocation dans vos locaux (...) pour effectuer un test de posi-
tionnement en langue. L'Etat, par vos services, veut palper mes
besoins, veut tripoter mes lacunes, il veut tester mon niveau

en langue francaise. (...) je comprends tres bien qu'il vous faille,
par le travail, gagner votre vie et lui donner un sens. Cependant,
avec cette convocation, ce travail vire au tripalium, au désastre
humaniste. Je le vis comme une attaque trés personnelle, et
intime (...) vous tentez d humilier un jeune homme, dont les
cris a la naissance entre les jambes de sa meére furent en langue
francaise, niveau soutenu s'il vous plait! (..) je ne compte pas
me rendre a votre convocation. Je vous envoie mon roman.
Lisez—le! (...) et prenez garde! Le délit de solidarité sera bientot
crime contre 'humanité. (...) je vous souhaite, Mesdames et
Messieurs les agents, une bonne lecture. Clandestinement
votre. Charles x» (traduccién nuestra).

13. En el original: «Le noyau immatériel, rationaliste, de
cette prétention était I'idée que le francais était la langue
de la clarté, (...) et de la raison, (...) élevée au rang de mesure
du progres de la civilisation. Cette prétention culturelle n'a
cessé dafficher, face aux sujets coloniaux, a la fois 'égalité
et la hiérarchie, I'intégration possible dans la modernité et
I'impossibilité d'y participer au—dela du centre. La dichotomie
interne, quasiment mythique, de la province et de la métropole,
se refléte dans la dichotomie extérieure de la France et de la
francophonie» (traduccién nuestra).

14. De Gaulejac hace referencia a ambas obras ([1987]2013).

15. En el original: «Ce sentiment détre perdu, ou détre tout
seul, sans savoir ol1 on va, ol on est et pourquoi on est 13, a mon
avis, c'est cela l'exil. (...) 'exil n'a pas de terre, n'a pas de pays (...)
Cela ne veut pas dire que je ne suis pas dans mon propre pays

quand je suis un exilé, parce qu'il y a plein de gens qui, dans
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leur propre pays, on les appelle des citoyens, mais ce sont vrai-
ment des exilés. Pourquoi? Parce qu'ils sont aussi tout seuls,
personne ne les comprend (...) par exemple, ce sont des écri-
vains et ils narrivent pas a éditer leurs livres. Personne ne les
écoute, ils sont étrangers dans la société, ils n'arrivent pas a dire
leurs opinions et ils sont mal compris» (traduccién nuestra).

16. «\Where, then, does a writer belong, if not the land in
whose language they now write, where they publish, and where
their books are displayed on shop shelves and in window
displays?». Assan, Maha. «The French version of me. On writing,
exile and belonging in France» (traduccién nuestra).

17. En el original: «J’ai maitrisé I'art du renoncement! Etran-
gére, ne crains rien! Parle-moi! Dans cet univers qui sétend,
vaste, gluant et glissant comme une tache d’huile, il n'y a per-
sonne dautre que mon double et moil» (traduccién nuestra).

18. «Everything I recount in the following narrative is real.
The only fictional character is the narrator, me: an implausible
figure capable of crossing the border amid all this destruction,
as though my life were nothing but the far—fetched plot of a
novel» (traduccién nuestra).

19. «Every time you move from one home to another, you
determine your social class both in your own eyes and in the
eyes of others. In Syria, this place is not just the building where
you live—it is a house, a family, a sort of belonging. It is the
signifier of your class and standing in society, a guide for how
others should see you and treat you» (traduccién nuestra).

20. «Can I understand my own transformations? Are there
symptoms of exile that I don't even recognize (..) We don't
understand what to do with these roots and what we want from
them in the first place. And suddenly, in conversations, we find
ourselves talking about the need to hold onto identity and roots,
to teach children the language of their mothers and fathers. Then,
with a passion and excitement that is not without condescen-
sion towards those around us: “God, in another year, I'll apply for
citizenship (...)” We try and understand how to find a line connec-
ting the two things. And yet, as soon as we see the outlines of a
thread that justifies these contradictions to us, we destroy it all
and say: “As soon as I get citizenship, I'll leave this country”. And
when we hear the question, “Will you return to Syria’, we answer,
“Absolutely not. I'll choose a different country, one with life, with
sun’. We try to unravel this tangled ball of string. How can we
cling to our roots all while flaunting that we took our nationality

and fled to a third place?» (traduccién nuestra).
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21. Sobre el lugar del exilio y sus formas estéticas en las
autobiografias de las escritoras francéfonas contemporaneas
(en particular el exilio elegido o el exilio vivido por los padres),
consultar en particular Wimbush, Antonia Helen (2021).

22. «Le sol sur lequel on se tient semble traitre, instable. On
ne sait pas comment faire avec les gens, les institutions et les
structures qui existent ici. Tout a 'air bizarrement penché, c’est
une mauvaise sensation» (traduccién nuestra).

23. «Les exilés de la guerre et de la misere ne profitent pas
des avantages de la déterritorialisation, ils font l'expérience de
la pauvreté, de I'insécurité et du désespoir sans fond» (traduc-
cién nuestra).

24. «La perte du sentiment de sécurité m’a aussi coupé des
symboles, des liens, des motifs et des habitudes qui jusqu’alors
m’avait apporté cette sécurité. Et bien que cette distance me
laisse dans le vide, mon regard porte désormais plus loin et les
horizons de mes frontieres sélargissent» (traduccién nuestra).

25. «I hadn’'t woken up and found myself a cockroach.
Rather, what happened to me was something that Kafka had
never anticipated: My entire world of reading, of anxiety and
the desire to break free of that anxiety, and all my accumulated
years of writing, it had all presented me now with a reassu-
ring woman. (...) I didn’t turn into a cockroach; I had become a
butterfly. Does this metamorphosis happen only to women? I
invoke Kafka with love and gratitude, even as I imagine that
his masculinity itself was the reason he felt so emasculated.
But today is different from his time, and Kafka didn’t tell us
about the condition of the butterfly so as not to damage our
imaginations» (traduccién nuestra).

26. El sitio web de la revista es: http://Awhammagazine.
com/about.

27. «Luis and I were lost in translation (..) When we broke
up, he could not come to grips with how I dealt with pain and
memories, he wondered how my present’s quintessence seems
to lie in mirroring the past, how my sense of tomorrow mani-
fests itself in sheer reminiscing; how all places are occupied
with dust of time and shadows of los» (traduccién nuestra).

28. «Melancholic migrants are seen as incapable of integra-
tion, melancholic Queer migrants as ungrateful; hated, perse-
cuted in their countries and nevertheless mournfully holding
on their loss rather than showing gratitude for the freedom
of present. (...) Melancholia however restores queerness as

obliquity, as a critique of conventional scripts of progress,
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happiness and arrival. Exile for Queers is never a happy end,

but always an open one» (traduccién nuestra).
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