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Resumen
La literatura argentina da cuenta de las transformaciones 

políticas, económicas, sociales, espaciales y culturales 

suscitadas a partir de la plena implementación del neoli-

beralismo durante los años noventa y los comienzos del 

siglo XXI, a través de configuraciones de la experiencia 

y de la redistribución de lo visible. El artículo postula 

la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo 

precario que alojan a los sujetos sociales atravesados 

por la pobreza, o en proceso de empobrecimiento, y a las 

vidas signadas por la miseria, la inestabilidad, la fragili-

dad y la desprotección. Son ficciones perceptivas, porque 

logran fisurar los marcos normativos de reconocimiento 

y hacen posible la aparición de los sujetos precarios, y son 

ficciones afectivas, porque ese acontecimiento impac-

ta en las subjetividades, modifica el trazado sensible y 

la disposición de las afecciones. Asimismo, el artículo 

estudia la configuración de lo precario en los cuentos 

de Mariana Enriquez, analiza la caracterización de los 

sujetos empobrecidos, a través de figuras, tópicos e imá-

genes que reactualizan las gramáticas culturales sobre la 

pobreza, a la vez que las transgreden; y también indaga la 

construcción del pobre como alteridad amenazante, un 

pobre–monstruo que puede suscitar tanto sensaciones de 

peligro como obstinada fascinación.

Palabras clave: literatura argentina reciente / 

neoliberalismo / precariedad / afectividades / Mariana 

Enriquez

Those wretched lives: figurations of precarity 
in the short stories of Mariana Enriquez 
Abstract
Argentine literature captures the political, economic, so-

cial, spatial, and cultural transformations brought about 

by the full implementation of neoliberalism during the 

1990s and early 21st century through configurations of 

experience and the redistribution of the visible. This pa-

per proposes the emergence of affective and perceptual 

fictions of precarity that accommodate social subjects 

affected by poverty or in the process of impoverishment, 

as well as lives marked by misery, instability, fragility, 

and lack of protection. These are perceptual fictions, 

as they manage to fracture the normative frameworks 

of recognition, making the emergence of precarious 

subjects possible; they are also affective fictions, as 

this phenomenon impacts subjectivities, altering the 

realm of perception and the disposition of emotions. 

Additionally, the paper examines the configuration 

of precarity in Mariana Enriquez’s short stories «El 
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Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía los dedos chorreados, de lo poco  

que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.

«El chico sucio» de Mariana Enriquez

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario
La década de los noventa y los comienzos del siglo XXI en Argentina suele caracterizarse como 

una etapa donde se han producido hondas transformaciones. La implementación de las polí-

ticas neoliberales estuvo signada por ciertos rasgos de profundidad, aceleración y virulencia, 

de modo tal que, en un breve periodo de tiempo, a la vez que se consolidó un nuevo modelo de 

acumulación, y por tanto se trastocaron las características del capitalismo argentino, se pro-

dujeron alteraciones inusitadas en la economía, la política, la sociedad y la cultura. Entre los 

procesos acontecidos se destacan: una fuerte modificación del papel del Estado, que abandonó 

la intervención y el financiamiento en función del bienestar público y social e implementó una 

política de privatizaciones; una profunda reestructuración del mercado de trabajo, cuyos rasgos 

predominantes fueron la desregulación y la flexibilización de las relaciones laborales, provo-

cando un aumento de la precarización y el desempleo, junto con una caída generalizada pero 

desigual de los ingresos. Todo esto trajo aparejada una reconfiguración de la sociedad, atravesada 

por una doble dinámica de polarización y fragmentación social, que consolidó los contornos de 

una «sociedad excluyente» (Svampa, 2005), caracterizada por una profundización de la pobreza 

estructural y por la pauperización de gran parte de los sectores medios. A partir de la reduc-

ción y el desfinanciamiento de lo público, los individuos se vieron arrojados a la gestión de su 

bienestar y sus servicios, se reconfiguraron los modos de acceso a los sistemas de salud, educa-

tivo y jubilatorio; así como también se modificaron las formas de sociabilidad, las actividades 

de entretenimiento, los estilos de consumo y las visiones de felicidad, con el individualismo, el 

modelo empresarial y el éxito como pilares fundamentales.

La literatura argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI da cuenta del 

cambio social a través de las transformaciones de la experiencia y de las subjetividades. Esta 

literatura configura los registros sensibles de las mutaciones políticas, económicas, sociales, 

espaciales y culturales; y a la vez efectúa una redistribución de los límites de lo visible y de lo 

narrable, del campo de inclusiones y exclusiones (Rancière, 2011, 2019). Proliferan cada vez con 

mayor intensidad ficciones que alojan a los sujetos sociales atravesados por la pobreza, o en pro-

ceso de empobrecimiento, y a las vidas signadas por la miseria, la inestabilidad, la fragilidad y la 

desprotección. Las ficciones se pueblan de sujetos pobres, precarios, vulnerables, excluidos de las 

carrito» and «El chico sucio», analyzing the characteri-

zation of impoverished subjects through figures, topics, 

and images that reactivate cultural grammars around 

poverty while also transgressing them; it also explores 

the construction of the poor as a threatening alterity, a 

«poor-monster» that can provoke sensations of danger 

as well as stubborn fascination.

Key words: recent Argentine literature / neoliberalism / 

precarity / affectivities / Mariana Enriquez
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redes de apoyo sociales y económicas, expuestos a la marginalidad y a la violencia. De este modo, 

la literatura se desborda hacia los márgenes y, a partir de este corrimiento de las fronteras, pone 

en escena el funcionamiento de la racionalidad neoliberal: la exclusión de las vidas como restos 

desechados por el modelo, la producción de una multitud de seres potencialmente descartables 

(Butler, 2006, 2018). En este sentido, en este artículo quisiera postular la emergencia de ficciones 

afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina de las tres últimas décadas, para 

luego detenerme en el análisis de «El carrito», en Los peligros de fumar en la cama (2009), y «El chico 

sucio», en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez, dos cuentos que forman 

parte de esta tendencia y permiten observar ciertos rasgos de la narrativa del periodo. Pretendo 

explorar en estos textos la caracterización de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de 

pobreza, marginalidad y/o exclusión, a través de figuras, tópicos e imágenes que reactualizan las 

gramáticas culturales sobre la pobreza, a la vez que las transgreden; así como también analizar 

la configuración de las relaciones sociales y de la percepción del otro social y cultural, a partir de 

una experiencia de lo precario que redistribuye los modos de lo visible y de lo sensible.

Judith Butler (2006, 2009, 2010) propone una perspectiva teórica para concebir lo precario y 

distingue dos dimensiones del término. Por un lado, la noción de precariedad existencial, según 

una nueva ontología social y corporal que entiende al cuerpo como un ser que está siempre 

entregado a otros. La precariedad es una condición de todos los seres vivientes, tanto humanos 

como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido por voluntad o por accidente, 

y su supervivencia no está garantizada de forma alguna. Butler piensa la precariedad como una 

condición social y relacional, en tanto somos seres sociales dependientes de lo que está fuera 

de nosotros, de los demás y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente y que 

la vida exige apoyo y protección, así como la dependencia de redes y unas condiciones sociales, 

para poder ser una vida vivible. De este modo, la noción existencial se vincula con una segunda 

dimensión, más específicamente política, de precariedad —denominada «precaridad» en la tra-

ducción al español del neologismo inglés «precarity»—, según la cual los cuerpos están entrega-

dos a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente con el fin de 

maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros. En esta dirección es que Butler 

habla de la «asignación diferencial de precariedad» y de su «distribución desigual» (2010:16, 41). 

La precariedad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones ado-

lecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas 

a los daños, a la violencia y a la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de 

riesgo de enfermedades, pobrezas, hambre, marginación y exposición a la violencia sin protec-

ción alguna (Butler, 2009:323).

En la literatura argentina de las tres últimas décadas asumen importancia las figuraciones de 

los sujetos empobrecidos y los modos en que esta experiencia está siendo transitada por los sec-

tores medios de la población, ya sea aquellos que están afectados por el proceso de pauperización 

(como en el caso de la «nueva pobreza») —y que a su vez se relacionan con, y se distinguen de, 

otras manifestaciones y sectores (como la «pobreza estructural»)—, así como también aquellos 

que todavía no son damnificados, pero que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se 

sienten amenazados por la inminente precarización.1 Por lo tanto, la narrativa argentina explora 

las sensaciones, sentimientos e imágenes que se producen al experimentar el proceso de empo-

brecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser partícipe de un tejido social signado 
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por la fragmentación y la desigualdad. Las ficciones ponen de manifiesto cómo la precariedad 

impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los cuerpos y de las conexiones afectivas, 

atraviesa las subjetividades, expuestas a la incertidumbre creciente, a la desprotección y a la 

inestabilidad, modifica los modos de habitar y circular en los espacios y dispone las formas que 

adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir, conocer y nominar a 

los «otros».2 Son ficciones donde se configuran los registros sensoriales de la precarización: las 

aspiraciones, las proyecciones y los deseos, muchas veces frustrados o denegados, así como tam-

bién las ansiedades, los miedos y las amenazas que surgen por ese proceso.

Los textos literarios construyen un vínculo, no exento de conflictividad, entre la pobreza y la 

(in)visibilidad, entre las vidas precarias y las posibilidades del reconocimiento. El acto de visión y 

el problema del reconocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformacio-

nes del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteración del tejido social, 

al aumento de la pobreza y a sus fenómenos asociados. Las narraciones dan cuenta de un límite 

que no es solo distancia social, económica y cultural, sino que además es un límite perceptivo. 

Las tensiones entre conocer y desconocer, ver y no ver —o no querer ver—, o entre visibilidad e 

invisibilización atraviesan las configuraciones de lo social que se observan en gran parte de la 

literatura argentina reciente.

Cuando aparecen los otros, más que registrar cómo son los pobres o cómo viven su situación 

de vulnerabilidad, las ficciones narran cómo los personajes se sienten afectados, conmovidos o 

transformados por esas apariciones. Son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos 

normativos de reconocimiento y hacen posible la visión. En los textos predomina un dispositivo 

escópico, que construye la percepción en tanto impresión óptica que captura la atención, y que, 

en algunos casos, admite un funcionamiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como 

lo olfativo o lo auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepción impacta en las 

subjetividades no solo como una construcción racional de lo cognoscible, sino fundamentalmen-

te en el trazado sensible y el tráfico de los afectos. La aparición de los sujetos precarios reorga-

niza la disposición de las afecciones, al poner en escena cómo el yo puede afectar o ser afectado 

por los otros. La percepción del otro significa restituir una presencia, donde antes había una 

ausencia por omisión, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupción de los otros no solo exhibe 

una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino que, además, expone los marcos que operan 

para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto 

mecanismos específicos del poder (Butler, 2006, 2010).

Además, las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los sujetos 

precarios, que son percibidos a través de un proceso de alterificación, donde predomina la 

construcción de los «otros peligrosos» como amenaza (Foucault, 2007). Este registro sensible 

se cristaliza a través de escenas y figuras que significan una puesta en peligro permanente de 

lo «normal» y del orden social y simbólico, además de motivos narrativos como las «invasiones 

imaginarias» (Lorey, 2016:49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfermedad, la 

suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con insistencia reacciones de miedo a los otros, 

a aquellos que quedaron excluidos del compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la 

normalización del sujeto adulto, varón, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los po-

bres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jóvenes y los niños, cuando no res-

ponden a los parámetros hegemónicos. La precariedad, al manifestar su potencial amenazador y 
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peligroso, se configura en los relatos como ordenamientos de los cuerpos, como construcción de 

relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Pero no solo eso, además las vidas precarias 

suscitan las sensaciones más ambivalentes: rechazo y fascinación, aprensión y curiosidad; daño, 

afrenta, desprecio y a la vez modos de reparación compensatoria: protección, ayuda, gestos de 

compasión y cuidado.

Vidas precarias en los cuentos de Mariana Enriquez
La repentina percepción de las vidas precarias provoca un quiebre en las rutinas y una suce-

sión de hechos extraños, lindantes con lo sobrenatural, en los relatos seleccionados de Mariana 

Enriquez. En «El carrito», publicado en Los peligros de fumar en la cama, un linyera con un carro 

de supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual de domingo, se baja 

su mugriento pantalón de vestir y evacúa en la vereda. Esto desata un conflicto, no solo por la 

sorpresa de los vecinos, sino porque Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocido y, 

entre insultos, le exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Hasta que la madre de la narradora 

logra calmar la discusión y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le permiten llevarse el carrito, 

que queda emplazado en la esquina. Algo parece haber cambiado, porque a partir de ese aconteci-

miento todos los personajes, excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes, 

caen en la pobreza, en la ruina y la desesperación. En «El chico sucio», compilado en Las cosas 

que perdimos con el fuego, la protagonista ayuda solidariamente a un niño de cinco años, que pide 

dinero en el subterráneo a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada. 

Luego, el chico sucio y su madre desaparecen del barrio, y la narradora relaciona este episodio 

con el caso de un niño que es encontrado degollado, con múltiples marcas de violencia, en un 

estacionamiento en desuso. A partir de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico 

sucio y los posibles avatares de su destino.

En los dos relatos, lo extraño se apoya en una construcción muy marcada de lo cercano, lo 

previsible, lo conocido y lo familiar. Esto se logra a través de una topografía propia que vuelve al 

espacio un principio constructivo. Los dos cuentos se localizan en barrios determinados: Liniers 

y Constitución, indicados explícitamente por sus zonas, calles, plazas, susceptibles de recono-

cimiento; por ejemplo, en «El carrito», se mencionan a la esquina de Tuyutí, a los olores feos del 

Riachuelo y varias veces a la avenida, en alusión a la General Paz; en «El chico sucio», se nombran 

las calles Virreyes, Ceballos, Solís y la plaza Garay. Es decir, se observa cierto recorte selectivo de 

Buenos Aires que privilegia, no la ciudad turística o la ciudad de los negocios, centro de la moder-

nización y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega, abandona o margina.

En «El carrito» se muestra un típico barrio de los suburbios, con casas bajas, donde todos 

los vecinos se conocen. Las identidades se construyen como estereotipos, aparecen los roles 

prefijados que se pueden encontrar en cualquier barrio, y también las acciones se narran como 

lo esperable de una tarde de domingo: Juancho, el borracho, que vive de las monedas que pide 

a los vecinos, se pasea bravucón buscando pelea; Horacio, en short y chancletas, con su panza 

al descubierto, lava el auto en la entrada de su casa, mientras escucha el partido de fútbol por 

la radio; los gallegos del bazar toman mate sentados en sus sillas reclinables, los hijos de Coca 

toman cerveza en el umbral, unas chicas demasiado maquilladas se han reunido en la puer-

ta de un garaje. Todos los vecinos afuera en la vereda, todos se conocen y saben la vida de los 

otros. Las conversaciones, aunque se producen en grupos reducidos, son accesibles a todos, en 
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un tráfico compartido de la palabra, que circula en los barrios, desde el grito hasta el chisme en 

forma de cuchicheo. Las acciones, por haber sido realizadas tantas veces, se vuelven predecibles, 

así como también las reacciones: es Juancho quien arma conflicto con el linyera, es la madre de 

la narradora la que va a salir a mediar y restaurar la calma. El relato construye un tiempo de la 

repetición, de lo habitual que se reproduce incansable sin sobresaltos. Todos los domingos son 

iguales en el barrio y esto está marcado con algunos modalizadores: «como todos los domingos», 

«como siempre», «cada tarde de domingo decía lo mismo» (45), y con el uso del pretérito imper-

fecto —«lavaba el auto», «tomaban mate», «tomaban cerveza», «charlaban».3 Los vecinos conviven 

sin mayores sobresaltos ni temores, porque, aun a Juancho, el personaje más marginal, lo pueden 

ubicar en su rol sin que les genere incomodidad: «ya nadie en el barrio se sentía amenazado, o 

siquiera inquieto, por su presencia intoxicada» (45).

La anécdota del otro cuento se desarrolla en Constitución, la zona de la estación de trenes que 

llegan del sur hacia la ciudad de Buenos Aires, un barrio «marcado por la huida, el abandono, la 

condición de indeseado» (10). La narradora se ocupa de reconstruir su historia: en el siglo XIX 

allí vivía la aristocracia porteña, pero en 1887 las familias huyeron hacia el norte escapando de 

la fiebre amarilla y nunca más regresaron. Luego, las familias de comerciantes ricos, como el 

abuelo de la protagonista, compraron las mansiones aristocráticas, pero finalmente volvieron a 

abandonar la zona, ahora por considerarla insegura y ruinosa. Es el barrio donde acechan los pe-

ligros: los robos, las cuadras liberadas por la policía a cambio de favores, las peleas entre diversos 

contrincantes, los mini narcos que persiguen a sus deudores, los adictos que atacan con botellas, 

las travestis que defienden su territorio. Por esto, la protagonista enfatiza la importancia de una 

epistemología del espacio: no solo se lo habita, sino que además se lo re–conoce y se lo estudia, 

y es este saber el que permite seguir viviendo allí. Dice entender las dinámicas y los horarios de 

Constitución, manejar las claves para poder moverse con tranquilidad, sin correr grandes ries-

gos: «Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar 

a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con 

la cabeza alta, prestando atención.» (11). De este modo, la narradora enumera las estrategias para 

habitar el territorio, las cuales muchas veces se contradicen con lo previsible, por ejemplo, ex-

plica que regresar a su casa por la avenida implica mayor peligro de robo que hacerlo por la calle 

Solís, aun cuando cualquier persona externa al barrio podría creer lo opuesto, porque la primera 

está muy iluminada y la segunda es oscura y sombría. Repite «yo sé», «sé», «hay que conocer», 

«si uno sabe» (10), y así da cuenta de la capacidad cognoscitiva que la caracteriza como la chica 

valiente y desafiante que se atreve a vivir en «el barrio más peligroso de Buenos Aires» (14).

La combinación casa–barrio es central en la subjetividad de la protagonista, ya que, en una 

especie de mecanismo simbiótico, es el espacio el que le permite definirse y autoafirmarse: 

«Me gusta el barrio (...) me hace sentir precisa y audaz, despierta» (11). Así, la casa y el barrio 

promueven identificaciones tanto propias como a través de la mirada extrañada de los otros. Se 

la caracteriza como «la loca» que elige vivir en la casa de Constitución, la «mostrita», «la condesa 

morbosa en el palacio de la calle Virreyes» (22), y hacia el final ella se auto–descubre: «no era la 

princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre» (32). Los imaginarios de los cuentos de 

hadas y las figuraciones culturales asignadas tradicionalmente a la mujer se actualizan para 

delinear a la protagonista: no como princesa, sino como «la loca de la casa», de modo tal que el 

espacio le posibilita distanciarse a la vez tanto de los estereotipos de la mujer temerosa, frágil, 
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dependiente como de las expectativas de su familia, que la juzga negativamente por haber elegi-

do esa casa/esa vida.

En los dos relatos, los espacios tienen sus demarcaciones y sus límites, se organizan entre el 

acá y el allá, entre lo conocido y lo desconocido, aun cuando algunos personajes cruzan las fron-

teras y traen noticias del otro lado. En «El carrito» la separación está delimitada por la Avenida 

General Paz, las desgracias se acumulan en las tres manzanas del barrio y se interrumpen a 

partir de esa calle: «allá estaba todo lo más bien» (52). En «El chico sucio», se hace referencia a 

«allá atrás», el otro lado de la estación, pasando los andenes, donde se encuentran los altares y las 

ofrendas a San La Muerte y a otras divinidades como la Pomba Gira. Es la zona de lo prohibido, 

llena de esqueletos con sus velas rojas y negras, donde se hacen los cultos paganos.

Se trabaja un continuo entre la casa —como principal emplazamiento de los relatos— y el 

barrio que opera resignificando los límites entre lo privado y lo público. Por un lado, el espacio 

público no solo sirve para la circulación y el suministro de mercancías y servicios, sino que 

funciona como medio de sociabilización: en el barrio se construyen redes, se hacen amistades, se 

tejen rivalidades. Además, lo que sucede en el barrio es sabido por todos, resguardado como un 

secreto compartido al que rendir lealtad. Con una lógica de familia ampliada, todos los vecinos 

saben de las vidas de los otros, y no hay modo de ocultar lo que sucede adentro de las casas. Por 

otro lado, el espacio público se convierte en hábitat para las vidas más precarizadas, para quienes 

está negado el derecho a una vivienda que otorgue privacidad, entonces la vereda puede ser el 

lugar donde dormir o donde «venir a cagar» (47). Y, finalmente, porque el espacio funciona como 

mecanismo de subjetivación, que configura tanto la identidad como las posibilidades de desuje-

ción de los personajes.

Los espacios privados y públicos se contaminan, en un tráfico de lo ominoso que va, en una 

doble dirección, de afuera hacia adentro —de las calles y el barrio hacia el interior de la casa—, 

o a la inversa. El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que se vuelve la 

superficie inmediata y próxima —en tanto punto de cercanía con los personajes y también con 

posibles lectores— donde lo extraño va a acontecer. Esta irrupción de lo raro, excepcional o si-

niestro, que no puede ser explicado por las leyes de este mundo o las interpretaciones racionales, 

se vincula con la aparición de esos sujetos precarios mencionados al comienzo.4

En los dos relatos es un personaje que forma parte del barrio pero que no termina de integrar-

se quien establece contacto con los sujetos pobres y precarios, y puede, no solo reconocerlos, sino 

también generar cierto vínculo empático con ellos. En «El carrito», mientras todos los vecinos 

están en la vereda, la madre de la narradora está dentro de su casa, no le interesa participar de 

esa dinámica de tarde de domingo, no se siente parte de la escena. Pero no permanece desconec-

tada, sino que espía por la ventana todo lo que sucede en la cuadra. Tiene una mirada distancia-

da, porque no está en el centro de los hechos, pero a la vez privilegiada: la focalización desde las 

«rendijas de las persianas entreabiertas» (46) es una percepción atenta y obsesiva que le permite 

ver mejor y antes que los demás. «Mamá lo vio primero» (46), dice la narradora; y es su madre 

quien los llama a los gritos cuando el linyera comienza a bajarse los pantalones. Además, es 

diferente en el barrio porque, aunque es kinesióloga, todos piensan que es médica, y la llaman 

doctora, es decir que representa el sueño de la ascensión social, del ciudadano que ha logrado 

un título a través de la educación, y eso le otorga legitimidad, autoridad y reconocimiento: «la 

trataban con deferencia» (48), «todos la respetaban» (47). Por eso es ella, y solo ella, la que puede 



Dossier • SÁNCHEZ, Esas vidas desdichadas: figuraciones de lo precario en los cuentos de Mariana Enriquez  163–179El taco en la brea # 22

170Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

frenar la discusión y librar al linyera de las injurias de Juancho. Y es ella, y a través de ella toda su 

familia, la que consigue el perdón del linyera, y la excepción de su maldición.

La protagonista de «El chico sucio» es una joven de clase media que trabaja como diseñadora 

gráfica para el suplemento Moda&Mujer de un diario. Tal como vimos, la elección de vivir sola en 

la casa familiar de Constitución la distancia de algunos de los atributos que la cultura asigna 

a las mujeres de su edad; pero a la vez tampoco pertenece del todo a ese barrio y a los sectores 

vulnerables que lo habitan. Por ejemplo, Lala, su amiga travesti que trabaja de peluquera, le dice: 

«Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo» 

(14). Aparece la tensión entre saber y no saber, como si en ese barrio hubiera un fondo incognosci-

ble para ella, y entre los saberes que la joven afirma poseer y su experiencia del espacio. Ella dice 

que una de las claves para transitar es «no tener miedo», y menos aún demostrarlo, sin embargo, 

el temor es una sensación que aparece mucho en el relato. La protagonista parece estar afecta-

da por un estado de inseguridad permanente: al interior de la casa, comprueba que las puertas 

de la calle y del balcón estén bien cerradas, y cuando tocan el timbre mira sigilosamente por la 

ventana antes de abrir; en el exterior, le da «un poco de miedo» (16) salir tarde hacia la heladería 

con el chico sucio, no lleva cartera para evitar que le roben; y, luego de discutir con la madre del 

niño, tiene «miedo» de que mande a alguien para pegarle (20). De modo tal que la protagonista 

se constituye como una subjetividad disgregada, que no se corresponde completamente con las 

disposiciones sociales o con las aptitudes que cree tener por propia elección. Al igual que la ma-

dre del otro cuento, la narradora de «El chico sucio» espía continuamente, a través de la ventana 

o desde el balcón, la escena de la mujer embarazada y su niño, que duermen sobre tres colchones 

derruidos en la esquina frente a su casa.

Tanto la madre de «El carrito» como la joven de «El chico sucio» son personajes liminares, que 

se debaten entre pertenecer y no pertenecer, entre el adentro y el afuera, entre la identificación 

y la des–identificación. Y, además, son mujeres, lo que restituye algunos de los estereotipos 

culturales acerca de lo femenino y determinados mandatos de género. En los roles que ocupan 

estos personajes, se observa la vinculación de lo femenino con lo materno, en tanto reproducen 

algunos de los rasgos que el orden simbólico de la cultura y la sociedad patriarcales han asignado 

a la ecuación mujer=madre: la capacidad de engendrar y cuidar la vida humana, el trabajo repro-

ductivo, las tareas de crianza, la disposición subjetiva y emocional, el cuidado altruista de los de-

más. Al ser las protagonistas femeninas las que pueden aprehender al otro precario, percibir sus 

necesidades, empatizar con ellos, realizar gestos de protección, de manera piadosa y sensible, la 

caracterización de estas mujeres replica muchas de estas representaciones culturales. Además, 

esto puede vincularse con las tareas de caridad hacia los pobres, ejercidas históricamente en 

Argentina por grupos de mujeres.5 Sin embargo, lo interesante de los relatos es que esta repro-

ducción de los mandatos y los estereotipos tiene una doble función: confina a las mujeres a su 

rol de conmiseración y cuidado, pero a la vez las arroja al advenimiento de lo extraño, interrum-

piendo la repetición de los actos previsibles y los sentidos dados, para dar lugar a la experiencia 

de lo desconocido, que perturba y no puede terminar de explicarse, o dotarse de significación.

En estos cuentos, los pobres asumen configuraciones monstruosas, son sujetos marcados 

por la diferencia en sus hábitos, su vestimenta, su higiene, sus modos de vivir, de relacionarse 

y comunicarse. Y, como adelanté en el primer apartado, la aparición de los sujetos precarios se 

construye, tanto a nivel de la aprehensión de los personajes como del plano de la narración, a 
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través de un dispositivo sensorial que privilegia dos modos de percepción: el óptico y el olfativo. 

Los otros irrumpen en el terreno de lo familiar como una impresión óptica —«lo vio primero» (46), 

«todos lo miraron irse» (48), «lo vi en el vagón» (12), «vi que ahí estaba el chico sucio» (15), «lo veía 

bien» (19), «la espíe desde el balcón» (20)—, que luego se confirma con la visualización focalizada 

de determinados elementos en un plano detalle. Se destaca alguna pieza de su vestimenta, o su 

falta entendida en términos de carencia material. Del hombre del carrito se dice que «llevaba un 

pulóver viejo, verdoso», aun cuando esa tarde hacía calor y que «no llevaba calzoncillos bajo un 

mugriento pantalón de vestir» (46). Del niño se resaltan sus pies descalzos, construyendo una 

cadena metonímica que sigue su recorrido a medida que se ensucian, como si fuera un foco de 

atención, y obsesión, la narradora: «Estaba descalzo. La última vez que lo había visto llevaba unas 

zapatillas bastante nuevas» (15). Este es, además, uno de los factores que denotan los peligros que 

corre por su precariedad y que inquieta a la joven, que se preocupa porque se lastime con restos 

de vidrios mientras camina descalzo, o se ensucie en la vereda pegajosa de la heladería: «pensé 

en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre» (18). Y se lamenta por no 

haberle comprado un par de zapatillas en algún hipermercado: «¿cómo lo dejé andar descalzo, de 

noche, por estas calles oscuras?» (23). También se pone el foco en sus dientes: «tenía los dientes 

chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer» (16). Del niño se destaca tanto su falta de aseo —en 

su «cara mugrienta» (15) y en sus pies ya completamente negros de tanto caminar descalzo por 

la calle— que esta condición se constituye en un modo de nombrarlo: es el «chico sucio» para la 

protagonista, el chico que «está sucio y apesta» (12). Y, además, la narradora relata cómo esta su-

ciedad incomoda a los pasajeros del subte, quienes le dan dinero a cambio de estampitas: «Tiene 

un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a darle 

la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco» (12).

Por otro lado, se enfatizan las percepciones olfativas, que muchas veces predominan sobre 

las otras imágenes sensoriales, o construyen sinestesias de fuerte impacto. El linyera «cagó 

en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llegó, apestaba tanto a 

mierda como a alcohol» (46); y luego el carrito, que funciona como una representación metoní-

mica del hombre, mantiene sus atributos, la suciedad y el olor putrefacto, al quedar emplazado 

en el barrio: sus cosas «daban olor», «Algo más apestaba entre las porquerías, probablemente 

comida pudriéndose, pero el asco impedía que alguien lo limpiara» (50). De la madre del «chico 

sucio», caracterizada desde la animadversión que le genera a la narradora, se destaca su cuerpo, 

extremadamente delgado, del que emerge su panza de embarazada, enorme y desnuda porque 

las remeras no llegan a cubrirla, y su boca, de la que se resaltan las encías con sangre, los labios 

quemados y el olor pútrido de su aliento. «La madre del chico sucio abrió la boca y me dio náu-

seas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de 

la droga y esa peste a quemado» (31), cuenta la joven protagonista.

Este dispositivo sensorial, óptico–olfativo, enfatiza la construcción de los otros en tanto seres 

abyectos, caracterizados por su suciedad, su aspecto maloliente, que denota no solo la falta de 

limpieza sino también sus adicciones —el olor a alcohol en el hombre, el olor a «alquitrán» (20), 

a «goma ardiente, a fábrica tóxica, a agua contaminada, a muerte química» (31) de la madre—, 

condiciones que provocan repulsión y desagrado. Predomina una mirada higienista, donde ope-

ran los opuestos limpio–sucio, para demarcar la integración y la exclusión social. La estampa ini-

cial de «El carrito» es una hermosa tarde de domingo, donde el sol está «lindo» y se remarca el afán 
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de limpieza de los vecinos —Horacio lava el auto, las chicas aparecen recién bañadas—, de modo 

tal que es ese clima limpio, armónico y repetitivo el que el forastero viene a perturbar con su ofen-

sa: manchar la pulcra vereda con sus residuos putrefactos. Según la percepción de los vecinos, el 

linyera invade el territorio, deja sus marcas, contamina con su suciedad y desata el conflicto.

La reparación del daño —ya sea la ofensa que implica ensuciar la vereda/el barrio/la socia-

bilidad, como el daño social que significa una infancia en la desprotección y la intemperie— se 

vincula con la posibilidad de asear, limpiar, higienizar, enmendar lo sucio y lo roto. Juancho 

increpa al hombre del carrito para obligarlo a baldear la vereda, lo amenaza con que no va a poder 

irse hasta recomponer el espacio común profanado, en un gesto donde la limpieza material se 

duplica en la limpieza simbólico–moral: «le baldéas la vereda al Horacio», dice el vecino, porque 

«acá no se jode» (47), que es lo mismo que decir que el barrio no se ensucia con presencias exter-

nas que alteran su «normalidad» y su pulcritud. Y la narradora del otro cuento, cuando hallan un 

niño degollado y ella cree que es el chico sucio, tiene un episodio de angustia, en el que, consola-

da por su amiga Lala, se lamenta por no haberlo cuidado, centrándose fundamentalmente en la 

autorecriminación por no haberlo bañado: «por qué al menos no le di un baño! Si tengo una ba-

ñadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, (...) ¿por qué, al menos, no quitarle la mugre?» 

(23). Esto además se conecta con una apreciación anterior, cuando reprocha a los pasajeros del 

subte que ayudan al niño con dinero: «nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para 

sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño» (12, cursiva propia). Como si el acto higie-

nista pudiera enmendar la vida precaria e injusta, o significara un modo de «normalizar» al niño, 

volverlo limpio y puro, un ritual de pasaje necesario para integrarlo a la sociedad —la narradora 

dice que tendría que haberse quedado con el chico o facilitar un proceso de adopción.

También en la construcción de los sujetos precarios se reproducen ciertos sentidos e imáge-

nes establecidos por la doxa, un tramado polifónico que deja ver que los sectores medios y altos 

perciben a los pobres fundamentalmente desde dos lugares predominantes: por un lado, en con-

sonancia con lo dicho anteriormente, una mirada paternalista y conmiserativa, donde el pobre 

es digno de lástima, receptor de la caridad, la protección y la asistencia social. Por otro lado, una 

mirada desde el miedo, donde el pobre es digno de desconfianza por su peligrosidad, acusado 

de posibles actos de delincuencia o de ilegalidad, agente del mal que altera el orden social y el 

curso habitual de los acontecimientos. Esto se vincula con un discurso del odio, donde se traman 

la discriminación, los estereotipos y los insultos. Este es el relato que grita Juancho, cuando 

increpa al linyera, lo tira «sobre su propia mierda», lo patea en varias partes del cuerpo: «¡Negro de 

mierda!», «Villero y la concha de tu madre, ¡no vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado», 

«volvé a la villa, hijo de una remilputas» (47); y que repiten a coro los vecinos, cuando siguen 

hablando del tema toda la semana, a «puro rezongo y negros de mierda, negros de mierda» (49). La 

madre de la narradora transita el desplazamiento de uno a otro discurso, a partir del avance del 

relato. Si cuando llega el linyera se expresa: «Pobre hombre» (46), y siente la pena que la moviliza 

para intervenir: «Cómo va a humillar así al pobre desgraciado» (47); en la última frase del cuento 

lo termina maldiciendo, con una réplica de las voces que antes censuraba: «—Qué viejo villero 

hijo de puta —dijo mamá, y se puso a llorar» (56).

En «El chico sucio», la madre es percibida con desprecio por la narradora, que además la juzga 

en su función materna, destacando la indiferencia y el descuido respecto a sus dos hijos: «La 

madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la 
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panza de embarazada o porque jamás la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay 

algo más que no me gusta» (13). Es percibida como un sujeto monstruoso, por la protagonista y 

por su amiga Lala —por ejemplo, repiten varias veces: «Esa mujer es un monstruo», «Está como 

maldecida» (13)—, y está descripta con comportamientos que implican una animalización, 

comparada con los perros y los gatos, cuando se enfrenta violentamente con la joven en dos epi-

sodios del cuento: «Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me recordó 

a mi perra» (19), «Cruzó la plaza Garay como un gato», y logró escapar porque atravesó la avenida 

entre los autos en movimiento (33). Es en la figura de la madre donde se observa, no solo una rela-

ción de rivalidad con la protagonista, que parece disputar la atención maternal del niño, en una 

especie de dicotomía entre buena y mala madre, sino también la percepción que interpreta los 

comportamientos de otro sector social desde los parámetros valorativos y los comportamientos 

de la propia clase. Aun cuando los dos personajes son vidas desprotegidas y precarias, mientras 

con respecto al niño hay empatía y conmiseración, ese modo de vincularse no puede funcionar 

con la figura de la madre, que genera todas sensaciones negativas: miedo, aversión, descalifica-

ción, reforzando la distancia de clase.

El reparto de las voces
En los cuentos de Mariana Enriquez analizados, los pobres no tienen nombre, son «el chico sucio 

y su madre», «la chica adicta», «el hombre», «el pobre desgraciado», «el viejo»; y además no tienen 

voz, hablan poco o casi nada, evaden los interrogatorios, murmuran onomatopeyas o frases 

cortas que no se terminan de entender. O su voz se parece al rugido de las fieras, «demasiado 

gruesa, enferma» (32), que expresa su furia como una catarata de amenazas: «—Rajá o te corto, 

hija de puta!» (20), aúlla la madre del chico sucio. La voz de los sujetos precarios es inaudible, 

por estar deslegitimada de antemano, o por ser intraducible al lenguaje del nosotros, la joven 

caritativa de clase media, o los vecinos del barrio. Del chico sucio se destaca su «voz cascada» (12) 

y su persistencia en mantener silencio, en contestar con expresiones de evasión, como encogerse 

de hombros, actitudes que ofuscan a la narradora, quien lo persigue con preguntas sobre su edad, 

su nombre, los comportamientos de su madre —a dónde se fue, si se va seguido, si lo lleva al otro 

lado de la estación—. Su escasa comunicación, según el tipo de contacto lingüístico que espera 

la protagonista, así como otros de sus gestos, hacen que ella se sienta defraudada. El niño no se 

corresponde con la imagen previa que la joven tiene de un pequeño desamparado, que, cuando es 

objeto de ayuda y de caridad, según ella, debería rendir cierto agradecimiento. La narradora lo de-

fine sobre todo con atributos negados, es decir, por aquello que ella esperaba encontrar, en tanto 

rasgos de un niño, pero él «no es» o «no hace»: «No era un chico dulce ni tierno» (12), «que desagra-

decido el pendejo» (20), «quería que fuera amable y encantador, no este chico osco y sucio» (16).

Sin embargo, la palabra, o el silencio, de los sujetos precarios es, en la lógica narrativa de los 

cuentos, más potente que el resto de las voces. En «El chico sucio» hay dos situaciones comu-

nicativas determinantes para la protagonista, porque significan un quiebre de las expectati-

vas, respecto del niño y de sí misma, y también del posible vínculo afectuoso entre ambos. Por 

un lado, cuando regresan de la heladería y es increpada por la madre, se siente especialmente 

molesta por el silencio del niño, que se queda impávido, mirando al suelo, como si no conociera 

a las mujeres que se están peleando: «Me enojé con él por malagradecido, porque no me defen-

dió» (23). Y, hacia el final, cuando la narradora agarra del cuello a la madre y le pregunta por el 
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paradero de su hijo, la mujer emite dos frases contradictorias que perturban a la protagonista. 

Primero, repite dos veces «¡YO NO TENGO HIJOS!», y ese grito «despierta» a la narradora que se ve 

a sí misma desencajada, sin comprender qué está haciendo allí ahorcando a una adolescente. A 

partir de esta autopercepción extrañada de sí misma, comienza a interrogarse por el vínculo con 

la antigua casa familiar y por su vida solitaria: «A lo mejor, como me había dicho, tenía una fija-

ción con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí no me visitaba nadie, porque estaba 

deprimida y me inventaba historias románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, 

una mierda, una mierda» (32). Luego, cuando se empieza a alejar, «la chica adicta» le grita: «¡Yo se 

los di!», «—Y a éste también se lo di. Se los prometí a los dos» (32), mientras se acaricia el vientre 

vacío con las dos manos. Esta última frase confirma las sospechas de la narradora y acrecienta 

sus obsesiones por el chico sucio.

En «El carrito», mientras el discurrir del sentido común, en forma de grito descalificador, de 

insulto odiante y rabioso, lo satura todo, el linyera dice una sola frase, incomprensible, que es 

una palabra performativa capaz de condenar o salvar:

se dio vuelta y gritó algo, ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¿cuál?) o si sencillamente 

no podía articular por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag (...) miró a mi mamá con toda 

lucidez y asintió, dos veces. Dijo algo más, girando los ojos, abarcando toda la cuadra y más. Después 

desapareció por la esquina. (49)

La palabra–acto–maleficio del linyera hace que nada pueda seguir igual. En este cuento, las 

desgracias se vinculan con las consecuencias de las políticas implementadas en los años noven-

ta en Argentina, tales como el aumento de la pobreza, la desocupación, el cierre de los comercios, 

la falta de depósitos en los bancos, la caída del nivel de vida de la clase media, que ya no puede 

pagar los servicios o mantener sus costumbres, que debe malvender sus bienes y propiedades 

para subsistir, solicitar créditos o pedir «fiado»; la denegación de derechos básicos, como la 

vivienda, la alimentación, la asistencia médica, los servicios sociales. Pero estas consecuencias 

económicas y sociales se configuran con un mecanismo hiperbólico y a través de una constric-

ción espaciotemporal, porque se suceden todas juntas, en una zona acotada (las tres manzanas 

del barrio) y de manera abrupta, en un corto periodo de cinco meses. Y con un dispositivo fantás-

tico, porque estas políticas tienen efectos negativos solo en esa zona y ese tiempo restringidos, 

mientras que más allá de esas cuadras todo sigue funcionando bien, igual que antes.

«Cada vecino, de golpe, en cuestión de días, perdió todo» (51), tal como se enumera en el relato: 

a Horacio le roban todo de su rotisería y luego, cuando va al cajero a retirar su plata, descubre 

que no tiene un peso en la cuenta; los dos hijos de Coca pierden el trabajo que tienen en el taller 

mecánico y no vuelven a encontrar otro empleo, entonces se dedican a «gastar los ahorros en cer-

veza» (51), los gallegos tienen que cerrar el bazar, al kiosco le desaparece misteriosamente toda su 

mercadería, al remisero le roban el auto, el dentista ya no tiene pacientes, la modista se queda sin 

clientela y al carnicero se le queman todas las heladeras por un cortocircuito, el albañil muere al 

caerse de un andamio; las chicas tienen que dejar los colegios privados, ya nadie en el barrio tiene 

teléfono, por falta de pago, y tienen que colgarse de los cables de luz; ya no consiguen «fiado» en 

los negocios de la avenida, comienzan a comer animales, o a disputar los pocos víveres disponi-

bles. Entonces, desde una precariedad restringida al hombre del carrito se pasa a una precariedad 
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ampliada, donde todos los vecinos sufren los efectos sociales y económicos de una maldición, que 

bien puede vincularse con la implementación de un modelo neoliberal excluyente.

El estado de precariedad significa también un pasaje al conflicto permanente, aun cuando los 

vecinos intentan construir redes de solidaridad y prácticas comunitarias para la supervivencia, 

esto no funciona, terminan robándose entre ellos, se vuelven enemigos y rivales, y ejercen justi-

cia por mano propia. Predomina la sensación de caos y de guerra, de estar fuera de la civilidad y 

de la ley, y además la situación de aislamiento, los vecinos están excluidos de los contactos con el 

afuera e imposibilitados de obtener ayuda. La familia de la narradora está exceptuada de la ruina 

por el gesto redentor del linyera, pero esto no significa estar a salvo, deben ocultar su bienestar, 

simular pobreza y carencias: viven tan encerrados como los demás, la madre va a trabajar sal-

tando por los techos para no ser vista, el padre paga los servicios por internet, y, si se cruzan con 

algún vecino, mienten: «nos cominos al perro, nos comimos las plantas» (53).

Ante la sucesión de desgracias, los vecinos empiezan a sospechar del carrito. Es Juancho, el 

borracho del barrio, quien externaliza esta sospecha, cuando se pasa horas gritando y tratando 

de convocar a todos: «Es el carrito de mierda, el carrito del villero» (54). Y luego esa misma noche 

prende fuego el carro, mientras los vecinos observan por la ventana, en una actualización del 

dispositivo óptico, que funciona desde la llegada del carrito hasta su extinción con el fuego. Dice 

la narradora: «Tenía algo de razón Juancho. Todos habían pensado que era el carrito. Algo de ahí 

adentro. Algo contagioso que había traído de la villa» (54). El discurso higienista se cruza con el 

discurso médico, la pobreza se transmite por contaminación y por contagio, y quiénes no se ven 

afectados por ella, como la familia protagonista, están «inmunizados» (54).

También hacia el final vuelve a cobrar fuerza el sentido olfativo para construir la experiencia: 

las sospechas sobre la familia protagonista se suscitan, entre otras cosas, porque es «bastante 

difícil ocultar el olor a comida», el aroma se filtra por debajo de las puertas (54). Y cuando la fami-

lia acuerda sobre la necesidad de huir de la casa y del barrio, para no ser descubiertos; asustados, 

sumidos en la desesperación, sin poder dormir, comienzan a sentir olor a «carne quemada», para 

dar lugar a la última impresión olfativa–óptica del relato: «Ésa no es carne común», sentencia la 

madre temblorosa, y la estampa por la persiana apenas entreabierta: «Vimos que el humo llegaba 

de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olía como ningún otro humo conocido» (56). El olor 

inusual, que no puede clasificarse, anuncia el advenimiento del horror: ya no alcanza con alimen-

tarse de los gatos y los perros, posiblemente han pasado a comerse entre vecinos. El caos derriba 

los tabúes sociales y culturales: los habitantes del barrio devienen monstruos antropófagos.

El encuentro con los otros fisura la repetición de los discursos establecidos, construyendo un 

juego entre la reproducción del sentido común y la fuga de los sentidos. Los relatos actualizan 

figuras y representaciones que las gramáticas culturales han construido para nominar a los suje-

tos y las vidas precarias: los discursos del déficit —los pobres definidos en términos de carencias 

y de faltas—, los discursos paternalistas —los pobres como objetos de caridad—, los discursos 

del odio —los pobres asociados al peligro—. Pero, a la vez, la aparición de esos sujetos precarios 

significa una bisagra en los relatos, se interrumpe la repetición de las acciones rutinarias, el 

tiempo del saber–hacer, de lo cognoscible y de lo previsible, y comienza una temporalidad otra, 

que inaugura un modo alternativo de la experiencia: el tiempo de la sucesión de las desgracias, 

el tiempo de lo macabro y lo siniestro, aquello que no puede ser significado con exactitud. Frente 

a los hechos extraños, no hay sentidos racionales y certeros, más bien proliferan las hipótesis, 
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las sospechas que no se asumen del todo. Las conjeturas se vinculan con hechos sobrenaturales, 

como maleficios, magia negra, sacrificios, rituales satánicos.

La narradora de «El carrito» le pregunta a su hermano si piensa que Juancho tiene razón al 

culpar al carrito por todo lo sucedido, quien le responde: «—Mamá nos salvó. ¿Viste cómo la miró 

el hombre antes de irse? Nos salvó» (55). Aun cuando todos los vecinos piensan que el carrito 

tiene algo que ver con sus desgracias, o que quizás el hombre les «hizo una macumba» (54), no 

pueden explicar cómo funciona la maldición y tampoco pueden revertirla. La protagonista del 

otro cuento se obsesiona con el chico sucio, con saber a dónde ha ido luego de su desaparición, 

y con la posibilidad de que sea el niño que encontraron degollado en el estacionamiento en 

desuso. A tal punto que, aun cuando se descubre la identidad del niño muerto porque su madre 

va a reclamarlo, la narradora insiste en vincular al chico sucio con el caso: «No es él, Lala, pero él 

sabía» (26), «A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas (...) yo seguía creyendo que el chico sucio 

era el muerto», «O que sería el próximo muerto. No era una idea racional» (29). La obstinación por 

el niño es tal que altera su vida cotidiana, «quería volver a verlo de una manera obsesiva, enfer-

miza» (29). Se le aparece en una pesadilla donde es atropellado por un camión, dejando su cuerpo 

en medio de la calle. El cuento termina con la protagonista, luego del encuentro con la madre 

adolescente, sentada de espalda contra su puerta, aun anhelando la llegada del niño: «Esperaba 

al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar» (33).

Respecto al caso del niño degollado, cuyo cuerpo sufrió varias vejaciones y torturas —la cabe-

za pelada, los párpados y el ombligo cosidos, las orejas arrancadas, la lengua mordida— nunca 

se termina de revelar qué pasó efectivamente, las hipótesis van desde una venganza narco hasta 

una ofrenda a San La Muerte. Tampoco se sabe con certeza si las ideas elucubradas por la prota-

gonista sobre el destino del chico sucio son reales, ni siquiera se puede constatar que la joven del 

final sea su madre, y que haya dicho la verdad cuando afirma haber entregado a sus hijos. Puede 

que la narradora esté efectivamente alterada, o «loca» como la describe su madre, y los aconte-

cimientos no hayan sucedido tal cómo los percibe su mirada perturbada. El cuento mantiene la 

vacilación, los sentidos ambiguos que no terminan de confirmarse o cerrarse.

No solo los sujetos y las vidas precarias se vinculan con lo monstruoso en los relatos. También 

son los espacios, y los objetos emplazados en el territorio, como el carrito, los que se animizan y 

devienen monstruosos. Este es un aspecto de su poética que Mariana Enriquez conceptualiza en 

«Una casa en el otro mundo», donde imagina una casa fantasma, y establece una diferenciación 

con las casas habitadas por seres sobrenaturales: «No es una casa que alberga un monstruo. La 

casa es un monstruo» (2020:121). La casa familiar de Constitución es antigua, enorme, majestuo-

sa, con detalles de estilo: una mole de piedra y puertas de hierro, «hermosa y cómoda» (9). La casa 

atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista quien asume haber lamentado más la pérdida 

de la mansión que la muerte de su abuelo y afirma: «yo siempre estuve enamorada de esta casa» 

(9), «tenía una fijación» (32). La casa pasa de generar las mejores sensaciones, alivio y bienestar, 

un refugio en el calor agobiante de Buenos Aires, a convertirse en síntoma de lo ominoso. Por 

eso cuando la protagonista regresa de su pelea en la calle, y cierra la puerta para resguardarse 

al interior, ya no siente lo mismo que antes: «no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la 

escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos» (33). Parece 

que la salvación solo puede consistir en mudarse. «Todo comenzó unos quince días después de 

la llegada del carrito» (50), dice la narradora, sustituyendo al hombre por el objeto que llevaba. El 
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carrito emplazado en la esquina funciona como metonimia del linyera y materializa su maldi-

ción. Los vecinos replican frente al carrito las mismas actitudes que suelen tener ante los sujetos 

empobrecidos cuando se los cruzan por las calles: «bastaba con pasarle lejos», «no mirarlo» (50), 

en una mezcla de desprecio, aprehensión e indiferencia. Y luego creen que la desgracia se va a 

terminar si el carrito desaparece, por eso lo prenden fuego. El carrito se extingue entre las llamas, 

sin embargo, el infortunio permanece, como una fatalidad irreversible.

Estos lugares/objeto monstruos, que no pertenecen al orden racional del mundo, se 

transforman en los motores de los relatos. La casa/el barrio, símbolos del hogar, de lo cercano, 

lo conocido y lo íntimo, no solo se ven acechados por la presencia de los otros en tanto sujetos 

peligrosos que llegan a perturbar la habitualidad, sino que son espacios–monstruo, que imantan el 

advenimiento de lo extraño, restituyen lo amenazante, lo traumático, lo siniestro, que se alberga en 

nosotros mismos y en la sociedad. Como si los cuentos constataran la intuición de Rosi Braidotti: 

«No hay manera de sentirse en casa en el siglo XXI» (2005:13). Y menos aun cuando se descubre 

que la casa aterra, el barrio apesta, la precariedad avanza soterrando las subjetividades y las vidas, 

la indiferencia arrecia. Aun cuando el chico sucio ha desaparecido y nunca más se sabe de él, se 

vuelve una presencia fantasmática, insistente, inevitable, que hace dar cuenta a la narradora «de lo 

poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas» (19).

El pobre–monstruo. A modo de conclusión
En las ficciones perceptivas de lo precario, la aparición de los sujetos empobrecidos modifica 

el trazado sensible y las afecciones. La percepción del otro, a la vez que restituye una presencia, 

donde antes había una zona de ininteligibilidad, hace proliferar sensaciones, sentimientos y 

experiencias novedosas, movilizadas por esa vivencia perceptiva de reconocimiento. En muchas 

de las ficciones los sujetos precarios son construidos como «otros peligrosos» (Foucault, 2007) 

y esta «cultura del peligro» se encarna en un proceso de monstrificación (Moraña, 2017). Los 

sujetos empobrecidos están caracterizados, a través de la combinación de diversas figuras de lo 

monstruoso, como cuerpos mixturados, impuros y mutantes, mezclas entre lo humano y lo no 

humano (cuerpos en devenir animal o vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se 

acoplan con lo bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y fantasmas). 

Al monstruo humano se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo moral: 

personajes donde lo monstruoso se vincula con ciertos comportamientos perniciosos o ilegales; 

o con los daños, los trastornos, las injurias que los monstruos significan para el orden social. 

Aparecen personajes que defraudan o subvierten los códigos de civilidad, los marcos legales, 

las disposiciones morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y 

manchan el espacio público, que generan destrozos y disturbios; la mala madre que descuida 

y destrata a sus hijos; las malas jóvenes que se manifiestan rebeldes e insumisas; los malos 

pobres que no son condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso 

actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre–monstruo se vuelve una figura 

amenazante que trae una serie de atentados negativos: peligrosidad, suciedad, contaminación, 

contagio, criminalidad, alboroto, la catarata de todos los males y todas las desgracias. En este 

sentido, el pobre–monstruo genera recelo, aprensión, rechazo, asco en los otros personajes de los 

relatos, y la relación (im)posible se basa en el distanciamiento. Pero no suscita una valoración 

unívoca, un solo repertorio de sensaciones, o una única disposición afectiva. El pobre–monstruo 
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también provoca fascinación: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasión y ansia de 

protección, gestos de cuidado.

En la construcción de estas apariciones de los otros en tanto vidas precarias, la literatura 

argentina reciente dialoga con las gramáticas culturales que han representado a los pobres y a 

la pobreza; abreva de los repertorios, las figuras y los tópicos del imaginario social. Como en un 

ejercicio polifónico, se actualizan en ella: el discurso higienista que propulsa limpiar todo lo que 

los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa la pobreza a una enfermedad del 

cuerpo social; el discurso criminalizador que ve al otro como síntoma de malestar social y causa 

de peligro; el discurso fetichista que vuelve a los otros objetos de consumo y mercancía capitalis-

ta; la pedagogía humanitaria que convierte al otro en objeto de asistencia y caridad; el discurso 

paternalista que infantiliza al otro restándole capacidad de acción y de pensamiento. Pero a la 

vez, la literatura descalabra las gramáticas de la cultura, porque los otros se resisten a las repre-

sentaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos; desestabilizan los saberes, 

las creencias y los discursos que rigen el funcionamiento social. De modo tal que las ficciones 

afectivas y perceptivas de lo precario pueden construir imágenes y figuraciones de los otros como 

«algo inapropiado, impropio, y por tanto, quizás inapropiable» (Haraway, 1999:126).

Notas
1. El término «nuevos pobres» alude a aquellos sectores de 

la sociedad, pertenecientes por ejemplo a las clases medias, 

que han visto caer sus ingresos a niveles en los que no pueden 

cubrir una canasta básica de bienes y servicios, a diferencia de 

los «pobres estructurales», quienes tienen necesidades básicas 

insatisfechas, por tanto sufren carencias básicas de infraes-

tructura sanitaria y de vivienda, además de tener una trayecto-

ria de vida signada por la necesidad y la carencia.

2. Al mencionar a los «otros» me refiero a sujetos marcados 

por la diferencia social y económica; por consiguiente, la per-

cepción de los «otros», por parte de los personajes, designa una 

relación de alteridad, con las dinámicas de diferenciación que 

esto implica (los «otros» como un colectivo que se distingue del 

«nosotros»). Hecha esta aclaración, a continuación no utilizaré 

comillas al mencionar a los «otros» —para no sobrecargar de 

marcas tipográficas—, pero aludiré a este sentido del término.

3. Todas las citas de los cuentos analizados se corresponden 

con las fuentes indicadas en las «Referencias bibliográficas», 

por tanto se indicará únicamente el número de página.

4. En general, las lecturas críticas han destacado la aparición 

de lo ominoso en la obra de Mariana Enriquez, sobre todo pos-

tulando su recuperación de la tradición del género gótico y del 

terror. «Gore explícito», «feminismo gótico», «realismo gótico» y 

«terror gótico» son todos términos con los que se ha intentado 

definir a la literatura de la autora, fundamentalmente a sus 

dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama (2009) 

y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Por ejemplo, «Gore 

explícito» es el título que pone Beatriz Sarlo para su reseña de 

Los peligros de fumar en la cama, publicada en el suplemento cul-

tural del diario Perfil y luego recopilada en Ficciones argentinas. 

33 ensayos (2012). «El feminismo gótico de Mariana Enriquez» se 

titula el artículo de Ana Gallego Cuiñas publicado en el Dossier 

dedicado a Mariana Enriquez como «Autora destacada» en Latin 

American Literature Today, 1(14), mayo de 2020. Cuando la autora 

fue consagrada con el Premio Herralde por su novela Nuestra 

parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en cuyos 

títulos se la vincula al género gótico: «Mariana Enriquez, la 

reina del realismo gótico», realizada por Fabiana Scherer, para el 

diario La Nación (19 de enero de 2020), y «Mariana Enríquez, la 

dama argentina del terror gótico», realizada por Gustavo Grazio-

li, para la revista Viva del diario Clarín (5 de enero de 2020).

5. Para reconstruir esta tradición histórica, se puede 

mencionar la Sociedad de Beneficencia, creada por Bernardino 

Rivadavia en 1823, con un carácter novedoso porque implicó 

la secularización de un ámbito que hasta ese momento estaba 

bajo el dominio de la iglesia (Golbert, 2010). Su administración 

quedó en manos de mujeres que debían encargarse, además 

de otras obligaciones, de la educación de las niñas de la 
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ciudad de Buenos Aires, y de la gestión de tres establecimien-

tos caritativos para mujeres y niños: la Casa de Expósitos, el 

Hospital Rivadavia y la Casa de Huérfanas (Golbert, 2010). Para 

la década de 1870 la Sociedad de Beneficencia había estable-

cido un Asilo para Mujeres Insanas (Hospital Nacional de 

Alienadas), el Hospital de Niños y varios orfanatos. En 1880, la 

Sociedad de Beneficencia pasó a depender del Ministerio del 

Interior y fue sumando nuevas instituciones, convirtiéndose 

en la corporación asistencial más poderosa del territorio y en 

la principal responsable de dar forma a las respuestas oficiales 

en torno al abandono, la enfermedad o la pobreza. Otro ejemplo 

importante es la Fundación Eva Perón, creada el 8 de julio de 

1948, y que, entre sus obligaciones, se encargaba de otorgar 

becas para estudios universitarios y especializados, crear 

establecimientos educacionales, hospitalarios, recreativos o de 

descanso; construir establecimientos benéficos de cualquier 

índole; colaborar con la realización de obras de interés general, 

destinadas a satisfacer las necesidades esenciales para una 

vida digna de las clases sociales menos privilegiadas. En gene-

ral, se suelen destacar las diferencias del estilo de gestión de la 

Fundación Eva Perón con respecto a «las damas de caridad» de 

las distintas sociedades de beneficencia: «se hablaba de dere-

chos sociales y la ayuda no se limitaba a la satisfacción de una 

necesidad básica» y «los pobres podían acceder a bienes como 

el turismo que hasta ese momento les eran vedados», entre 

otras distinciones (Golbert, 2010:94).
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