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Resumen

La literatura argentina da cuenta de las transformaciones
politicas, econémicas, sociales, espaciales y culturales
suscitadas a partir de la plena implementacién del neoli-
beralismo durante los afios noventa y los comienzos del
siglo XXI, a través de configuraciones de la experiencia

y de la redistribucién de lo visible. El articulo postula

la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo
precario que alojan a los sujetos sociales atravesados

por la pobreza, o en proceso de empobrecimiento, y a las
vidas signadas por la miseria, la inestabilidad, l1a fragili-
dad yla desproteccion. Son ficciones perceptivas, porque
logran fisurar los marcos normativos de reconocimiento
y hacen posible la aparicién de los sujetos precarios, y son
ficciones afectivas, porque ese acontecimiento impac-

ta en las subjetividades, modifica el trazado sensible y

la disposicién de las afecciones. Asimismo, el articulo
estudia la configuracién de lo precario en los cuentos

de Mariana Enriquez, analiza la caracterizacién de los
sujetos empobrecidos, a través de figuras, topicos e ima-
genes que reactualizan las graméticas culturales sobre la
pobreza, ala vez que las transgreden; y también indaga la
construccién del pobre como alteridad amenazante, un
pobre—monstruo que puede suscitar tanto sensaciones de

peligro como obstinada fascinacién.

Palabras clave: literatura argentina reciente /
neoliberalismo / precariedad / afectividades / Mariana

Enriquez

Those wretched lives: figurations of precarity
in the short stories of Mariana Enriquez
Abstract

Argentine literature captures the political, economic, so-
cial, spatial, and cultural transformations brought about
by the full implementation of neoliberalism during the
1990s and early 21st century through configurations of
experience and the redistribution of the visible. This pa-
per proposes the emergence of affective and perceptual
fictions of precarity that accommodate social subjects
affected by poverty or in the process of impoverishment,
as well as lives marked by misery, instability, fragility,
and lack of protection. These are perceptual fictions,

as they manage to fracture the normative frameworks
of recognition, making the emergence of precarious
subjects possible; they are also affective fictions, as

this phenomenon impacts subjectivities, altering the
realm of perception and the disposition of emotions.
Additionally, the paper examines the configuration

of precarity in Mariana Enriquez’s short stories «El
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carrito» and «El chico sucio», analyzing the characteri- «poor-monster» that can provoke sensations of danger

zation of impoverished subjects through figures, topics, as well as stubborn fascination.

and images that reactivate cultural grammars around

poverty while also transgressing them,; it also explores Key words: recent Argentine literature / neoliberalism /

the construction of the poor as a threatening alterity, a precarity / affectivities / Mariana Enriquez

Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco

que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.

«El chico sucio» de Mariana Enriquez

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario

La década de los noventa y los comienzos del siglo XXI en Argentina suele caracterizarse como
una etapa donde se han producido hondas transformaciones. La implementacion de las poli-
ticas neoliberales estuvo signada por ciertos rasgos de profundidad, aceleracién y virulencia,
de modo tal que, en un breve periodo de tiempo, a 1a vez que se consolidé un nuevo modelo de
acumulacién, y por tanto se trastocaron las caracteristicas del capitalismo argentino, se pro-
dujeron alteraciones inusitadas en la economia, 1a politica, la sociedad y la cultura. Entre los
procesos acontecidos se destacan: una fuerte modificacién del papel del Estado, que abandoné
la intervencion y el financiamiento en funcién del bienestar ptblico y social e implement6 una
politica de privatizaciones; una profunda reestructuracion del mercado de trabajo, cuyos rasgos
predominantes fueron la desregulacién y la flexibilizacién de las relaciones laborales, provo-
cando un aumento de la precarizacién y el desempleo, junto con una caida generalizada pero
desigual de los ingresos. Todo esto trajo aparejada una reconfiguracién de la sociedad, atravesada
por una doble dindmica de polarizacién y fragmentacion social, que consolidé los contornos de
una «sociedad excluyente» (Svampa, 2005), caracterizada por una profundizacién de la pobreza
estructural y por la pauperizacién de gran parte de los sectores medios. A partir de la reduc-
cién y el desfinanciamiento de lo ptiblico, los individuos se vieron arrojados a la gestién de su
bienestar y sus servicios, se reconfiguraron los modos de acceso a los sistemas de salud, educa-
tivo y jubilatorio; asi como también se modificaron las formas de sociabilidad, las actividades
de entretenimiento, los estilos de consumo y las visiones de felicidad, con el individualismo, el
modelo empresarial y el éxito como pilares fundamentales.

La literatura argentina de los afios noventa y las primeras décadas del siglo XXI da cuenta del
cambio social a través de las transformaciones de la experiencia y de las subjetividades. Esta
literatura configura los registros sensibles de las mutaciones politicas, econémicas, sociales,
espaciales y culturales; y a la vez efecttia una redistribucién de los limites de lo visible y de 1o
narrable, del campo de inclusiones y exclusiones (Ranciére, 2011, 2019). Proliferan cada vez con
mayor intensidad ficciones que alojan a los sujetos sociales atravesados por la pobreza, o en pro-
ceso de empobrecimiento, y a las vidas signadas por la miseria, la inestabilidad, 1a fragilidad y la

desproteccidn. Las ficciones se pueblan de sujetos pobres, precarios, vulnerables, excluidos de las
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redes de apoyo sociales y econémicas, expuestos a la marginalidad y a 1a violencia. De este modo,
la literatura se desborda hacia los margenes y, a partir de este corrimiento de las fronteras, pone
en escena el funcionamiento de la racionalidad neoliberal: 1a exclusion de las vidas como restos
desechados por el modelo, la produccién de una multitud de seres potencialmente descartables
(Butler, 2006, 2018). En este sentido, en este articulo quisiera postular 1a emergencia de ficciones
afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina de las tres Gltimas décadas, para
luego detenerme en el anélisis de «El carrito», en Los peligros de fumar en la cama (2009), y «El chico
sucio», en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez, dos cuentos que forman
parte de esta tendencia y permiten observar ciertos rasgos de la narrativa del periodo. Pretendo
explorar en estos textos la caracterizacién de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de
pobreza, marginalidad y/o exclusion, a través de figuras, topicos e imagenes que reactualizan las
gramaticas culturales sobre la pobreza, a 1a vez que las transgreden; asi como también analizar
la configuracién de las relaciones sociales y de la percepcién del otro social y cultural, a partir de
una experiencia de lo precario que redistribuye los modos de lo visible y de lo sensible.

Judith Butler (2006, 2009, 2010) propone una perspectiva tedrica para concebir lo precarioy
distingue dos dimensiones del término. Por un lado, la nocién de precariedad existencial, segtin
una nueva ontologia social y corporal que entiende al cuerpo como un ser que esta siempre
entregado a otros. La precariedad es una condicién de todos los seres vivientes, tanto humanos
como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido por voluntad o por accidente,
y su supervivencia no esta garantizada de forma alguna. Butler piensa la precariedad como una
condicién social y relacional, en tanto somos seres sociales dependientes de lo que esta fuera
de nosotros, de los demés y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente y que
la vida exige apoyo y proteccién, asi como la dependencia de redes y unas condiciones sociales,
para poder ser una vida vivible. De este modo, la nocién existencial se vincula con una segunda
dimension, mas especificamente politica, de precariedad —denominada «precaridad» en la tra-
duccién al espaiiol del neologismo inglés «precarity»—, segin la cual los cuerpos estan entrega-
dos a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado histéricamente con el fin de
maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros. En esta direccién es que Butler
habla de la «asignacién diferencial de precariedad» y de su «distribucién desigual» (2010:16, 41).
La precariedad designa esa condicién politicamente inducida en la que ciertas poblaciones ado-
lecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan diferencialmente més expuestas
a los darfios, a 1a violencia y a la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de
riesgo de enfermedades, pobrezas, hambre, marginacién y exposiciéon a la violencia sin protec-
cién alguna (Butler, 2009:323).

En la literatura argentina de las tres tiltimas décadas asumen importancia las figuraciones de
los sujetos empobrecidos y los modos en que esta experiencia esta siendo transitada por los sec-
tores medios de la poblacién, ya sea aquellos que estan afectados por el proceso de pauperizacién
(como en el caso de la «nueva pobreza») —y que a su vez se relacionan con, y se distinguen de,
otras manifestacionesy sectores (como la «pobreza estructural»)—, asi como también aquellos
que todavia no son damnificados, pero que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se
sienten amenazados por la inminente precarizacién.' Por lo tanto, la narrativa argentina explora
las sensaciones, sentimientos e imagenes que se producen al experimentar el proceso de empo-

brecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser participe de un tejido social signado
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por la fragmentacién y la desigualdad. Las ficciones ponen de manifiesto como la precariedad
impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los cuerpos y de las conexiones afectivas,
atraviesa las subjetividades, expuestas a la incertidumbre creciente, a 1a desprotecciéon y a la
inestabilidad, modifica los modos de habitar y circular en los espacios y dispone las formas que
adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir, conocer y nominar a
los «otros».2 Son ficciones donde se configuran los registros sensoriales de la precarizacion: las
aspiraciones, las proyecciones y los deseos, muchas veces frustrados o denegados, asi como tam-
bién las ansiedades, los miedos y las amenazas que surgen por ese proceso.

Los textos literarios construyen un vinculo, no exento de conflictividad, entre la pobreza y la
(in)visibilidad, entre las vidas precarias y las posibilidades del reconocimiento. El acto de visién y
el problema del reconocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformacio-
nes del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteracion del tejido social,
al aumento de la pobreza y a sus fenémenos asociados. Las narraciones dan cuenta de un limite
que no es solo distancia social, econémica y cultural, sino que ademés es un limite perceptivo.
Las tensiones entre conocer y desconocer, ver y 10 ver —o0 No querer ver—, o entre visibilidad e
invisibilizacién atraviesan las configuraciones de lo social que se observan en gran parte de la
literatura argentina reciente.

Cuando aparecen los otros, mas que registrar como son los pobres o como viven su situacién
de vulnerabilidad, las ficciones narran c6mo los personajes se sienten afectados, conmovidos o
transformados por esas apariciones. Son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos
normativos de reconocimiento y hacen posible la visién. En los textos predomina un dispositivo
escopico, que construye la percepcién en tanto impresion 6ptica que captura la atencion, y que,
en algunos casos, admite un funcionamiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como
lo olfativo o lo auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepcién impacta en las
subjetividades no solo como una construccién racional de lo cognoscible, sino fundamentalmen-
te en el trazado sensible y el trafico de los afectos. La aparicion de los sujetos precarios reorga-
niza la disposicién de las afecciones, al poner en escena como el yo puede afectar o ser afectado
por los otros. La percepcién del otro significa restituir una presencia, donde antes habia una
ausencia por omision, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, 1a irrupcion de los otros no solo exhibe
una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino que, ademas, expone los marcos que operan
para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto
mecanismos especificos del poder (Butler, 2006, 2010).

Ademas, las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los sujetos
precarios, que son percibidos a través de un proceso de alterificacién, donde predomina la
construccion de los «otros peligrosos» como amenaza (Foucault, 2007). Este registro sensible
se cristaliza a través de escenas y figuras que significan una puesta en peligro permanente de
lo «<normal» y del orden social y simbélico, ademé4s de motivos narrativos como las «invasiones
imaginarias» (Lorey, 2016:49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfermedad, 1a
suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con insistencia reacciones de miedo a los otros,
a aquellos que quedaron excluidos del compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la
normalizacién del sujeto adulto, varén, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los po-
bres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jévenes y los nifios, cuando no res-

ponden a los pardmetros hegemonicos. La precariedad, al manifestar su potencial amenazador y
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peligroso, se configura en los relatos como ordenamientos de los cuerpos, como construccion de

relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Pero no solo eso, ademaés las vidas precarias

suscitan las sensaciones mas ambivalentes: rechazo y fascinacidn, aprension y curiosidad; dafio,
afrenta, desprecio y a la vez modos de reparacién compensatoria: proteccion, ayuda, gestos de

compasién y cuidado.

Vidas precarias en los cuentos de Mariana Enriquez

La repentina percepcién de las vidas precarias provoca un quiebre en las rutinas y una suce-

sién de hechos extraios, lindantes con lo sobrenatural, en los relatos seleccionados de Mariana
Enriquez. En «El carrito», publicado en Los peligros de fumar en la cama, un linyera con un carro

de supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual de domingo, se baja
su mugriento pantaléon de vestir y evactia en la vereda. Esto desata un conflicto, no solo por la
sorpresa de los vecinos, sino porque Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocidoy,
entre insultos, le exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Hasta que la madre de la narradora
logra calmar la discusién y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le permiten llevarse el carrito,
que queda emplazado en la esquina. Algo parece haber cambiado, porque a partir de ese aconteci-
miento todos los personajes, excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes,
caen en la pobreza, en la ruina y la desesperacion. En «El chico sucio», compilado en Las cosas

que perdimos con el fuego, 1a protagonista ayuda solidariamente a un niilo de cinco afios, que pide
dinero en el subterrdneo a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada.
Luego, el chico sucioy su madre desaparecen del barrio, y la narradora relaciona este episodio
con el caso de un nifio que es encontrado degollado, con miltiples marcas de violencia, en un
estacionamiento en desuso. A partir de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico
sucio y los posibles avatares de su destino.

En los dos relatos, 1o extrafio se apoya en una construccién muy marcada de lo cercano, lo
previsible, lo conocido y lo familiar. Esto se logra a través de una topografia propia que vuelve al
espacio un principio constructivo. Los dos cuentos se localizan en barrios determinados: Liniers
y Constitucién, indicados explicitamente por sus zonas, calles, plazas, susceptibles de recono-
cimiento; por ejemplo, en «El carrito», se mencionan a la esquina de Tuyuti, a los olores feos del
Riachuelo y varias veces a la avenida, en alusién a la General Paz; en «El chico sucio», se nombran
las calles Virreyes, Ceballos, Solis y la plaza Garay. Es decir, se observa cierto recorte selectivo de
Buenos Aires que privilegia, no la ciudad turistica o la ciudad de los negocios, centro de 1a moder-
nizacién y la opulencia, sino las periferias, 1os bordes que el centro relega, abandona o margina.

En «El carrito» se muestra un tipico barrio de los suburbios, con casas bajas, donde todos
los vecinos se conocen. Las identidades se construyen como estereotipos, aparecen los roles
prefijados que se pueden encontrar en cualquier barrio, y también las acciones se narran como
lo esperable de una tarde de domingo: Juancho, el borracho, que vive de 1as monedas que pide
a los vecinos, se pasea bravucén buscando pelea; Horacio, en short y chancletas, con su panza
al descubierto, lava el auto en la entrada de su casa, mientras escucha el partido de ftitbol por
la radio; los gallegos del bazar toman mate sentados en sus sillas reclinables, los hijos de Coca
toman cerveza en el umbral, unas chicas demasiado maquilladas se han reunido en la puer-
ta de un garaje. Todos los vecinos afuera en la vereda, todos se conocen y saben la vida de los

otros. Las conversaciones, aunque se producen en grupos reducidos, son accesibles a todos, en
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un trafico compartido de la palabra, que circula en los barrios, desde el grito hasta el chisme en
forma de cuchicheo. Las acciones, por haber sido realizadas tantas veces, se vuelven predecibles,
asi como también las reacciones: es Juancho quien arma conflicto con el linyera, es la madre de
la narradora la que va a salir a mediar y restaurar la calma. El relato construye un tiempo de la
repeticion, de lo habitual que se reproduce incansable sin sobresaltos. Todos los domingos son
iguales en el barrio y esto esta marcado con algunos modalizadores: «como todos los domingos»,
«como siempre», «cada tarde de domingo decia lo mismo» (45), y con el uso del pretérito imper-
fecto —«lavaba el auto», «tomaban mate», «tomaban cerveza», «charlaban».? Los vecinos conviven
sin mayores sobresaltos ni temores, porque, aun a Juancho, el personaje mas marginal, 1o pueden
ubicar en su rol sin que les genere incomodidad: «ya nadie en el barrio se sentia amenazado, o
siquiera inquieto, por su presencia intoxicada» (45).

La anécdota del otro cuento se desarrolla en Constitucién, la zona de la estacién de trenes que
llegan del sur hacia la ciudad de Buenos Aires, un barrio «marcado por la huida, el abandono, la
condicién de indeseado» (10). La narradora se ocupa de reconstruir su historia: en el siglo XIX
alli vivia la aristocracia porteiia, pero en 1887 las familias huyeron hacia el norte escapando de
la fiebre amarilla y nunca més regresaron. Luego, las familias de comerciantes ricos, como el
abuelo de la protagonista, compraron las mansiones aristocraticas, pero finalmente volvieron a
abandonar la zona, ahora por considerarla insegura y ruinosa. Es el barrio donde acechan los pe-
ligros: los robos, las cuadras liberadas por la policia a cambio de favores, las peleas entre diversos
contrincantes, los mini narcos que persiguen a sus deudores, los adictos que atacan con botellas,
las travestis que defienden su territorio. Por esto, la protagonista enfatiza la importancia de una
epistemologia del espacio: no solo se lo habita, sino que ademas se lo re-conoce y se lo estudia,

y es este saber el que permite seguir viviendo alli. Dice entender las dindmicas y los horarios de
Constitucién, manejar las claves para poder moverse con tranquilidad, sin correr grandes ries-
gos: «Es cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar
a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con
la cabeza alta, prestando atencion.» (11). De este modo, la narradora enumera las estrategias para
habitar el territorio, las cuales muchas veces se contradicen con lo previsible, por ejemplo, ex-
plica que regresar a su casa por la avenida implica mayor peligro de robo que hacerlo por la calle
Solis, aun cuando cualquier persona externa al barrio podria creer lo opuesto, porque la primera
estd muy iluminada y la segunda es oscura y sombria. Repite «yo sé», «sé», <hay que conocer»,

«si uno sabe» (10), y asi da cuenta de la capacidad cognoscitiva que la caracteriza como la chica
valiente y desafiante que se atreve a vivir en «el barrio méas peligroso de Buenos Aires» (14).

La combinacién casa—barrio es central en la subjetividad de la protagonista, ya que, en una
especie de mecanismo simbidtico, es el espacio el que le permite definirse y autoafirmarse:

«Me gusta el barrio (...) me hace sentir precisa y audaz, despierta» (11). Asi, 1a casa y el barrio
promueven identificaciones tanto propias como a través de la mirada extrafiada de los otros. Se
la caracteriza como «la loca» que elige vivir en la casa de Constitucion, la «<mostrita», «<la condesa
morbosa en el palacio de la calle Virreyes» (22), y hacia el final ella se auto—descubre: «no era la
princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre» (32). Los imaginarios de los cuentos de
hadas y las figuraciones culturales asignadas tradicionalmente a la mujer se actualizan para
delinear a la protagonista: no como princesa, sino como «la loca de la casa», de modo tal que el

espacio le posibilita distanciarse a la vez tanto de los estereotipos de la mujer temerosa, fragil,
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dependiente como de las expectativas de su familia, que la juzga negativamente por haber elegi-
do esa casa/esa vida.

En los dos relatos, los espacios tienen sus demarcaciones y sus limites, se organizan entre el
acay el all4, entre lo conocido y lo desconocido, aun cuando algunos personajes cruzan las fron-
terasy traen noticias del otro lado. En «El carrito» 1a separacién esta delimitada por la Avenida
General Paz, las desgracias se acumulan en las tres manzanas del barrio y se interrumpen a
partir de esa calle: «alla estaba todo lo méas bien» (52). En «El chico sucio», se hace referencia a
«alla atras», el otro lado de la estacién, pasando los andenes, donde se encuentran los altaresy las
ofrendas a San La Muerte y a otras divinidades como la Pomba Gira. Es la zona de lo prohibido,
llena de esqueletos con sus velas rojas y negras, donde se hacen los cultos paganos.

Se trabaja un continuo entre la casa —como principal emplazamiento de los relatos—y el
barrio que opera resignificando los limites entre lo privado y lo ptblico. Por un lado, el espacio
publico no solo sirve para la circulacién y el suministro de mercancias y servicios, sino que
funciona como medio de sociabilizacion: en el barrio se construyen redes, se hacen amistades, se
tejen rivalidades. Ademas, lo que sucede en el barrio es sabido por todos, resguardado como un
secreto compartido al que rendir lealtad. Con una lgica de familia ampliada, todos los vecinos
saben de las vidas de los otros, y no hay modo de ocultar lo que sucede adentro de las casas. Por
otro lado, el espacio pablico se convierte en hébitat para las vidas mas precarizadas, para quienes
estd negado el derecho a una vivienda que otorgue privacidad, entonces la vereda puede ser el
lugar donde dormir o donde «venir a cagar» (47). Y, finalmente, porque el espacio funciona como
mecanismo de subjetivacién, que configura tanto la identidad como las posibilidades de desuje-
cién de los personajes.

Los espacios privados y piblicos se contaminan, en un trafico de lo ominoso que va, en una
doble direccion, de afuera hacia adentro —de las calles y el barrio hacia el interior de la casa—,

o alainversa. El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que se vuelve la
superficie inmediata y pr6xima —en tanto punto de cercania con los personajes y también con
posibles lectores— donde lo extraiio va a acontecer. Esta irrupcion de lo raro, excepcional o si-
niestro, que no puede ser explicado por las leyes de este mundo o las interpretaciones racionales,
se vincula con la aparicion de esos sujetos precarios mencionados al comienzo.*

En los dos relatos es un personaje que forma parte del barrio pero que no termina de integrar-
se quien establece contacto con los sujetos pobres y precarios, y puede, no solo reconocerlos, sino
también generar cierto vinculo empatico con ellos. En «El carrito», mientras todos los vecinos
estan en la vereda, 1a madre de la narradora esta dentro de su casa, no le interesa participar de
esa dindmica de tarde de domingo, no se siente parte de la escena. Pero no permanece desconec-
tada, sino que espia por la ventana todo lo que sucede en la cuadra. Tiene una mirada distancia-
da, porque no esta en el centro de los hechos, pero a la vez privilegiada: 1a focalizacién desde las
«rendijas de las persianas entreabiertas» (46) es una percepcion atenta y obsesiva que le permite
ver mejor y antes que los demaés. «<Mama4 lo vio primero» (46), dice la narradora; y es su madre
quien los llama a los gritos cuando el linyera comienza a bajarse los pantalones. Ademas, es
diferente en el barrio porque, aunque es kinesiéloga, todos piensan que es médica, y la llaman
doctora, es decir que representa el suefio de la ascensidén social, del ciudadano que ha logrado
un titulo a través de la educacién, y eso le otorga legitimidad, autoridad y reconocimiento: «la

trataban con deferencia» (48), «todos la respetaban» (47). Por eso es ella, y solo ella, la que puede
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frenar la discusion y librar al linyera de las injurias de Juancho. Y es ella, y a través de ella toda su
familia, 1a que consigue el perdén del linyera, y 1a excepcién de su maldicion.

La protagonista de «El chico sucio» es una joven de clase media que trabaja como diseladora
grafica para el suplemento Moda&Mujer de un diario. Tal como vimos, la eleccién de vivir sola en
la casa familiar de Constitucién la distancia de algunos de los atributos que la cultura asigna
alas mujeres de su edad; pero a la vez tampoco pertenece del todo a ese barrio y a los sectores
vulnerables que lo habitan. Por ejemplo, Lala, su amiga travesti que trabaja de peluquera, le dice:
«Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis ac4, pero sos de otro mundo»
(14). Aparece la tensién entre saber y no saber, como si en ese barrio hubiera un fondo incognosci-
ble para ella, y entre los saberes que la joven afirma poseer y su experiencia del espacio. Ella dice
que una de las claves para transitar es «no tener miedo», y menos atin demostrarlo, sin embargo,
el temor es una sensacién que aparece mucho en el relato. La protagonista parece estar afecta-
da por un estado de inseguridad permanente: al interior de la casa, comprueba que las puertas
de la calle y del balc6n estén bien cerradas, y cuando tocan el timbre mira sigilosamente por la
ventana antes de abrir; en el exterior, le da «un poco de miedo» (16) salir tarde hacia la heladeria
con el chico sucio, no lleva cartera para evitar que le roben; y, luego de discutir con la madre del
nifo, tiene «miedo» de que mande a alguien para pegarle (20). De modo tal que la protagonista
se constituye como una subjetividad disgregada, que no se corresponde completamente con las
disposiciones sociales o con las aptitudes que cree tener por propia eleccién. Al igual que la ma-
dre del otro cuento, la narradora de «El chico sucio» espia continuamente, a través de la ventana
o desde el balcén, la escena de la mujer embarazada y su nifio, que duermen sobre tres colchones
derruidos en la esquina frente a su casa.

Tanto la madre de «El carrito» como la joven de «EIl chico sucio» son personajes liminares, que
se debaten entre pertenecer y no pertenecer, entre el adentro y el afuera, entre la identificacién
y la des—identificacién. Y, ademas, son mujeres, lo que restituye algunos de los estereotipos
culturales acerca de lo femenino y determinados mandatos de género. En los roles que ocupan
estos personajes, se observa la vinculacién de lo femenino con lo materno, en tanto reproducen
algunos de los rasgos que el orden simbolico de la cultura y la sociedad patriarcales han asignado
ala ecuacién mujer=madre: la capacidad de engendrar y cuidar la vida humana, el trabajo repro-
ductivo, las tareas de crianza, la disposicién subjetiva y emocional, el cuidado altruista de los de-
mas. Al ser las protagonistas femeninas las que pueden aprehender al otro precario, percibir sus
necesidades, empatizar con ellos, realizar gestos de proteccién, de manera piadosa y sensible, la
caracterizacion de estas mujeres replica muchas de estas representaciones culturales. Ademas,
esto puede vincularse con las tareas de caridad hacia los pobres, ejercidas histéricamente en
Argentina por grupos de mujeres.® Sin embargo, lo interesante de los relatos es que esta repro-
duccién de los mandatos y los estereotipos tiene una doble funcién: confina a las mujeres a su
rol de conmiseracién y cuidado, pero a la vez las arroja al advenimiento de lo extrafio, interrum-
piendo la repeticién de los actos previsibles y los sentidos dados, para dar lugar a la experiencia
de lo desconocido, que perturba y no puede terminar de explicarse, o dotarse de significacion.

En estos cuentos, los pobres asumen configuraciones monstruosas, son sujetos marcados
por la diferencia en sus habitos, su vestimenta, su higiene, sus modos de vivir, de relacionarse
y comunicarse. Y, como adelanté en el primer apartado, 1a aparicién de los sujetos precarios se

construye, tanto a nivel de la aprehensién de los personajes como del plano de la narracién, a
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través de un dispositivo sensorial que privilegia dos modos de percepcién: el 6ptico y el olfativo.
Los otros irrumpen en el terreno de lo familiar como una impresién 6ptica —«lo vio primero» (46),
«todos lo miraron irse» (48), «lo vi en el vagén» (12), «vi que ahi estaba el chico sucio» (15), «lo veia
bien» (19), «la espie desde el balcén» (20)—, que luego se confirma con la visualizacién focalizada
de determinados elementos en un plano detalle. Se destaca alguna pieza de su vestimenta, o su
falta entendida en términos de carencia material. Del hombre del carrito se dice que «llevaba un
puldver viejo, verdoso», aun cuando esa tarde hacia calor y que «no llevaba calzoncillos bajo un
mugriento pantalén de vestir» (46). Del nifio se resaltan sus pies descalzos, construyendo una
cadena metonimica que sigue su recorrido a medida que se ensucian, como si fuera un foco de
atencidn, y obsesion, la narradora: «Estaba descalzo. La Giltima vez que lo habia visto llevaba unas
zapatillas bastante nuevas» (15). Este es, ademés, uno de los factores que denotan los peligros que
corre por su precariedad y que inquieta a la joven, que se preocupa porque se lastime con restos
de vidrios mientras camina descalzo, o se ensucie en la vereda pegajosa de la heladeria: «pensé
en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre» (18). Y se lamenta por no
haberle comprado un par de zapatillas en alglin hipermercado: «¢c6mo lo dejé andar descalzo, de
noche, por estas calles oscuras?» (23). También se pone el foco en sus dientes: «tenia los dientes
chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer» (16). Del nifio se destaca tanto su falta de aseo —en
Su «cara mugrientar (15) y en sus pies ya completamente negros de tanto caminar descalzo por

la calle— que esta condicién se constituye en un modo de nombrarlo: es el «chico sucio» para la
protagonista, el chico que «esté sucio y apesta» (12). Y, ademas, la narradora relata como esta su-
ciedad incomoda a los pasajeros del subte, quienes le dan dinero a cambio de estampitas: «Tiene
un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a 1os pasajeros, 1os obliga a darle
la mano, un apretén breve y mugriento. Los pasajeros contienen la penay el asco» (12).

Por otro lado, se enfatizan las percepciones olfativas, que muchas veces predominan sobre
las otras imAgenes sensoriales, o construyen sinestesias de fuerte impacto. El linyera «cago
en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llegd, apestaba tanto a
mierda como a alcohol» (46); y luego el carrito, que funciona como una representacién metoni-
mica del hombre, mantiene sus atributos, la suciedad y el olor putrefacto, al quedar emplazado
en el barrio: sus cosas «daban olor», «Algo mas apestaba entre las porquerias, probablemente
comida pudriéndose, pero el asco impedia que alguien lo limpiara» (50). De la madre del «chico
sucio», caracterizada desde la animadversién que le genera a la narradora, se destaca su cuerpo,
extremadamente delgado, del que emerge su panza de embarazada, enorme y desnuda porque
las remeras no llegan a cubrirla, y su boca, de la que se resaltan las encias con sangre, los labios
quemados y el olor pttrido de su aliento. «La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nau-
seas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de
la droga y esa peste a quemado» (31), cuenta la joven protagonista.

Este dispositivo sensorial, 6ptico—olfativo, enfatiza la construccién de los otros en tanto seres
abyectos, caracterizados por su suciedad, su aspecto maloliente, que denota no solo la falta de
limpieza sino también sus adicciones —el olor a alcohol en el hombre, el olor a «alquitran» (20),
a «goma ardiente, a fibrica téxica, a agua contaminada, a muerte quimica» (31) de la madre—,
condiciones que provocan repulsion y desagrado. Predomina una mirada higienista, donde ope-
ran los opuestos limpio—sucio, para demarcar la integracién y la exclusiéon social. La estampa ini-

cial de «El carrito» es una hermosa tarde de domingo, donde el sol esta «lindo» y se remarca el afin
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de limpieza de los vecinos —Horacio lava el auto, las chicas aparecen recién bafiadas—, de modo
tal que es ese clima limpio, arménico y repetitivo el que el forastero viene a perturbar con su ofen-
sa: manchar la pulcra vereda con sus residuos putrefactos. Segiin la percepcién de los vecinos, el
linyera invade el territorio, deja sus marcas, contamina con su suciedad y desata el conflicto.

La reparacion del dafio —va sea la ofensa que implica ensuciar la vereda/el barrio/la socia-
bilidad, como el dafio social que significa una infancia en la desproteccién y la intemperie— se
vincula con la posibilidad de asear, limpiar, higienizar, enmendar lo sucio y lo roto. Juancho
increpa al hombre del carrito para obligarlo a baldear la vereda, lo amenaza con que no va a poder
irse hasta recomponer el espacio comin profanado, en un gesto donde la limpieza material se
duplica en la limpieza simbdélico—moral: «le baldéas la vereda al Horacio», dice el vecino, porque
«aca no se jode» (47), que es lo mismo que decir que el barrio no se ensucia con presencias exter-
nas que alteran su «<normalidad» y su pulcritud. Y la narradora del otro cuento, cuando hallan un
nifio degollado y ella cree que es el chico sucio, tiene un episodio de angustia, en el que, consola-
da por su amiga Lala, se lamenta por no haberlo cuidado, centrandose fundamentalmente en la
autorecriminacion por no haberlo bafiado: «por qué al menos no le di un baiio! Si tengo una ba-
fladera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, (...) ¢por qué, al menos, no quitarle la mugre?»
(23). Esto ademaés se conecta con una apreciacién anterior, cuando reprocha a los pasajeros del
subte que ayudan al nifio con dinero: «<nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para
sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bario» (12, cursiva propia). Como si el acto higie-
nista pudiera enmendar la vida precaria e injusta, o significara un modo de «normalizar» al nifio,
volverlo limpio y puro, un ritual de pasaje necesario para integrarlo a la sociedad —la narradora
dice que tendria que haberse quedado con el chico o facilitar un proceso de adopcioén.

También en la construccién de los sujetos precarios se reproducen ciertos sentidos e image-
nes establecidos por la doxa, un tramado polifénico que deja ver que los sectores medios y altos
perciben a los pobres fundamentalmente desde dos lugares predominantes: por un lado, en con-
sonancia con lo dicho anteriormente, una mirada paternalista y conmiserativa, donde el pobre
es digno de lastima, receptor de la caridad, la proteccién y la asistencia social. Por otro lado, una
mirada desde el miedo, donde el pobre es digno de desconfianza por su peligrosidad, acusado
de posibles actos de delincuencia o de ilegalidad, agente del mal que altera el orden social y el
curso habitual de los acontecimientos. Esto se vincula con un discurso del odio, donde se traman
la discriminacién, los estereotipos y los insultos. Este es el relato que grita Juancho, cuando
increpa al linyera, lo tira «sobre su propia mierda», lo patea en varias partes del cuerpo: «jNegro de
mierdal», «Villero y 1a concha de tu madre, ino vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado»,
«volvé a la villa, hijo de una remilputas» (47); y que repiten a coro los vecinos, cuando siguen
hablando del tema toda la semana, a «puro rezongo y negros de mierda, negros de mierda» (49). La
madre de la narradora transita el desplazamiento de uno a otro discurso, a partir del avance del
relato. Si cuando llega el linyera se expresa: «<Pobre hombre» (46), y siente la pena que la moviliza
para intervenir: «Cémo va a humillar asi al pobre desgraciado» (47); en la Gltima frase del cuento
lo termina maldiciendo, con una réplica de las voces que antes censuraba: «—Qué viejo villero
hijo de puta —dijo mama4, y se puso a llorar» (56).

En «El chico sucio», 1a madre es percibida con desprecio por la narradora, que ademas la juzga
en su funcién materna, destacando la indiferencia y el descuido respecto a sus dos hijos: «La

madre no me gusta. No s6lo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la
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panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay
algo mas que no me gusta» (13). Es percibida como un sujeto monstruoso, por la protagonistay
por su amiga Lala —por ejemplo, repiten varias veces: «Esa mujer es un monstruo», «<Esta como
maldecida» (13)—, y est4 descripta con comportamientos que implican una animalizacién,
comparada con los perros y los gatos, cuando se enfrenta violentamente con la joven en dos epi-
sodios del cuento: «Se me acercé rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me record6
a mi perra» (19), «Cruzé la plaza Garay como un gato», y logrd escapar porque atravesé la avenida
entre los autos en movimiento (33). Es en la figura de 1a madre donde se observa, no solo una rela-
cién de rivalidad con la protagonista, que parece disputar la atencién maternal del nifio, en una
especie de dicotomia entre buena y mala madre, sino también la percepcién que interpreta los
comportamientos de otro sector social desde los parametros valorativos y los comportamientos
de la propia clase. Aun cuando los dos personajes son vidas desprotegidas y precarias, mientras
con respecto al nifilo hay empatia y conmiseracién, ese modo de vincularse no puede funcionar
con la figura de 1a madre, que genera todas sensaciones negativas: miedo, aversién, descalifica-

cién, reforzando la distancia de clase.

Elreparto de las voces
En los cuentos de Mariana Enriquez analizados, 1os pobres no tienen nombre, son «el chico sucio
y su madre», «la chica adicta», «el hombre», «el pobre desgraciado», «el viejo»; y ademas no tienen
voz, hablan poco o casi nada, evaden los interrogatorios, murmuran onomatopeyas o frases
cortas que no se terminan de entender. O su voz se parece al rugido de las fieras, «demasiado
gruesa, enferma» (32), que expresa su furia como una catarata de amenazas: «—Raji o te corto,
hija de putal» (20), atilla 1a madre del chico sucio. La voz de los sujetos precarios es inaudible,
por estar deslegitimada de antemano, o por ser intraducible al lenguaje del nosotros, la joven
caritativa de clase media, o los vecinos del barrio. Del chico sucio se destaca su «voz cascada» (12)
y su persistencia en mantener silencio, en contestar con expresiones de evasién, como encogerse
de hombros, actitudes que ofuscan a la narradora, quien lo persigue con preguntas sobre su edad,
su nombre, los comportamientos de su madre —a dénde se fue, si se va seguido, si lo lleva al otro
lado de la estacién—. Su escasa comunicacion, segin el tipo de contacto lingiiistico que espera
la protagonista, asi como otros de sus gestos, hacen que ella se sienta defraudada. El nifio no se
corresponde con la imagen previa que la joven tiene de un pequefio desamparado, que, cuando es
objeto de ayuda y de caridad, segtn ella, deberia rendir cierto agradecimiento. La narradora lo de-
fine sobre todo con atributos negados, es decir, por aquello que ella esperaba encontrar, en tanto
rasgos de un niiio, pero él «<no es» o «<no hace»: «No era un chico dulce ni tierno» (12), «que desagra-
decido el pendejo» (20), «queria que fuera amable y encantador, no este chico osco y sucio» (16).
Sin embargo, 1a palabra, o el silencio, de los sujetos precarios es, en la l6gica narrativa de los
cuentos, mas potente que el resto de las voces. En «El chico sucio» hay dos situaciones comu-
nicativas determinantes para la protagonista, porque significan un quiebre de las expectati-
vas, respecto del nifio y de si misma, y también del posible vinculo afectuoso entre ambos. Por
un lado, cuando regresan de la heladeria y es increpada por la madre, se siente especialmente
molesta por el silencio del nifio, que se queda impavido, mirando al suelo, como si no conociera
a las mujeres que se estan peleando: «Me enojé con él por malagradecido, porque no me defen-

dib» (23).Y, hacia el final, cuando la narradora agarra del cuello a 1a madre y le pregunta por el
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paradero de su hijo, la mujer emite dos frases contradictorias que perturban a la protagonista.
Primero, repite dos veces YO NO TENGO HIJOS, y ese grito «despierta» a la narradora que se ve
a si misma desencajada, sin comprender qué est4 haciendo alli ahorcando a una adolescente. A
partir de esta autopercepcién extrafiada de si misma, comienza a interrogarse por el vinculo con
la antigua casa familiar y por su vida solitaria: «A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fija-
cién con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba
deprimida y me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, 1a verdad, era una mierda,
una mierda, una mierda» (32). Luego, cuando se empieza a alejar, «la chica adicta» le grita: «jYo se
los dil», «—Y a éste también se lo di. Se los prometi a los dos» (32), mientras se acaricia el vientre
vacio con las dos manos. Esta tiltima frase confirma las sospechas de la narradora y acrecienta
sus obsesiones por el chico sucio.

En «El carrito», mientras el discurrir del sentido com1n, en forma de grito descalificador, de
insulto odiante y rabioso, lo satura todo, el linyera dice una sola frase, incomprensible, que es

una palabra performativa capaz de condenar o salvar:

se dio vuelta y grit6 algo, ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¢cual?) o si sencillamente
no podia articular por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag (...) mir6 a mi mama con toda
lucidez y asinti6, dos veces. Dijo algo mas, girando los ojos, abarcando toda la cuadra y méas. Después

desaparecié por la esquina. (49)

La palabra—acto—maleficio del linyera hace que nada pueda seguir igual. En este cuento, las
desgracias se vinculan con las consecuencias de las politicas implementadas en los afios noven-
ta en Argentina, tales como el aumento de la pobreza, la desocupacion, el cierre de los comercios,
la falta de depositos en los bancos, 1a caida del nivel de vida de la clase media, que ya no puede
pagar los servicios o mantener sus costumbres, que debe malvender sus bienes y propiedades
para subsistir, solicitar créditos o pedir «fiado»; 1a denegacién de derechos basicos, como la
vivienda, la alimentacién, la asistencia médica, los servicios sociales. Pero estas consecuencias
econémicas y sociales se configuran con un mecanismo hiperbélicoy a través de una constric-
cién espaciotemporal, porque se suceden todas juntas, en una zona acotada (las tres manzanas
del barrio) y de manera abrupta, en un corto periodo de cinco meses. Y con un dispositivo fantas-
tico, porque estas politicas tienen efectos negativos solo en esa zona y ese tiempo restringidos,
mientras que mas all4 de esas cuadras todo sigue funcionando bien, igual que antes.

«Cada vecino, de golpe, en cuestion de dias, perdi6 todo» (51), tal como se enumera en el relato:
a Horacio le roban todo de su rotiseria y luego, cuando va al cajero a retirar su plata, descubre
que no tiene un peso en la cuenta; los dos hijos de Coca pierden el trabajo que tienen en el taller
mecanico y no vuelven a encontrar otro empleo, entonces se dedican a «gastar los ahorros en cer-
veza» (51), los gallegos tienen que cerrar el bazar, al kiosco le desaparece misteriosamente toda su
mercaderia, al remisero le roban el auto, el dentista ya no tiene pacientes, la modista se queda sin
clientela y al carnicero se le queman todas las heladeras por un cortocircuito, el albaiiil muere al
caerse de un andamio; las chicas tienen que dejar los colegios privados, ya nadie en el barrio tiene
teléfono, por falta de pago, y tienen que colgarse de los cables de luz; ya no consiguen «fiado» en
los negocios de la avenida, comienzan a comer animales, o a disputar los pocos viveres disponi-

bles. Entonces, desde una precariedad restringida al hombre del carrito se pasa a una precariedad
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ampliada, donde todos los vecinos sufren los efectos sociales y econémicos de una maldicién, que
bien puede vincularse con la implementacién de un modelo neoliberal excluyente.

El estado de precariedad significa también un pasaje al conflicto permanente, aun cuando los
vecinos intentan construir redes de solidaridad y practicas comunitarias para la supervivencia,
esto no funciona, terminan robandose entre ellos, se vuelven enemigos y rivales, y ejercen justi-
cia por mano propia. Predomina la sensacién de caos y de guerra, de estar fuera de la civilidad y
de la ley, y ademas la situacién de aislamiento, los vecinos estin excluidos de los contactos con el
afuera e imposibilitados de obtener ayuda. La familia de la narradora esta exceptuada de la ruina
por el gesto redentor del linyera, pero esto no significa estar a salvo, deben ocultar su bienestar,
simular pobreza y carencias: viven tan encerrados como los demas, la madre va a trabajar sal-
tando por los techos para no ser vista, el padre paga los servicios por internet, y, si se cruzan con
alglin vecino, mienten: «nos cominos al perro, nos comimos las plantas» (53).

Ante la sucesion de desgracias, los vecinos empiezan a sospechar del carrito. Es Juancho, el
borracho del barrio, quien externaliza esta sospecha, cuando se pasa horas gritando y tratando
de convocar a todos: «Es el carrito de mierda, el carrito del villero» (54). Y luego esa misma noche
prende fuego el carro, mientras los vecinos observan por la ventana, en una actualizacion del
dispositivo 6ptico, que funciona desde la llegada del carrito hasta su extincién con el fuego. Dice
la narradora: «Tenia algo de razén Juancho. Todos habian pensado que era el carrito. Algo de ahi
adentro. Algo contagioso que habia traido de la villa» (54). El discurso higienista se cruza con el
discurso médico, la pobreza se transmite por contaminacién y por contagio, y quiénes no se ven
afectados por ella, como la familia protagonista, estan «inmunizados» (54).

También hacia el final vuelve a cobrar fuerza el sentido olfativo para construir la experiencia:
las sospechas sobre la familia protagonista se suscitan, entre otras cosas, porque es «bastante
dificil ocultar el olor a comidav, el aroma se filtra por debajo de las puertas (54). Y cuando la fami-
lia acuerda sobre la necesidad de huir de 1a casa y del barrio, para no ser descubiertos; asustados,
sumidos en la desesperacion, sin poder dormir, comienzan a sentir olor a «carne quemada», para
dar lugar a la Gltima impresién olfativa-6ptica del relato: «Esa no es carne comiin», sentencia la
madre temblorosa, y 1a estampa por la persiana apenas entreabierta: «Vimos que el humo llegaba
de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olia como ningtin otro humo conocido» (56). El olor
inusual, que no puede clasificarse, anuncia el advenimiento del horror: ya no alcanza con alimen-
tarse de los gatos y los perros, posiblemente han pasado a comerse entre vecinos. El caos derriba
los tabties sociales y culturales: los habitantes del barrio devienen monstruos antrop6fagos.

El encuentro con los otros fisura la repeticién de los discursos establecidos, construyendo un
juego entre la reproducciéon del sentido comin y la fuga de los sentidos. Los relatos actualizan
figuras y representaciones que las gramaéticas culturales han construido para nominar a los suje-
tos y las vidas precarias: los discursos del déficit —los pobres definidos en términos de carencias
y de faltas—, los discursos paternalistas —los pobres como objetos de caridad—, los discursos
del odio —los pobres asociados al peligro—. Pero, a 1a vez, 1a aparicién de esos sujetos precarios
significa una bisagra en los relatos, se interrumpe la repeticién de las acciones rutinarias, el
tiempo del saber—hacer, de 1o cognoscible y de lo previsible, y comienza una temporalidad otra,
que inaugura un modo alternativo de la experiencia: el tiempo de la sucesién de las desgracias,
el tiempo de lo macabro y lo siniestro, aquello que no puede ser significado con exactitud. Frente

a los hechos extrafios, no hay sentidos racionales y certeros, mas bien proliferan las hipétesis,
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las sospechas que no se asumen del todo. Las conjeturas se vinculan con hechos sobrenaturales,
como maleficios, magia negra, sacrificios, rituales satanicos.

La narradora de «El carrito» le pregunta a su hermano si piensa que Juancho tiene razén al
culpar al carrito por todo lo sucedido, quien le responde: «—Mama nos salvo. ¢Viste como la mird
el hombre antes de irse? Nos salvd» (55). Aun cuando todos los vecinos piensan que el carrito
tiene algo que ver con sus desgracias, o que quizas el hombre les «hizo una macumba» (54), no
pueden explicar como funciona la maldicién y tampoco pueden revertirla. La protagonista del
otro cuento se obsesiona con el chico sucio, con saber a dénde ha ido luego de su desaparicién,

y con la posibilidad de que sea el nifio que encontraron degollado en el estacionamiento en
desuso. A tal punto que, aun cuando se descubre la identidad del nifio muerto porque su madre
va a reclamarlo, 1a narradora insiste en vincular al chico sucio con el caso: «No es €], Lala, pero él
sabia» (26), «A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas (..) yo seguia creyendo que el chico sucio
era el muerto», «O que seria el préximo muerto. No era una idea racional» (29). La obstinacién por
el nifio es tal que altera su vida cotidiana, «queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfer-
miza» (29). Se le aparece en una pesadilla donde es atropellado por un camién, dejando su cuerpo
en medio de 1a calle. El cuento termina con la protagonista, luego del encuentro con la madre
adolescente, sentada de espalda contra su puerta, aun anhelando la llegada del nifio: «<Esperaba
al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar» (33).

Respecto al caso del nifio degollado, cuyo cuerpo sufri6 varias vejaciones y torturas —la cabe-
za pelada, los parpados y el ombligo cosidos, las orejas arrancadas, la lengua mordida— nunca
se termina de revelar qué pasé efectivamente, las hip6tesis van desde una venganza narco hasta
una ofrenda a San La Muerte. Tampoco se sabe con certeza si las ideas elucubradas por la prota-
gonista sobre el destino del chico sucio son reales, ni siquiera se puede constatar que la joven del
final sea su madre, y que haya dicho la verdad cuando afirma haber entregado a sus hijos. Puede
que la narradora esté efectivamente alterada, o «loca» como la describe su madre, y los aconte-
cimientos no hayan sucedido tal como los percibe su mirada perturbada. El cuento mantiene la
vacilacién, los sentidos ambiguos que no terminan de confirmarse o cerrarse.

No solo los sujetos y las vidas precarias se vinculan con lo monstruoso en los relatos. También
son los espacios, y 1os objetos emplazados en el territorio, como el carrito, los que se animizany
devienen monstruosos. Este es un aspecto de su poética que Mariana Enriquez conceptualiza en
«Una casa en el otro mundo», donde imagina una casa fantasma, y establece una diferenciacién
con las casas habitadas por seres sobrenaturales: «No es una casa que alberga un monstruo. La
casa es un monstruo» (2020:121). La casa familiar de Constitucion es antigua, enorme, majestuo-
sa, con detalles de estilo: una mole de piedra y puertas de hierro, <hermosa y cdmoda» (9). La casa
atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista quien asume haber lamentado mas la pérdida
de la mansién que la muerte de su abuelo y afirma: «yo siempre estuve enamorada de esta casa»
(9), «tenia una fijacién» (32). La casa pasa de generar las mejores sensaciones, alivio y bienestar,
un refugio en el calor agobiante de Buenos Aires, a convertirse en sintoma de lo ominoso. Por
eso cuando la protagonista regresa de su pelea en la calle, y cierra la puerta para resguardarse
al interior, ya no siente lo mismo que antes: «no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la
escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos» (33). Parece
que la salvacién solo puede consistir en mudarse. «Todo comenzd unos quince dias después de

la llegada del carrito» (50), dice la narradora, sustituyendo al hombre por el objeto que llevaba. E1
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carrito emplazado en la esquina funciona como metonimia del linyera y materializa su maldi-
cién. Los vecinos replican frente al carrito las mismas actitudes que suelen tener ante los sujetos
empobrecidos cuando se los cruzan por las calles: «<bastaba con pasarle lejos», «<no mirarlo» (50),
en una mezcla de desprecio, aprehensién e indiferencia. Y luego creen que la desgracia sevaa
terminar si el carrito desaparece, por eso lo prenden fuego. El carrito se extingue entre las llamas,
sin embargo, el infortunio permanece, como una fatalidad irreversible.

Estos lugares/objeto monstruos, que no pertenecen al orden racional del mundo, se
transforman en los motores de los relatos. La casa/el barrio, simbolos del hogar, de lo cercano,
lo conocido y lo intimo, no solo se ven acechados por la presencia de los otros en tanto sujetos
peligrosos que llegan a perturbar la habitualidad, sino que son espacios—monstruo, que imantan el
advenimiento de lo extraiio, restituyen lo amenazante, lo traumatico, lo siniestro, que se alberga en
nosotros mismos y en la sociedad. Como si los cuentos constataran la intuicién de Rosi Braidotti:
«No hay manera de sentirse en casa en el siglo XXI» (2005:13). Y menos aun cuando se descubre
que la casa aterra, el barrio apesta, la precariedad avanza soterrando las subjetividades y las vidas,
la indiferencia arrecia. Aun cuando el chico sucio ha desaparecido y nunca mas se sabe de él, se
vuelve una presencia fantasmatica, insistente, inevitable, que hace dar cuenta a la narradora «de lo

poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas» (19).

El pobre-monstruo. A modo de conclusion

En las ficciones perceptivas de lo precario, la aparicién de los sujetos empobrecidos modifica

el trazado sensible y las afecciones. La percepcién del otro, a la vez que restituye una presencia,
donde antes habia una zona de ininteligibilidad, hace proliferar sensaciones, sentimientos y
experiencias novedosas, movilizadas por esa vivencia perceptiva de reconocimiento. En muchas
de las ficciones los sujetos precarios son construidos como «otros peligrosos» (Foucault, 2007)
y esta «cultura del peligro» se encarna en un proceso de monstrificaciéon (Moraiia, 2017). Los
sujetos empobrecidos estin caracterizados, a través de la combinacion de diversas figuras de lo
monstruoso, como cuerpos mixturados, impuros y mutantes, mezclas entre lo humano y lo no
humano (cuerpos en devenir animal o vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se
acoplan con lo bestial y lo salvaje), entre 1o vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y fantasmas).
Al monstruo humano se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo moral:
personajes donde lo monstruoso se vincula con ciertos comportamientos perniciosos o ilegales;
o con los daiios, los trastornos, las injurias que los monstruos significan para el orden social.
Aparecen personajes que defraudan o subvierten los c6digos de civilidad, los marcos legales,

las disposiciones morales y 1os buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y
manchan el espacio ptblico, que generan destrozos y disturbios; la mala madre que descuida

y destrata a sus hijos; las malas jévenes que se manifiestan rebeldes e insumisas; los malos
pobres que no son condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso
actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-monstruo se vuelve una figura
amenazante que trae una serie de atentados negativos: peligrosidad, suciedad, contaminacién,
contagio, criminalidad, alboroto, 1a catarata de todos los males y todas las desgracias. En este
sentido, el pobre-monstruo genera recelo, aprensién, rechazo, asco en los otros personajes de los
relatos, y 1a relacién (im)posible se basa en el distanciamiento. Pero no suscita una valoraciéon

univoca, un solo repertorio de sensaciones, o una tinica disposicién afectiva. El pobre-monstruo

177



Eltaco en la brea # 22

Dossier « SANCHEZ, Esas vidas desdichadas: figuraciones de lo precario en los cuentos de Mariana Enriquez 163-179

también provoca fascinacién: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasién y ansia de

proteccidn, gestos de cuidado.

En la construccién de estas apariciones de los otros en tanto vidas precarias, la literatura

argentina reciente dialoga con las gramaticas culturales que han representado a los pobresy a

la pobreza; abreva de los repertorios, las figuras y los tépicos del imaginario social. Como en un

ejercicio polifénico, se actualizan en ella: el discurso higienista que propulsa limpiar todo lo que

los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa la pobreza a una enfermedad del

cuerpo social; el discurso criminalizador que ve al otro como sintoma de malestar social y causa

de peligro; el discurso fetichista que vuelve a los otros objetos de consumo y mercancia capitalis-

ta; la pedagogia humanitaria que convierte al otro en objeto de asistencia y caridad; el discurso

paternalista que infantiliza al otro restindole capacidad de accién y de pensamiento. Pero a la

vez, 1a literatura descalabra las gramaéticas de la cultura, porque los otros se resisten a las repre-

sentaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos; desestabilizan los saberes,

las creencias y los discursos que rigen el funcionamiento social. De modo tal que las ficciones

afectivas y perceptivas de lo precario pueden construir imagenes y figuraciones de los otros como

«algo inapropiado, impropio, y por tanto, quizis inapropiable» (Haraway, 1999:126).

Notas

1. El término «nuevos pobres» alude a aquellos sectores de
la sociedad, pertenecientes por ejemplo a las clases medias,
que han visto caer sus ingresos a niveles en los que no pueden
cubrir una canasta basica de bienes y servicios, a diferencia de
los «pobres estructurales», quienes tienen necesidades basicas
insatisfechas, por tanto sufren carencias basicas de infraes-
tructura sanitaria y de vivienda, ademas de tener una trayecto-
ria de vida signada por la necesidad y la carencia.

2. Al mencionar a los «otros» me refiero a sujetos marcados
por la diferencia social y econémica; por consiguiente, la per-
cepcion de los «otros», por parte de los personajes, designa una
relacién de alteridad, con las dindmicas de diferenciacién que
esto implica (los «otros» como un colectivo que se distingue del
«nosotros»). Hecha esta aclaracion, a continuacién no utilizaré
comillas al mencionar a los «otros» —para no sobrecargar de
marcas tipograficas—, pero aludiré a este sentido del término.

3. Todas las citas de los cuentos analizados se corresponden
con las fuentes indicadas en las «Referencias bibliograficas»,
por tanto se indicara inicamente el nimero de pagina.

4. En general, las lecturas criticas han destacado la aparicion
de lo ominoso en la obra de Mariana Enriquez, sobre todo pos-
tulando su recuperaciéon de la tradicion del género gotico y del
terror. «Gore explicito», «feminismo gotico», «realismo gotico» y

«terror gotico» son todos términos con los que se ha intentado
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definir a la literatura de la autora, fundamentalmente a sus

dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama (2009)

y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Por ejemplo, «Gore
explicito» es el titulo que pone Beatriz Sarlo para su reseila de
Los peligros de fumar en la cama, publicada en el suplemento cul-
tural del diario Perfil y luego recopilada en Ficciones argentinas.
33 ensayos (2012). «<El feminismo gotico de Mariana Enriquez» se
titula el articulo de Ana Gallego Cuiflas publicado en el Dossier
dedicado a Mariana Enriquez como «Autora destacada» en Latin
American Literature Today, 1(14), mayo de 2020. Cuando la autora
fue consagrada con el Premio Herralde por su novela Nuestra
parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en cuyos
titulos se la vincula al género goético: «Mariana Enriquez, la
reina del realismo goético», realizada por Fabiana Scherer, para el
diario La Nacion (19 de enero de 2020), y «<Mariana Enriquez, la
dama argentina del terror gbtico», realizada por Gustavo Grazio-
li, para la revista Viva del diario Clarin (5 de enero de 2020).

5. Para reconstruir esta tradicion historica, se puede
mencionar la Sociedad de Beneficencia, creada por Bernardino
Rivadavia en 1823, con un caricter novedoso porque implicé
la secularizacién de un &mbito que hasta ese momento estaba
bajo el dominio de la iglesia (Golbert, 2010). Su administracién
quedd en manos de mujeres que debian encargarse, ademas

de otras obligaciones, de la educacion de las nifias de la
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ciudad de Buenos Aires, y de la gestion de tres establecimien-
tos caritativos para mujeres y nifios: la Casa de Expositos, el
Hospital Rivadavia y la Casa de Huérfanas (Golbert, 2010). Para
la década de 1870 la Sociedad de Beneficencia habia estable-
cido un Asilo para Mujeres Insanas (Hospital Nacional de
Alienadas), el Hospital de Nifios y varios orfanatos. En 1880, la
Sociedad de Beneficencia paso a depender del Ministerio del
Interior y fue sumando nuevas instituciones, convirtiéndose
en la corporacion asistencial mas poderosa del territorio y en
la principal responsable de dar forma a las respuestas oficiales
en torno al abandono, 1a enfermedad o la pobreza. Otro ejemplo
importante es la Fundacién Eva Perén, creada el 8 de julio de

1948,y que, entre sus obligaciones, se encargaba de otorgar
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becas para estudios universitarios y especializados, crear
establecimientos educacionales, hospitalarios, recreativos o de
descanso; construir establecimientos benéficos de cualquier
indole; colaborar con la realizacién de obras de interés general,
destinadas a satisfacer las necesidades esenciales para una
vida digna de las clases sociales menos privilegiadas. En gene-
ral, se suelen destacar las diferencias del estilo de gestién de la
Fundacién Eva Perén con respecto a «las damas de caridad» de
las distintas sociedades de beneficencia: «se hablaba de dere-
chos sociales y la ayuda no se limitaba a la satisfaccién de una
necesidad basica» y «los pobres podian acceder a bienes como
el turismo que hasta ese momento les eran vedados», entre

otras distinciones (Golbert, 2010:94).
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