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Desde hace muchos afios con Max Hidalgo N4cher estamos escribiendo dos libros que, parecia,
no ibamos a terminar nunca. El primero sali6 a la luz hace apenas unos meses, con prélogo de
Nora Catelli y epilogo de Ratl Antelo: Teoria en trdnsito. Arqueologia de la critica y la teoria litera-
ria espafiolas de 1966 a la posdictadura. El segundo, Tanto con tan poco. Los estudios literarios en
Argentina (1958-2015), saldra el afio que viene. Se trata del tomo 1y 2 del primer volumen de la
serie Archivos en construccién alojada en la coleccién Ciencia y Tecnologia de la Universidad
Nacional del Litoral (un volumen que lleva por titulo Los estudios literarios en Argentina y en
Esparia: institucionalizacién e internacionalizacién al que le seguiré otro sobre estudios lingiiisti-
cos, otro sobre estudios semidticos y uno que despunta una morfologia comparativa a partir de
précticas en estos dos paises y en Brasil).

Tanto a Max como a mi nos importaba (mucho) que esta serie de libros se incluyera en esa co-
leccién especifica porque, tanto en uno como en otro caso, lo que se discute no son solo las condi-
ciones sino los estilos de produccién y de publicacién en el subcampo especifico de los estudios
literarios en Espafia y en Argentina en un arco que va desde mediados del siglo pasado hasta el
presente. En este nimero de la revista, sobre el libro de Max se ocupa Hernan Hirschfeld (ver su
resefia, en la seccién final). Sobre el préximo libro a publicarse, quisiera anticipar algunos resul-
tados que permiten interrogar, a partir de datos empiricos, las actuales tendencias de evaluacién
de nuestra produccién cientifica en el subcampo de los estudios literarios.

Es sobre la base del estudio de 188 trayectorias y de 151 entrevistas semiestructuradas a agen-
tes de diferentes edades que pudimos comprobar dos tendencias de produccién y de publicacién
que marchan a contrapelo de las actuales 16gicas de evaluacién modelizadas, nada menos, que
por el organismo cientifico mas importante del pais; me refiero a la importancia dada al objeto
«libro» y a la revista cultural o cientifica no necesariamente catalogada como «Tipo 1». Este dato
se obtuvo principalmente de la respuesta de Ixs investigadorxs a la pregunta sobre sus «principa-
les publicaciones». Una respuesta dada sin la presién por las consecuencias cuando, por ejemplo,

se completa un formulario con un requerimiento similar para una promocién en el CONICET.
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Al respecto, tres aclaraciones. La primera: si bien he participado de comisiones del organismo en
diferentes momentos, es solo desde hace algunos afios, cuando empezamos a publicar los resulta-
dos de las investigaciones llevadas adelante en el marco del proyecto International Cooperation in
the Social Sciences and Humanities, que empecé a tratar de intervenir modificando una légica de eva-
luacién que no hace justicia ni con el estilo de nuestra produccién ni con nuestras formas de publi-
cacion (vuelvo sobre esto a continuacién). Segundo: aplicar estos criterios de evaluacién a cualquier
investigador.a.e que supere los cincuenta afios supone no tener en cuenta que durante los primeros
veinte afos de su vida laboral activa los criterios eran otros. Tercero: se verifica una disociacién
entre lo que Ixs investigadorxs creen que vale 1a pena hacer y lo que terminan haciendo debido al
caracter modelador de practicas que tienen los criterios de evaluacién vigentes en el CONICET.

Doy un rodeo sobre estos puntos a partir de algunos ejemplos. Para empezar, publicar un libro
en Beatriz Viterbo o en EDUVIM o un articulo en el Boletin del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario siguen teniendo un peso simbolico indis-
cutible en el subcampo mas alla de que no cuenten en el poroteo de antecedentes al momento
de concursar el Ingreso como Investigador.a.e del CONICET o la promocién. Si los argumentos
dominantes entre Ixs entrevistadxs que eligen libros al momento de citar sus publicaciones méas
importantes rondan el poder dar lugar a desarrollos mas expandidos que los que habilitan los
articulos (cada vez mas reducidos en su extensién dado el limite de caracteres que imponen las
revistas —la nuestra incluida, en nuestro caso, dada la imposibilidad de sostener econémica-
mente un proyecto de otro alcance—) y/o el poder plasmar resultados estabilizados ya someti-
dos a diferentes discusiones previas, quienes ponen el dedo en la llaga son quienes trabajan en
lineas ligadas a la ecdética. El testimonio de Maria Mercedes Rodriguez Temperley respecto de
la dificultad para adaptar los resultados de sus investigaciones tanto a recortes parciales como
provisorios tiene una contundencia rotunda' que hace serie con la trayectoria y los testimonios

de Leonardo Funes, Lidia Amor y Maximiliano Soler Bistué:

Un aspecto que preocupa hoy a muchos filélogos es la exigencia de un rendimiento a corto plazo en
cualquier tipo de investigacién (...). Desde antiguo se sabe que la prisa y la eficacia a cualquier precio
estan reflidas con el conocimiento. Justamente, el trabajo de transcripcién de textos (manuscritos o
impresos, a veces muy extensos) es la etapa previa a toda edicidn critica y exige un tiempo imposible de
abreviar. Durante dicha fase no es posible adelantar resultados parciales, ya que hasta que el testimonio
no esté transcripto hasta el tiltimo folio no se puede ni se debe especular con ningn analisis, por el sim-
ple hecho de que l6gicamente éste resultaria incompleto. Por lo general, una edicién critica bien hecha
es un trabajo de afos, que suele ser esperado por especialistas de la disciplina y también por lectores que
buscan ediciones anotadas que enriquezcan su lectura.

La situacién mencionada ha obligado, en muchos casos, a que el fil6logo deba alternar y coordinar
sus tareas de edicién con otras investigaciones paralelas que le permitan obtener resultados pasibles
de ser publicados, para cumplir asi con los requisitos solicitados por las instituciones en las que trabaja.
Sostener en el tiempo el estudio de varias lineas de investigacién sobre distintos temas, a la vez que
se esté realizando la edicién critica de un texto, implica un esfuerzo descomunal, que no siempre es
advertido o suficientemente valorado por colegas de otras especialidades, sobre todo en instancias de
evaluacion en las que parece haberse instalado el reino de la cantidad por sobre los aspectos cualitativos

que deberian primar en toda investigacién cientifica. (2017)



En una consulta reciente, Rodriguez Temperley ratificé lo enunciado en esta entrevista de 2017: «<en
todos los &mbitos trato de explicar esta situacién de la mejor manera posible porque creo que hay
que saber respetar las caracteristicas constitutivas de cada disciplina (no hay peor desigualdad que
tratar por igual las cosas desiguales)» (2022). Intento visibilizar por qué estamos ante un proble-
ma cuando estandarizamos los criterios de evaluacién siguiendo el modelo de produccién y, en
especial, de publicacién de las ciencias naturales e incluso los de ciertas disciplinas de las ciencias
sociales. En los estudios literarios hay un tipo de investigacién que demanda mucho tiempo y que,
por las caracteristicas de sus resultados, se publica principalmente bajo el formato libro, también,
aunque no solamente, porque se dificulta su segmentacién en articulos con sintesis parciales.

Me apresuro en aclarar que cuando hice referencia a datos empiricos que sirven de apoyo a
esta defensa de nuestros estilos de produccién y de publicacién no los circunscribo a la «chacri-
ta» de los estudios literarios (la metafora es de Sylvia Saitta) ni a nuestro pais sino que, justamen-
te, si podemos bogar por una defensa de 16gicas especificas de los estudios literarios es porque
reconocemos una batalla (hasta ahora) perdida en la lucha con otros campos disciplinares a
escala nacional, regional y transnacional.

Si algo se desprende del concepto de «campo» de Pierre Bourdieu es que no se puede com-
prender ninguna actividad especifica sin conocer sus reglas propias, los intereses en juego y los
posicionamientos relacionales, es decir, el de sus agentes en el seno del campo (cuestién crucial
para poder determinar, en funcién de esta posicién, su incidencia en el marcado de la agenda)y
el del campo en friccién con otros (cuestion crucial para poder precisar como aplica el término
«relativa» cuando cae sobre la palabra «autonomia», es decir, cudnto margen de autonomia se
tiene en tal o cual coyuntura y en relacién con qué poderes que la constrifien o, por el contrario,
la impulsan). En ese sentido, es imperioso subrayar que hay una batalla (por ahora) perdida con
ciertas lineas de las ciencias sociales y humanas y, ni que decir tiene, con las ciencias naturales,
a partir de cuyo patrén se han estandarizado los criterios de evaluacién de nuestra produccién
disciplinar. En un articulo en el que condensan resultados finales del proyecto ya mencionado,
Gisele Sapiro, Johan Heilbron, Thibaud Boncourt y Rafael Schégler sefialan que, por contraste
con «buena parte de las ciencias naturales», 1as ciencias sociales y humanas, salvo excepciones
que menciono a continuacién, tienen una «orientacién local y nacional» que no solo no «les
quita relevancia» (2017:19) sino que potencia sus resultados dadas sus publicaciones orientadas
a este espacio de intervencién. No obstante, observan también que esta tendencia general varia
seglin los paises y las disciplinas: hay disciplinas mas orientadas hacia el campo nacional, otras
hacia el campo internacional. Por ejemplo, si la economia y la psicologia siguen a las naturales
en su tendencia a publicar en inglés, los estudios literarios (con excepcién de las literaturas com-
paradas), en historia y derecho (con excepcién del derecho comparado) propenden a difundir sus
resultados en la lengua nacional mientras que la antropologia y 1a sociologia se sitian entre las
dos orientaciones (Sapiro, 2018:60). Algo similar sucede respecto de los formatos de publicacién:
son la antropologia y 1a sociologia las que se ubican (atencién: también segin sus lineas), en una
zona intermedia entre el modelo cientifico que defiende la difusién en revistas y el modelo de
las humanidades (estudios literarios y filosofia) que defiende la necesidad de poner a circular los
resultados de sus investigaciones en libros (2018:60).

Atender a estos resultados es determinante al momento de definir criterios de evaluacion

de la produccién de nuestro subcampo. Su difusién, aqui, no tiene otro objetivo que discutir la



homologacién de practicas diferenciales. Pricticas que deben ser atendidas en su especificidad
silo que en verdad se busca es propiciar el desarrollo cientifico nacional sin imponer ni légicas
de una disciplina por sobre otra ni légicas de una linea del subcampo sobre otra. Una especi-
ficidad que no esté refiida con la toma de posicién de cada agente que, de cualquier modo, no
debiera confundirse, en ningin caso, con las tendencias de produccién y de publicacién domi-
nantes en el subcampo (un tema sensible, en especial, cuando se tiene una responsabilidad en

organismos de gestién ptiblica de la ciencia).

Notas

1 Tal vez echarle un vistazo al monumental trabajo realiza-
do en su reciente La coleccién cervantina de Bartolomé J. Ronco
(Azul, Provincia de Buenos Aires, Argentina). Estudio y catalogacion
analitico descriptiva publicado en libro en formato papel y en

CD, ayude a entender de qué estamos hablando.
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Resumen

En el presente trabajo analizamos dos novelas publica-
das en el periodo de «posdictadura» argentino: El Dock
de Matilde Sanchez (1993) y La casa operativa de Cristina
Feij6o (2007). Centramos nuestra lectura en la represen-
tacién disimil de los roles maternos y la reconfiguracién
de los lazos filiales que hacen las novelas a través de sus
narradores. En el marco de las relecturas emprendidas
durante los afios 90 en torno al proceso revolucionario
de la Argentina, abierto en 1969 y abortado a sangrey
fuego por la Gltima dictadura civico-militar, de una
revisiéon y reevaluacién de la cultura de aquellos afios,
de las relaciones interpersonales establecidas en las
organizaciones politicas y guerrilleras y, en el contexto
de aparicién de nuevos sujetos victimas y testimonian-
tes como fueron los hijos e hijas de desaparecidos, estas
novelas ponen foco en aspectos considerados «privados»
o «intimos» que, como veremos, no lo son tanto. Apuntan
arediscutir 1a complejidad de la funcién materna inter-
sectada por la politica: dos madres que ya no estan o que

estan ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas

positiva o negativamente por sus dos hijos huérfanos,y
una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate

si deberia.

Palabras clave: maternidad / posdictadura / militancia

politica /literatura de hijos /literatura argentina

Putting reality in parentheses: Representation
of the maternal function in El Dock (1993) by
Matilde Sanchez and La casa operativa (2007)
by Cristina Feijoo

Abstract

In this paper we analyse two novels published in the
Argentinean «post-dictatorship» period: El Dock by
Matilde Sanchez (1993) and La casa operativa by Cristina
Feijoo (2007). We focus our reading on the dissimilar rep-
resentation of maternal roles and the reconfiguration of
filial bonds in the novels through their narrators. In the
context of the re-readings undertaken during the 1990s
of the revolutionary process in Argentina, opened in 1969

and aborted in blood and fire by the last civil-military
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dictatorship, of a revision and re-evaluation of the
culture of those years, of the interpersonal relationships
established in the political and guerrilla organisations
and, in the context of the appearance of new victims
and witnesses such as the sons and daughters of the
disappeared, these novels focus on aspects considered
«private» or «intimate» which, as we shall see, are not

so private. They aim to re-discuss the complexity of the

maternal function intersected by politics: two mothers
who are no longer there or who are absent (dead or dis-
appeared) are evoked positively or negatively by their two
orphaned children, and a (third) mother begins to be one,
while debating whether she should be.

Keywords: mothering / post-dictatorship / political

activism / children’s literatura / Argentine literature

Si hablabamos de los hijos que habrian de venir,

hablabamos de la patria que les dejariamos.

Vallejos, 1989

Polémicas finiseculares
En el presente trabajo indagaremos comparativamente las representaciones de los roles
maternos, los nuevos esquemas de familia y la configuracién que los narradores hacen de los mis-
mos en dos novelas que pertenecen a lo que la critica argentina ha denominado periodo de pos-
dictadura (Drucaroff, 2011): El Dock (1993) de Matilde Sanchez y La casa operativa (2007) de Cristina
Feij6o. Tanto Sanchez como Feij6o no pertenecen a las generaciones de escritores de posdictadura
que conformarian la «<Nueva narrativa argentina» (NNA),' sino que son parte de lo que Drucaroff
denomina «generacién de militancia».? Sin embargo, sus novelas aparecen en un periodo en el que
lareflexién y representacién narrativa sobre los afios setentas esti a la orden del dia (Drucaroff,
2002; Strajilevich, 2006). Ambas novelas interrogan esa época convulsa de la historia de nuestro
pais de distinto modo y en diferentes sentidos. Ademaés, con diferentes jerarquias desde el punto
de vista de la estructura narrativa, aparece también una indagacién sobre las figuras maternas
y las reconfiguraciones de los lazos filiales. Como veremos, en una de ellas la militancia politica
materna es cuestionada negativamente, mientras que en la otra es reivindicada. En cada caso, el
proceso narrativo de puesta en valor o denostacién es llevado adelante por sus respectivos hijos.
Por un lado, la novela de Sanchez ficcionaliza el asalto al regimiento de La Tablada en 1989
realizado por el grupo guerrillero, Movimiento Todos por la Patria (MTP), durante los meses
finales de la presidencia de Raiil Alfonsin. Es una novela que a partir de un hecho histérico que
produjo una profunda conmocién social y politica (trajo reminiscencias de la guerrilla y resabios
del periodo setentista en plena democracia) no indaga sobre los efectos sociales y politicos que
tuvieron lugar en la esfera ptiblica, sino que, por el contrario, pone el foco en los efectos priva-
dos —que también son sociales, aunque no se vuelvan publicos (Filc, 1997)—. Consecuencias
individuales y particulares de dos sujetos que, sin quererlo, se ven arrastrados por la cadena de
acontecimientos y funcionan, en tGltima instancia, como metéforas de esos procesos sociales.
Asi, no es estrictamente una novela que sitiia su trama durante los setenta sino que los aborda
oblicuamente, tocando temas o tépicos que son parte de la reflexién social, cultural, politicay,

por supuesto, también literaria de los aflos 9o: la guerrilla (o 1a decisién de morir en pos de un



ideal); 1a reconfiguracién de la maternidad o el rol materno (como accién colectiva e individual
y como eleccién o adopcidn); los hijos huérfanos (¢;abandonados?), los hijos adoptivos (;adopta-
dos?, ¢apropiados?). En dltima instancia, se trata de un periodo donde se da curso a una reconfi-
guracién de las identidades sociopoliticas de vastos sujetos que conforman el tejido social argen-
tino. Alli aparece El Dock, narrando una historia que puede ser lateral o bien, puede no serlo; pero
lo que esta en el centro de ella es, sin duda alguna, una reevaluacién de las coordenadas posibles
para acceder a y ejercer la maternidad. En este sentido, EI Dock se recorta como parte de una serie

literaria finisecular que empieza a mostrar que hay cuentas pendientes con el pasado.

La madre yla muerte

De este modo, catorce aflos después, en 2007, se publicara La casa operativa, también basada
en un hecho real, pero esta vez si situado durante los setenta: narra una historia que trans-
curre en la ciudad de Rosario en el aflo 1972, y se refiere al pasado reciente argentino con un
tono mucho mas reivindicativo. La novela también se inscribe en eso que Paola Cortés Rocca
(2014) seiiala como una relectura de la cultura setentista y un ajuste de cuentas con el pasado.
En ella, el niicleo narrativo se centra en los preparativos para un secuestro (que deviene asesi-
nato) de un general de la policia rosarina a manos de una célula de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), que convive durante cinco dias en una casa operativa. La novela tiene la par-
ticularidad de proponer un didlogo con un debate presente en la esfera ptiblica desde, al menos,
1996: la emergencia de los hijos de desaparecidos en el marco de la lucha por los derechos huma-
nos; que pasaron de ser meras victimas a «enunciadores, analistas y militantes de su propia cau-
sa» (Dema, 2012:2). Estos hijos narradores ingresaron a la ficcién literaria, en muchos casos, con
el rol de investigadores sobre la vida de sus padres, tal es el caso de la construccién narrativa que
hace la novela de Feij6o. Dentro de este corpus inicial que aparece en la literatura promovido por
una compulsién social, Pablo Dema ubica a La casa operativa en una linea diferente de la narra-
tiva que él distingue a partir del afio 2005, en la cual los hijos e hijas pasan de ser personajes a
autores y autoras, y los sentidos que se despliegan son otros. En la propuesta narrativa de Feijéo
quien conduce la historia es ese nifio que presencio (fue testigo y participe) de los preparativos
del asaltoy del fracaso de la operacién. Pasados treinta y dos afios (con su madre desaparecida
cuatro afios después de los sucesos narrados en la novela) vuelve a esa ciudad, se entrevista
con Dardo (el responsable de la operacién y el tinico de los cuatro integrantes adultos de la
casa que sobrevivio). Ivan no le dice a Dardo cudl es su verdadera identidad, sino hasta el final
del relato. Solo en ese momento «se recupera la identidad, se unen los fragmentos dispersos»,
porque Manuel es «un H.1.J.O,, que escribe para recordar» (Gasparini, 2020:93). Narra la historia
tal y como puede reconstruirla en su memoria a los treinta y seis afios, junto con el testimonio
de Dardo (y de Tessi, la amiga de su madre). Asi, define a su relato como «“la versién de los hechos
segun Ivdn Illich”» (Feij6o, 2007:264). Manuel tiene el afan de recuperar la memoria de su ma-
dre —que también es la suya— y reconstruir no solo sus historias personales, sino también sus
identidades politicas: su madre fue una militante popular que esta desaparecida y él es un hijo
de desaparecida.

Asi, 1a novela es narrada por Manuel en la voz de su nifiez clandestina, es decir, de Ivan. Esto

se explicita al inicio de la narracién y permanentemente el narrador-nifio se corre para que



emerja la voz del narrador-adulto que lo asalta para realizar aclaraciones. Ademas, no solo el
relato comienza con la errénea pronunciacién que le da (Manuel) Ivan Illich de 4 afios a su nom-
bre de guerra: el «<Hilvan» o «Hilvaniyo», sino que también el narrador elige transcribir tal como
escucha(/ba en esa época) las siglas de las organizaciones guerrilleras: las «far» o el «perreté».
Con este procedimiento la novela pone en evidencia que para revisar y transmitir un pasado es
necesario remontarse a la identidad que se tenia por entonces. De este modo, Feijéo, una ex pre-
sa politica que también milit6 en las FAR, construye la voz de un hijo de una desaparecida (que
defiende la categoria de tal) y asi es como la novela interroga a su contexto de aparicién.

Esa muerte que Manuel se rehiisa a asumir es aquella que en El Dock se presenta como
irrechazable, todo lo tifie, se constituye como el punto de partida de una trama y el origen de
cambios profundos en dos vidas que ninguno de los personajes esti en condiciones de rechazar
(aunque lo intenten). La novela, que es narrada en primera persona por la amiga de la guerrillera
muerta, es también un relato performativo e introspectivo. Performativo porque al mismo tiempo
que la historia avanza, vemos cémo Poli, la protagonista y narradora, va asumiendo progresiva-
mente el rol materno que su amiga muerta le legé. Seglin Nora Dominguez, «El Dock (...) constru-
ye la imagen de una mujer que se convierte en madre durante el relato, 1a novela es el verdadero
sitio de la construccién» (1996:265). Y decimos introspectivo porque la narradora nos muestra en
primera persona las contradicciones internas que le produce el hecho de tener que tomar la deci-
sién de asumir o no asumir ese rol, de elegir o no elegir maternar a Leo, el hijo huérfano de su
amiga. Ademas, al igual que Manuel en La casa..., hace un ejercicio de memoria. Tanto ella como
el hijo huérfano buscan reconstruir las razones por las cuales habria decidido abandonarlo, no
elegirlo como prioridad y, de ese modo, casi sin saberlo, intentan construir un relato, una historia
familiar para una familia que no es (pero puede llegar a ser).

Miés all4 de este punto de comparacién en cuanto al ejercicio intro y retrospectivo que reali-
zan los personajes de ambas novelas, la actitud de ambos hijos respecto de sus madres no es la
misma. Leo se siente abandonado, le reprocha a su madre no haberlo puesto como prioridad, no
logra digerir la orfandad. Mientras que Manuel, al contrario, reivindica el legado de lucha y com-
promiso de su madre, aunque le haya costado la vida; y se siente parte de éI (por eso exige que la
muerte no se interponga entre ellos, porque la posicién politica que sefiala la categoria de desa-
parecida es irrechazable). Asi, sin omitir sus variaciones, ambas novelas coinciden en la voluntad

de dar testimonio, de recordar, de conjurar al olvido, de hacer memoria como una necesidad vital.

Las madres después de las Madres...

Si tuviéramos que resumir sumariamente ambas novelas diriamos que dos madres que ya no
estan o que estan ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas por sus dos hijos huérfanos,
yuna (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate si deberia.

La novela de Sdnchez propone repensar la maternidad y el rol materno o la funcién de mater-
nar «sobre un modelo de madre ya reformulado histérica, social y politicamente por las Madres
de Plaza de Mayo» (Dominguez, 2007:381). Ademas, tal como sefiala Judith Filc, el movimiento
de lucha por los derechos humanos dio origen a una «familia politica» (1997:178). En palabras de
Nora Cortifias, Madre de Plaza de Mayo — Linea fundadora, «<nosotras ya no somos madres de
un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biolégico se transformé en

30.000 hijos. (...) revalorizamos la maternidad desde un lugar ptblico» (Bellucci, 2000).



La narradora de El Dock comparte con Poli no solo el nombre, sino también su infancia y aho-
1a, el hecho de ser 1a madre de ese hijo que hered6 de manera mas o menos forzada, inesperada
y amorosamente. La segunda madre Poli, 1a amiga, 1a Poli viva narra en la novela una historia
que podriamos definir en: cdmo me hice madre o bien, cdmo se dice madre; «la Poli que narra tiene
que comenzar a lidiar con una maquina de sentidos que le es decididamente ajena. No hay
nada biolégico en la llegada de este hijo, se trata mas bien de una irrupcién intolerable, de una
presencia que no se asienta en el deseo previo ni se prefigura en un discurso que lo antecede»
(Dominguez, 2007:381) Asi, el significante vacio «Poli» es para siempre la madre de Leo, desde el
momento mismo de su nacimiento e incluso més alli de 1a muerte de su primera madre Poli,
no importa quién sea, qué persona vaya a ocupar o desempeiie ese rol, esa funcién materna: Leo
ser siempre el hijo de Poli, asi como las Madres son madres de todos los desaparecidos. Segiin Nora
Dominguez, el nombre que denomina a esa(s) madre(s) convoca a la semiotizacién permanente.
Esto aparece como reflexién de la narradora hacia el final de 1a novela ante una accién de Leo:
«Hasta maiflana, Poli, dijo, y yo no supe realmente a quién se dirigia pero tampoco importaba»
(Sanchez, 2004:220. Subrayado mio).

De este modo, el rol metatextual del relato, de la accién de narrar, del hecho de contar histo-
rias se vuelve central en la novela. Tal como lo sefiala Silvia Rosman: «narrating and reading are
here responsible acts» (2003:457). Una accién por excelencia constitutiva de las relaciones de
parentesco (contar historias, anécdotas que son marca identitaria de las genealogias familiares).
Y, por sobre todas las cosas, es una accién socialmente asociada a las madres (o de lo que se espe-
ra de ellas): contar cuentos. Es la nueva madre Poli quien le cuenta unay otra vez alguna historia
que ayude a mitigar el dolor a Leo. Ese nifio indomable, un nifio adulto (a decir de Poli: «insobor-
nable») que se muestra excesivamente como un ser racional que necesita entender, comprender
y asimilar —para poder explicar cuando lo preguntaran en la escuela (Sanchez, 2004:156)—,
por qué su madre lo abandond, o no lo puso como prioridad en su vida y lo dejé como herencia
a esta desconocida: «Es simplemente que no habia recordado a su hijo, pensaba Leo, él no habia
bastado para salvarla» (165). Una madre a la que incluso se dispone a conocer en profundidad
una vez muerta: «<En esa investigacién péstuma sobre su personalidad en la que su hijo y yo nos
habiamos embarcado, me parecié advertir que Poli respondia a las exigencias de la madurez me-
diante el autocastigo» (154). Sin embargo, el proceso de reconstruccién subjetiva emprendido en
la novela se vuelve un intento (que parece imposible) de elaboracién de un discurso que aneste-
sie la angustia, una «respuesta tranquilizadora», una «coartada poética», una «muleta» (166-173),
que ordene las partes sentimentales y materiales que salieron eyectadas en sus propias vidas
—pero sobre todo en la de Leo—, luego de la muerte de Poli. En ese transcurrir de relatos, entre
El sacrificio de Tarkovski y la trilogia de Los tres mosqueteros, la narradora simultaneamente se va
constituyendo a si misma como madre, va comenzando a hacer aparecer y funcionar en ella esa
identidad que le era hasta entonces solo ajena. «Ese compromiso me resultaba extrafio» (227):
contar historias, como lo hacen las madres (para, a 1a vez, decidir comenzar a serlo; pero, no como
se espera que lo haga, sino a su modo). Historias que intentan justificar la muerte de la otra ma-

dre pero que, a la vez, sin quererlo, van tejiendo la propia relacién materno-filial entre Leo y Poli:

La Poli muerta ser4 el objeto de interpretacién para quienes arman su experiencia y construyen su

subjetividad sobre el terreno que su muerte deja vacante. (..) La narradora y Leo tendran que desentrafiar



la historia del cuerpo y del nombre, disolver sus cenizas, para que la imagen se evapore de la escena y

solo ellos dos la ocupen. (Dominguez, 2007:383)

Y asi, inmersos en este proceso amoroso, leemos las historias que Poli le inventa a Leo, las que Leo
lee en sus revistas y utiliza para asombrar y molestar a Poli, el resentimiento que Leo, ese nifio-
adulto, tiene respecto de su madre bioldgica, no solo por haberlo abandonado sino por la vida que
llevaba mientras vivia: «Leo detestaba algunos aspectos de la personalidad de su madre. Le seguia
reprochando la falta de seriedad profesional, a pesar de que Poli nunca habia tenido estrictamente
una profesién, ni siquiera un oficio» (Sdnchez, 2004:149, destacados en el original). Pero también
leemos la propia historia de la narradora, negindose primero, eligiendo después y por fin, comen-
zando a ser madre. Poli lee en ese nifio «<imposible» las coordenadas que terminan por arrojarla a
la maternidad: «El texto transforma una primera escena que podria reducirse en “Yo leo a Leo” en
“yo leo con Leo a Poli”» (Dominguez, 2007:390). Es por esto, tal como sefiala Silvia Rosman, que
la novela pone en juego algo no muy presente en los relatos sobre la maternidad: el rol (activoy
necesario) que los hijos e hijas desempeiian en esta relacioén (o para que esta suceda) que, como
todo otro vinculo, siempre implica a dos sujetos en mutuo intercambio de aprendizajes: «La
maternidad es un lugar al que se llega por un trabajo, resulta una produccién, una actividad entre
dos personas» (382). La maternidad, segiin Polj, se elige y se aprende. En este mismo sentido,
Dominguez agrega que se trata de una doble adopcién que debe ser considerada en sus dos extre-
mos: la adopcién de la madre-debutante de su hijo y 1a adopcién que Leo, el hijo huérfano, hace
de la madre-sustituta que su madre-biolégica-muerta le legé. Asi como los desaparecidos «parie-
ron» politicamente a sus madres —padres, hijos y familiares que tomaron en sus manos la lucha
social que estos les legaron (Filc, 1997)—, del mismo modo Leo hace nacer 1a maternidad en Poli.
Este vinculo profundamente especial atraviesa distintos momentos perfectamente identifi-
cables alo largo del relato (asi como los atraviesa cualquier relacién de una madre con sus hijos
y de los hijos con las madres)3 Al principio estan sumidos en el desconocimiento mutuo: «unos
dias mas tarde no tuve mas remedio que preguntarle la edad a Leo»; «ese no sé, era la opinién
que Leo tenia de mi» (Sdnchez, 2004:74-79).4 Méas adelante aparece la negacién —«es absurdo
pero hasta ese momento yo no lo habia visto» (44)—; la indiferencia —«Digamos que acceder
ala categoria de diilogo con Leo no era tarea sencilla» (79)—; la desconfianza, «Qué monstruo
horrendo habia engendrado Poli?» (139), se pregunta la narradora después de que el chico se diri-
giera a su madre como «la difunta». Luego vino la aceptacién de la incertidumbre: leen el diario
en lacasay eslo inico que, al comienzo, los encuentra juntos. Posteriormente, la competencia
entre si (Leo le explica sus reflexiones sobre el universo a Poli que se fastidia por su condicién
de nifio sabelotodo y por la inquietud que esas ideas le provocan); la aceptacién de los caprichos
(Leo exige frenar el auto para comer hamburguesas una y otra vez); las manifestaciones de carifio
—«Me acerqué a él y lo arropé, como supongo que hacia su madre y como habrdn hecho todas las
madres desde que el mundo es mundo» (219. Subrayado mio)—; las peleas reiteradas a la hora de

dormir y, finalmente, el acercamiento afectuoso:
Fue una buena sefial que cierta vez después de haber estado peleando estipidamente durante toda la
sobremesa (...), me dejara conducirlo del hombro hasta la cama y me permitiera ayudarlo a ponerse el

saco del piyama, no por necesidad sino por gusto, un gesto de comunion fisica. (144. Subrayado mio)
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Mas adelante sobrevino el alejamiento (Poli va a Montevideo y toma la distancia necesaria

para comprender por fin que «no podia regresar al pais sin nifios» (228). Y finalmente, las peleas
(mientras vuelven del restaurante y Leo choca sin motivo aparente a Poli con la tabla); el sacrifi-
cio (laida de Poli a buscar lefia para poder calentarse en medio del temporal); la mutua eleccién
(decidir quedarse ambos solos en su casa de Solis); el aprendizaje (Poli le ensefia a hacer sopa
en la escena que es prolegémeno del desenlace), hasta el posterior establecimiento de un nuevo
orden (simbdlico materno —Muraro, 1994—) final: «“los viajes habian terminado y comenzaba la
etapa de residir”. Residir como madre, residir con nifios, residir con Leo» (Dominguez, 2007:385).

En esa relacién aparecen también tres momentos en los cuales se da una inversion de los
roles socialmente estereotipados del vinculo madre-hijo: 1) luego de un reto de la narradora, Leo
representa el rol de duefio de casa y manifiesta su poder ante la situacién ilegal que los tiene
como protagonistas; 2) cuando Leo la atropella con la tabla mientras volvian de su primera cena,
la narradora responde con golpes, insultos y reproches «infantiles». Esto sucede después de ha-
berlo aceptado y elegido como hijo y, por lo tanto, haber comenzado a conciencia a ser/hacer-de-
madre; 3) en la escena final, el hijo le da de comer en la boca a la madre convaleciente (después
de un enfriamiento pos «sacrificio»), la sopa que esta le enseiid —con amorosas indicaciones a
hacer—: «<Habia conseguido una sopa realmente deliciosa, espesa y fuerte, capaz de despertar de
su suefio a los difuntos» (Sanchez, 2004:253). O, en otras palabras, capaz de despertar en ella a su
madre Poli, a la madre que en ella habitaria de ahora en mas, esa madre que es otray que es ella
alavez. Asi, a través de intransigencias, de l1a mutua eleccién de decidir compartir sus soledades
y de transitar juntos el duelo necesario que la desaparicién de la madre bioldgica les impuso,
Leo va ganandose poco a poco el afecto de Poli, y ella el suyo, para conformar «alguna forma de
comunidad que [los] acepte» (191).

Considero que, en este sentido, sobre la base del imaginario materno reformulado por la
emergencia del fenémeno social, politico y cultural que significaron las Madres de Plaza de
Mayo en nuestro pais, socializando la maternidad, volviéndola ptblica y politica, sacAndola de
la intimidad irreductible del hogar, en El Dock también se arriba a la reformulacién del esquema
familiar: «la parédica familia de veraneo» (118) que conforman Leo, Poli y Kim al final de la prime-
ra parte. Para posteriormente expulsar al «padre» y conquistar la posibilidad de un nuevo vinculo
amoroso y equitativo de madre e hijo. Como dice Nora Dominguez, una «diferencia no jerarquizada»

(2007:390), en la cual ambos sujetos son interpretantes.

Madres (y) guerrilleras

La imagen materna que se construye de Felisa en La casa operativa es muy distinta de la de las
madres de EI Dock. Incluso, es diferente de la de Poli, la madre guerrillera. En El Dock esta madre
es una persona que se describe como a la deriva, de gustos cambiantes, sin un proyecto de vida
demasiado definido, que se mete a guerrillera sin un motivo fehaciente (o al menos, que sus seres
queridos puedan identificar a posteriori). Su hijo, de hecho, inventa una historia, segtin la cual, lo
habria hecho por haberse enamorado de un lider guerrillero. Esa historia parece veridica y sufi-
ciente durante gran parte de la novela para explicar semejante decisién irreversible, sin embargo,
luego Leo dice que no es verdad. Mientras que Felisa, una de las protagonistas de La casa.., 1a ma-
dre de Manuel o Ivan, a quien é1, como hijo de madre desaparecida propone recordar como a una

«militante popular» (Feij6o, 2007:283), es una madre «poco convencional» para el ideal materno
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de la época, ya que es una madre guerrillera, de quien si conocemos sus convicciones. Pero no

por ser una madre guerrillera Felisa deja de hacer «tipicas cosas de madre», como, por ejemplo,
«sacrificarse» por su hijo. Un acto que Manuel lee como altruista, propio de la camaraderia que
también atravesaba el vinculo madre-hijo. Un acto de cuidado, de amor. Mientras escapaban de
madrugada del ataque a la casa donde se alojaban, Ivan, con la absoluta inocencia de un nifio,

le pregunto a Felisa cémo hacia para dormir caminando, ante lo cual, Felisa detuvo su acelerada
marcha y le explicé pacientemente a su hijo los pasos que seguirian entonces y cémo llegarian a

Buenos Aires. Treinta y dos afios después Manuel reflexiona:

¢Podria pensarse que mi madre desperdicié esos minutos, que contaban, que valian oro, y expuso
nuestras vidas? Pero no habia mezquindad en ese universo. Ese era un mundo de gigantes. Felisa me puso en
el centro del tiempo, y sin ningtn calculo, calmé mi inquietud. Ese impulso irracional, loco, imperativo, que
impulsé a mi madre a extrapolar la realidad, a ponerla entre paréntesis para darme consuelo, fue la plataforma

de amor que pisé de ahi en mds, afio tras afio, para no desprenderme de la vida. (280. Subrayados mios)

Se trata de una madre que, con este acto visceral, deja una huella de profunda humanidad en ese
nifio-adulto que en el presente decide recordarla asi, en su entrega: «Por eso, entre todos los dias
de mi infancia, elegi buscar a mi madre en esos dias. ¢;Dejaré yo una huella semejante? ¢Clara, in-
deleble y desnuda? ¢Una huella sobre la que mi hijo pueda pisar para recuperar, si la ha olvidado,
su estatura humana?» (280). Ademas de la entrega, del cuidado amoroso permanente brindado
por Felisa hacia Ivan y de su exigencia de igualdad al interior de su pareja, también esa militante
madre fue irreductible respecto de los patrones de conducta establecidos en las dos organizacio-
nes en las cuales milit6, dirigidos con particular énfasis sobre las mujeres. Esto se expresa en los
cuestionamientos que sus compaiieros le hacen a Felisa sobre su vestimenta y en las respuestas
reactivas de ella, que no cede al estereotipo masculinizado de mujer guerrillera (Filc, 1997; Cosse,
2010; Sepulveda, 2016).5 Este rol mas o menos tradicional que se esperaba de las mujeres, aun

de las militantes, se conjuga con el que en el imaginario de la época establecia, para quienes in-
tegraban la guerrilla, que si los hijos nacian —y se esperaba que lo hicieran, que las vidas de los
militantes los incluyeran y que los varones colaboraran en la crianza (Sepilveda, 2009)— serian
considerados como aquellos que recibirian el legado del mundo nuevo por el cual sus madresy
padres luchaban. Estos niflos y nifias eran parte, constituian, al hombre nuevo (Altieri y Stoppani,
2013): «Estos jévenes consideraban que la tarea de tener hijos implicaba la responsabilidad de
construir un mundo para ellos y de criarlos para que entendieran qué significaba la justicia so-
cial» (Filc, 1997:169). En palabras de Isabella Cosse: «la izquierda revolucionaria —peronista y no
peronista—, lejos de negar el mandato maternal, 1o politizé» (2010:176).

De hecho, 1a tensién que atravesaba a las guerrilleras, entre su ser mujeres militantes y su rol
materno, aparece contradictoriamente en la novela en la conversacién que entablan Felisay
Dardo durante la primera noche en la casa. En un principio el narrador sefiala el placer que
expresa su madre por tenerlo cerca, pero esta idea no se dice explicitamente, sino que aparece
camuflada bajo la manifestacién de la eventual tranquilidad o «cobertura» que les da un nifio
en la casa. Felisa elige esta formulacién para referirse a la presencia de su hijo porque es la que
mas se ajusta a lo que diria como militante, rol que, en este caso, excluye al de madre. Pues no

seria tomado a bien que exprese sencillamente la alegria de tener a su hijo cerca. Segin el narrador,
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«su amor de madre pasa, asi, por ser una tactica» (Feij6o, 2007:63). Ante lo cual Dardo responde
que es verdad, 1a presencia de Ivan les da mayor cobertura, no obstante, é1 no lo hubiera llevado
(Feijoo, 2007). En ese momento Felisa estalla y su sentir materno, pero también su conviccion mili-

tante la convierten en una defensora sin cuartel de su doble agencia:

—Te aclaro una cosa, Dardo [cambia el tono y la apelacién pasa de apodo a nombre de guerra] —dice con
voz ronca—. Sobre mi hijo decido yo. Mi marido esta preso, asi que considerame doblemente responsa-
ble. O doblemente irresponsable, considerame como carajo se te dé la gana. Dijiste una gansada enorme
porque se nota que no tenés hijos. Un compaiiero con hijos se morderia la lengua antes de decir algo asf,
Tordo. Te lo aseguro. (...)

—No es un punto de vista, nada mas —Felisa se inclina hacia él, rabiosa—. Es un punto de vista patriar-
cal; un compaiiero puede ir a una cita con su abuelita en silla de ruedas sin que nadie lo cuestione, pero

una compaiiera no puede decidir sobre su hijo. (64-65)

Asi, Felisa no solo defiende su rol de madre y su legitima potestad de decidir sobre su hijo, sino que
también sefiala la diferencia sustancial entre lo que significa ser un(a) militante con hijos o sin
ellos. Y yendo atin més all4 de los estereotipos femeninos instalados también al interior de la gue-
rrilla (Septilveda, 2009; Cosse, 2010), se manifiesta contra la visién patriarcal imperante respecto
de las mujeres y la diferenciacién que esta implica, en cuanto a lo que suele opinarse sobre lo que
ellas hacen o dejan de hacer en relacién con su familia. Ademas, transgrede el espacio de lo privado
(Filc, 1997) que es el reducto al que se condend histéricamente a la maternidad en nuestras socieda-
des capitalistas—patriarcales y la instala como parte de una discusién politica y de una vida ptblica
que ella esti legitimamente en condiciones de ejercer, en su calidad no de militante sin més, sino
de militante y madre o de militante madre. En este pasaje también expone su vida personal, mani-
festando que su compailero esta preso,® y reforzando con ello su autoridad incuestionable sobre la
vida de su hijo. Aparece entonces en Felisa un conflicto de identidades y pertenencias que Sandra
Gasparini define como contrapuestas y que anticipa el estallido de roles que producira la relacion
familiar que descubriran entre si, Felisa y Celeste: «la 16gica del adentro y del afuera de la organiza-
cién, de la casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultineas que, en la 16gica ta-
xativa de la militancia, no admiten lugar» (2020:97) Asimismo, la reactividad de Dardo, responsable
del operativo, respecto de la maternidad de Felisa, también pone en cuestién una idea difundida
entre los militantes setentistas, como fue la de una cierta crianza comunitaria de los hijos.’

Maés adelante en el relato se vuelve a evidenciar la mixtura de las esferas de lo privado y lo politico
(Cosse, 2010). Dardo seiiala el peligro que una posicién como la de Felisa implicaria para la orga-

nizacién, a la cual se refiere a través de metdforas maternas:

Estamos mezclando lo personal con lo politico —dice, pero en sus palabras suena una nota falsa. (..
Felisa hablé como madre y é] como militante. (...) Si admite que Felisa hablé como madre tiene que acep-
tar que la maternidad no esta subordinada a la militancia, que responde a otras reglas y a otra l6gica.
Pero é]l no puede admitir eso. (...) A Dardo esta soledad de Felisa lo agravia porque denuncia su actitud
refractaria hacia lo colectivo. Le cuesta admitir que un compaiiero se sitiia por fuera de la organizacién
para criticar. (...) Piensa que para criticar, se critica desde adentro, en familia. Yo estoy adentro, piensa, en

elvientre de la ballena, que calienta y protege. (Feij6o, 2007:70-71. Subrayados mios)
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Esta metafora materna y familiar con la que Manuel se refiere al pensamiento de Dardo respecto
de la organizacién es llamativa porque aparece en reiteradas oportunidades en la novela. Se trata
de una percepcién generalizada que tienen los militantes respecto de las organizaciones politi-
cas de la época, como una madre protectora (que a veces falla en su rol). Felisa piensa, por ejemplo,
que no posee ese «cordén umbilical» (79) que la conectaria con la camaraderia y la fraternidad
que si poseen sus compaiieros del PRT, tanto es asi que decide irse e ingresar a las FAR. Luego,
ante el temor por el compailero que cayd preso y era el inico nexo de la casa operativa y sus
habitantes con la organizacién, se debaten sobre la posibilidad de delacién: «Por un momento,
los cuatro estan embriagados en esa atmdsfera sagrada, saturada de historia, de suefios, prefiada de
destino. La orga no cobija traidores, ha dicho Miguel. Contra esa frase, que los encierra sibitamente
en un Gtero Gnico, se revuelve Felisa» (166. Destacados en el original).

En este sentido, 1a tensidén que experimenta Felisa (en quien conviven dos identidades o agen-
cias —madre y militante— que parecen superponerse: la madre-individual se enfrenta con la
madre-organizacién) es uno de los nticleos centrales de la novela. Al respecto, Maria José Punte

sintetiza que

Felisa ademas de militante es madre, y aunque finalmente deba dejar a su hijo, 1a novela se centra en
ese momento en que ella tiene que lidiar con ambos roles, sin perder la eficiencia en ninguno de los dos. La
imagen que devuelve el texto es la de una mujer que acepta la complejidad, sin cuestionarla, pero viviéndola
de manera plena. El texto de Feij6o se ocupa de mostrar todos aquellos rasgos de ligazén con lo humanoy

cotidiano, no para rebajar la calidad heroica del tipo del o 1a militante. (2007:7. Subrayados mios)

Asi, Felisa acaba por considerar que la organizacién produce una «masacre de lo personal»
(Feij6o, 2007:80) a la cual ella decididamente se niega, opta por intentar ser, de hecho, una madre
hasta las tltimas consecuencias y de conciliar su mundo militante y su mundo individual. En
efecto ocurre que, al llevar a su hijo al operativo, le otorga a este otra identidad que lo excluye del
espacio de la infancia o que, en realidad, inserta su mundo infantil en un mundo adulto (y clan-

destino), lo mete dentro del vientre de la ballena:

En los dias que pasé en Rosario no era un chico. Era uno de ellos. Era Ivan Illich (...) tenia un nombre de
guerray una casa operativa. Era parte de aquellos alrededor de los cuales el mundo giraba. (...) Eramos de

otra estirpe. (...) Yo fui uno de ellos. Tuve ese privilegio. (281-282. Destacados en el original)

De hecho, Ivan Illich es un nifio que juega con balas, aunque su madre le diga que son «tornillitos»
(195). Y el hecho de cambiar de identidad no altera el vinculo madre-hijo que parece estar cons-
tituido sobre otro tipo de cimientos: «<Habia dejado de ser Ivan Illich, nuestros dias alli habian
terminado y yo no debia volver a mencionarlos. Pero seguia siendo el hijo de mi madre» (279).

De este modo, a través de una serie de tensiones que explora la novela (como la (im)posibi-
lidad de conciliar la maternidad con la militancia, en tanto expresién de la tensién entre lo
personal y lo politico que atravesé la izquierda setentista), aparece reformulado el esquema de
familia. También por el encuentro fortuito en la casa operativa de la madre y 1a tia de Manuel, es
decir de Felisa con su cufiada (la compafiera de su hermano, Josecito), Celeste. Asi, el dindmico

narrador, una vez develado el secreto del vinculo filial existente entre Felisa y Celeste, comienza
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a denominarlas «mi madre [y] mi tia» (214). Sobre este inesperado e incipiente nuevo modelo de
familia basado en los lazos de camaraderia y atravesado por la conviccién politica que transfor-
ma incluso los vinculos preexistentes —algo que en efecto sucedid entre los militantes seten-
tistas—, reflexiona Felisa: «este hermano mio del que seguia los pasos, (...) estd en el destino, en la
época en la que nos toca vivir. ¢Como hubiera sido, de qué manera, ser hermana de tu hermano en tiem-
pos comunes? (219. Subrayados mios). De estos nuevos lazos de parentesco construidos al interior
de la organizacién guerrillera (reforzados por la clandestinidad) se siente parte integrante Ivan.

Ello llama «cofradia trashumante» y la define, en tanto nifio, ltidica y alegremente:

De haberlo dibujado en esa época, hubiera hecho un metegol, con dos delanteros: mi madre y Julidn (que
valia méas porque no estaba presente), en el medio campo el responsable y en la defensa los compaiieros,
que eran nuestro equipo y nuestra familia, eran tios, hermanos, primos; eran intimosy a la vez eran intercam-
biables. No permanecian, pero me gustaban todos por igual. No tenia preferidos. (...) Mi madre me habia
dicho en tono perentorio, con una mirada elocuente que me tocé el alma, que confiara en los compa-
fieros, inicamente en ellos y por completo, y yo confiaba. Con ellos estaba seguro. Era feliz en esa «cofradia

trashumante». (170. Subrayado mio)

En este sentido podemos concluir que, con su texto, tal como seflala Peller, Manuel/Ivan realiza
«una interrogacién critica sobre las circunstancias en que se desarroll6 su infanciay a la vez un
rescate de la figura de la familia que, asiy todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrate-
gias de ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa» (2014:13). Pero esa «cofradia
trashumante», tal como Ivan define a su familia, que habia logrado traspasar los lazos sangui-
neos para erigir vinculos filiales sobre la base de compartir un mismo ideal en miras a una nueva

sociedad, lamentablemente no sobrevivio.

Algunas conclusiones
En sintesis, vemos coémo los vinculos familiares fueron reformulados por las experiencias guerrille-
ras previas a la dictadura; reformulacién que, paradéjicamente, no aniquilé el gobierno de facto, sino
que prolongd reconfigurandolos. Tal como sefiala Judith Filc: «Las medidas de la dictadura tuvieron
como consecuencia tanto el fortalecimiento de los vinculos familiares como la fusion de lo familiar
ylo politico en la lucha por la supervivencia» (1997:168). Y agrega mas adelante algo que resume la
experiencia de Manuel/Ivan con su madre y sus compaiieros, pero también podria incluso ser pen-
sado para la relacién que establecen en El Dock, Leo y Poli: «La vivencia de una causa y un peligro
compartidos también cre un lazo especial entre los militantes» (169). Como sabemos, ni Leo ni Poli
son militantes, pero la vivencia de una misma causa peligrosa —por la ilegalidad de esa adopcién
yla soledad acechante— «que hizo saltar la serie del azar» los arrojé a la «experiencia compartida
de una contingencia amorosa» (Dominguez, 1996:267). Y en este sentido, al igual que sucedi6 al in-
terior de los organismos de derechos humanos de posdictadura, lo que une a esta nueva familia en
ciernes es la historia verdadera de 1a madre muerta Poli que intentan reconstruir en pos de explicar
su tragica e inesperada realidad; y al hacerlo, la nueva madre-amiga Poli y Leo, el hijo huérfano en
busca de una Poli que lo materne, construyen las bases de su propio vinculo madre-hijo.
Finalmente, las novelas muestran estas reconfiguraciones familiares —con particular én-

fasis en la funcién materna— tanto predictadura (La casa...) como posdictadura (EI Dock, leido

15



metaféricamente con vistas a lo que ocurria en los inicios de los afios 90 en los organismos de
derechos humanos —H.I.J.0.S., Familiares— a partir del proceso iniciado por Madres y Abuelas).
Estos, al calor de su lucha por la aparicién con vida, la memoria, 1a verdad y la justicia fueron
conformando nuevos modelos de familia. Lo mismo que ya habian hecho sus propios hijos, ma-
dres, padres o nietos al interior de las organizaciones guerrilleras, trascendiendo y resignificando
las relaciones de parentesco. En este sentido es que la novela de Feij6o a través del relato de los
hechos, pero sobre todo a partir del discurso de Manuel-Ivan, se inserta en los relatos de memo-
ria de la época. Apareci6 14 afios después que la novela de Sanchez, durante la primera década
de los 2000, cuando la reivindicacién de la militancia setentista era un eje de debate ptiblico en
disputa, en pos de la configuracién de un legado nacional. Asi es que interviene y toma posicién
al igual que lo habia hecho El Dock. En esta se metaforizan los avatares del proceso de reconstruc-
ciones filiales de posdictadura en la década del 9o; por esto la propuesta de una familia alternati-
va es central, aunque lo hace de un modo més oblicuo e intimista que en el relato de Feijoo.

Sobre el efecto politico de 1a novela de Sdnchez, Nora Dominguez (2003) seflala que se ubica
directamente en la vereda opuesta del Estado argentino, constituyéndose como un reclamo
hacia ély, a la vez, como la exigencia de una compensacion necesaria: la reconstruccién de la iden-
tidad, la sepultura de los cadéaveres. De igual manera, la adopcién de Feijéo —una ex detenida
desaparecida— de la voz y la perspectiva de un nifio para narrar, también se ubica en la posicién
de quien reclama por las muertes y desapariciones del terrorismo de Estado, y busca reconstruir
positivamente el legado de una madre militante. Si la opcién por la militancia en el caso de Poli,
no tenia una justificacién del todo aceptable, en Felisa se manifiesta como todo lo contrario.

Ademas, a diferencia de otros textos de la llamada «literatura de hijos» (Dalmaroni, 2004; Dema,

2012; Peller, 2014) —escrita por ellos, no por una ex militante como Feijéo— esta novela no le

reclama a su madre, sino que opta por reivindicarla. No obstante, en ambos procesos narrati-

vos (reivindicacién o denostacién), los dos hijos logran llenar los vacios de su propia historia,

reconstruir su identidad y reconciliarse con la madre.

Notas

1 «Para delimitar los que escriben la NNA, me referiré a 1960
como una fecha frontera, bisagra: el mas tardio y el més tempra-
no aflo de nacimiento que comparten dos grupos generaciona-
les: el de militantes y el de posdictadura» (Drucaroff, 2011:61).

2 Feijéo fue sin dudas una protagonista adulta de la «gene-
racién de militancia» setentista, naci6 en 1944 y su biografia
esté signada por ser una ex presa politica durante dos dictadu-
ras distintas (1971-1973 y 1976-1979), luego se exilié en Suecia
hasta 1983 que retorno al pais. Mientras que Sdnchez nacié en
1958 y pertenece a los que Drucaroff considera como los més
jévenes de esta generacion.

3 El término aqui no es utilizado en sentido biolégico, sino
filial, es decir, refiere a quien sea que desempeiie la funcién

materna.

4 Todas las notas subsiguientes corresponden a la novela El
Dock (2004).

5 «Con pantalones bolsudos, polleras largas y blusas hasta el
cuello no meveo, no sabria como mierda actuar si me para layuta.
Habia hablado con confianza, desenvuelta, creyendo que las
objeciones de los compaiieros tenian sus raices en la seguridad. Si
me lavo la cara y me ato el pelo, pierdo fuerza, como Sansén —dijo
Felisa a las carcajadas—; la mitad de mi instinto se va al carajo»
(Feijbo, 2007:76-77, destacado en el original). Es llamativa la simili-
tud de este pasaje de la novela con un testimonio de una ex militan-
te del PRT-ERP (la misma organizacién en la que Felisa militaba en
ese momento del relato), recabado por Septlveda: «siempre anduve
con polleras muy cortas. Nunca asumi el papel jean, camisa, botitas

de gamuza y morral verde, jjamés de la vidal» (2016:80).
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6 Sobre las situaciones de las militantes madres que se
quedaban solas porque sus compaiieros caian presos, Patricia
Septlveda sefiala que: «este elemento estructurante de la
subjetividad [la maternidad] constituyd una puerta de acceso o
de realizacién de la posibilidad militante. Incluso en lo referente
a la entereza y fortaleza con que se ven las propias militantes
constituye una caracteristica de “la esposa y madre” que se pone a la
cabeza de la familia cuando su compariero flaquea, o cae preso (...)
se gener6 una maternidad militante, dado que ésta no se vivié
en la mayoria de los casos como una situacién que obturaba la
participacién, sino como parte de un proyecto politico-social

trascendente» (2009:31. Subrayados mios).
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Resumen

La interpretacion de la tradicion literaria y la forma-
cién de un canon suelen sostenerse en la definicién de
una identidad, una marca autoral, un estilo particular

y en una dindmica de herencia. En el caso de la litera-
tura latinoamericana y su tradicién, esta definicién de
identidad se mostr6 insuficiente, o inoperante, ya en las
formulaciones de sus pensadores mas conocidos como
Octavio Paz, Angel Rama o Antonio C4ndido. En este
texto pretendo mostrar, como uno de los modos mas
interesantes de contraponerse a la légica identitaria, au-
toral y hereditaria, la fuerte presencia de textos poéticos
contemporaneos que trabajan en torno a los problemas
de la lengua materna —en lugar de una lengua nacional,
el balbuceo, 1a lengua in-fante; del cuerpo materno o
gestante— que contiene en si la alteridad y la apertura; y
una economia del cuidado y de 1a casa, vida domésticay
convivencia; y no del lucro. Para ello, propongo la lectura
de algunos textos poéticos que nos permitan observar
esta otra economia poética, como los de Ana Cristina
Cesar y Tamara Kamenszain. Por Gltimo, y con el apoyo
de la poesia de Roberta Iannamico, se sefiala la impor-
tancia de no entender estas experiencias como matrices

de sentido totalizantes.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar / Tamara
Kamenszain / poesia latinomericana / embarazo /

lengua materna

Poetics of the pregnancy and the mother
tongue for Latin America: Ana Cristina Cesar e
Tamara Kamenszain

Abstract

The interpretation of the literary tradition and the
formation of a canon are usually based on the definition
of an identity, an authorial brand, a particular style and
their heritage dynamics. In the case of Latin American
literature and its tradition, this definition of identity
was shown to be insufficient, or inoperative, already in
the formulations of its best-known thinkers like Octavio
Paz, Angel Rama or Antonio Candido. This text intends
to show as one of the most interesting ways of oppos-
ing identity, authorial and hereditary logic, the strong
presence of contemporary poetic texts that work around
the problems of the mother tongue —instead of a na-
tional language, a babbling, an in-fance language; of the
maternal or pregnant body— which contains otherness
and openness; and an economy of care and of the house,

domestic life and coexistence; and not for profit. To do
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this, I propose the reading of some poetic texts that Keywords: Ana Cristina Cesar / Tamara Kamenszain /
allow us to observe this other poetic economy, such as Latin American poetry / pregnancy / mother tongue
those by Ana Cristina César, Tamara Kamenszain and

Roberta Iannamico.

I
Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver seus bicos.

Entdo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio dessas letras.

Entao me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.
Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos.

Si pensar en la poesia latinoamericana, més alla de los parametros nacionales, lingiiisticos,
identitarios o de sangre, continua siendo una tarea urgente para la critica literaria, quizas una

de las formas de llevarla a cabo sea comenzar por observar otros modos de definirla que ya estan
presentes en ella, o sea, pardmetros no nacionales, no lingiiisticos, no identitarios, no sanguineos
que la constituyen. ;Cuinto de cuerpo se sobrepone a los nombres, cuanta desidentificacién a

la identidad, cuantos otros fluidos a la sangre? Salir de los nombres, meterse en y con el cuerpo,
dejar al Padre, entrar en y con la madre, tal vez sean modos de encontrar otros vinculos y otras
politicas para pensar la poesia latinoamericana.

El poema de Ana Cristina Cesar que sirve de epigrafe parece ser una buena puerta de entrada
para pensar no solo en una intercambiabilidad entre el deseo corporal y el deseo de escribir,
como ya sefial6 Florencia Garramuiio (2009:166), sino también para repensar las relaciones
literarias y la tradicién poética no como basadas en una légica de la herencia y el nombre del
autor, sino a través de la abertura y del cuerpo femenino y su capacidad nutritiva. El poema nos
permite pensar en las relaciones poéticas no como una genealogia, sino como una economia,
una préctica, una convivencia.'

En este texto propongo pensar la tradicién poética latinoamericana desde la perspectiva de la
maternidad en tanto una experiencia de los limites del sujeto que tiene lugar en el maternar, en la
convivencia con otro, en el (com)partir de los cuerpos, en la ética del cuidado. Entre los muchos poetas
que muestran en sus textos formas de relacién no verticales y no identitarias asociadas a esa expe-
riencia, me detendré aqui en las representaciones poéticas de Ana Cristina Cesar —en lo que nombro
como una «poética del cuerpo embarazado»—y sobre los de Tamara Kamenszain, en lo que llamo
una «poética de la lengua lactea». Por Gltimo, y con el apoyo de la poesia de Roberta Iannamico, se

seflala la importancia de no entender estas experiencias como matrices de sentido totalizantes.
América Latina: experiencia de los limites de la lengua y el cuerpo
Sabemos que la interpretacion de la tradicion literaria y la formacién del canon, fundamentada

en términos patriarcales, partiendo de la 16gica de la herencia, del estilo propio como herencia
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de un bien o marca que pasa de un autor, de un nombre o de una firma a otra 'y que sustenta la
busqueda de definiciones identitarias de la estética, ha sido la mas corriente, pero también la
mas discutida, en las dltimas décadas, quizas en el Gltimo siglo. Criticada, a veces, a través de
un gesto maniqueo que reivindica la innovacién y la sorpresa formal como superacién, y otras
a través del planteo de formas de relacionarse con el mundo y con sus escritos a partir de un
gesto temporalmente heterogéneo —anacrénico, borgiano— que derrumba la unidireccional
del «desarrollo», no aceptando el legado como un hecho, tiene como objetivo abolir 1a herencia
inscrita y la letra o la «letra muerta».?

En el caso de la literatura latinoamericana y su tradicién, la definicién de identidad ya se
presentaba como un problema en los analisis criticos méis conocidos. Tanto Antonio Candido
como Angel Rama —para mencionar dos intérpretes emblematicos—, aunque buscando con
insistencia una posible definicién de lo que seria la literatura brasilefia o latinoamericana,
leyeron la modernidad que se daba de este lado del mundo a partir de un dispositivo conceptual
que tuviera en cuenta el contacto con otras tradiciones, en el que la innovacién y el regionalismo
convivieran, en el que lo extranjero y lo local no fueran contradictorios. Pero, a pesar de su
preocupacion por estas particularidades derivadas de los encuentros culturales, ambos criticos
pensaron en el desarrollo (dialéctico) de la literatura nacional o local a partir del trabajo de
los escritores sobre 1o ya escrito, sobre un legado, generalmente occidental, generalmente de
similitud lingiiistica (que dej6 afuera de «su propia tradicién» y «su herencia» textos de otras
lenguasy que, entre otras cosas, dificulté cualquier contacto entre Brasil y el resto de América
Latina). Aunque con més sutilezas, el ideal desarrollista no escap6 a la definicién de cultura.

Sin embargo, cuando la servilleta de la historia se dobla del lado de las migas, queda claro que,
para Occidente (v para el occidente en nosotros), América Latina no siempre ha sido un lugar de
desarrollo, sino el otro monstruoso a ser desertificado,® excluido o domesticado para, a partir de
ahi, hacer crecer la cultura europea. En este sentido, Ratl Antelo (2008) dice que América Latina no
seria una herencia ni un vastago de Occidente, sino su Otro. Es, en si misma, una experiencia del
limite. No como algo que pueda definirse en términos ontoldgicos o sustanciales, sino como una
experiencia que se realiza en el lenguaje y en la cultura, un modo de enunciacién, no un enunciado.
Y, siendo una experiencia del limite, es la experiencia del contacto, la abertura, y 1a contaminacién.

Asilo sugiere Georges Bataille (1931) en su respuesta a la encuesta sobre América Latina que
el editor de la revista Imdn realiz6 con algunos intelectuales europeos. Bataille llama la atencién
sobre la importancia de mirar, en estas vastas regiones del mundo entonces poco exploradasy
que tanta curiosidad provocaban, no las costumbres locales, sino los elementos de estas cultu-
ras que serian susceptibles de corromper y destruir precisamente tales tradiciones, como «los
fermentos tenaces que amenazarian reciprocamente con corromper las costumbres de otras
partes del mundo aparecerian como elementos irreductibles» (Bataille en Antelo, 2008:32).

Sin entrar en el campo batailleano que busca principalmente el elemento sacrificial azteca

en América, la pregunta que su intervencién ayuda a plantear es: ¢de qué manera se podria
mantener la idea de América Latina como amenaza que desestructure una tradicion estética
basada en la herencia patrilinear? ;Qué elemento de América Latina es capaz de corromper
tenazmente los ideales de las costumbres e identidades locales o particulares, y su contraparte
en el exotismo, que sustentaba todo contacto intercultural propuesto desde y por Occidente?

¢De qué manera esta experiencia fronteriza latinoamericana pone en juego y en jaque todo
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un paradigma de pensamiento, una tradicién de construccién unidireccional de relaciones
de dominio, politicas, econdémicas, estéticas? Y, en este sentido, shasta qué punto la lengua
latinoamericana puede ser este elemento corrosivo? ¢En qué literatura, en qué poseia podriamos
encontrar este «fermento tenaz» latinoamericano?

Como Rama y Candido, otro fuerte moderno, Octavio Paz, interrogd y reivindicé una identidad
y una literatura latinoamericanas, definidas principalmente por rasgos diferenciales, novedosos
e inventivos en relacién con el canon europeo heredado. Sin embargo, en un curioso articulo
intitulado «Poesia latinoamericana?» (1968), publicado en la revista Times, la particularidad de
esta poesia parece residir menos en su novedad formal y mas en un gesto —un uso subversi-
vo— del lenguaje. No se trata entonces de un trabajo positivizante y lucrativo sobre la herencia
lingiiistica y poética, sino una especie de gasto apasionado, esa particula de fermentacién y dete-
rioro que ya habia convocado Bataille. Dice Paz: «El espaiiol para los suramericanos es nuestro y
no lo es. O mas exactamente: el idioma es una de nuestras incertidumbres. A veces una mascara,
otras una pasién, nunca una costumbre» (1994:72).

La negatividad, la incertidumbre de la identidad, 1a experiencia del limite definen, para
Paz, lo latinoamericano. No seria interesante repetir la lista de nombres de poetas valiosos por
su negatividad, ni la distincién que el autor persigue basada en el elemento especifico de ser
espafiol, y mucho menos respaldar la idea de que los poetas espaioles tendrian una posicién
reverente hacia la lengua mientras que los nacidos en tierras americanas una subversiva o
critica. No interesa porque, en la propia definicién de Paz, lo latinoamericano escapa de la idea
misma de territorio o lugar geografico, inclusive contra la partida de nacimiento. Nacer en el
territorio de América Latina no garantiza la experiencia latinoamericana. Lo latinoamericano
seria una forma de enunciacién, un uso de la lengua, de una lengua que nunca se posee, y
que por eso cuestiona la idea de que hay dueiios de lenguas. Entonces, aunque tropiece una
y otra vez en la construccién de un canon nominal, Octavio Paz encontrara esta minoria
enunciativa y antimoderna del lenguaje, parad6jicamente, en los escritores hoy mas canénicos
del modernismo: en Borgesy su biblioteca los fantasmas; en Huidobro y su 4ngel caido Altazor;
en el Neruda, no de los poemas nacionalistas, sino de su libro, paradéjicamente mas y menos
geogréafico, Residencia en la tierra. Para Paz habria alli otra respuesta a Occidente y a la moder-
nidad, en la voluntad de encontrar un tiempo anterior al tiempo, una antigiiedad anterior a la
historia: «<no es Chile ni tampoco la América precolombina; es una geologia mitica, un planeta
en fermentacién, putrefaccién y germinacién: el amasijo primordial. Vida no intrauterina sino
intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira» (1994:73); o en Cesar Vallejo y su libro Trilce

sobre maternidad y orfandad. Dice Octavio Paz:

¢Quién es ese huérfano? Aqui confluyen el americanismo, el marxismoy el cristianismo: el hombre
desposeido de América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la victima
abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este huérfano universal es una
«muerta inmortal». Una muerta que no es ni la Iglesia ni la Historia ni la tierra: «el placer que nos engen-

dra y el placer que nos destierra». No hay tierra, no hay entierro. Hay exilio. (73)

Aqui llegamos al problema que interesa plantear: tanto para pensar en Neruda como para pensar

en Vallejo como «modernos antimodernos», Paz —el patriarca— necesita pensar en madres,
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madres que no estan, en ausencia. Porque la declaracién de orfandad latinoamericana
—necesaria porque todavia tenemos que «independizarnos» de las llamadas culturas
centrales— no implica obligatoriamente la blisqueda de otro origen, ni de otra fundacién.

Paz hace un llamado a una «fundacién por la palabra» (1994:74), pero ¢qué palabra es esa del
balbuceo, del tartamudeo, de la in-fancia? ;Una efervescencia, una fermentacién que tanto echa
a perder como hace crecer y nutre? Este germen subversivo, que al mismo tiempo «estropea»

los sélidos limites de la identidad, el lenguaje y el cuerpo, y los abre para mostrar que han
estado abiertos desde un principio, pueden ser leidos en los lugares menos programaticos de las
interpretaciones nacionales, alli donde se presta atencién a trazos laterales de un poeta, como
se ve en Paz; pero también en las lecturas de Antonio Candido de aquello que él ve como una
poesia de poca importancia o de poca calidad estética, o en una lectura de la transculturacién
propuesta por Angel Rama més abierta.

Sin embargo, /qué pasaria si miramos a las madres «presentes», en lugar de atender
exclusivamente a la identidad del exiliado? ¢Qué identidad se dibujaria para América Latina?
Si miramos de forma directa a parte de la produccién poética de mujeres que se vuelva sobre
la experiencia de la maternidad, esos gérmenes subversivos dejan de ser momentos sugeridos
y se vuelven eminentes. Su cardcter metaférico, va ganando espacio y cuerpos. Podriamos
detenernos, a partir de allj, en la lectura de diversos textos de Gabriela Mistral o Alfonsina Storni,
de Rosario Castellanos, de Maria Auxiliadora Alvarez, de Adélia Prado, o aun en muchisimas
poetas més jévenes que insisten en traer figuras de madres e hijes y relaciones variadas de
convivencia; pero tomemos apenas dos que nos permiten observar dos momentos singulares
de esa identidad abierta para la poesia: Ana Cristina Cesar y los cuerpos embarazados de su

produccién, y Tamara Kamenzsain y una lengua lactea, en El eco de mi madre.

Poética del cuerpo embarazado: Ana Cristina Cesar

Desde hace tiempo la critica sefiala, de forma pertinente, la importancia que tiene el cuerpo en
la escritura de la poeta Ana Cristina Cesar, pero pocas veces se ha llamado la atencién sobre la
importancia de la maternidad y el cuerpo materno en su trabajo, un cuerpo ineludiblemente
heterogéneo y abierto, especialmente en el embarazo y la lactancia. Pensemos en, ademaés del

ya mencionadio «<Enquanto leio», otro ejemplo que podriamos llamar «inaugural»: el primer
«poema» publicado en el libro Inéditos e dispersos (1986), en realidad, una historieta de diez cua-
dros. Un no poema. Inédito y dispersos fue organizado péstumamente por Armando Freitas Filho
siguiendo una secuencia estrictamente cronoldgica, aunque quizas esta historieta sea la excep-
cién, ya que su fecha de confeccién se desconoce. Sin embargo, si no sabemos esa fecha, ¢por qué
abrir el libro con ella? ¢Acaso porque se asocia una historieta con algo infantil, entonces serian
mas antiguos? ;O porque no «encajan» en medio de los poemas? ¢Porque iban a «cortar la poética
por la mitad» si se los pusiera en otro lugar del libro? ¢Porque son «exteriores» y estarian como
por fuera de la escritura? Estas preguntas no pretenden encontrar respuestas, sino hacer mas
interesante la ubicacién «inaugural» y «primordial» que esta historieta acaba por ganar. Un doble
comienzo, dudoso, irracional, una experiencia del limite, un «amasijo», que —como veremos—

reverbera en la propia historia que cuenta.
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«Erase una vez —dice Ana Cristina, replicando el tono de los cuentos infantiles y sus
personajes— el Conde Del Mar que tenia un rey en la panza» (imagen 1).° La imagen literaliza la
letra, la frase coloquial del portugués: el Conde es dibujado con un rostro cinico y un embarazo
avanzado, mostrando la paradoja de la frase que, para significar egocentrismo, llama la aten-
cién sobre la presencia no de un yo reduplicado sino la de un cuerpo en otro. El segundo dibujo,
replicando el primero, dice: «Erase una vez la princesa Anabela que decidié pincharle la panza
al conde» (imagen 2). La figura de Anabela continua
trastocando estereotipos, ya que es ella quien fuerza el
«nacimiento» del Conde, con «un gran alfiler de pafial de
bebé», explotando el ego/otro.

El <nacimiento» del rey, extremadamente violento
e intervenido, como suele ocurrir en los nacimientos
medicalizados donde es generalmente un médico el que
opera esa violencia. Anabela perfora el vientre del conde
mientras duerme, «entrando de puntillas» al aposento.
Resulta ser un parto muy oscuro, una explosién de humo
negro, que envuelve todo el castillo (imagen 3). Aunque
de alli <xnace» un «lindo rey» con el que Anabela combina
matrimonio.

Sin embargo, aquello que nos sitia en la senda de un
final feliz se ve enseguida quebrado por un suicidio. En
el octavo dibujo (imagen 4), la princesa se arroja al mar
(vuelve a entrar, como lo hizo antes, en «Del Mar», ahora

no para retirar al otro sino para confundirse con él). E1
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motivo del suicidio solo se revela en el tiltimo cuadro: «<Fue porque las tripas del conde estaban//
EN LAS MANOS DEL REY» (Cesar, 2013:21-22. Imagen 5). Es decir, el rey-cién nacido a quien
ella forz6 a salir a 1a luz y con quien se habia casado, tiene en sus propias manos la prueba de su

origen, las entrafias de su «padre/madre», tripas por cierto muy parecidas a un cordén umbilical.

Tanto en esta historieta como en el poema antes mencionado, aunque con tonos muy diferentes,
lo que parece estar en juego es el problema del compartir, de cémo con-vivir, asociado al propio
cuerpo. El compartir el cuerpo se muestra en términos de una economia llevada a su espacio
mas «original» o mas irreductible: 1a economia del/os cuerpo/s en el embarazo y la maternidad.
La relacién del cuerpo yo/otro mediada por la experiencia del embarazo y sus vestigios. Si en la
historia de Anabella, Del Mar y el rey, lo que «queda» son las tripas, en la historia de la poesia
que se cuenta en «Enquanto leio» 1o que «queda» es el poema y, en ambos casos, estos restos son
los elementos del contacto, el vehiculo del compartir, 1o que pertenece a unoy al otro al mismo
tiempo, un limite que, como todo limite, une y separa, nutre y fermenta.

El cordén umbilical y la leche materna son elementos centrales para pensar el sujetoy su
otredad primordial, una otredad que no nos permite entender al otro en términos de objeto. En

1957, Melanie Klein escribi6 su famoso ensayo «Envidia y gratitud», alli podemos leer:

Mi trabajo me enseii que el primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquél posee
todo lo que él desea y ademaés un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratifi-
cacion. Este sentimiento se suma a la sensacién de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la

relacién con la madre. (2009:188)
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El seno de 1a madre se considera, en la reflexién de Klein, el primer objeto que, internalizado
como objeto psiquico, nunca se corresponde plenamente con el seno real de la madre. Por un
lado, porque se idealiza como fuente inagotable (rasgo que parece relacionarse méas con la figura
de la providencia cristiana que con un instinto innato) y que, por su proximidad, se convertiria
en un remanente de la nostalgia uterina: el pecho materno se figura como inagotable, omnimo-
do, generando sentimientos de envidia y frustracién, de satisfaccién y gratitud. Amor y odio. El
pecho ideal es, para Klein, complementario y simultaneo al pecho devorador.

Sibien ya colocados por la analista dentro de una economia, principalmente simbdlica y
alejada de una concepcién donde el sujeto tendria pleno control de ellos, la leche y el pecho
siguen funcionando en Klein como objetos, mientras que la poesia de Ana C. parece rechazar
esta posicién. En el poema «Enquanto leio», las grandes tetas poéticas y los propios pezones
impertinentes no se convierten en un objeto separado del que apropiarse: los propios senos
fisicos o poéticos distraen. Entonces la «poética», entendida como cartilla del hacer literario
disciplinado, se corta, se borra, pues no hay regla que quede intacta si la atraviesa el cuerpo (por

una mirada que también es el cuerpo), como en:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nio seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas’

La leche y la sangre fluyen y se tocan. ¢Quién siente? No es posible distinguirlo. Pero «el tacto
forma un cuerpo con el sentimiento o hace de éste, de su pluralidad, un cuerpo», dice Nancy
(2008:31). Qué, la lectura del poema cambia toda la reflexién sobre la herencia literariayla
intertextualidad: y la lectura y la escritura se muestran descaradamente no solo del orden del
cuerpo, sino del orden del plural cuerpo, tocado, abierto, cuerpo otro —del otro que soy—. Uno de
los toques més radicales e ineludibles es el de la comida, ya que la comida tiene como condicién
ineludible tocar y ser tocado, contaminado y nutrido por un cuerpo inicialmente separado. La
comida (el aire que respiramos también) exige que reconozcamos el toque interior, la sensacién
del limite del cuerpo cuando se abre. Para Jean-Luc Nancy, este toque nutricional es una
consecuencia del toque intrauterino y la experiencia de compartir, una experiencia primordial

de apertura. Leemos:

El tocar comienza cuando dos cuerpos se distancian y se distinguen uno del otro. El nifio sale del tte-
IOy a su vez se convierte en un ttero capaz de tragar y regurgitar. Con la boca aprehende el pecho de la
madre o el dedo. Chupar es el primer toque. Como es sabido, 1a succién absorbe la leche que alimen-
ta. Pero también hace mas que eso: cierra la boca sobre el cuerpo del otro. Establece o restablece un
contacto a través del cual invierte los roles: el nifio que ha sido contenido contiene, a su vez, el cuerpo
que lo contenia. Pero no se cierra sobre si mismo, al contrario; se mantiene frente a él simultanea-
mente. El movimiento de los labios succionadores no deja de retomar la alternancia de proximidad

y distancia, penetracién y salida del cuerpo, de este nuevo cuerpo finalmente a punto de separarse.

(Nancy, 2014:17)°

26



Después del nacimiento, el nifio se separa, pero sigue relaciondndose con todo, acercindose

y distanciandose de todo: «pero ahora a partir de multiples escansiones de todos los dentro/
afuera de los cuerpos separados» (17). No podemos perder de vista que el movimiento de succién
que proporciona la subversién de la 16gica contenedor/contenido es un movimiento reflejo
intrauterino. En la vida intrauterina, el feto succiona. No leche, por supuesto; puede ser su propio
dedo, pero la mayoria de las veces succiona sin tener ningan objeto. Es un gesto hacia adentro/
afuera, sin pretender ser efectivo, un gesto que coloca al feto fuera de si mismo y al mismo
tiempo solo en si mismo. Entonces, en cierto modo, 1a succién esta asociada no con el objeto que
se esté succionando, sino con el hecho de que, desde la vida intrauterina, el mamifero se prepara,
entrena, su apertura. Una apertura que, como los textos de Ana C., muestra que todo empiezay
acaba inacabado, todo empieza y acaba siendo otra cosa. La nocién de cuerpo que se desprende
de los textos de Ana C. es la de un cuerpo expandido, como una suma, un corpus heterogéneo,

fragmentario, abierto, donde organismo y discurso se contintian y son un aparato epistemolégico

y perceptivo; o, parafraseando, a Jean-Luc Nancy (2003), un cuerpo que no se tiene, sino que se es.

Y ese ser es abierto y plural, permanentemente acercandose y distancidndose de otros cuerpos,

sin nunca lograrlo totalmente.

Poéticas de la lengua lactea: Tamara Kamenszain

En Esferas (2009), Peter Sloterdijk cuestiona la relacién de objeto primordial que estructuraria el
psicoanélisis freudiano, sefialando que habria un tejido intimo en esa diada méas temprana, en la
re-particién del cuerpo durante el embarazo, un compartir marcado por la disolubilidad mutua.
Teniendo en cuenta esta dimensién relacional, en lugar de analizar los elementos presentes en
las primeras fases de la vida biolégica humana como objetos, Sloterdijk propone, a partir de la
obra de Thomas Macho, un andlisis de los medios y situaciones primordiales para pensar en el
sujeto como plural. Lejos de pensar en la dimensién lingiiistica del didlogo, que seria central

en una perspectiva humanista, Sloterdijk se centrara especialmente en tres formas situaciona-
les pre-orales: 1) la fase de convivencia intrauterina, donde el primer intercambio lo darian la
placenta y la sangre placentaria; 2) la iniciacién psicoactstica de los sonidos del cuerpo materno
y, inmediatamente después del nacimiento, el propio sonido de la voz, que, segtin ellos, funciona
como una especie de cordén umbilical vocal, ya que garantiza la (no objetiva) relacién con la
madre; 3) la fase respiratoria.

De esta forma, ademas de la succién que sefialamos antes, la audicién es también una forma
de apertura primordial y sin objeto, que se replicara después del parto. Es decir, antes de entrar
en el lenguaje institucional, el idioma «patrio», existe otra lengua que podemos llamar umbilical,
corpérea, fluida y de ruidos. Una lengua que se succiona, un liquido que se escucha.

El de una lengua pre-lingiiistica no es un mote novedoso para pensar en la palabra poética,
principalmente, cuando se la asocia a una palabra primordial u original, m4s pura y pristina, en
contraposicién a un lenguaje comunicativo. Sin embargo, el vinculo entre la poesia y la expe-
riencia del embarazo y la lactancia en Ana Cristina Cesar parece estar muy lejos de una idea
de origen como pureza, como anterioridad o como comienzo. La experiencia poética, la palabra
poética, no es algo dado, sino que se realiza como una palabra con-, una palabra que, succionada,
forma parte de un cuerpo. El cuerpo y la palabra se ponen en contacto. La palabra poética solo se

articula, en una economia: una praxis convivial, relacional y familiar (no sanguinea).

27



De la misma, aunque diferente, manera, la poeta Tamara Kamenszain trabaja la relacién de la
poesia con la vida social y las relaciones familiares en todos sus libros, tanto ensayisticos como
poéticos. Para ella, la poesia va de la mano de la novela familiar, como se aprecia en los titulos
y teméticas de los libros: si el relato familiar, como seilala Enrique Foffani (2012), es el relato
fundacional de nuestra cultura, en la obra de Kamenszain es convocado para mostrarlo en el
momento de su costura donde hay una performance. Asi, sus libros acompafan varias escenas
familiares, menos para relatarlas o narrarlas, y méas para performarlas, elaborarlas. Porque es
cierto que este foco familiar siempre ha ido en paralelo a un trabajo filigranatico de la palabra,
que en un principio fue pensado por la critica como una inquietud formal propuesta por el
neobarroco (corriente a la que la propia Tamara se emparentaba), pero que hoy se puede pensar
como una ocupacién de hilvanar, de elaborar y performar una lengua y un alimento que media
todas las relaciones familiares y que atn es informe («Grumos, trozos, sorbos apelmazan/ en
el puré la estancia del que cria/y el hijo sienta, s6lido, a 1a mesa/ el segundo alimento de sus
ganas», Kamenszain, La casa grande, —2012:189—). En otras palabras, la preocupacién no es en
relacién con la forma que se le da al lenguaje o a la comida, sino a cémo formar un cuerpo (con
el lenguaje, con la comida) y qué relaciones son posibles, ya que el lenguaje y la comida son ele-
mentos mediales en la convivencia, principalmente, materna y familiar.

Sila economia familiar estaba ya en los primeros libros de poemas, es en los ensayos donde
primero aparecera explicitamente la preocupacién de Kamenszain por el habla femenina, y un
tipo de uso menor de la palabra. En «Bordado y costura del texto», la propuesta de Kamenszain
es que, por escrito, lo femenino vendria dado por una aproximacién a una oralidad borrada, una
oralidad silenciosa, del murmullo que se opone al micréfono de las hablas altisonantes. Una
platica que permite una mezcla discursiva, que crea una «corriente inquebrantable de sabiduria
a través de la transmisién oral, que nunca fue recogida en libros» (Kamenszain, 2000:208),
seria lo que caracteriza a la poesia latinoamericana. Incluyendo los nombres masculinos mas
importantes, como José Lezama Lima o César Vallejo.

Tomando esa idea, Foffani define la propia poesia de Tamara Kamenszain como un poema de

ecos, de murmullos:

Estribillos, ecos, anaforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oido desde una
sonoridad en busca de su significacién, desde una oralidad que, como el hablar materno, machacay
machaca hasta volver audible la expresion, hasta volverla —la madre se identifica asi con la maestra—
una leccién, un ejemplo de pedagogia casera, sin tiza ni pizarrén. Pedagogas de lo oral, sus lecciones sin

embargo se encaminan hacia la escritura. (2012:14)

Kamenszain como Vallejo, Perlongher, Lamborghini o sus compaiieros «neobarrocos», utilizarian
su lengua materna como material y herramienta, con el aporte millonario de todos sus errores,
refranes, dichos, acentos. Es decir, la lengua materna no debe confundirse o asimilarse de manera
tan directa con la lengua del Estado, con el cédigo institucionalizado. Si mi «lengua patria» es el
espaiiol, mi lengua materna es una lengua de errores y con un acento, negociada dentro del seno
familiar (y no la familia como institucién moralizadora, sino la familia como cohabitantes de la
casa, casa ampliada). Una lengua bebida con la leche y llena de acento. Foffani dice: «No se puede

falsear la tonada de la lengua materna: ni falluta ni fallida, 1a tonada es el filamento sonoro de



lalengua en intima (umbilical) relacién con la identidad» (2012:15). Y, en tanto umbilical, cose
una identidad familiar problematica, por ser esa cicatriz propia de cada uno (egoista es el que
solo mira su propio ombligo), pero un cada uno que nos marca en tanto Otro, la cicatriz de la
apertura primordial. La identidad es un ombligo, un hueco en medio del yo que nos muestra al
otro. «Por debajo de toda la trama urdida a través de la metafora de la familia que podemos leer
en sus libros, 1a identidad se afirma cuando se la inventa, se 1a gana cuando se 1a pierde» (44). Y
el lenguaje, sin fundar una identidad, pasa de uno a otro, por el hilo de baba («Por el hilo de saliva
del idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce», Kamenszain —2012:186—).

Esta reflexién sobre la lengua como eco glosolalico que era palpada en ensayos y poemas se
hace ineludible en El eco de mi madre (2010), un libro sobre el duelo por la pérdida de la madre,
en el que se ve la economia madre/hija en plena (re)elaboracién y funcionamiento en la negocia-

cién, repeticién y trabajo del lenguaje, que a veces aciertay a veces falla en su umbilicalidad.

Mam4, mam4, mama

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatologia

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitacién

y sin embargo mama mamé mama

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy yvengo dosvecesdelaemealaadelaemealaa
pero me retraso analfabeta entre silabas que se borran
y no me escuchan mas los que entienden las lenguas
me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mama, mama4, mama

eso s6lo lo digo yo

ése escucha?

El habla del Alzheimer, un habla separada de los referentes tradicionales, se aproxima formal-
mente del habla infantil, del balbuceo repetitivo, y también de lo que conocemos como la forma
poética moderna. En otras palabras, el contacto con el balbuceo del Alzheimer, hace que la len-
gua forme cuerpos o deforme los cuerpos que se consideraban estables hasta entonces, el de la
madre y el de 1a hija. Madre e hija se desplazan, son desplazadas por un uso diferente, y no siem-
pre deliberado, del lenguaje. La madre/nifie tiene un idioma que no tiene y no sabe que conoce.
Como en el caso de la lactancia, el lenguaje de los nifios, glosolalico, ecolalico, parece esbo-
zar una economia de la sensacion, de lo sensible que altera una idea de sucesién, de herencia,
verticalizada. El poema es una experiencia del limite («la que oy6 mi nacimiento me sienta en el
borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte» —Kamenszain, 2012:343—), del

lenguaje como limite, un medio que hace que nos toquemos y nos reconozcamos en tanto cuerpos



y formas. Y esta experiencia materna del limite, como hemos estado tratando de mostrar, implica
una reflexién sobre la tradicién poética: Alejandra (Pizarnik), Osvaldo (Lamborghini) son fami-
liares que conviven en el poema con la madre y la hija, y con quienes no tanto se dialoga, pero si
con los que se forma el poema. La boca de Tamara Kamenszain atrapa y aprehende de las tetas

de estos poetas como lo hace de su madre. Por tanto, «si la oralidad es 1o maternal por excelen-
cia —el seno habla, 1a boca del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento femenino de la
escritura es la madre» (Kamenszain, 2000:108), madre con mintiscula. Porque, en esta experiencia

del limite, madre/hije, precursor sucesor, todas las posiciones son inestables.

Conclusion: de la experiencia de los limites a una genealogia de las pequefias
madres para América Latina

Auln es necesario subrayar algunas consideraciones: El jesuita Van Ginneken (que tuvo una

gran influencia en el pensamiento estructuralista o, mejor dicho, posestructuralista, citado por
Kristeva, Jakobson, Lacan y Barthes) persigui6 la cuestién de la adquisicién del lenguaje. Barthes,
en El placer del texto, se refiere a un lenguaje automatico, sin afecto, del nifio lactante, que seria el
de un escritor: una «una minima confusién de clics (esos fonemas lacteos que el maravilloso jesui-
ta van Ginneken ubicaba entre la escritura y el lenguaje): son los movimientos de una succién sin
objeto, de una indiferenciada oralidad separada de aquella que produce los placeres de la gastro-
sofia y del lenguaje» (1993:12-13). El placer del lenguaje esta para él también antes del lenguaje, y
antes de la Madre, estd —para Van Ginneken, no para Barthes, cuya madre era solo suya, nombra-
da, preservada de todo anonimato— antes del nombre y de la escritura. Es curioso pensar que en
su primer libro Principes de linguistique psychologique. Essai de Synthese (1903), para Van Ginneken,
habria cuatro modos de representacién de las palabras o de las imagenes verbales que serian inde-
pendientes y pre-lingiiisticos: 1) la representacién oral (que asocia con el movimiento de la boca);
2) la representacién auditiva (ya que, incluso sin comprensién de la palabra, hay una imagen
sonora, que aparece como miusica o ruido); 3) 1a representacién visual (incluso sin comprension,
existiria la capacidad de distinguir una palabra por una asociacién visual, como en la fachada de
una casa); 4) la representacion grafica. Para este tiltimo, van Ginneken utiliza como ejemplo un
«experimento» segln el cual, si realizamos un movimiento cualquiera con un lapiz sobre un papel,
con los ojos cerrados, obtendremos como resultado la grafia de 1a palabra mamam, mamaA. Nuestro
cuerpo, entonces, podria escribir la palabra mama4, incluso sin saberlo, sin verla, sin simbolizarla.
Pero es solo una madre, subraya van Ginneken, en mintisculas, o sea, cualquier madre.

Antes de Barthes, antes inclusive de Van Ginneken, en 2000, se publica uno de los libros de
poesia contemporanea mas impactantes que —levantando el guante de un lenguaje simple,
cotidiano, casi naify una poesia «sin metafora» (Kamenszain, 2007)— enuncia una economia de
la maternidad sin altisonancias y hace que esta economia sea profundamente politica. El libro
se llama Mamushkas y su autora, ya que atin no hemos abandonado totalmente los nombres,

Roberta Iannamico. Dicen algunos fragmentos:

Una mamushka contiene en su vientre
la totalidad de las mamushkas
porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro
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Madre hay una sola

ES 3

Las mamushkas dan a luz en la oscuridad

Se asisten a si mismas en el parto

se parten

en pedacitos

que la hija ya mamushka junta

para hacer un cubrecama finisimo

E3 S

Cuando una mamushka duerme

la mamushka de su vientre vela el suefio y canta
para que la mamushka de su vientre duerma

ES 3

Las mamushkas se callan cuando deberian hablar
no pueden parar el murmullo que las habita
Nadan en el rumor

de las hijas creciendo

Si es posible, entonces, pensar en otra forma de relacién no objetual para pensar la literatura y
sus interlocuciones, y si es posible ademas acercar esta relacién a una economia corporal feme-
nina, materna, esto no significa que sea posible a partir de ahi hacer una reivindicacién de la
figura de 1a Madre, y menos atin de la maternidad como experiencia que concierne apenas a las
mujeres que han engendrado hijos biolégicos. La Madre es tinica y suele tener duefio. La ma-
ternidad, en cambio, es una experiencia que no se objetiva. Por tanto, no se trata de ser o no ser
madre biolégicamente o con hijos anotados en una libreta. Al contrario, se trata de la posibilidad
(de 1a tarea) de entender la maternidad como una experiencia primordial de apertura por la que
pasan todas y cada una de las personas. Una experiencia de relacién y convivencia, aunque haya
sido negativa, que ha sido negada. Una experiencia de incompletitud, pero también de la imposi-
bilidad del completamiento con un objeto externo. La maternidad es siempre la experiencia de
otro, una experiencia de anonimato, sin nombre ni grupo sanguineo. Una experiencia politica.

Sila critica dispuesta a interpretar o nombrar lo latinoamericano, no fue totalmente ajena a
estas experiencias —pues las observaba como un factor de subversién y contaminacién—, ellas
aun precisan ser leidas. Pensar la literatura, a partir de los cuerpos abiertos, de los ecos del len-
guaje y de la leche que nos contagia, de esos cordones umbilicales que atin nos quedan, quizas
nos eduque en la experiencia del limite, y nos permita realizar una América Latina sin un Padre,
sin una Madre, sino con madres, todas y cualquiera de ellas.

Notas

1En Elreinoy la gloria (2011), Giorgio Agamben se dedica abre la posibilidad de pensar en el ser divino como Uno, en su
arastrear el significado del término oikonomia, y su desa- ontologia, pero multiple en su praxis, en su gestién del mundo.
rrollo en el pensamiento de los padres de la iglesia, a través Asi, seria en la definicién de oikonomia donde se jugaria
del cual se funda el paradigma trinitario que de cierto modo no solo la genealogia de la teologia, sino la de la politica, el

31



Eltacoenlabrea# 16

gobierno y el poder mismo. Agamben postula que oikonomia, la
«administracién de la casa», como nocién gerencial, esencial-
mente asociada a una practica —y no, como puede ser comun,
a unaracionalidad, a un procedimiento cognitivo— es la
nocién que subyace a la teologia y sus ramificaciones moder-
nas. En el principio fue la praxis, la administracion de la casa,
la practica de la convivencia, parece inferirse de la genea-
logia realizada por Agamben: «Lo que une estas relaciones
“econdémicas” (cuya diversidad es subrayada por Aristoteles
[relaciones “despoéticas”, “paternas” y “gammicas”) es un
paradigma que podriamos definir como “gerencial” més que
epistémico» (2011:31).

2 Esta dindmica entre la tradicién estilistica y la ruptura
como rechazo de esa herencia puede ser vista en casi todos
los proyectos que pretenden historiografiar la literatura, entre
ellos, mencionemos apenas el caso brasilefio de Formagdo da li-
teratura brasileira (1975), del propio Antonio Candido, que marca
una continuidad de estilos «heredados» y algunas excepciones,
y los textos de Octavio Paz incluidos en Los hijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (1974).

3 Lainterpretacién de que las tierras latinoamericanas eran
«desiertas», de gentes, de saberes, de culturas, fue necesaria
para llevar a cabo las empresas de invasién europeas y para la
construccién de los estados nacionales. El «desierto», en este
sentido, fue un dispositivo simbdlico que también impactd en

las interpretaciones de la cultura y la formacion de la literatura
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Resumen

El presente articulo se propone exponer de manera
general las condiciones histéricas, politicas y editoriales
en las que circularon las obras del filésofo francés Louis
Althusser en las postrimerias de la dictadura franquista,
prestando especial atencién a las lecturas que se hicie-
ron de las mismas desde el campo académico y, funda-
mentalmente, desde los estudios literarios. Se trata de
un asunto insuficientemente abordado hasta el mo-
mentoy que pasa por alto una de las principales contri-
buciones a la teoria literaria contemporanea, el estudio
de Juan Carlos Rodriguez sobre las primeras literaturas
burguesas espafiolas y europeas. Para ello, utilizaremos
algunas de las herramientas brindadas por la sociologia

de los intelectuales de inspiracién bourdieusiana.

Palabras clave: althusserianismo / transicién politica /

Juan Carlos Rodriguez / Espaia / circulacién de las ideas

Conditions for an Althusserian aesthetics in Spain:
circulatory paradigm and intellectual history
Abstract

This article sets out to provide a general overview of the
historical, political and editorial conditions in which
the works of the French philosopher Louis Althusser
circulated in the aftermath of the Franco dictatorship,
paying special attention to the readings that were made
of them from the academic field and, fundamentally,
from literary studies. This is a subject that has been
insufficiently addressed so far and which overlooks

one of the main contributions to contemporary literary
theory, Juan Carlos Rodriguez’s study of early Spanish
and European bourgeois literatures. To do so, we will use
some of the tools provided by the Bourdieusian-inspired

sociology of intellectuals.

Keywords: althusserianism / political transition /Juan

Carlos Rodriguez / Spain / circulation of ideas

Recibido: 18/4/2022. Aceptado: 30/6/2022

Para citar este articulo: Garrido, V. (2022). Condiciones para una estética althusseriana en Espaiia: pa-

radigma circulatorio e historia intelectual. El taco en la brea, (16) (junio—noviembre). Santa Fe, Argentina:

UNL. e0076 DOI: 10.14409/€l taco.8.16.e0076

34


https://orcid.org/0000-0002-8678-8390
mailto:violetagarrido@ugr.es

Algunas consideraciones introductorias'
La hipétesis fundamental que guia nuestro trabajo es la siguiente: algunos teéricos de la
literatura de la segunda mitad del siglo XX recibieron la influencia decisiva del pensamiento al-
thusseriano en el desarrollo de sus trabajos, pero la circulacién de las ideas en las cuales se apo-
yaron (al menos durante una parte de su carrera académica) sigui6 una trayectoria desigual que
entronca con la jerarquia constitutiva del sistema de intercambios internacionales (Heilbron,
1999). Existe, por tanto, algo que podria denominarse como «teoria literaria postalthusseriana»,
en el sentido de que la manera que aquellos propusieron de acercarse a los textos literariosy a
los productos artisticos en general era deudora de ideas relacionadas con la lectura sintomatica,
la autonomia relativa de las instancias de una formacién social, el funcionamiento de la ideolo-
gia en los productos culturales y el papel que desempeiian estos en la realidad social, por citar
solo algunas. La utilizacién de ese término (o del de «critica postalthusseriana», etc.) para definir
esquematicamente la actividad de esos tedricos pertenecientes a generaciones posteriores a la
del fil6sofo no implica que dichos autores se atuvieran exclusivamente a los conceptos desple-
gados por Althusser o que no los problematizaran criticamente, haciendo evolucionar asi su
obra hacia otros horizontes. Lo que ello demuestra, en todo caso, es que mostraron intereses que
convergian con una serie de cuestiones muy concretas que Althusser habia planteado ya con la
publicacién de sus dos primeros libros en 1965 —Ilas cuales siguieron, por cierto, en las décadas
siguientes un camino plagado de autocriticas atin insuficientemente abordado—. Habria que
tener en cuenta ademas que, aunque pudiera describir cierta posicién intelectual, la etiqueta de
«althusseriano» o «althusseriana» se utilizé sobre todo como una suerte de «arma arrojadiza» en
las luchas que configuraron el estado de los campos intelectuales de los distintos paises en un
momento determinado (especialmente en la década que va desde mediados de los afios 60 hasta
mediados de los 70), como ha observado Francisco Vazquez Garcia (2009:324), por lo que es posi-
ble rastrear su uso desde el punto de vista de la adquisicién de capital simbdlico y en la medida
en que afect6 a las posiciones de los agentes en tales campos.

Asi pues, conviene examinar la dindmica de importacién de los conceptos althusserianos
y su utilizacién en el campo de la teoria literaria a través de un estudio de caso concreto, el de
Espaiia, cuestién sobre la que atin no hay estudios publicados mas all4 de la interesante tenta-
tiva de caracter general de César de Vicente Hernando (2005). Serd necesario estudiar la inter-
seccién entre el campo académico y el editorial en un pais semiperiférico, condicionado en gran
medida primero por el régimen fascista de Franco (1939-1975) y luego por el papel que fue adqui-
riendo en la divisién internacional del trabajo con la integracién en la Comunidad Europea en
el marco de la globalizacién, lo que algunos economistas llaman la «integracién diferenciada» de
los paises del sur de Europa (Charnock, Purcell y Ribera-Fumaz, 2016). Por razones de espacio, en
esta ocasién habremos de centrarnos en el estudio de la primera etapa mencionada, que empla-
z06 al pais en una posicién muy periférica en el campo internacional de produccién cultural, lo
cual produjo un cierto retraso en la recepcién del corpus althusseriano que sin embargo se vio en
cierto modo compensada por la radicalizacién que experimenté el campo intelectual a partir de
los afios 60.

El enfoque que se desprende de lo anterior estd vinculado con la propuesta realizada por
Bourdieu en su articulo «Les conditions sociales de la circulation internationale des idées»

(2002): basicamente, que las ideas circulan sin su contexto y eso conduce a reinterpretaciones
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conforme a la estructura del campo de recepcién. Estas transferencias de un campo nacional a
otro se producen a través de una serie de operaciones sociales —seleccién, marcaje, lectura—
que tienen lugar en espacios especificos (libros, revistas, encuentros, conferencias, becasy
ayudas, etc.). El uso del concepto abstracto de campo en general, y de campo intelectual en
particular, permite asimismo la autonomizacién metodolégica de un espacio de actividad rela-
tivamente auténomo, definido relacionalmente segin principios de oposicién, estructurado en
posiciones particulares por una distribucién desigual del capital especifico del campo, y diné-
mico (ya que «ces positions évoluent en fonction des luttes internes au champ qui imposent une
temporalité propre») (Sapiro, 2013:71). Ademas, 1a nocién de campo permite superar la oposicién
entre lectura interna y analisis externo sin renunciar a los resultados y exigencias de ambos

enfoques (Bourdieu, 1992).

Condiciones previas para la recepcion, circulacion y apropiacion critica

del pensamiento althusseriano en Espaiia

El campo editorial espafiol esti estrechamente relacionado con otros campos editoriales nacio-
nales del mismo dmbito lingiiistico, es decir, en este caso, los de América Latina (Larraz, 2014).
Este es un factor importante a tener en cuenta para el tema concreto que nos ocupa, ya que,
cuando el golpe de Estado fascista de Franco en 1936 sittie al pais en una posicién muy periférica
en el campo internacional de la produccién cultural debido, entre otras cosas, al exilio masivo
de los intelectuales progresistas, seran principalmente los mercados argentino y mexicano (y
algunas editoriales espaiiolas establecidas en Francia) los que abastezcan al campo espariol de
novedades —a veces a través de canales clandestinos: contrabando de libros, salas de lectura
secretas en algunas librerias, etc— sobre todo en el caso de los ensayos de cardcter politicos. Asi,
mientras que en los aflos 60 otros paises del entorno contaban con democracias mas o menos
efectivas y normalizadas con campos académicos dotados de recursos, el régimen autoritario de
Franco vivia en una semiautarquia econémica muy notable, con un régimen de partido tinico en
el campo politico, y con un campo intelectual heterénomo y una censura institucionalizada en el
campo cultural, que, aunque habia conocido mutaciones a lo largo de los afios, sobreviviria hasta
el final de la dictadura en 1975 (Cornella-Detrell, 2021). Este aparato se encargd de controlar la
educacién, la investigacién, los medios de comunicacién y la produccién artistica destruyendo,
por un lado, 1a produccién cultural del periodo republicano anterior y, por otro, produciendo
positivamente una «nueva» cultura segin unos patrones ideolégicos muy concretos: los del «na-
cional-catolicismo» franquista.

En este sentido, el sistema de la censura contribuy6 a delimitar, en virtud de imperativos poli-
ticos y morales, el espacio de posibles del campo intelectual, y restringio la circulacién de ciertos
textos y productos culturales por razones ideolédgicas. El régimen franquista obstaculizé no solo
la publicacién y la lectura, sino la posibilidad misma de asimilar en el propio campo algunas de
las propuestas de la critica y de la literatura contemporaneas. No obstante, tras el periodo mas
puramente autarquico de la posguerra, la dictadura intentd, a partir de los afios 60, modernizar-
se con vistas a la incorporacién a la Comunidad Econémica Europea, tanto en el plano econé-
mico —con el llamado «desarrollismo»— como en el cultural —la «apertura cultural» a través
de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966—. Aquello dio lugar al surgimiento de un importante

movimiento de disidencia editorial que convirti6 al marxismo en la subcultura dominante de la
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oposicién, la cual también vivié sus propios debates internos (Rojas Claros, 2017). Como sefiala
Gabriel Albiac, de quien se hablard mas adelante, «<En el 67 en Espafia no habia alternativas; la
Unica oposicion al franquismo eran las distintas variantes de los diferentes movimientos co-
munistas» (2007:64). La oposicién, que ocupaba una posicién dominada en el campo del poder,
se hizo cada vez mas dominante en el campo intelectual, promoviendo la modernizacién de las
estructuras académicas, culturales y editoriales del pais.

Aunque tras la victoria de los fascistas y durante los afios 40 y 50 el marxismo estuvo fuerte-
mente perseguido y solo se permitia escribir sobre él desde posiciones claramente antimarxistas
(Ribas, 2002), a partir de la etapa «modernizadora» antedicha el pais conocié un importante mo-
vimiento de importacién de textos marxistas que continué durante la transicién a la democra-
cia —especialmente los relacionados con el «marxismo occidental», muchos de los cuales, como
se sabe, prestaban especial atencién a las cuestiones estéticas—, incluidos los de la escuela
althusseriana. Este fenémeno de crecimiento editorial, que sin embargo no escap6 a la repre-
sién directa del régimen, tuvo un origen heterogéneo, ya que estuvo vinculado a ciertos circulos
académicos, al Partido Comunista de Espaia (PCE), muy poderoso en la época, y a ciertos sec-
tores mas progresistas de la Iglesia catdlica, entre otros (Rojas Claros, 2016). En cualquier caso,
Espaiia se caracterizaba por ser fundamentalmente un pais importador (donde, no obstante, los
productos tedéricos importados se entremezclaban con los problemas locales) y sus circuitos de
importacién estaban profundamente afectados por las circunstancias politicas que acabamos
de describir, lo cual dio lugar a una llegada tardia y escalonada de los distintos corpus de teoria
marxista y de otros movimientos teéricos de vanguardia (Vidal Beneyto, 1981:17). Por esta razén,
y por otras que se explicaran mas adelante, no puede decirse que el althusserianismo como
tal fuera una tendencia claramente dominante en el campo intelectual (ya que competia con
otras corrientes), pero silo suficiente como para que sus redes organizaran varias conferencias
importantes de Althusser en Espaiia en 1976 y produjeran en el subcampo de la critica literaria o
cultural expresiones muy originales.

La primera recepcién de la obra del fildsofo francés en Espafia tuvo lugar en una época de
crisis del Estado fascista y del movimiento comunista. Esa crisis estuvo marcada, entre otras
cosas, por una reestructuracién del campo filoséfico espafiol, que a su vez implicé una rees-
tructuracién general del campo intelectual, ya que las redes filoséficas influyeron en muchos
intermediarios del mundo editorial y de la critica cultural (VAzquez Garcia, 2009:30). Una de las
transformaciones més visiblemente ligadas a la reestructuracién del campo intelectual tuvo que
ver con el crecimiento exponencial de los estudiantes universitarios en los ailos 60y, en conse-
cuencia, con la transformacién sociocultural de la universidad como institucién (Rojas Claros,
2006:65), sin que pueda llegar a hablarse de una «masificacién» de la misma. Se trataba mas bien
de un acceso de las clases medias urbanas a la universidad. La situacién espafiola confirma en
todo caso las hipétesis que exponia Bourdieu en Homo academicus para el caso francés, ya que los
nuevos estudiantes se concentraban también en facultades del polo dominado desde el punto de
vista del poder temporal (Ciencias y Filosofia y Letras) y en las nuevas titulaciones emergentes
(Ciencias Econdémicas y Politicas, Psicologia y Biologia) (Hidalgo N4cher, en prensa).

Eso tuvo al menos dos consecuencias importantes con respecto a la circulacién de textos
criticos: en primer lugar, el aumento del nimero de estudiantes produjo un espacio de socia-

bilidad paralelo al de las clases formales, con redes de aprendizaje informales propensas a la
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radicalizacién politica (circulos de lectura privados, seminarios paralelos en casas particulares,
bares o parroquias, etc.). Por otro lado, 1a urgencia de atender la nueva demanda educativa hizo
que muchos estudiantes de humanidades recién licenciados (principalmente en filosofia y lite-
ratura) se convirtieran en profesores en condiciones precarias, quienes conformaron junto a sus
alumnos un ptblico lector de revistas (Triunfo, Cuadernos para el didlogo) y editoriales no acadé-
micas (Alianza) con ediciones mas accesibles. El polo dominante del campo académico en las
facultades de humanidades, 1a estilistica tradicional de origen catélico representada por DAmaso
Alonso (y por otras figuras menores como Alarcos Llorach, Bobes Naves o Garcia Berrio), comenzé
a leer el estructuralismo y el formalismo ruso desde la lingiiistica, consiguiendo integrarlos asi en
el método oficial e ignorando su especificidad (produciendo lo que algunos han llamado estructu-
ralismo catélico o espiritualista). La editorial del polo dominante del campo, Gredos, present6 por
ejemplo a autores como Saussure, André Martinet y Louis Hjelmslev, pero ignoré por completo a
Lévi-Strauss y al resto de aportaciones posteriores (Hidalgo Nacher, 2021:67-68). Esos movimien-
tos de apropiacién funcionaron en realidad como un instrumento de control sobre el acceso a
otros paradigmas cientifico-literarios y a otros campos del conocimiento (Vidal Beneyto, 1981:21).
No obstante, a mitad de los 60 y fundamentalmente a partir de 1968 ciertos circulos in-
telectuales empezaron a conocer la controversia Barthes-Picard y algunas obras de Lukacs,
Goldmann y Della Volpe. Fueron llegando entonces los textos traducidos de pensadores y criticos
franceses vinculados a las nuevas corrientes, inicialmente en forma de recopilaciones de textos
y principalmente por mediacién de editoriales argentinas como Siglo XXI, Losada o Amorrortu,
por citar algunas de las més conocidas. La circulacién de Barthes, Foucault o Todorov no puede
separarse de hecho de la publicacién de obras de tedricos marxistas clasicos inaccesibles duran-
te décadas debido a la guerra y a la fuerte represién que la siguié.? Los intelectuales progresistas
comenzaban de este modo a acceder a los materiales con los que podian fundamentar sus posi-
ciones politicas y estéticas, que privilegiaban la idea de un arte social para el cual la literatura
se pensaba como un instrumento de transformacién y se valoraba en funcién de su contenido
(Chicharro, 2004:108-109).

La hegemonia del marxismo: criticas y elogios al proyecto althusseriano

El progresivo acceso a autores considerados posestructuralistas (Foucault, Deleuze, Lyotard,
Derrida) y a algunos autores de la Escuela de Frankfurt (especialmente Adorno y Benjamin) favo-
recid, ademas del abandono de la teoria del reflejo, la aparicién en el campo intelectual de una
izquierda «neonietzscheana» vinculada a las iniciativas contraculturales de 1a bohemia madri-
lefla y barcelonesa —Ila cual constituiria uno de los polos criticos del althusserianismo (Vazquez
Garcia, 2009:85)—. Uno de los primeros criticos con el filésofo francés pertenecera sin embargo a
la esfera del Partido Comunista. Jorge Semprun criticé la posicién mostrada por Althusser en su
articulo «Marxisme et humanisme» (1965) por negar la posibilidad de un encuentro entre el hu-
manismo socialista y el humanismo liberal o cristiano, punto clave en la estrategia de reconci-
liacién nacional del PCE desde 1956 (De Vicente Hernando, 2005:141-142). Sempruin se sumergio
también en el debate sobre el estalinismo que agitaba al PCF: postulé que el estalinismo era una
desviacién del leninismo, y que superarlo no significaba «enfermer le marxisme dans une forte-
resse abstraite et anhistorique» —Ila practica teérica de Althusser—, sino aceptar el humanismo

como «caballo de batalla» (Semprin, 1968: 42).2
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El filésofo José Luis Lopez Aranguren, lider de uno de los nédulos de base religiosa de la «red
filoséfica alternativa» que acabaria alcanzando la hegemonia en el campo con la llegada de la
democracia (Vazquez Garcia, 2009:158-160), criticé igualmente el antihumanismo althusseriano
por su cientificismo en El marxismo como moral (1968). Esta obra, concebida como un dilogo
entre cristianos y marxistas en el contexto del antifranquismo, reconocia, sin embargo, 1a nece-
sidad de un anAlisis estructural —para el que proponia una «ética estructural» desarrollada en
otros trabajos del autor (L6pez Aranguren, 1968:69)—. En Espaila, el problema de la ética super6
los limites del debate filos6fico para convertirse en una forma de unidad entre distintos sectores
de la sociedad contra el franquismo (De Vicente Hernando, 2005:142). El debate entre cristianos
y marxistas era importante desde principios de los afios 60, cuando algunos sectores del catoli-
cismo comenzaron a radicalizarse, y cont6é también con la presencia de Althusser.* La critica de
Aranguren, que data del afio 68, pone de manifiesto que las ideas del fil6sofo francés ya habian
llegado a Espaifia. La mayor parte de la obra de Althusser fue traducida inmediatamente al espa-
fiol por su principal traductora de la época, Marta Harnecker, una estudiante chilena que entra
en contacto con el medio de Althusser en 1964.° Se puede decir que la obra de Althusser tuvo
mas impacto entre grupos izquierdistas, en un contexto de radicalizacién y diversificacién de la
izquierda estudiantil en torno a 1968.

Esta izquierda se presentaba como alternativa al burocratismo que encarnaba el Partido
Comunista (VAzquez Garcia, 2009:272 y 326). Los sectores opositores del campo filoséfico se
dividieron en una izquierda alternativa que ya hemos llamado neonietzscheana o «culturalista»
—representada por Fernando Savater, Eugenio Trias y otros— y una izquierda marxista —repre-
sentada en el campo editorial por la editorial Equipo Comunicacién y por Manuel Sacristin en
el campo académico, entre otros—. Esta divisién, que se hizo explicita en los diferentes érganos
de expresion de cada grupo, estaba vinculada a una lucha entre las dos capitales culturales del
momento: Madrid y Barcelona, aunque en las dos ciudades y en otras habia miembros de ambos
grupos (Hidalgo Nacher, en prensa). Althusser fue leido (v criticado) por esos dos flancos. Eugenio
Trias, por ejemplo, se hizo eco de la idea del «proceso sin sujeto» y de 1a autonomia relativa en sus
primeras publicaciones. En La filosofia y su sombra, el filésofo abordaba el problema epistemolé-
gico y suscribia la tesis antihumanista: «A la pregunta: “¢Quién acttia?”, no respondemos ya, al
modo humanista: es el hombre el que actiia; respondemos de muy otro modo: la clase social, el
grupo, el sistema es quien acttia» (Trias, 2019:218). La filiacién con el proyecto althusseriano, que
no obstante se fue debilitando con el tiempo, era evidente: en Teoria de las ideologias (1970), Trias
(1987:48) identificaba una multiplicidad de unidades infraestructurales que operaban en dltima
instancia en el terreno de la cultura, si bien consideraba que la nocién de autonomia relativa no
conseguia sustraerse del todo a la tépica clasica de la construccién.’

La izquierda mas ortodoxa vinculada al PCE también difundié la obra de Althusser, primero
a través de la editorial Ciencia Nueva (1965-1970), de gran acogida entre el ptiblico progresista, y
después exponiendo criticamente sus tesis fundamentales en Equipo Comunicacién (1970-1979),
que nacié del mismo nicleo que Ciencia Nueva para continuar la labor editorial ante las dificul-
tades de la censura. Algunas de las obras de Equipo Comunicacién’ criticaban el estructuralismo
althusseriano al considerar que prescindia del sujeto revolucionario, del individuo que hace
la historia, y que se equivocaba en el tratamiento de la dialéctica (Bozal, 2012:288-289). Cabe

destacar que las criticas del Equipo Comunicacién se anticiparon a las que seis afios mas tarde
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haria Thompson en The Poverty of Theory, pues ya caracterizaban las ideas de Althusser como «un
pensamiento estalinista vuelto del revés» (AA. VV,, 1971:83). El proyecto de Equipo Comunicacién
se proponia introducir el estructuralismo y la semi6tica integrandolas con la critica marxista (es
decir, hacer confluir «vanguardia politica y vanguardia lingiiistica o cientifica»).®

En el campo académico, aunque por aquellos afios se produjeron multiples estudios de
enorme interés alrededor de Althusser (cf. de Vicente Hernando, 2005), sobresalia la figura de
Gabriel Albiac, militante del PCE hasta 1976, que creé desde Madrid una de las redes centrales
del marxismo occidental vinculada al pensamiento althusseriano y que se convirti6 en «la voz de
Althusser en Espaifia» (Fernandez Liria et al., 2012:112) entre una generaciéon de jovenes estu-
diantes que luego ocuparian posiciones destacables en el campo académico (Moreno Pestaiia,
2009:308). Con Althusser comenz6 a trabajar en su tesis sobre niveles de textualidad de EI capi-
tal. Algunas de las intervenciones de Albiac® se enmarcaban en el debate en torno a la condicién
clasista del Estado y a la dictadura del proletariado, sobre lo cual versé la conferencia de 1976
de Althusser en Madrid. En el otro centro de produccién tedérica, Barcelona, los althusserianos
se agrupaban alrededor de la figura de Emilio Lledd, director de 1a mayoria de tesis de la época
sobre el asunto (cf. de Vicente Hernando, 2005). Ya entonces existia entre ellos la conciencia de
que esos trabajos demostraban el desarrollo auténomo y productivo del marxismo en el pais,
cuya maxima expresion sea tal vez lo que se abordara en la siguiente seccién. Pero también re-
conocian que la recepcién de ese pensamiento se hallaba desconectada del movimiento obrero.
Manuel Sacristan y su entorno representaban el polo antialthusseriano del campo académico
local, pues para el primero el marxismo no era una ciencia: solo habia una ciencia, la positivo-
empirica, y el marxismo debia aspirar a construir sus herramientas de transformacién a partir
de sus resultados. Los debates mas atractivos no radicaban en el sentido de la ruptura episte-
molégica, sino en la importancia y los efectos de la ciencia como fuerza productiva. Sacristan
(2020:175) consideraba que la obra de Althusser era mas una interpretacién —encuadrada den-

tro de la tradicién marxista— que un trabajo de anélisis filolgico del pensamiento marxiano."

Althusser leido (literariamente) en Granada

La critica literaria althusseriana se desarroll6 fundamentalmente fuera de los centros del campo
gracias al grupo de Juan Carlos Rodriguez, profesor de la Universidad de Granada y miembro
del PCE. Aunque el nticleo de Rodriguez mantuvo relaciones con algunos de los grupos men-
cionados, incluso con los mas reticentes a las ideas althusserianas, este se distingue sobre todo
por su constancia en el tiempo: mientras que muchos de los otros grupos del subcampo critico
sucumbieron o se modificaron radicalmente una vez superado el periodo de la transicién a

la democracia —como demuestra la investigacién de Vazquez Garcia (2009) para el caso del
campo filoséfico—, los postulados de Rodriguez (y su activismo) persistieron inclusive en los 90
cuando el marxismo estaba mas que deslegitimado en el campo académico. Por ello Hernandez
Garcia (2017) analiza en profundidad algunas de las estrategias de exclusién (o relegacién a los
margenes) de Rodriguez en el campo, lo que denomina «la dialéctica presencia/ausencia de JCR
en el interior de la historiografia critico-literaria», desde las cuales sin embargo se reconocia el
talento de su trabajo. Pese a todo, su éxito entre el estudiantado local fue patente (Garcia, Olalla
y Soria, 2015) y siempre mantuvo un nimero considerable de colaboradores, con los que llegd

a crear, en aquellos dificiles afios, una Asociacién de Estudios Marxistas en la universidad que
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contd con la visita de antiguos althusserianos como Balibar o Badiou (Rodriguez, 2013:206).
Rodriguez habia entrado en contacto con la filosofia althusseriana en 1968 aproximadamente
mientras trabajaba en su tesis doctoral, 1o cual lo condujo a reescribirla por completo. Tal fue el
interés que Rodriguez se traslad6é mas tarde a Paris para trabajar con Althusser algunos afios,
como Albiac, en el contexto de la disolucién del grupo tradicional de 1a ENS que acompaiiaba al
filésofo (Rodriguez, 2016:123). Se trataba de un caso tipico de estudiante universitario brillante
que se desplazaba de su posicién periférica a una metrépolis cientifica para ampliar su forma-
cién y trabajar con personalidades de renombre, un tipo especifico de flujo transnacional entre
los existentes (Heilbron, Jeanpierre y Guilhot, 2009).

A pesar de ser una ciudad periférica en un territorio, Andalucia, histéricamente subdesarro-
llado, el ambiente intelectual de Granada en los afios 70 se hacia eco de todas las novedades que
se traducian y llegd a ser conocido como la «fortaleza althusseriana» en el contexto del Estado
espailol (Enriquez del Arbol, 2006:44). Muy pronto, como atestigua el estudio de Moreno Pestafla
(2021) al respecto, el grupo afin a Rodriguez entré en contacto con Althusser para recibir reco-
mendaciones y dar a conocer el trabajo del joven profesor, que alternaba entre el campo propia-
mente académico y el campo editorial. Como director de la coleccién «Manifiesto» de la editorial
AKkal, Rodriguez encargé a Juan Manuel Azpitarte (uno de sus colaboradores) la edicién de un
volumen titulado Para una critica del fetichismo literario (1975), que contenia uno de los primeros
textos de Pierre Macherey traducidos al espaiiol (junto a otros de Althusser, Poulantzas, Balibar,
Sollers y Guyotat). Su ant6logo la define como «la quintaesencia de lo que se podia encon-
trar en ese momento en el campo de los estudios literarios sobre Althusser». Seglin Azpitarte,
«[“Manifiesto’] era una coleccién un poco creada con el objeto de difundir y de profundizar en el
pensamiento de Althusser, y de adaptarlo sobre todo a la cuestién literaria y al contexto espaiiol
(...). Era una coleccién militante, entre comillas»." Aquello atestiguaba efectivamente la existen-
cia de un grupo de militantes vinculados a la universidad, conocedores de su posicién periférica
e interesados en indagar en el patrimonio althusseriano, razén por la cual invitaron al filésofo a
pronunciar en la ciudad una conferencia que titulara «La transformacién de la filosofia» (1976)
ante méas de 3000 personas —la mas exitosa de las que impartiera en el pais, acontecimiento
que testimoniaba el ambiente de expectacién que rodeaba al fil6sofo.”

Dicha conferencia ostentaria un lugar privilegiado en el programa autocritico emprendido por
Althusser en los 70, con el que buscaba profundizar en las dindmicas de explotacién del saber
cientifico que llevaba a cabo la filosofia tradicional, de la que el marxismo como préctica filosé-
fica distinta debia diferenciarse. El texto de la conferencia, traducido a toda prisa por Rodriguez
y por Azpitarte, se publicé rapidamente en la editorial de la universidad para el ptiblico hispa-
nohablante, antes incluso de que pudiera encontrarse en su lengua original. Segtin observa de
Moreno Pestafia (2021:13-14), todo ello indica que Granada no fue en absoluto un ejemplo de
«herodianismo», concepto utilizado irénicamente por Claude Grignon y Jean-Claude Passeron
que hace referencia a la dependencia complaciente de los intermediarios culturales provinciales
respecto a las metrépolis intelectuales.

Dos afios antes, en 1974, Rodriguez publicé Teoria e historia de la produccién ideoldgica (Las
primeras literaturas burguesas, 1) —el titulo completo anunciaba una serie que nunca llegd a com-
pletarse—, un texto en el que polemizaba ya desde el titulo con Pour une théorie de la production

littéraire (1966), obra del principal colega de Althusser ocupado por entonces en las cuestiones
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especificamente literarias, Pierre Macherey. Aunque el libro del primero trataba de las primeras
literaturas burguesas en Espafia y Europa —es decir, de la produccién de las literaturas burgue-
sas, nocién comun a ambos autores, que hacia referencia al esfuerzo de elaboracién (trabajo)
sobre unos materiales previamente existentes—, enfatizaba sobre todo la condicién histérica del
discurso literario (no solo en el sentido foucaultiano de que cada época genera lecturas y discur-
sos diferentes, sino en el sentido de las condiciones ideolégicas de posibilidad para el surgimien-
to de la literatura como tal). Segiin Rodriguez, Macherey utilizaba el término «produccién» para
oponerse a la creencia romantica en el genio. Rodriguez, por su parte, lo utilizaba para oponerse
al a priori kantiano, es decir, para refutar la idea de que existiria siempre una subjetividad previa
(el «<yo poético»), plena de facultades, que seria capaz de construir el texto literario a partir de
ellas (Rodriguez, 2013:193). El autor espafiol queria centrar su estudio en «el proceso ideolégico
global», es decir, en los otros discursos paralelos —los discursos no literarios— procedentes del
mismo nivel ideoldgico (el burgués, en este caso).

La diferencia que se produce en las formaciones capitalistas entre los discursos literarios y los
tedricos radica en la especificidad de los primeros. Pero no a la manera meramente internalista
que proponen el formalismo o la estilistica, sino porque la literatura permite expresar la exis-
tencia de un individuo libre y auténomo capaz a su vez de expresar artisticamente su intimidad,
lo cual funciona como la legitimacién ideolégica basica de las relaciones capitalistas (en las que
los individuos venden «libremente» su fuerza de trabajo a los dueiios de los medios de produc-
cién) (Rodriguez, 2017:23). Mientras que para Macherey la historicidad del texto venia sefialada
en parte por el &mbito de la reproduccién, Rodriguez consideraba que la historicidad del texto
constituia su légica productiva, es decir, «<aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede
funcionar ni “en si mismo” ni “fuera de si”)» (6). Se trataba de un argumento que pretendia com-
batir las concepciones «eternizantes» de la literatura burguesa. Una consecuencia inmediata es
que Macherey suscribia a su manera la tesis barthesiana de la muerte del autor, pero Rodriguez
otorgaba a la categoria de autor (o critico, que juzga en primera instancia, o lector, que juzga en
dltima instancia) una posicién central: los discursos literarios solo pueden existir a partir de la
aparicién del individuo autoconcebido como libre y auténomo.

Pues lo que Rodriguez llama la «matriz ideolégica burguesa»™ exige que la articulacién entre
las distintas clases (dominantes y dominadas) se conciba siempre desde la imagen de que todos
los individuos son individuos libres, iguales entre siy poseedores de su propia verdad interior
—son presupuestos ideoldgicos opuestos a los del siervo feudal—. En cualquier caso, los discur-
sos no pueden escapar a la dominacién de un determinado «inconsciente ideolégico». En el caso
de la literatura europea del siglo XVI, 1a que analiza Rodriguez, la forma en que los individuos
demuestran su condicién de libres es expresando su intimidad a través del discurso poético (que
comienza a forjar la distincién entre lo piblico y lo privado propia de la sociedad burguesa). Si
la naturaleza propia de la literatura es ser la obra de un autor (un objeto producido por un sujeto),
pero el sujeto como tal no ha existido siempre, sino que es la categoria privilegiada en la que se
expresay objetiva el funcionamiento basico de la matriz ideolégica burguesa, la existencia de
la literatura también esta delimitada histéricamente. Esta es la tesis fundamental de la teoria
literaria de Rodriguez, ya indicada en Macherey pero insuficientemente desarrollada.

Cuando Macherey se pregunta, siguiendo al Marx de los Grundrisse, como es posible que los fe-

némenos literarios de la antigiiedad sigan interpelandonos en el presente, se mantiene de hecho
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en el marco ideoldgico burgués, ya que concibe implicitamente que la literatura es universal y ha
existido siempre. Aunque reconoce que textos como la Iliada, por ejemplo, se han transformado
en textos «literarios» en retrospectiva (Macherey y Balibar, 1974:33), Macherey no establece de
hecho ninguna diferencia entre la Odisea y las obras de Verne que analiza, por poner un ejemplo.
Para él en ambos casos la relacién sujeto/obra, 1a estructura subyacente, permanece inalterada;
en ambos casos se trata de «<hechos de lenguaje» o de practicas lingiiisticas (la inica especifici-
dad de la literatura propiamente dicha, la del periodo burgués, seria el hecho de que estas practi-
cas se inscriben en el proceso de escolarizacién). Del mismo modo, cuando Macherey critica los
supuestos de la practica critica dominante, parte de la base de que la critica siempre ha estado
ahiy no es una categoria histérica que necesite de individuos libres y auténomos capaces de rea-
lizar el ejercicio de 1a lectura y el juicio para funcionar. Esto sucede porque la matriz ideolégica
burguesa universaliza 1a nocién de individuo, es decir, 1a traslada a todos los tiempos e intenta
hacerla pasar por una realidad tanto politica como espiritual.

Por otro lado, Rodriguez difiere de Macherey y de Balibar en el nivel de importancia atribuido
al lenguaje literario y al aparato escolar. Para los estudiosos franceses, a 1os que Rodriguez atribu-
ye el mérito de poner de relieve la complejidad de la funcién del hecho literario en las sociedades
modernas, 1a escuela desempenia un papel discriminatorio fundamental: 1a ensefianza de la
lengua comun (limitada a las escuelas primarias piblicas) y 1a enseflanza de la lengua literaria
(reservada a los estudios universitarios) reproduce y legitima las diferencias de clase (en defini-
tiva, las diferencias entre el trabajo manual y el intelectual). La funcién tltima de los discursos
literarios seria, pues, la produccién de nuevos discursos que, a su vez, reproducirian las condicio-
nes de dominacién «inscritas en los originarios discursos literarios y en su condicién lingiiistica
de clase, etcétera» (Rodriguez, 2017:20). Sin embargo, Rodriguez objeta lo siguiente: lo literario no
puede explicarse inica y exclusivamente desde la dinidmica de la escolarizacién, pues aunque la
escuela es un aparato del Estado, no es ella la que crea la ideologia, sino solo la que la materializa
y reproduce. Para el tedrico espaiiol, la ideologia, es decir, el inconsciente ideolégico, se crea en
el corazén mismo de las relaciones sociales (por eso la posicién de sus homologos franceses le
parece un tipo de «sociologismo institucionalista»). Asi, 1a funcién de la ideologia presente en las
obras literarias, segtin Rodriguez, «es pues engrasar, hacer funcionar las relaciones sociales desde
las que nace, convirtiéndolas en la inica vida posible» (2013:100).

A Rodriguez le interesaba especialmente la situacion ideolégica de los momentos histéricos
de transicién —del feudalismo al capitalismo, en este caso, caracterizado por una potenciacién
del nivel politico (del que carecia en el feudalismo) con el que se establece como dominante—.
Puede percibirse ya la influencia del pensamiento althusseriano en lo concerniente a la divisién
tripartita del modo de produccién: el nivel politico, el nivel econémico y el nivel ideolégico, y su
interés por la mirada psicoanalitica, que desarrollaremos a continuacién. No obstante, una de
las principales criticas de Rodriguez a Althusser es precisamente su «ahistoricismo», sobre todo
laidea de que la ideologia no tiene historia y que el individuo—sujeto siempre ha existido. A la
luz de esta critica, el conjunto de la teoria literaria de Rodriguez puede interpretarse como una
respuesta al «maestro», como un intento de historizar el inconsciente y la ideologia. En principio,
el profesor espafiol acepta los dos presupuestos basicos de la definicién althusseriana de ideo-
logia: por un lado, que la ideologia muestra relaciones imaginarias con las condiciones reales

de existencia; por otro, que por mediacién de los aparatos ideoldgicos del Estado, 1a ideologia se
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convierte en una cuestién de interpelacién (es decir, de reconocimiento de uno mismo cuando
es interpelado por otro). En resumen: la ideologia es incoherente y esté llena de contradicciones,
como exponia Macherey, para quien la obra literaria suponia una suerte de mise en scéne de esas
contradicciones.

Ahora bien, el ejemplo que Althusser elegia en Sur la reproduction (1969) para ilustrar el meca-
nismo de la interpelacién que hacia a los hombres «siempre—ya» sujetos —Yahvé dirigiéndose a
Moisés a través de la zarza ardiente— estaba, segin Rodriguez, mal elegido, porque era profun-
damente ahistérico. Aunque Althusser sabe que la individualidad esta siempre subyugada por
el inconsciente, todo funciona en él como si hubiera una individualidad previa a esa sujecién.
Para evitar toparse con ese problema —la creencia en la condicién ahistérica de la interpela-
cién— Rodriguez (2022) establece una clara diferencia entre el «yo libidinal», victima de sus
pulsiones, y el «yo histérico», 1a configuracién histérica del inconsciente libidinal, que adoptaria
la forma de un inconsciente ideolégico. Yahvé no hace de Moisés un «sujeto», sino el «siervo»
de Dios, es decir, el delegado de su voz ante el pueblo (Rodriguez, 2013:178). Por otra parte, para
estos pensadores franceses la ideologia siempre conservé la condicién de una visién no cienti-
fica—recuérdese el estatuto ambiguo que le otorga Macherey (2014:74) en Pour une théorie de la
production littéraire—. Para Rodriguez, en cambio, la ideologia produce «verdades» segtin la 16gica
especifica de cada modo de produccién: en el modo de produccién capitalista, el individuo, el
agente de los contratos de compraventa de fuerza de trabajo, existe como tal, y expresa en la lite-
ratura su «alma bella» (en Petrarca, por ejemplo) —nocién que contrasta con la «sangre» feudali-
zante—. Rodriguez llama, siguiendo parcialmente a Bachelard, «<animismo» o «mecanicismo» a
esta realidad ideolégica del primer capitalismo.

De todo ello se desprende que Rodriguez maneja una concepcién «<ampliada» del modo de
produccién, al igual que Poulantzas en obras como Pouvoir politique et classes sociales dans UEtat
capitaliste (1968): a 1a relacién entre fuerzas productivas y relaciones de produccién —lo que
Althusser consideraba estrictamente un modo de produccién— hay que afiadirle una superes-
tructura propia de cada modo de produccién. Es importante subrayar esta diferencia porque
Althusser exploraria varias posiciones a lo largo de los afios; la primera, ligada a su idea «restrin-
gida» del modo de produccién, tomaba la historia de la filosofia como algo auténomo, constante
alo largo del tiempo, es decir, cuya superestructura representaba el transito entre varios tipos
de formacién social —un concepto especificamente althusseriano que designaba la convivencia
compleja de varios modos de produccién (uno dominante y otros dominados) en una sociedad
dada (cf. Moreno Pestaila, 2021:36)—. Por ello, Rodriguez (2017:64), en una célebre nota de la pa-
gina 37, le acusa de no vincular cada ideologia tedrica al modo de produccién concreto que le co-
rresponde. Aunque no sabemos si la lectura del autor espaiiol influy6 en él, Althusser anuncia en
Granada la posibilidad de otra practica de la filosofia —de la que, como se ha dicho, el marxismo
formaria parte— que en adelante presupone la exploracién de una concepcién mas amplia del
modo de produccién. Desde esta perspectiva, 1a filosofia tenia ahora un «exterior», que depen-
dia de las practicas cientificas y politicas, pero esta normalmente habia tendido a absorberlas
—explotarlas— en su sistema filos6fico y a «olvidarlas», por lo que la filosofia era entonces mas
ideolégica que nunca. Conviene citar un pasaje mas largo en el que Althusser aborda la necesa-
ria historizacién de la filosofia, cuya semejanza con los postulados de Rodriguez referidos a la

literatura es llamativa:
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[La filosofia] no esta fuera del mundo, fuera de los conflictos y de los acontecimientos histéricos. En su
forma concentrada, la mas abstracta, la de las obras de los grandes filésofos, es algo que esta al lado de
las ideologias, como una especie de laboratorio ideolégico donde experimentalmente se pone a punto,
en la abstraccioén, el problema fundamentalmente politico de la hegemonia ideolégica, es decir, de la

constitucién de la ideologia dominante. (2021:98)

El libro de Rodriguez, que se iniciaba con la provocativa frase «La literatura no ha existido
siempre», supuso la primera (y practicamente la inica) tentativa espafiola de aplicar el programa
althusseriano a los estudios literarios, siguiendo la maxima expuesta por Althusser en Pour Marx
(1996:198) seglin la cual cada regién del conocimiento requiere principios de trabajo similares a
los que se encuentran en El Capital para la ciencia de la historia. La acogida de dicha obra resulté
ser moderada, si bien conté con la lectura elogiosa del propio Althusser (Rodriguez, 2016:38). El
autor era consciente de elloy en el prélogo a la segunda edicién de 1989, donde afirmaba que el
libro no habia perdido vigencia, subrayaba asimismo que, de hecho, el silencio sobre la obra era

indicativo de algo positivo: 1a imposibilidad de decir nada serio en su contra (Rodriguez, 2017:25).

Conclusiones provisionales e indicios para el porvenir

Las paginas que anteceden han proporcionado una visién general de las circunstancias politicas,
editoriales y teéricas en las que circuld la obra de Althusser y de los principales tedéricos de la
literatura y el arte mas o menos vinculados a su nombre, lo cual contribuye a esbozar el pano-
rama de un periodo muy estimulante de la historia intelectual reciente del Estado espafiol. La
censura y la represién politica del franquismo provocaron un retraso en la llegada de la filosofia
francesa, que se vio compensada por la radicalizacién de los intelectuales y de los militantes de
los partidos de la oposicién, principales sectores por los que circuld el corpus althusseriano. Esta
dindmica circulatoria especial condicioné la forma en la que se realizaron las lecturas particu-
larmente «estéticas» de Althusser, que estuvieron, por una parte, ligadas al intento «ortodoxo»
por desacreditar el antihumanismo althusseriano a través del estructuralismo lingiiistico y, por
otra, al anhelo por comprender de manera profunda el funcionamiento ideolégico de las forma-
ciones sociales de transicion, asunto que ya habia tratado parcialmente Balibar en su contribu-
cién a Lire le capital (1965) y que podia servir para entender mejor la evolucién de la poesia lirica
de autores del Siglo de Oro como Garcilaso, Calderén de la Barca, Fray Luis de Le6n o Fernando
de Herrera, los cuales formaban parte de un canon del hispanismo dominado hasta entonces por
los sectores mas reaccionarios del campo académico, muy cercanos establishment franquista.

Sin embargo, la institucionalizacién democratica del campo de la filosofia y de la critica lite-
raria marginé rapidamente las opciones mas puramente marxistas en favor de la semidticayla
deconstruccién, alimentando una importante red de académicos derrideanos (de Peretti, 2015).
Esta se dio a partir de los afios 80, en consonancia con la agravada crisis del marxismo a escala
internacional —del que Althusser habia dado fe en «Marx dans ses limites» (1978, inédito hasta
1994)—y el «revival» conservador que representaba el proyecto neoliberal, el cual coincidia a su
vez con las dificiles circunstancias personales que vivia entonces Althusser, incapacitado judi-
cialmente y apartado de la vida ptiblica a causa del asesinato de su mujer, Héléne Legotien. Por
esta razén entre otras, el grupo de Rodriguez, que ademas estaba alejado geograficamente de los

centros de produccién intelectual (Madrid y Barcelona), no alcanzé una excesiva importancia a
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nivel nacional (aunque fue respetado por los circulos académicos de izquierda de otros puntos), a
pesar de que sus hallazgos representaron la primera aplicacién de la teoria a un objeto de caric-
ter local (la literatura espaifiola). Rodriguez continué el programa inaugurado en Teoria e historia
dela produccién ideoldgica, amplidndolo con objeto de abarcar lo que se conoce como «literatura
picaresca». En La literatura del pobre (1994), por ejemplo, el autor profundizaba en el estudio de las
formas de subjetivacién de los pobres tal y como estos aparecian individualizados en las novelas
de la época.

Los conceptos de inconsciente e ideologia en el sentido althusseriano —relacién imaginaria
con las condiciones reales de existencia— se relacionaban en la obra de Rodriguez con la litera-
tura espaiiola y europea de los siglos XVI y XVII con el fin de construir una teoria sobre el naci-
miento del sujeto moderno. Sin duda, se hace pertinente seguir profundizando en los vinculos
aqui indicados someramente que el trabajo de Rodriguez pudo establecer con el intenso proceso
de reflexién que emprendié Althusser a propésito de las operaciones de explotacién llevadas a
cabo por la filosofia dominante, un trabajo comenzado ya en Philosophie et philosophie spontanée

des savants (1967) y continuado de muy diversas maneras en los cuantiosos inéditos que se cono-

cieron tardiamente, a partir de 1992 en la edicién del IMEC coordinada por Franc¢ois Matheron,

pero que sin duda problematizaban, no sin contradicciones, los presupuestos ahistorizantes

de la filosofia hegemonica erigida como «ciencia del todo» (Althusser, 2017). La originalidad de

Rodriguez radica en que supo transferir exitosamente conceptos propios del campo filoséfico

(los utilizados por Althusser) al campo de la critica literaria haciéndolos funcionar en su propio

proyecto. Seria pertinente estudiar en qué condiciones pudo hacerse a la inversa.

Notas

1 Agradezco especialmente la generosidad de Max Hidalgo
Nécher, quien estableci6 las condiciones de posibilidad de este
trabajo embrionario nutriéndolo de referencias fundamentales
sobre la discusién abordada y compartiendo con la autora sus
propias investigaciones en curso.

2 A titulo de ejemplo, en 1969 se publicaron simulta-
neamente Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucaulty Lacan
(Anagrama), Literatura y sociedad. Problemas de metodologia en
sociologia espafiola (Martinez Roca) y Escritos sobre el arte de
Marx y Engels (Peninsula) —al aflo siguiente Cuestiones de arte
y literatura en la misma editorial— vy Literatura y revolucion de
Trotsky (Ruedo Ibérico) (Hidalgo Nacher, en prensa).

3 Esta «polémica sobre el humanismo» se publicé en espa-
nol en 1968 gracias a Siglo XXI (en un volumen con textos de
Althusser, Semprun, Michel Simon y Michel Verret).

4 Algunos de los textos de Althusser sobre el tema fueron
editados en 1969 por Jesiis Aguirre en el volumen colectivo
Cristianos y marxistas: los problemas de un didlogo (Morén,

2014:895-900).

5 En 1967 Siglo XXI public6 en México La revolucion tedrica
de Marx, en 1968 aparecié en Espaila Montesquieu, la politicay la
historia (Ciencia Nueva) y en Argentina La filosofia como arma
de la revolucion, esta tltima sin el famoso «Ideologia y aparatos
ideoldgicos del Estado», que se incorpor6 a la segunda edicién del
mismo afio. Para leer el capital se public6é en México en 1969 (Siglo
XXI), donde al afio siguiente apareceria Leniny la filosofia (De
Vicente Hernando, 2005:141). A partir de los afios 70, el espacio
de las revistas también particip6 en la recepcién de los textos de
Althusser —e incluso antes, pues en 1966 la revista teérica del
PCE, Realidad, ya public6 un articulo de Manuel Ballestero en el
que abordaba criticamente la cuestion de la ruptura epistemol6-
gica— y reprodujo articulos de otros autores sobre su pensamien-
to. Como ejemplo, cabe mencionar El viejo topo, revista rupturista
fundada en 1976 en Barcelona, que publicé en su ntimero 10 (1977)
articulos de Althusser y algunos textos althusserianos sobre la
dictadura del proletariado (Hidalgo Nécher, en prensa).

6 La editorial Anagrama, fundada en 1969 en Barcelona y

comprometida con los neonietzscheanos —public a Foucault,
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Eltacoenlabrea# 16

Derrida, Deleuze y Lévi-Strauss durante esa década y contaba
con algunos de sus miembros en su consejo de redacciéon—
también tradujo algunos textos de Althusser en la seccién fi-
loséfica de la coleccién «Cuadernos Anagraman, dirigida por el
mismo Trias: Sobre el trabajo tedrico: dificultades y recursos (1970),
«Freud y Lacan» (1970), «La concepcién del mundo de Jacques
Monod» (en Del realismo «fisico» al realismo «biol6gico» —1972—)
y Posiciones (1977).

7 Ajuste de cuentas con el estructuralismo (1968), Teoria prdctica
tedrica (1971), Alienacion e ideologia (1971) y Problemas actuales de
la dialéctica (1971).

8 El objetivo de Equipo Comunicacién y del resto de edi-
toriales criticas mencionadas radicaba en la «<acumulacién
primitiva de capital». Esta acumulacién de capital simbdlico,
que no pudo producirse antes debido a las dificultades impues-
tas por la dictadura, se logro a través de las transferencias
de capital que los autores traducidos (entre ellos, y esto es 1o
destacable, Althusser), ya establecidos en sus &mbitos origina-
les e internacionalmente, hacian a las editoriales espafiolas.
Siguiendo el anélisis de Bourdieu sobre esta cuestién, en este
caso la condicién simbolica del catalogo (la identidad que
aporta a la editorial) muestra la aspiracién de los editores de
actualizar el canon del pensamiento marxista.

9 En esa época, Albiac publicé Louis Althusser: cuestiones de
leninismo (Zero, 1976), Al margen de El Capital (Cupsa, 1977) y tra-
dujo en 1976 Cing études du matérialisme historique de Balibar,

por citar solo algunas contribuciones. Debatié con Gustavo
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Resumen

Tomando como punto de partida la poesia de Wallace
Stevens, el articulo explora las relaciones entre literatura
y filosofia a través de dos problemas interrelacionados:
la extincién como horizonte de las especies vivientes

de la Tierra y el estatuto ontolégico del espectro. Por

un lado, luego de analizar las ventajas de la nocién de
extincién por sobre la de finitud (segtin el legado de
Heidegger), 1a investigacién se propone, por un lado,
explorar una forma minimalista de extincién relaciona-
da con la supervivencia espectral en la obra filoséfica de
Max Stirner (1806-1856). Por otro lado, apoyandose en la
obra literaria de Guido Morselli (1916-1973), el texto exa-
mina una nocién maximalista de extincién, donde ya no
hay siquiera lugar para el espectro. El método geneal6-
gicoy hermenéutico busca, de este modo, responder la
pregunta acerca de si es posible superar la metafisica de
la presencia con la nocién de Gran Afuera que se deduce

de los analisis precedentes.
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The Extinction and the Spectre: towards a new
metaphysics between literature and philosophy
Abstract

The article explores, with the poetry of Wallace Stevens
as a starting point, the relationships between literature
and philosophy through the analysis of two intertwined
problems: the extinction as the horizon of all living spe-
cies on Earth and the ontological status of the spectre.
On one hand, after taking into account the advantages of
the notion of extinction over that of finitude (according
to Heidegger's legacy), the research is aimed to study
the minimalist form of extinction that is closely related
with the survival of spectres in the philosophical oeuvre
of Max Stirner (1806—1856). On the other hand, basing
the research on the literary works of Guido Morselli
(1916-1973), the text examines a maximalist notion of
extinction where there is not even a place for spectres.
The genealogical and hermeneutical method pursues, in
this way, the task of answering the question about the
possibility of surpassing the metaphysics of presence
with the notion of the Great Outside that is deduced
from the theoretical grounds that have informed the

development of the whole article.
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Introduccion

En uno de los ensayos incluidos en su Opus Posthumous y titulado, sugestivamente, The irrational
element in poetry, Wallace Stevens establece algunos de los principios de lo que podriamos
denominar su Ars poetica. El proyecto poetoldgico de Stevens se inscribe bajo la cifra del Angel
Necesario (Necessary Angel) que ha presidido, como guardian de una divinologia posteoldgica,

el desfallecimiento del Deus mortalis. La poesia para Stevens es posible gracias a un proceso de
transposicién entre la realidad y la sensibilidad. Es decir, el poeta es quien realiza una operacién
que se conceptualiza distinta pero paralela a la filos6fica mediante la cual la propia sensibilidad
se transforma en la surgente de las formas poematicas a priori de la captacién de lo real.

Los modernos estan habituados a considerar que sus percepciones del mundo no correspon-
den necesariamente a las condiciones objetivas de este tltimo sino a los principios transcen-
dentales del perceptor. Sin embargo, para el poeta en el creptisculo del mundo moderno, no es
entonces la Razén sino la Imaginacién la que adquiere esa posicién de preponderancia en el
mundo humano. Con todo, 1a sensibilidad poética no es un transcendental universalizante sino
una especie de a priori idiosincratico, pero subjetivamente transmisible en el verso.

De este modo, el ars bene dicendi es también un arte de la imaginacién. Y por ello 1a Razén de los
modernos es reemplazada por la Imaginacién como forma superior de la verdad sensitiva invir-
tiendo asi el tradicional primado cognoscitivo sobre la efectuacién del mundo. De hecho, entre las
fuentes del Occidente del cual naceria la poesia en lengua vulgar, la Poetria de Johannes Anglicus
—escrita probablemente hacia el afio 1230— ya establecia que, cuando una materia era leve (si ma-
teria fuit levis) se 1a podia trastocar en grave y auténtica (gravem et autenticam) por medio del ornatus
difficilis y, en este proceso, los poetas afladirdn que la imaginacién (por entonces concebida como
parte del spiritus phantasticus) estaba llamada a jugar un papel preponderante (1974:237).

Sin embargo, si para los poetas del tardo-medioevo occidental, la Imaginacién todavia era un
vehiculo de expresién de un mundo de la naturaleza al cual se accedia mediante los arcanos del
tropo, para Stevens, la Imaginacién que utiliza los modos del ornamento retérico es, de modo
distinto, una especie de facultad auténoma capaz de producir una auténtica forma de modela-
cién subjetiva de lo real que esté anclada sobre una experiencia poetolégica de la vida que se ha-
1la en el centro de toda su especulacién metafisico-literaria: «los poetas, de manera mas urgente,
exploran el mundo en busca de la confirmacién de la vida (for the sanctions of life), de aquello que
hace que la vida valga tan prodigiosamente la pena de ser vivida» (2018:45).

Por esta razén, la imaginacién que esta en el centro de gravitacién poética es, al mismo tiem-
po, una surgente de la filosofia: «en cualquier caso, y sin seguir contraponiendo estas dos cosas,
lo que deseo es deducir un sentido de la imaginacién como algo vital. En este sentido hay que
considerarla metafisica» (Stevens, 2018:117). No obstante, precisamente, como el objetivo del poe-
ta es la puesta en verso de la experiencia sensible de la vida, 1a muerte juega un papel de primer
orden en la conceptualizacién de lo viviente. La importancia de la muerte, ya aparece claramente

delineada por el poeta en aquellos versos de 1915 que forman parte de Sunday Morning:

Death is the mother of beauty, mystical, La muerte es la madre de la belleza, mistica
Within whose burning bosom we devise Dentro de cuyo seno encendido inventamos
Our earthly mothers waiting, sleeplessly. A las madres terrenas que, despiertas, aguardan.

(Stevens, 1990:18)
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La muerte, entonces —comenzando por la muerte de Dios que inaugura la fase mis moderna de
los Tiempos Modernos— est4 llamada a resolverse en una experiencia de la vida que hace de las
categorias subjetivas del poeta, 1as inicas formas de acceso al mundo en cuanto tal. El diagnds-
tico de la poesia en Stevens nos sirve, en esta ocasion, para hacer un paralelo, en cierto sentido,
con la situacién epocal de la filosofia y de las ciencias de la vida en el mismo periodo.

De esta forma, buscaremos mostrar c6mo la literatura y la filosofia pueden, desde sus respec-
tivos lenguajes, converger en una via especulativa comtn que torna las fronteras disciplinarias
menos nitidas de cuanto parecen serlo en las divisiones institucionales de los saberes. Desde
el punto de vista de los conceptos, nos detendremos sobre las nociones de extincién y espectro
como modos de aproximacién a las limitaciones de la metafisica de la presencia pero, también,
como via regia para un renacer del acervo especulativo de una filosofia que bien puede nutrirse
tanto de su historia como de las proposiciones de la literatura retomando una unién entre am-
bas disciplinas que, después del Renacimiento italiano, comenzaron a tomar caminos separados
que, en la urgencia de los tiempos presentes, seria apropiado volver a reunir.

En esta senda, como hemos indicado, seguimos los caminos trazados por la poética de
Wallace Stevens quien ha podido sefialar: «si el filésofo no llega a nada porque fracasa, el poeta
bien puede llegar a nada porque tiene éxito» (2010:41—42). En cierta forma, el fracaso epocal de
la filosofia puede ser la puerta de acceso a un nuevo comienzo que, aunque no augure el éxito
poético, puede entrever algo de aquel misterio que, por exceso de vision, puede también alejar al

poeta que logra avizorarlo.

La extincion como nueva categoria filoséfica frente a la finitud metafisica

Al menos desde que, en 1844, Max Stirner profiriese su estridente grito antihumanista —por
otra parte, rapida y convenientemente apagado por las fuerzas del orden del mundo— con el
cual hizo tambalear las convicciones del grupo de los Libres de Berlin y, junto con él, todas las
certezas de la gran especulacién occidental, una de cuyas coronaciones habia sido entonces, y
continta siendo todavia, el sistema hegeliano, 1a filosofia ha centrado su interés en glosar, de

los modos maés diversos y refinados, 1a sentencia acerca de la muerte del Hombre proferida por
Stirner. Asimismo las ciencias, desde la biologia evolucionista hasta la cosmologia, han cursado
la misma deriva ontolégica hacia un descentramiento del Hombre del substratum de sus elucu-
braciones teoréticas. Desde Darwin hasta Einstein, desde Heidegger hasta Foucault, la filosofia y
las ciencias, lentamente, con avances y retrocesos pero en un camino certero, no han hecho otra
cosa que desprenderse del legado humanista y antropocéntrico con el que habian inaugurado su
altisonante entrada en escena a partir de la Modernidad temprana.

Esta critica de la antropologia como elemento rector del pensamiento especulativo y cientifi-
co ha decantado, sucesivamente, en una nueva atencién por el caracter eminentemente animal
del Homo sapiensy por una atencidn creciente, en todos los campos del saber, por el problema
de la vida. La animalidad y algunas declinaciones de la filosofia de la vida se han impuesto
entonces como una garantia para todos aquellos que quieren nadar en las aguas, aparentemente
seguras, del pensamiento posmetafisico o, en todo caso, muiidos de una confiada Destruktion de
la tradicién metafisica de un Occidente agotado de sus propias ensoifiaciones tedricas.

Nosotros ciertamente, querriamos defender la necesidad de una rehabilitacién en pleno de-

recho de la metafisica como forma propia de la filosofia (més alla de la multiplicidad de modos y
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escuelas que dicho saber pueda engendrar) pero nos limitaremos aqui, en esta ocasién, a exponer
lo que estimamos es uno de los prolegdémenos necesarios a estas metafisicas futuras, esto es, la
critica de las ontologias antrépicas de la vida. Solo una verdadera filosofia no—antrépica sera
capaz de asumir la tarea de proponer una metafisica que sea capaz de postularse asumiendo los
logros y sefialamientos del periodo genealégico de la filosofia del siglo XX, es decir, como una
auténtica metafisica posdeconstruccionista.

De hecho, buena parte de las investigaciones sobre la vida —particularmente los intentos
llevados a cabo durante el siglo XX y en la actualidad de construir una ontologia de la vida—
parecen haber olvidado el dictum heideggeriano o, mejor dicho, el desafio que Heidegger lanza
a toda filosofia de lo viviente. Para Heidegger, hay quienes tomaron en cuenta el problema de la
vida en toda su agudeza: Pablo de Tarso en el comienzo de los tiempos cristianos o, més cerca
de nosotros, Dilthey en Das Erlebnis und die Dichtung. En cambio, habria otros estudiosos, como
Georg Simmel, quienes, segiin Heidegger, no habrian distinguido apropiadamente los problemas
6ntico-biolégicos y los existenciario—ontolégicos.

Maés alin, precisa Heidegger, «la exégesis existenciaria de la muerte es anterior a toda biologia
y ontologia de la vida» (vor aller Biologie und Ontologie des Lebens). Pero es también el Gnico fun-
damento de toda investigacién historiografico-biografica y psicolégico—etnolédgica de 1a muerte»
(2006:247). Para Heidegger, «el analisis ontolégico del ser relativamente al fin» (die ontologische
Analyse des Seins zum Ende) no debe fundarse en ningan a priori respecto de la ontologia posible
del Dasein (Ser—ahi) una vez postulado su fin como existente en el mundo. Por lo tanto, no es la
tarea de la filosofia el interrogarse, al menos prima facie, acerca de la cuestién de si es posible un
«después de la muerte (nach dem Tode)» o sobre si el Dasein «sobrevive (fortlebt)» en un «mas alla
(Jenseits)» que lo torne inmortal (248).

Asi, todo anélisis de 1a muerte se mantiene, por ello mismo, dentro del mas acé (rein diesseitig)
ya que la exégesis existenciaria hace de la muerte la condicién ontolégica de todas las posibili-
dades del Dasein. Por lo tanto, «la exégesis ontoldgica de 1a muerte dentro del més aci es anterior
a toda especulacion 6ntica sobre el mas alla (vorjeder ontisch-jenseitigen Spekulation)» (248). Por
esta razon, para Heidegger, existe una libertad relativamente a la muerte (Freiheit zum Tode) que
puede superar las ilusiones del uno o del «estado de anticipacién» (das Vorlaufen) e impedir que
el Dasein se entregue, en forma definitiva, a alguna de sus posibilidades, preservando para este la
apertura inicial que nunca puede agotarse en ninguna de sus proyecciones o determinaciones.

De acuerdo con esta perspectiva, que resulta paradigmatica en cuanto a los caminos seguidos
por buena parte de la filosofia contemporanea, tres conclusiones se imponen como corolarios del

razonamiento recorrido por Heidegger:

1) La analitica existenciaria de la muerte tiene el efecto, solo en apariencia paradéjico, de trans-
formarse en una fenomenologia de la vida al abandonar, por propia decisién, toda indaga-
cién sobre la topografia de los mundos crepusculares de la muerte. Es el camino, en efecto,
muy bien ejemplificado por Pablo de Tarso para quien solo a través de la consideracién de la
muerte puede comprenderse la esencia de la vida terrenal y también de aquel misterio deno-
minado «vida eterna (zoé aionios)» que no consiste tanto en un «maés all4 de la vida» sinoen la
intensificacién perpetua de la vida gracias a su investimiento glorioso que hace del triunfo

sobre la muerte la condicién de posibilidad del auténtico vivir.
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2) La muerte de la que se habla es, en tiltima instancia, la muerte individual del Dasein, dando
por supuesto que, en todo caso, la vida continiia antes y después de su muerte efectiva bajo la
forma de la especie como unidad totalizante. Desde esta perspectiva, es todavia un Dasein o
este Dasein quien se enfrenta a su propio influjo destinal que lo confronta con la finitud de su
existir para retro—proyectarlo sobre el devenir de una vida que lo desborda cronolégica y con-
ceptualmente puesto que se inserta siempre en una cadena vital preexistente y subsistente a
su propia desaparicién.

3) Como consecuencia de la focalizacién sobre la fenomenologia de la vida, no existe entonces la
posibilidad de hablar del después de la muerte como condicién auténoma respecto del vivir y
conceptualmente independiente de todo modo de existencia bajo la forma éntico—ontolégica
de la vida. Por esta misma razén, una categoria, en si misma muy fructifera, como la de super-
vivencia (emparentada con el Nachleben warburguiano), introduce una impureza que no es
tomada en consideracién en el anélisis puesto que establece una continuidad y una presunta

indiferencia entre la vida y la muerte.

Ahora bien, el propio Heidegger admite que «la investigacién biolégico-médica del dejar de vivir
es capaz de lograr resultados que pueden ser de significacién también ontolégicamente una vez
asegurada la orientacién basica de una exégesis existenciaria de la muerte» (2006:247). En efecto,
es posible aceptar esta premisa, pero el dato biolégico que nosotros tomamos como punto de
partida no es, como en Heidegger, la muerte individual sino la extincién de la especie humana
misma, es decir, el punto en el que ya ningin Dasein podra hacer la experiencia de muerte asu-
miendo la persistencia de la vida humana maés alla de la aniquilacién individual. Ya no es esta o
aquella muerte lo que interesa como prospectiva sino la filosofia que podria surgir de la conside-
racién, al menos como Gedankenexperiment, de la desaparicién completa de la especie humana.

En la Houghton Library de la Universidad de Harvard, mas precisamente en su servicio
fotografico, se hallan 32 rollos de microfilms de los manuscritos conservados de Charles Sanders
Pierce. Alli, en un apunte esencial para comprender la situacién existencial de la obra de Pierce,
podemos encontrar un texto titulado precisamente, en un sentido profundamente medieval,
«Formas de vida, escrito probablemente entre 1905 y 1906. Alli Pierce aclara la situacién epocal
de 1a filosofia que se asienta sobre el suelo de nuestro presente y sostiene que es razonable pen-
sar que la especie humana ha recorrido ya la mayor parte de su trayectoria y puede estar cerca de
la extincién (1966:229).

No son pocos los bidlogos que estiman que la especie humana debera tarde o temprano pero,
en todo caso, en un horizonte temporalmente ineluctable hacer frente a la «sexta extincién» y a
su desaparicién sobre la faz de la Tierra. Por ello, ya no es la muerte individual del Dasein lo que
define la tonalidad fundamental de nuestro tiempo filos6fico, sino més bien y de manera atin
mas decisiva, la desaparicién del Homo sapiens como especie. Para Darwin los brotes esporadicos
de extincién que parecian sacudir el suave devenir de la historia de 1a vida solo se debian a las de-
ficiencias del registro f6sil y de ningtin modo podian ser el resultado de un acontecimiento real.

Sin embargo, ya Georges Cuvier habia mostrado el camino de una direccién distinta. Cuvier
se consideraba a si mismo un anticuario de un tipo enteramente nuevo llamado a «restaurar los
monumentos de la historia del globo» (1812:1). Su misién, habia declarado, consistia en «recoger

en las tinieblas de la infancia de la tierra (dans les ténébres de l'enfance de la terre) 1as huellas de
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las revoluciones anteriores a la existencia de las naciones» (11). Para Cuvier, era un hecho que
la vida habia sido sacudida por acontecimientos terribles: «un sinntimero de seres vivientes
han sido victimas de catastrofes». El naturalista francés fij6 1a fecha de la tltima catastrofe en
el Cenozoico, hace 65 millones de afios. El error de Cuvier, sin embargo, residia en el hecho de
que consideraba que cada catastrofe hacia nacer la vida completamente desde cero con nuevos
impulsos de creacién.

Por esta razén, Darwin se sumaria al razonamiento de ge6logos como Georges Lyell que soste-
nia que «la mayor parte de las sustancias exteriores de la Tierra no fueron producidas ni instan-
tdneamente, ni en el estado en que se hallan ahora sino que al contrario, ellas han adquirido
progresivamente su configuracién y su condicién de existencia actuales» (Lyell, 1838:26). En este
nuevo esquema de evolucionismo progresivo, el «catastrofismo» de Cuvier parecia no encontrar
ninguna posibilidad de ciudadania cientifica. Sin embargo, hoy se sabe que es necesario conju-
gar la teoria de la evolucién con el catastrofismo dado que la historia de la vida en la Tierra es la
historia de sus convulsiones y de sus interrupciones en la cadena de su desarrollo.

Como lo ha seiialado David Raup, ha habido muchas extinciones y alguna signific6 nada
menos que la desaparicién de por lo menos el 95 % de las especies animales marinas y terres-
tres, periodos en los cuales, 1a cadena de la vida estuvo «al borde mismo de la destruccién total»
(1988:52). La vida, sin embargo, pudo resistir a las grandes catastrofes y recomenzar a partir de los
restos supervivientes de cada cataclismo. Hoy, no obstante, 1os paleobiélogos saben que el Homo
sapiens es solo uno de los personajes cuya entrada en escena se debid, en buena medida, al azar
de perturbaciones que supuso la Giltima extincién en masa, 1a del fin del Cretacico. También, por
ello mismo, seglin la larga e ineluctable historia natural de la vida, una Sexta Extincién exdgena
o autoinducida, es hoy mas que nunca una amenaza que pesa sobre la especie humana como el
horizonte que espera, acechante, 1a agonia final del destino humano.

Por estas razones, a la filosofia le corresponde la tarea de extraer las consecuencias ontolgi-
cas de dicho horizonte biolégico y, en ese sentido, no importa la cronologia de la extincién (ni su
improcedente prediccién) sino la elaboracién del experimento gnoseoldgico y metafisico que su-
pone tomar a la extincién como el verdadero umbral Gltimo a partir del cual toma sentido toda
reflexién sobre el ser humano y sobre la vida. ;Qué consecuencias puede tener para la ontologia
la consideracion radical de un mundo no solo desprovisto del sujeto humano sino también de
toda forma de la vida? En otros términos, podria decirse que se trata de concebir la posibilidad de

un Sein sin un Da y de un Nach sin un Leben.

El espectro como via regia de una nueva metafisica
En consecuencia, estas son las preguntas que la filosofia deber4 tomar, en su mas amplio senti-
do, como condicién de posibilidad metafisica para pensar teéricamente una topologia ontolé-
gica de un mundo més alla de 1a vida y de 1a muerte en cuanto tales. ¢Cémo puede aparecer al
conocimiento el mundo que existié antes de la vida y que existird después de la vida si rechaza-
mos considerarlo, noéticamente, a partir de una fenomenologia de la vida aunque su punto de
partida, indudablemente, se encuentre atin en la subsistencia del vivir?

Antes de poder llegar a dar respuestas posibles a estos problemas centrales en las metafisi-
cas plurales del porvenir, debemos tomar a la extincién (en tanto vector ontolégico y no me-

ramente biolégico) como el presupuesto necesario a la hora de abordar la problematica de las
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antropotecnologias, es decir, las técnicas mediante las cuales las comunidades de la especie
humana y los individuos que las integran actian sobre su propia naturaleza animal con el fin
de guiar, expandir, modificar o domesticar su sustrato bioldgico con vistas a la produccién de
aquello que, 1a filosofia primero, y luego las ciencias biolégicas y humanas, han dado en llamar
«hombre» (Luduefia Romandini, 2010:34).

El proceso de hominizacién y la historia de la especie Homo sapiens hasta la actualidad
coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologias (econémicas, sociales, educativas,
juridico—politicas, éticas) que han buscado, incesantemente, fabricar lo humano como éx—tasis
de lo animal. Dicho de otro modo, dado que el azar ha presidido la aparicién del hombre sobre
la faz de la Tierra y la propia dinidmica de la vida puede prever, al menos como horizonte, su
desaparicién igualmente imprevisible pero ineluctable, cualquier reflexién sobre las antropo-
tecnologias debe deshacerse de todo presupuesto cripto—teleoldgico como el esgrimido, con gran
sofisticacién, por los partidarios del Intelligent Design que es uno de los sinénimos cosmoldgicos
del principio antrépico que sittia al ser humano como epicentro y punto de fuga a partir de cual
todo lo existente encuentra la proposicién de su fundamento.

De este modo, el estudio de las antropotecnologias presupone entonces el abordaje del hom-
bre como una contingencia cosmoldgica de la cual no se desprende ninguna ley explicativa de
su devenir ni ninguna posibilidad de consumacién histérica de una antropogénesis postulada
como los capitulos de una metafisica de lo necesario. Sin embargo, este desplazamiento tedrico
no implica poner en duda la viabilidad de la necesariedad como concepto filoséfico, que no nega-
mos en absoluto, sino que simplemente sustraemos a la historia de 1a domesticacién del animal
«hombre» de una participacién incuestionable en dicha dimensién, resituando su efectuacién
histérico—vital sobre capas de contingencias multiples que, por otra parte, no quieren significar
ninguna apuesta en favor de un relativismo axiol4gico o veritativo.

Es sin lugar a duda, en el &mbito filos6fico—politico abierto por el hegelianismo donde el
mundo contemporaneo ha podido tomar debida cuenta del caracter espectral que inviste a toda
antropotecnologia politica. Uno de los mas conspicuos jévenes hegelianos, Max Stirner, asienta
sus elaboraciones tedricas sobre la tela de fondo de una Ur-geschichte del Homo sapiens, retrotra-
yéndose hacia los tiempos, cronolégicamente imposibles de datar con precisién, del origen de la
apertura del hombre al mundo. El espacio natural primigenio es, segtin Stirner, habitacién de los
poderes ominosos del espectro. Al mismo tiempo, como espectro (Gespenst) y espiritu (Geist) son
perfectamente sin6nimos, es posible sostener entonces que el primer acto constitutivo de lo hu-
mano es «la primera profanacién de lo divino (Entgotterung des Gottlichen), esto es, de lo siniestro
(des Unheimlichen), de 1o espectral (des Spuks), de los poderes superiores (oberen Mdchte)» (1924:26).

De hecho, esta equivalencia es también formulada por Derrida cuando, a propésito de Stirner,
postula que el espectro es «el cuerpo fenoménico del espiritu» (1993:216). Asi, el proceso de homi-
nizacién coincide, en este punto, no tanto con la negacién del espectro sino con su incorporacién
dentro del mundo humano, su desplazamiento desde una esfera puramente exterior y natural
hacia el espacio domesticado y delineado segtin las formas del habitar humano. De alli que, a
diferencia de los estudios més autorizados sobre Stirner que hacen hincapié en su asi llamado
individualismo politico (Ferri, 1996) o nihilismo anémico (Ferri, 2001), en este articulo subrayare-
mos la importancia insoslayable de su espectrologia y su relacién con la extincién como catego-

ria filoséfica.
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Por esta razoén, existe una forma de coincidencia entre la filogénesis y 1a ontogénesis en el
plano de la espectrografia del devenir humano. Del mismo modo, no es exagerado sostener que el
humanismo moderno es la fase superior de una particular antropoiesis espectral. Para Stirner, la
infancia de la humanidad coincide con su confrontacién primordial con el espectroy el conse-
cuente rechazo del mundo que constituye el motor del despliegue histérico del entorno civiliza-
cional griego: «para los antiguos el mundo fue una verdad (eine Wahrheit)» aunque, por otra parte,
«trabajaron afanosamente para lograr la superacién del mundo (Weltiiberwindung)» (1924:38-39).
Como sefiala Stirner, «el enorme trabajo de los antiguos: que el hombre se sepa como un ser sin
relaciones y sin mundo (beziehungs — und weltloses Wesen), se sepa espiritu (Geist)» (34).

El camino que, a través del ldgos, conduce del bios a la alétheia como formas imperfectas de
domesticacién de la espectralidad original de 1a naturaleza, abre las puertas que llevaran al
cristianismo en cuanto modo de vida representativo de la juventud de 1a humanidad en la cual
el lenguaje, la vida y 1a verdad se funden en el imperio de la ley. El ethos del cristiano se consuma
en la compleja interaccién entre el Hombre y el Espiritu Santo: 1a antropologia y 1a ciencia de lo
espiritual sellan su pacto teolégico—politico con la Encarnacién del Mesias mientras el intelecto
queda bajo el dominio del dogma: «desde que el espiritu aparecié en el mundo, desde que “la
palabra se ha hecho carne (das Wort Fleisch geworden)”, desde entonces el mundo se ha espiritua-
lizado (vergeistigt), encantado (verzaubert), es un espectro (ein Spuk)» (Stirner, 1924:49).

La Encarnacién se torna asi en la condicién de posibilidad histérico—ontolégica del humanis-
mo secularizado moderno: «el espiritu corpéreo o encarnado es precisamente el Hombre (der lei-
bhaftige oder beleibte Geist ist eben der Mensch) (...) de aqui en adelante el hombre ya no tiene miedo
propiamente de los fantasmas fuera de él sino de él mismo (Gespenstern aufRer ihm)» (Stirner,
1924:54). Este postulado que hace de la antropologia una forma de teologia y viceversa, ya habia
sido entrevisto por otro joven hegeliano, Ludwig Feuerbach, quien pudo escribir la siguiente

proposicién:

La esencia del hombre que lo distingue del animal no es solamente el fundamento (Grund), sino también
el objeto (Gegenstand) de la religién. La religién es (...) la conciencia que tiene el hombre de su esencia no

finita, no limitada, sino infinita (nicht endlichen, beschrinkten, sondern unendlichen Wesen). (1956:36)

En este punto, Stirner lleva adelante una radicalizacién de las consecuencias contenidas en las
formulaciones del hegelianismo de Feuerbach dado que, para el primero si Dios es un espectro,
el hombre que lo reemplaza como esencia infinita es tan espectral como cualquier Ser supremo
hipostasiado y, probablemente, mas temible todavia. En ese sentido, Stirner hace de Feuerbach
un eslabén mas de la cadena antro—espectro-légica que es inherente a todas las formas de la
teologia cristiana.

Los tiempos modernos son también la época del hombre en cuanto renovado espectro rector
que hace de la esencial «condicién humana en general» la vara con la cual deben medirse, de
ahora en adelante, 1a metafisica, el derecho y la politica. En todo cuerpo habita un espectro: el
hombre (el cual no es méas que la consecuencia extrema de la Encarnacién del fantasma cris-
tolégico), y esto hace que el edificio del derecho moderno sea no solo un asiento de «ficciones
juridicas» sino también y, sobre todo, una teurgia incesantemente abocada a convocar espectros

y tratar con ellos. En este sentido, el chamanismo es reemplazado por la ciencia juridica como
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guardiana privilegiada de 1a nueva comunidad de los espectros humanos nacida en el Mundo
Moderno. Lejos de ser «ciencias positivas», el derecho y la politica, desde esta perspectiva, son
tecnologias de lo fantasmagorico que ponen en escena una fantomaquia en torno al hombre
como ser supremo de un nuevo orden sociopolitico.

Ciertamente, el jurista Carl Schmitt consideraba a Der Einzige und sein Eigentum como el libro
con el titulo méas bello o, en todo caso, mas aleméan de toda la literatura alemana. El espectro de
Max Stirner, dice Schmitt en el momento en que es enjuiciado durante la segunda posguerra, es «el
Unico que me visita en mi celda». En efecto, Schmitt tenia algunos autores oraculares a los que acu-
dia en los momentos de crisis de su pensamiento. Estos forman parte de las «minas de uranio de la
historia del espiritu (Uran-Bergwerke der Geistesgeschichte)» (1950:80) y entre ellos se encuentran los
Presocraticos, ciertos padres de la Iglesia, y también algunos escritos de la época anterior a 1848: «el
pobre Max forma absolutamente parte de ellos (der arme Max gehort durchaus dazu)» (1950:80).

De hecho, Schmitt era agudamente consciente de una verdad que hoy parece haber sido olvi-
dada por buena parte de la filosofia politica contemporanea, esto es, que «lo que explota hoy se
preparé antes de 1848; el fuego que arde hoy, fue encendido en esa época (das Feuer, das heute brennt,
wurde damals gelegt)» (1950:80). Por lo tanto, «quien conoce profundamente el curso del pensamien-
to europeo de 1830-1848 (des europdischen Gedankenganges von 1830 bis 1848)» (80), esta preparado
para hacer frente a los sucesos que, a escala planetaria, se suceden en la politica contemporanea.

Stirner inicié a Schmitt en ese verdadero torrente esotérico del pensamiento de los «Libres»,
los jovenes hegelianos de izquierda que se reunian en una legendaria taberna de Weinstube. Mas
alla de la fascinacién mezclada con horror que su concepcién politica despertaba en Schmitt, el
jurista llegd, sugestivamente, a admirar en Stirner «la desesperacién (Verzweiflung) de su lucha
contra el vértigo (mit dem Schwindel) y los fantasmas de su época (den Gespenstern seiner Zeit)»
(Schmitt, 1991:48).

Precisamente, la cuestion se trataba de los espectros. La historia europea, después del gran
desembarco del Espiritu hegeliano, no podia deshacerse de sus acosadores fantasmas. El hura-
can stirneriano intentd conjurar los espiritus que, a sus 0jos, eran solo algo ilusorio o simple-
mente alienante; en cambio, Schmitt crey6 poder controlar estos mismos fantasmas con una
teologia politica que él esperaba encarnar como tltimo exponente del jus publicum europaeum.
Stirner se erigi6 en un exorcista alli donde Schmitt quiso ser el jurista—te6logo capaz de recupe-
rar las Gltimas fuerzas de los espectros moribundos del linaje histérico del destino europeo.

Las aporias que ambos enfrentaron constituyen el suelo mismo de nuestro presente. Por esta
razoén, la cifra de la politica contemporanea sigue siendo el misterio antropotécnico del espectro.
Ninguno de los «Libres» (comenzando por el propio Stirner) pudo nunca comprender la natu-
raleza de una espectralidad a la que querian eliminar a todo precio y Schmitt fue el heredero
privilegiado (aunque politicamente opuesto) de dicha oposicién a la comprensién ontoldgica del
fantasma. ¢;Podemos seguir, todavia hoy, habida cuenta de nuestro agonizante estado de situa-
cién, continuar negando la urgencia de una auténtica espectrologia no-hegeliana como ciencia
metafisico—politica de lo fantasmal concebido a partir de la extincién? ;Pueden los espiritus
recuperar algtn tipo de voz después del fantasmicidio stirneriano? Seguramente, en estos casos,
la literatura atn mas que la filosofia, se inclina por una respuesta favorable.

Para esto es necesario retomar el legado metafisico y antropolégico del que Hegel y los jévenes

del grupo de los «Libres» son atin herederos: el pensamiento de Immanuel Kant que constituye



algo asi como el lugar donde la Modernidad sell6 la imposibilidad de toda espectrografia
antropotecnolégica, es decir, se trata de analizar c6mo la politica y la humanidad misma del
ser hablante se constituyen en relacién con potencias postuladas como in—-humanas y, por esta
misma razén, pensadas como la surgente misma de todo poder.

En efecto, la Modernidad en cuanto tal puede ser definida como el tiempo donde el espectro
o bien es conjurado por el exorcismo politico practicado por Stirner y Marx o bien es postulado
como metafisicamente inexistente. De hecho, es Kant quien declara la imposibilidad de toda me-
tafisica de lo invisible suprahumano o del mundo inmaterial (mundus intellegibilis). Kant define

que los seres inmateriales son

principios espontaneos, es decir, sustancias y naturalezas subsistentes por si mismas (Substanzen und vor sich
bestehende Naturen) y cuya reciproca relaciéon no puede ser sino primordialmente politica puesto que confor-

man una auténtica comunidad (Gemeinschaft), atin si no tiene lugar ninguna mediacién material. (1977:939)

Sin embargo, la comunidad de los espectros es, para Kant, una entelequia metafisicamente insos-
tenible puesto que no es concebible dentro de los limites trazados por el plano de las condiciones
transcendentales. Por ello, seglin Kant, tomar a los fendémenos constituidos a partir de las formas
a priori de la sensibilidad como un simbolo del mundo espiritual constituye un sinsentido.

A pesar del diagnéstico kantiano, la comunidad humana no ha hecho otra que cosa que rela-
cionarse constantemente con los espectros que pueblan el mundo de las «ficciones» de la litera-
tura y la politica hasta el punto en que la espectralidad parece constituirse en la escena antropo-
tecnoldgica fundamental que permitid la apertura del hombre a las potencias in—humanas que
pueblan el cosmos. El espectro constituye entonces la cldusula secreta que todos los hombres
han firmado con su Leviatan. Pero una verdadera ontologia politica que supere los falsos dilemas
de la vida y de la muerte, de la ciudad y de la guerra, de la soberania y de la economia, deber4 en-
frentarse al desafio de producir la rehabilitacién de un espacio no—antrépico que permita pensar
una forma radicalmente nueva de cosmologia espectro—politica en un multiverso cuyo horizonte
altimo esti concebido a partir de la categoria de la extincién.

En efecto, ya Gottfried Benn habia sefialado que todas las épocas tocan a su fin con el arte
y, por lo tanto, también el género humano encontrara su extincién luego de alcanzar su plena
realizacién en el arte: «primero los dinosaurios, 1os reptiles, después la especie capaz de arte»
(1989:139). De hecho, seglin Benn, ya en los insectos tienen lugar las relaciones de dominio
(Herrschaft) y 1a divisiéon del trabajo (Arbeitsteilung). Finalmente, la comunidad de los hombres no
es mas que la tiltima en constituirse en la larga historia del cosmos, una societas animal cuyos
obstinados miembros «crearon divinidades y obras de arte, y a 1a postre tan s6lo arte» (140). El
nuestro es «un mundo tardio (eine spdte Welt), fundado sobre bases previas, formas primarias
de existencia (Friihformen des Daseins)» (149). Entonces, si «toda vida quiere algo mas que vida
(alles Leben will mehr als das Leben)» (150), ¢es posible pensar que mas alla de la vida solo mora el
Espiritu (Geist) como querria Benn o tal vez este es solo una declinacién particular o incluso una
mascara, del secreto rostro del espectro?

En todo caso, lo cierto es que la postura filos6fica que encarnan Stirner y Benn represen-
ta una espectrologia que se funda a partir de la nocién de extincién y no de finitud. Pensado

como un mundo libre de los seres humanos, el espacio espectral esti llamado a constituir al ser
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humano desde fuera. Son los espectros los que, en cierto modo, dan forma a lo humano a partir
de las antropotecnologias que crean su psique, su entorno cultural y su teologia politica. En este
sentido, con Stirner se avizora una suerte de extincién pensada no como hecho de consumacién
final sino como a priori de toda metafisica. La no—existencia del hombre hace posible vislumbrar
la existencia primigenia del Espectro que, por accién retroactiva, da forma al mundo humano
como la maés eficaz de sus ficciones. Llegados al punto del diagnéstico de Benn, son también los
espectros los que llevaran, mediante su acoso indémito y el agotamiento del ciclo histérico que
les dio cobijo, a 1a extincién bioldgica de la propia especie que habian propiciado. Esta versién de
la extincién que permite la existencia del Espectro como una maquina antropotécnica, la deno-
minaremos minimalista pues, justamente, ante la ausencia de lo humano, subsiste el Espectro

antesy después de que los hominidos caminen por el orbe terrestre.

La literatura y la filosofia: extincion y espectro en la obra de Guido Morselli
Debido al recorrido que hemos realizado, podria conjeturarse que nuestra propuesta de pensar la
situacién de la extincién como condicién de posibilidad de la posmetafisica futura carece de pre-
cedentes en los autores mas canénicos de la filosofia. Contrariamente a esta suposicién, podemos
afirmar que nuestro punto de inspiracién se encuentra en la filosofia moderna y, més especifi-
camente, en la obra de Thomas Hobbes de cuya pertenencia a la flor y nata de la filosofia nadie
tendré la mas minima duda. En un momento de su obra, Hobbes se propone, justamente, fundar
la actividad del filosofar sobre la hip6tesis de la «desaparicién figurada del universo» (1966:81). Sin
embargo, el experimento filos6fico permanece, en este escenario, en un punto complejo pues un
altimo hombre es exceptuado de este aniquilamiento ficticio para lograr poner en funcionamien-
to el dispositivo mnemotécnico de una fantasmatica de lo existente en cuanto existente.

De esta forma, el Gendankenexperiment que deseamos presentar ahora puede ser visto como
un desarrollo exhaustivo, en la analogia literaria, de la apuesta hobbesiana: aunque se excepttiie
a un altimo ser humano, su relacién con lo espectral no escapa de la aniquilacién universal
sino que, de un modo sugestivo, termina por incluir en ella a ambos términos (el hominido y el
Espectro) para llevar el experimento filoséfico hasta sus tiltimas consecuencias: es lo que deno-
minaremos entonces la extincién en su versiéon maximalista. Ahora bien, al mismo tiempo, el
resultado del experimento nos mostrara si existen realmente las condiciones de posibilidad para
una suerte de posmetafisica de la presencia.

En pos de adentrarnos en este camino, nos detendremos en la obra del italiano Guido Morselli
que, muy poco frecuentada en el mundo literario y filoséfico, constituye una de los mas desta-
cadas del siglo XX. A este hecho se suma que ha sido Morselli quien ha llevado adelante, en el
plano literario, el experimento filoséfico hobbesiano de la manera mas escrupulosa. El destino
literario de Morselli se vio coronado con el reconocimiento luego de su suicidio en 1973 siendo,
pues, la mayor parte de su obra el resultado de publicaciones péstumas en vida rechazadas por
todos los editores. Sin embargo, como ha sido demostrado por las mas recientes investigaciones,
su legado lo ubica como un escritor imprescindible del siglo XX, dotado de una profunda origina-
lidad literaria que presenta una manifiesta inclinacién por la especulacién en materia filoséfica
(Fiorentino, 2002; Lessona Fasano, 2003).

El experimento filoséfico de la extincién lo lleva adelante Morselli en su novela Dissipatio humani

generis escrita poco antes de su suicidio y publicada en 1977 donde el protagonista, fobantropo por
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excelencia, decide cometer un suicidio en un lago al fondo de una caverna. Antes de acometer el
acto, decide cambiar de parecer y vuelve al mundo que habia abandonado solo para caer en la cuenta
que, misteriosamente, todo el género humano se ha evaporado de la faz de 1a Tierra un dia 2 de junio.

En efecto, sefialando lo que considera una omisién en la teoria de Emile Durkheim acerca de
los suicidios pues el sociélogo no considerd el caso de los suicidios fallidos, el retorno al mundo
urbano le hace constatar a Morselli que la desaparicién de la humanidad ha convertido a la ciu-
dad en un objeto museoldgico integral: «la ciudad intacta, apenas abandonada, es ya arqueolo-
gia» (2009:33) salvo que los signos que la marcan se han tornado completamente indescifrables
respecto del enigma que tuvo lugar en la hecatombe civilizatoria del género humano.

No obstante, dado su implacable diagnoéstico sobre la evolucién de las sociedades contemporéa-

neas, el Acontecimiento no parece perturbar al protagonista desde el punto de vista ético—politico:

En la era de la tecnologia, si la radio-mundo se calla, supuestamente quiere decir que la civilizacién
asociada a ella queda suspendida, por no decir caducada, que la Organizacién criptégama y funesta
extendida por los cinco continentes se ha disuelto, que el pulpo de la Economia no alarga ya la miriada

de sus inmundos tent4culos. (Morselli, 2009:49)

Para el protagonista que estuvo a punto de suicidarse ante el oprobio de una civilizacién que
habia hecho de la Economia una forma de gobierno y de la tecnologia un modo de la opresién,
el final de 1a humanidad resulta un beneficio: «deseabais vuestra esclavitud, erais sus autores.
Y solamente podia desaparecer con vuestra desaparicién» (2009:49). Sin embargo, 1a intriga de
las razones metafisicas de la desaparicién sigue siendo vigente pues el protagonista no deja de
interrogarse por las causas y el destino final de los humanos otrora vivos.

Desde esta perspectiva Morselli entiende c6mo toda la escatologia occidental ha sido el resulta-
do de un principio antrépico que ha privilegiado al ser humano por encima de las demas especies
vivas pues considera, con justa razén, que la teologia siempre concibié que el final de los seres hu-
manos implicaba, necesariamente, la imposibilidad de 1a permanencia de las cosas del mundo y de
los demas vivientes. El indice inequivoco del antropismo presente en toda la tradicién apocaliptica
consiste, precisamente, en imaginar el fin de la humanidad como el fin de todo el orbe habitado.

Sin embargo, en la hecatombe humana presenciada por el protagonista, todo subsiste salvo al
dnthropos: «una de las bromas del antropocentrismo: describir el fin de la especie como algo que
implica la muerte de la naturaleza vegetal y animal, el fin mismo de la Tierra» (2009:51). Este an-
tropocentrismo se encuentra entonces desmentido con la evaporacién selectiva de los humanos
y la preservacién del resto de cuanto existe en el mundo.

Los seres humanos, en la concepcién de Morselli, después de treinta siglos y no menos de
cinco mil guerras, han tenido la culpa si no de engendrar la Historia, al menos indudablemente
de continuarla. En virtud de lo antedicho, han transformado al mundo en una necrépolis que
no los echa de menos. Mas atin, una de las hipétesis que maneja el protagonista para explicar la
desapariciéon de la especie humana es de tipo ontolédgico: habiendo exacerbado el materialismo,

la humanidad se habria disuelto por un efecto compensatorio de volatilidad inmaterial:

Volatilizacién, ¢por qué? Veamos: podria ser una reaccién de la Naturaleza, o de una extra—naturaleza,

ala materialidad en que ellos vivian. Un materialismo subhumano, segin dicen los moralistas. Denso
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y obtuso, tanto en Occidente (praxis) como en Oriente (doctrina) (...) Mediante una andloga carambola

puntual, un materialismo extremo habria producido el inmaterialismo. Ontolégico. (Morselli, 2009:56)

En consecuencia, si bien no puede lamentarse su desaparicién pues «la sociedad era simplemente,
después de todo, una mala costumbre» (69) y esto debido a que «Durkheim, uno de los padres teéri-
cos del sociologismo extremo, llegaba a decir que el concepto consiste en someter lo individual a lo
social» (68), el enigma ontoldgico merece una explicacién que, por otra parte, no esté disociada de
las consecuencias extremas del materialismo de una civilizacién entregada a lo social como meta
ultima de todo sentido para la vida humana. En esa linea, estima Morselli, la Naturaleza habria
compensado el materialismo ontolégico—econémico de las maquinarias de gobierno del mundo
mediante una evaporacién inmaterial que trae un nuevo equilibrio al cosmos. Dicho en otros tér-
minos, «el dios colectivizante, el sociologismo, debia reconciliarse in extremis con su contrario» (96).
Ahora bien, reconocido el antropocentrismo del cual Morselli desea separarse, sco6mo explica
entonces el protagonista su propia supervivencia en medio de la extincién generalizada de los

humanos? Existen dos hipétesis:

Yo sobrevivo. Por tanto, he sido elegido o he sido excluido. Llegaré a la conclusién de que soy el elegido si
supongo que la en la noche del 2 de junio la humanidad mereci6 terminar y la dissipatio fue un castigo.
Llegaré a la conclusién de que soy el excluido si supongo que fue un misterio glorioso, una asuncién al

empireo, una angelizacién de la especie. (82)

Una estricta teologia 16gico—salvifica condensa los propdsitos del protagonista: ya sea como
elegido, ya sea como excluido, su funcién de superviviente plantea un problema a la dissipatio
pues resulta un efecto inasimilable que, en cierta forma y aunque Morselli no lo reconozca, la
desaparicién haya resultado incompleta puesto que este hecho significa un exceso (marcado por
la supervivencia del protagonista) que ha tornado insuficiente a todo el fenémeno en cuanto tal.
No debe creerse, con todo, que nuestro autor fuese el partidario de una naturaleza inocente y
necesariamente buena. El mayor logro de esta Giltima, en buena medida, depende de su oposicién
al materialismo sociologizante que todo lo abarca: «la naturaleza era bella y terrible, pero cumplia
una funcién asocial. Suponia, negativamente, al hombre» (Morselli, 2009:97). Justamente por esta
via, Morselli llega a una conclusién necesaria pues aunque el ser humano haya desaparecido, la
pervivencia de su mundo arqueolégico lo supone también como una presencia negativa y, nueva-

mente, estamos ante otro indicio metafisico de 1a incompletud de la dissipatio:

La inmanencia de tipo antropolégico es una ley de la que no hay salida, como en un tiempo la inmanen-
cia de tipo idealista. Hemos reducido la realidad universal al hombre, sin excluir el dato cientifico. Ahora
el hombre parece haber desaparecido, pero no el panhumanismo, y todo, incluida la noche del 2 de junio,

se puede explicar en funcién de él. (116)

Como puede verse la archi—huella del pan-humanismo o del antropismo parece ser un limite
casi infranqueable. Aun asi, ante esta evidencia, Morselli intenta un tltimo gesto que consiste
en excluirse a si mismo de la categoria de lo humano para, de algiin modo, tratar de escapar a la

dicotomia de ser un salvado o un excluido teolégico pero humano.



Para estos fines, desarrolla la categoria de «ex—hombre» que supone, en primer lugar, conside-
rar la propia animalidad constitutiva de lo humano: «me he considerado a menudo un animal.
Cosa que un animal no hace» (133).

A partir de alli, 1a condicién humana es superada en el horizonte de la hecatombe del resto

del género hominido:

Lo que me parece seguro es que yo, como hombre, estoy acabado. La mia no es una existencia larvaria. No
soy un espectro (..) ni un cadéver (...) pero tampoco soy yo mismo, ni siquiera lo poco que era. Sobrevivo
gracias a no se sabe qué artificio. En una campana neumatica o bajo una tienda de oxigeno. Privado de

mi identidad y, para colmo de extrafieza, capaz de recordarla. (134)

Finalmente, el maximalismo de la apuesta de Morselli hace que postule un mundo donde el es-
pectro mismo ya no es una posibilidad de existencia en medio de la Extincién. El protagonista se
encuentra mas alla del cadaver, ontolégicamente no se encuentra ni vivo ni muerto pero tampoco
se volatiliza como espectro. No obstante, cabe interrogarse, seste poshumanismo de Morselli supera
realmente todo residuo antrépico? Tal vez la respuesta, con todos los recaudos del caso, deba ser ne-
gativa pues el maximalismo no logra superar el recuerdo de la identidad perdida y, ademas, sosteni-
da un cuerpo errante y neumatico: estas archi—huellas asi como la ciudad arqueolégica no dejan de
marcar el resto que sobrevive y pervive de la Humanidad ya sea como salvacién o condena eternas.

En este sentido el maximalismo que buscaba ir mas all4 de los espectros de Stirner muestra
sus limites como ya los habia mostrado en su momento Hobbes cuando, en su experimento filo-
séfico, tampoco pudo deshacerse de tener como testigo a un tltimo hombre que contemplase el
final de lo existente. Esta cualidad no implica, quiza, que haya que considerar estos rasgos como
un residuo que impide superar in toto 1a metafisica de la presencia. Al contrario, estimamos que
puede ser el indicio que marca que, aun sin una concepcién antrépica del cosmos, la extincién
que implica un Afuera absoluto (sin humanos ni otros seres vivientes) es el mito supremo de la
metafisica en el final de su historia.

Esta posibilidad de pensar un Gran Afuera no correlacionado con el sujeto pensante es el mito
abonado por la filosofia contemporanea a través de la obra, por demas fructifera, de Quentin
Meillassoux (2006) pero no puede dejar de hacerse notar que semejante Afuera no podria conce-
birse sin el Adentro que, necesariamente, constituye su negativo (diria Morselli) y que marca una
pertenencia ineluctable que no puede ser superada. Ciertamente cabe sefialar que tampoco hay
razén para tenerla como un horizonte que represente un limite para la metafisica. De esta forma,
la superacién del correlacionismo propuesta por Meillassoux es el auténtico mito metafisico
contemporaneo y no asi el correlacionismo tan arduamente combatido. De esta forma, ni los seres
humanos ni los espectros son un obstaculo para pensar el Afuera absoluto sino que, al contrario,
pueden constituir la via regia para acceder a un mundo cuya textura ontoldgica haga de la hipéte-

sis de la extincién la via regia para el acceso a lo Otro de lo humano que habita en cada sujeto.

Conclusion
Los contornos de una filosofia de la espectralidad requieren una ontologia de un nuevo tipo
que, a su vez, no dude en tomar espesor a partir de las especulaciones que ofrece la literatura

como experiencia de pensamiento. Ese sendero tedrico, implica dar una respuesta al problema
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de Hobbes: si siempre subsiste un ser humano que puede dar cuenta de la extincién, ¢cémo es
posible hablar de un Afuera, que dicha extincién permitiria vislumbrar, cuando todavia queda
un testigo antropomorfico? La respuesta de Meillassoux es que el formalismo matematico, en
ese aspecto, puede ser el cédigo del Gran Afuera. En nuestro caso, menos optimistas sobre los
poderes de los lenguajes formales, creemos mais humildemente que el lenguaje poético (v, por de-
rivacion, el filoséfico) puede dar cuenta de tal Afuera si toman precisamente en cuenta el propio
hecho de estar diciendo esa exterioridad en el acto mismo de su enunciabilidad.

Dicha exterioridad puede estar poblada de espectros pre y poshumanos o bien ser un desierto
de lo Real pero, en cualquier caso, no creemos que el Gran Afuera exista como tal sin que el sujeto
pueda dar cuenta de él por la apremiante razén de que el pliegue metafisico que necesariamen-
te acompaiia al Afuera se traduce, precisamente, en las formas de la vida no solo humana sino
también in—humana. Es otra forma de sefialar que esta muerte pretendida por el Gran Afuera es
siempre invadida por la vida; un hecho que, con enorme agudeza, ha sido entrevisto por uno de
los més destacados exponentes del pensamiento argentino contemporaneo cuando ha podido
afirmar que «el erotismo es la afirmacién de la vida hasta en la muerte» (Arce, 2020:87).

Por el momento, podemos decir que la literatura ha logrado pensar en un mundo sin el ser
humano (aunque, justamente, este tiltimo puede dar cuenta de ese Afuera en la escritura) y, para
volver a Wallace Stevens, antes de su muerte, este poeta que tanto habia festejado el mundo de la
experiencia sensitiva humana, tuvo el ominoso y terrible impulso de escribir los estremecedores

versos de su gran poema metafisico titulado Of mere being (De la simple existencia):

A gold-feathered bird Un pajaro de plumas doradas
Sings in the palm, without human meaning, en la palmera canta, sin significado humano,
Without human feeling, a foreign song. sin sentimiento humano, un extranjero son.

(Stevens, 2010:93)

Wallace Stevens, en sus dias finales y casi invirtiendo completamente sus convicciones poetolé-
gicas de siempre, nos propone una cancién extranjera a toda modalidad humana de percepcién
puesto que se trata de un mundo donde el hombre como multiplicador de significados ya no
cuenta en absoluto para el mantenimiento de la realidad objetiva de lo dado. El mundo de la
mera existencia (mere being) es un mundo no solo no antropolégico sino también esencialmente
no antrépico (no destinado a un habitat humano).

Con todo, resta atin la pregunta esencial que debera ser respondida en el futuro: ¢en qué
sentido la mera vida como el tiltimo substrato de lo dado puede ser el bastién para superar la
onto—-teo-logia occidental hacia una nueva metafisica? Una respuesta a estas preguntas filoséfi-
cas conllevarj, sin duda también, una nueva visita a una nobilisima vexata quaestio que implica

el intentar definir, una vez mas, aquello que entendemos por literatura.
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Resumen

Larelacién entre la literatura y los medios ha sido objeto
de debate por muchas décadas. Aunque a menudo este
debate se present6 en la forma simplificada de una con-
frontacién, existieron numerosos criticos y teéricos que
aspiraron a conectar problemas de teoria y analisis lite-
rario con el estudio de los medios y sus efectos sobre la
sociedad y la conciencia humana. En los Giltimos afios, la
«arqueologia de medios» (media archaeology) hizo su apa-
ricién en el panorama intelectual de las humanidades
como un intento de repensar las tecnologias de almace-
namiento, procesamiento y transmisién de informacién
en el marco de una nueva perspectiva transdisciplinar
sobre la cultura que retoma muchos elementos de
Michel Foucault, Marshall McLuhan y el teérico aleméan
Friedrich Kittler. En este trabajo se plantean algunos de
los lineamientos principales de esta perspectiva, con
particular énfasis en las conceptualizaciones que propo-
ne de la historia y en las diferentes maneras en las que

se articula con el ané&lisis literario.
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Abstract

The relationship between literature and the media has
been the subject of debate for many decades. Although
this debate was often presented in the simplified form
of a confrontation, there were numerous critics and
theorists who aspired to associate problems of literary
theory and analysis with the study of the media and
their effects on society and human consciousness. In
recent years, «media archaeology» has made its appear-
ance in the intellectual landscape of the humanities as
an attempt to rethink the storage, processing and trans-
mission technologies within the framework of a new
transdisciplinary perspective on culture that takes up
many elements of Michel Foucault, Marshall McLuhan
and the German theoretician Friedrich Kittler. We aspire
to present some of the main guidelines of this perspec-
tive, with particular emphasis on its conceptualizations
of history and historiography and on the different ways
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Literatura y medialidad: encuentros y desencuentros'’

Una de las causas con las que suele asociarse el topico de la «crisis de la literatura» es el
crecimiento de los medios masivos durante el siglo XX. La competencia con el cine como
dispositivo narrativo y la contraposicién entre la inmersion literaria y los efectos nocivos de la
television sobre la imaginacién (particularmente la imaginacién infantil) son lugares comunes
que han alimentado innumerables campaifias en favor de la lectura y amargas quejas de profe-
sores y especialistas. En el extremadamente competitivo «ecosistema mediatico» (Scolari, 2015)
del capitalismo tardio, la palabra impresa en la pagina siempre parece involucrada en especula-
ciones sobre su eventual extincién, incluso si las ventas de libros no disminuyen a lo largo de los
anos (Schaeffer, 2013:14).

La relacién del medio literario con la cultura digital del siglo XXI no es tan facil de tipificar.
Desde la aparicién de las computadoras personales y la comunicacién digital no faltaron los que
sefialaron que internet favorece todo tipo de intercambios literarios, desde manuscritos medieva-
les digitalizados hasta fanfictions colaborativas. El concepto de literatura electrénicay las discu-
siones contemporaneas sobre las tecnopoéticas y la «literatura expandida» plantean problemati-
cas estimulantes para el desarrollo de la cultura letrada en el siglo XXI (Kozak, 2017). Sin embargo,
el conflicto entre la ubicuidad de los medios digitales y sus dindmicas de actualizacién perma-
nente frente al tipo de atencién que exige la lectura literaria involucra también una serie de
problemas y antagonismos que reaparecen en la reflexién sobre la literatura, tanto en los &mbitos
académicos como pedagoégicos y periodisticos (Citton, 2017; Epstein, 2016; Lanham, 2001).

Este tipo de tensiones y competencias dificultaron que la literatura se considerara en su
dimensién medial, esto es, en su dependencia de sistemas de registro, almacenamiento y circula-
cién que no son menos técnicos que los de cualquier otro medio. Existen, sin embargo, otras dos
causas que quizas son aiin méas importantes.

Por un lado, 1a literatura, entendida como una variedad de usos «artisticos» (imbuidos de
cierta técnica que excede el objetivo de transmitir un mensaje) del lenguaje escrito, fue asociada
alolargo ya de muchos siglos con un soporte notablemente estable y poco dado a las transfor-
maciones abruptas: el libro impreso. En este sentido contrasta con medios audiovisuales que
experimentaron y continiian experimentando modificaciones muy evidentes y sensibles en
periodos de tiempo relativamente breves. Esta estabilidad tendi6 a naturalizar (v por lo tanto,
invisibilizar) al libro impreso como medio, al menos hasta la aparicién del libro digital o e-book y
los experimentos de poesia electrénica.? La relativamente escasa consideracién del libro impre-
so en su dimensién medial es uno de los factores principales que explican la concentracién de
algunas de las principales corrientes de la teoria literaria de buena parte del siglo XX en la «len-
gua literaria» como objeto de estudio, un uso del lenguaje que no se definiria por su relacién con
la materialidad de las superficies sobre la que se inscribe. Junto a este enfoque, la concentracién
en los aspectos tematicos y/o en las construcciones ideolégicas que producen y reproducen los
textos literarios también contribuyeron a desplazar del centro de escena a la materialidad literal
del discurso literario, es decir, su participacién concreta en distintos ecosistemas mediales.

En segundo lugar, 1a asociacién de la literatura con la intimidad y con la soledad (el lector
frente al texto, abstraido del mundo y entregado a un régimen imaginario que anula o ensordece
los sentidos) también contribuy6 a plantear su independencia de los medios, sobre todo en tanto

estos 1ltimos son identificados como «medios de comunicacién masiva» cuyo caracter ptiblico



y sensorialmente invasivo estin en la antitesis de la lectura silenciosa y solitaria. Estos tépicos
delinean un contraste muy claro entre el hombre-masa, consumidor de medios serializados,

y el hombre culto que desarrolla un contacto intimo y estrecho con la lectura silenciosa a un
ritmo que depende enteramente de su voluntad. La estabilidad del libro como soporte mediatico
es acompafiada por la estabilidad de esta imagen del lector, que es ciertamente anterior a los
medios masivos modernos.

Pese a esta tension y biisqueda de diferenciacién entre el discurso literario y los medios, algu-
nos de los autores mas importantes en los estudios sobre medios de la segunda mitad del siglo
XX situaron a la literatura entre sus principales objetos de estudio. Para esto, resulté fundamen-
tal ampliar el concepto de «medio» para no limitarlo a los medios de comunicacién masiva. La
obra de Marshall McLuhan es fundamental en este sentido. La Galaxia Gutenberg comienza con
un célebre analisis del significado del mapa en la primera escena de King Lear, y su tesis doctoral
consiste en un estudio sobre Thomas Nashe en el contexto del trivium antiguo, medieval y rena-
centista (McLuhan, 2006). Su discipulo Walter Ong, célebre por sus estudios sobre la oralidad y
su relacién con las distintas concepciones de la literatura y el lenguaje, tuvo un impacto mayor
en los estudios literarios. Ong reflexion6 especificamente sobre la relacién entre las distintas
corrientes y escuelas de teoria literaria del siglo XX y la tensién entre el libro como medio y la
oralidad secundaria de la cultura moderna.? Ambos enfoques van més alla de cuestiones histoéri-
casy proponen una articulacién conceptual que permite repensar las categorias mismas de los
estudios literarios.

Ya en la Giltima parte del siglo XX, Friedrich Kittler (1943—2011) recuperd elementos clave de la
teoria mcluhaniana para repensar los estudios literarios a partir de los problemas propios de la
tecnologia de medios. Su obra més importante en este sentido es Aufschreibesysteme 1800/1900
(traducido al inglés como Discourse Networks, y que puede traducirse en espafol como «sistemas
de anotacién» o «sistemas de inscripcién»). En este texto analiza el romanticismo alemén en
relacién con las teorias y practicas alfabetizadoras del siglo XIX y 1o contrasta con los cambios
en la comprension del lenguaje y la literatura determinados por la aparicién de la maquina de
escribir, el fonégrafoy el cine a fines de este siglo y comienzos del XX. Actualmente, muchos
autores recuperan la obra de Kittler para pensar nuevos cruces entre las condiciones técnicas
de produccién, reproduccién y almacenamiento de la informacién y los problemas propios de la
teoria, critica e historia literaria. Gran parte de esta recuperacién de Kittler se da en el &mbito de

lallamada «arqueologia de medios» (media archaeology).

Arqueologia de medios

Tanto la relacién entre la literatura y otros medios como el andlisis de sus propias caracteristicas
como un discurso vinculado con tecnologias mediales (rollos, codices, impresos, e-books) ha sido
pensada en términos diacrénicos desde distintas perspectivas. Probablemente la més conocida
sea la «historia del libro» o «bibliologia», a menudo indisociable de la «historia de la lectura». Nos
referimos a trabajos como los de Roger Chartier, Guglielmo Cavallo o Anthony Grafton, entre
otros. Estos autores han estudiado de forma pormenorizada cémo la produccién textual fue
mutando sus practicas a partir de instituciones, practicas sociales y tecnologias diferentes entre
la Antigliedad y la modernidad temprana. Aunque con estrategias y rangos propios (algunos mas

vinculados a la microhistoria y otros a fenémenos de caracter mas amplio), predomina en estos
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autores un enfoque y un estilo ligado a 1a historia cultural. En otras palabras, encontramos en

sus textos una combinacién de narrativas sobre el devenir de diferentes procesos escrituralesy
de lectura con andlisis pormenorizados de diferentes escenarios (los monasterios de la Alta Edad
Media, la circulacién de libros en las clases sociales més bajas en los siglos XVI y XVII, etc.). En
todos estos contextos la condicién material de los soportes en los que los textos son escritos y
leidos ocupa un lugar protagdnico, y en varios casos se analiza pormenorizadamente cémo ciertas
préacticas sociales ligadas a la produccién escrita tienen efectos concretos en la naturaleza misma
de los textos literarios, que dejan asi de ser entidades abstractas y puramente discursivas.*

La «arqueologia de medios» tiene una relacién con la historia del libro y de la lectura anéloga
ala que Michel Foucault (2007) planteaba entre su propio método arqueolégico y la «historia
de las ideas» o la «historia cultural». ;Qué es, sin embargo, la arqueologia de medios? La deno-
minacién se ha empleado a menudo en los tltimos afios con el objetivo de agrupar una serie
de autores que buscaron renovar el marco conceptual para pensar la relacién entre tecnologias
mediales y analisis de la cultura.® Se trata de un movimiento que en sus principales lineas es
fuertemente teérico, y como suele suceder con este tipo de enfoques, tiene entre sus propdsitos
cuestionar presupuestos del «sentido comtin». Esto se observa claramente en la definicién de
Wolfang Ernst, uno de sus exponentes mas destacados: «media archaeology is an analytical
tool, a method of analyzing and presenting aspects of media that would otherwise escape the
discourse of cultural history» (2011:240).

¢Qué es lo que escaparia al discurso de la historia cultural? Uno de los aspectos mas sefialados
por los arquedlogos de medios es que es necesario romper con cualquier esquema de «progreso»
lineal en el estudio de las tecnologias y su interaccién con la sociedad. En este sentido, la arqueo-
logia de medios se contrapone sobre todo a la euforia mercantil o a cualquier utopismo basado
en el progreso cientifico que destaca las distintas formas en que cada medio supera directamen-
te a tecnologias previas. Siegfried Zielinski (1999), otro de sus exponentes mas importantes, lo
plantea claramente al denunciar la psycopathia medialis como una forma de reducir toda la di-
versidad de la historia de los medios a un tinico punto de vista teleolégico.® Por su parte, Wanda
Strauven (2013:68) propone una caracterizacién de la arqueologia de medios a partir de cuatro
objetivos que la conforman: 1) identificar lo «viejo» en 1o nuevo (por ejemplo, la remediacién de
tecnologias del pasado en el presente);’ 2) identificar lo «<nuevo» en lo viejo (recuperar futuros po-
sibles de la tecnologia y del procesamiento de informacién que fueron descartados); 3) analizar
los topoi con los que se describe a los medios y su evolucidn; 4) analizar las rupturas y disconti-
nuidades en la historia de la tecnologia de la informacién en su relacién con la cultura.

Ademas de proponerse como una discusién sobre las formas de «progreso» tecnolégico y sobre
lano-linealidad de la historia, la arqueologia de medios (y en particular sus aspectos mas liga-
dos con los estudios literarios) puede definirse por otros dos movimientos: explora los efectos de
la tecnologia sobre la forma de entender el cuerpo, el alma, la memoria, etc., y analiza las especu-
laciones (ficcionales y/o cientificas) sobre dispositivos que nunca se concretaron o solo tuvieron
una difusién muy limitada.

El primero de estos aspectos tiene una base en la clasica formulacién mcluhaniana de que
«el medio es el mensaje», en el sentido de que se trata de mostrar cémo las tecnologias en si
mismas tienen una dosis de agentividad que actta sobre la realidad humana en formas que no

dependen de las intenciones directas de sus inventores o usuarios ni de los contenidos que los
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medios transmiten. El fondgrafo, el cine, la maquina de escribir producen efectos que se derivan
de las condiciones técnicas que imponen a la percepcidn, el discurso y la imaginacién, y que no
son consecuencia directa de si se utilizan para reproducir una épera, ver una pelicula muda de
George Meliés o escribir un informe contable.

Este tipo de agenciamiento tecnolégico, que puede derivar en formas de «determinismo» (un
problema muy discutido al interior de la propia arqueologia de medios y que ya era una acusa-
cién frecuente al propio McLuhan),® encuentra algunas dificultades al ser trasladado al terreno
del anélisis literario. Como dijimos al principio de este trabajo, hay una considerable estabilidad
temporal en el uso de tecnologias que le sirven de soporte a la literatura. Sin embargo, y mas
alla de esto (que en tltima instancia puede ser discutido con un anélisis méas pormenorizado de
modificaciones mas sutiles que los grandes hitos que van del rollo al cddice y del cddice al libro
impreso), la literatura aparece a menudo como una formacién discursiva con una enorme capa-
cidad de representar las modificaciones culturales que producen otros medios.’

El segundo aspecto (los medios imaginarios o la «<imaginacién medial») toma como eje los
textos literarios que fantasean con pasados, presentes o futuros en donde operen tecnologias que
no existen como tales en el mundo real. Lo mismo sucede, naturalmente, en otros Ambitos ficcio-
nales como el cine, la televisién, los videojuegos, etc. La imaginacién cientifica y la imaginacién
literaria no siempre van por carriles separados, como demuestran varios estudios recientes
sobre literatura argentina (Gasparini, 2012; Quereilhac, 2016). En este sentido, la arqueologia de
medios se integra a la tendencia contemporanea a pensar la historiografia y el pasado a partir de

futuros «posibles» (o futuros pasados) no realizados.

Microrrelatos, epistemes y teleologias

Las figuras actuales mas prolificas de la arqueologia de medios han destacado la importancia de
deconstruir las historias de los medios y la tecnologia y erradicar cualquier conceptualizacién
lineal del progreso. La aspiracién de romper con la linealidad histérica suele estar acompainada
por la basqueda de situaciones y contextos extremadamente concretos que no se inscriben den-
tro de un proceso evolutivo (como podria serlo una dialéctica o cualquier forma de teleologia) o
de una Zeitgeist general. La «variantologia» (variantology) de Siegfried Zielinski es un buen ejem-

plo de este enfoque. Su descripcién del concepto en Deep Time of the Media es clara en ese sentido:

Instead of looking for obligatory trends, master media, or imperative vanishing points, one should be
able to discover individual variations. Possibly, one will discover fractures or turning points in historical
master plans that provide useful ideas for navigating the labyrinth of what is currently firmly establi-
shed. In the longer term, the body of individual anarchaeological studies should form a variantology of

the media. (2006:7)

Esta construccién discontinua no es, sin embargo, 1a iinica posibilidad que se abre si queremos
pensar en la relacién de la literatura con los cambios en los sistemas de medios tecnolégicos a lo
largo de los siglos. Es posible identificar al menos otros dos modos. El primero de ellos es el pro-
piamente arqueoldgico en el sentido foucaultiano, y consiste en la identificacién de «epistemes»
discretas que articulen tecnologias y discursos sobre estas tecnologias con fenémenos de todo

tipo, incluyendo por supuesto la produccion literaria y la critica. Estas epistemes (0 si se prefiere,

70



«paradigmas») no estan determinadas por un encadenamiento dialéctico ni involucran ningtin
tipo de progreso. Son marcos en los que determinadas reglas de orden abstracto permiten la
produccién de enunciados y objetos, la emergencia de formaciones discursivas, y en donde se
determinan condiciones de verdad y de falsedad. La aplicacién mas célebre de este tipo de marco
al anAlisis de los medios y su conexién con la literatura es la que aparece en Aufschreibesysteme
1800/1900 (1985) y Grammophon Film Typewriter (1986) de Friedrich Kittler. Tal como menciona-
mos mas arriba, en estos textos se describe la episteme de 1800, la de 1900 y (en menor medida)
la que se corresponde con el presente digital. Este tipo de construcciones le permite a Kittler
establecer vinculos inesperados entre textos literarios y las técnicas culturales de un determina-
do contexto. Este método tiene algunos puntos en comun con la propuesta de McLuhan (1964) de
separar la «era de la imprenta» de la «era eléctrica» y establecer distinciones de todo tipo basadas
en estos sistemas que afectan tanto la cultura en general como los cuerpos y sentidos humanos
en particular. Las totalidades de McLuhan son todavia méas abarcadoras que las que plantea
Kittler, ya que se presentan como cambios antropolégicos radicales que derriban y construyen
nuevos escenarios psicosociales. Podemos también encontrar ecos de esta forma de plantear el
problema en la propuesta de Juan Mendoza (2019:201-221), quien se refiere a la sucesién entre
la «cultura letrada», la «cultura industrial» y la «cibercultura» como momentos diferenciables en
la historia de las textualidades. Por supuesto, estos momentos no son una simple sucesién, sino
que se atraviesan entre si permanentemente, y es posible encontrar en un mismo texto elemen-
tos superpuestos de las tres culturas. A su vez, tal como sefiala en un articulo reciente, mas que
en la descripcién de categorias estancas, no se trata tanto de qué y como leer en determinados
contextos, sino de la historia de sus transformaciones (Mendoza 2019:220)."°

Sibien es posible afirmar que estas dos corrientes interpretativas dominan el panorama de
las investigaciones que cruzan medios y literatura, podemos mencionar también una tercera via
que en cierta medida se contrapone a ambas por igual (y a cualquier perspectiva de inspiracién
foucaultiana). Descartar la idea de un progreso tecnolégico lineal que llevaria al mundo a una
utopia cientifica socialdemoécrata no implica necesariamente eliminar cualquier teleologia. En
algunos textos sobre medios, tecnologia y literatura podemos identificar la persistencia de otro
«gran relato»: el de 1a deshumanizacién de la informacién y la tecnificacién de la conciencia.
Incluso algunas reflexiones sobre el antropoceno apuntan en esta direccién. No se trataria sola-
mente del «fin del humanismo» en el sentido de la clausura definitiva de un modo de ensefianza
y de lectura que domino alguna vez la formacién literaria, ética y civil, sino de una revolucién
antropolégica que terminaria de liquidar la pretensién de los seres humanos de ser los tinicos
seres poseedores de inteligencia. Este tipo de planteos pueden encontrarse tanto en McLuhan
como en Kittler, y forman el centro de la agenda politico—filoséfico del llamado «aceleracionis-
mo» (Avanessian y Reis, 2019)."

Independientemente de si acordamos o no con estas posturas (o incluso con la posibilidad de
plantear cuestiones de esta envergadura sin perder la perspectiva critica), es posible afirmar que
este relato también ofrece un marco interpretativo que aparece en el analisis literario. Ya no se
trataria entonces de encarar un corpus como parte de un contexto histérico extremadamente
preciso y bien delimitado, ni tampoco como un componente de un sistema de discursos y técni-
cas que lo determinan, sino de un tipo de lectura mucho mas préxima a la alegoresis. La literatu-

ra en sus diferentes instanciaciones apareceria asi como una reflexién y una especulacién sobre
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las distintas formas que adquiere este devenir deshumanizante. Al igual que con otros macro—
relatos como el cristianismo o el advenimiento dialéctico del comunismo, resultaria posible en
cada interpretacién encontrar elementos que remiten a las fases y a las instancias dinamicas
de este movimiento. Algunas reflexiones en torno al «<antropoceno» y a la transformacién del ser
humano en cyborg pueden ubicarse bajo este marco. Tal como ha demostrado Fredric Jameson
(2015), 1a alegoria y la asimilacién de las narrativas locales a narrativas macro han sido una
forma extremadamente frecuente de producir interpretaciones de todo tipo y no es raro que
nuestra época, muy alejada de la teleologia cristiana o de las utopias de progreso social, encuen-
tre en los avances tecnolégicos y la interaccién entre cuerpos, maquinasy formas de conciencia
la posibilidad de construir un horizonte narrativo que le otorgue un sentido global a las diferen-
tes partes de un proceso.

Como también seflala Jameson, uno de los motivos por el que este tipo de interpretaciones
histéricas mantienen su atractivo es que, a diferencia de los enfoques centrados en contextos hi-
perespecificos y, por definicién, irrepetibles, la blisqueda de una teleologia implica también una
reflexién sobre lo colectivo. La «aldea global» McLuhaniana (independientemente de si consi-
deramos 0 no que se realiz6 mediante la masificacién de Internet) contiene una visién cohesiva
del destino de la especie humana, o al menos de una parte fundamental de su recorrido. En este
sentido también la pregunta por el rol de la literatura en un proceso de transformacién total del
ser humano a partir de las tecnologias mediaticas no deja de resultar atractiva como punto de
partida para pensar el pasado, el presente y el futuro (Vilar, 2021). Un ejemplo reciente fue el uso
del término «Metaverso» por parte del fundador y director de Facebook, Mark Zukerberg, para
referirse a su nuevo proyecto de red social inmersiva. El término proviene de la novela de ciencia
ficcién Snow Crash de Neal Stephenson. Publicada en 1992, suele considerarsela como un relato
que anticipa muchas de las caracteristicas del mundo digital contemporaneo.

En sintesis: el primer enfoque, basado en la identificacién de contextos precisos y de micro-
rrelatos puntuales sobre la elaboracién (real o imaginaria) de tecnologias mediales, requiere de
una investigacién archivistica e histérica precisa. El segundo, que se caracteriza por la construc-
cién tedrica de «epistemes» técnico—discursivas, se estructura a partir de un armazén conceptual
capaz de articular los diferentes componentes de esta episteme con el andlisis de enunciados
puntuales. El tercero, que tiene como horizonte el destino de la humanidad en relacién con las
herramientas que ella misma ha creado, provee un esquema interpretativo y alegoérico. Tal como
veremos en algunos ejemplos de anéalisis literario a continuacién, la literatura puede cumplir un
rol fundamental en cualquiera de estos enfoques, que en la practica a menudo no son tan faciles
de distinguir.

Arqueologia de medios y analisis literario

En términos generales, el conjunto de teméticas y enfoques que aparecen asociados con la
arqueologia de medios abre la posibilidad de pensar creativamente la interrelacién entre
tecnologia y literatura sin caer ni en el fetichismo de lo «<nuevo» ni en una valoracién ingenua
del discurso literario como una entidad puramente espiritual desvinculada de sus soportes
materiales. Ademas, los analisis que describiremos a modo de ejemplo demuestran que no es
necesario limitarse a objetos definidos de antemano por una relacién explicita y evidente con la

tecnologia (como la poesia digital) para poder pensar la interaccién entre literatura y tecnologias
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de la informacién. Exponentes actuales de la arqueologia de medios como Jussi Parikka, Erkki
Huhtamo o Bernhard Siegert demostraron que es posible construir interpretaciones de textos
literarios que iluminen sus conexiones con ecosistemas mediaticos de formas creativas e inespe-
radas. La literatura forma un continuum con otros discursos y practicas que tienen la capacidad
de darle forma a distintas intuiciones y sensaciones que produce el contacto con los medios que
quedan por fuera de la reflexién cientifica o estrictamente sociolégica.

La interpretacién que propone Friedrich Kittler del relato de E.T.A. Hoffmann, Der goldne Topf
(«La olla de oro») en Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985:98—137) es un buen punto de partiday
nos permitird compararla con otros anélisis literarios realizados mas recientemente por Andrew
Burkett y Lori Emerson de otros textos del siglo XIX y principios del XX. El texto de Hoffman, pu-
blicado en 1814, suele ser considerado un ejemplo perfecto de la estética romantica. Presentado
como un «cuento de hadas», narra la historia fantastica del joven escriba Anselmus que se ena-
mora de Serpentina, la hija de un ser magico (pero que aparenta ser un distinguido funcionario)
que se le presenta a Anselmus en la forma de una serpiente encantada. Cada vez que aparece
Serpentina, Anselmus adquiere la capacidad de interpretar y entender sonidos y grafias que has-
ta ese momento le resultaban ininteligibles. La clave de la interpretacién de Kittler de este relato
consiste en asociar estos episodios con la Aufschreibesystem de 1800, definida en primera instan-
cia por el sistema de alfabetizacién basado en la «boca de la madre» (literalmente, la pedagogia
basada en el rol de las madres de familia como iniciadoras en la adquisicién del lenguaje oral y
escrito). De esta manera, el relato maravilloso de Hoffmann manifiesta literalmente c6mo una
mujer con un rol protector y maternal como Serpentina convierte los sonidos y las grafias que
Anselmus (en la posicién de un nifio, y al mismo tiempo, de un poeta) desconoce en mensajes
repletos de sentido. A su vez, el cuento presenta una serie de personajes (cuyo rol no detallare-
mos en esta minima sintesis) asociados en diferente medida con otro factor determinante, segiin
Kittler, de la red discursiva de 1800: 1a administracién y 1a burocracia del Estado que, mediante
las madres de familia, alfabetiza a sus sujetos para destinarlos a roles poéticos y administrativos.

Aunque estamos dejando muchos aspectos del complejo anélisis de Der goldne Topf de lado,
esta somera descripcién nos permite percibir algunas caracteristicas esenciales del enfoque
de Kittler para articular distintos niveles de analisis con la textualidad literaria. En primer
lugar, cabe mencionar que la descripcién de la red discursiva de 1800 no se basa en tecnologias
en el sentido mas concreto de «inventos técnicos», sino en una forma de entender el lenguaje
que se vuelve particularmente visible a partir de modificaciones en el sistema pedagégicoy la
alfabetizacidn inicial. Esto contrasta con la red discursiva de 1900, dominada por la invencién
del fonégrafo, la maquina de escribir y el cinematégrafo. El cuento de Hoffmann no tematiza
explicitamente las practicas alfabetizadoras de 1800, sino que las presenta a partir de un relato
evidentemente fantasioso. Sin embargo, funciona como un discurso sobre la forma en la que se
producen discursos en la Aufschreibesystem de la que participa. Las condiciones de posibilidad
que determinan el acceso de Anselmus al reino del amor y la poesia representan metaféricamen-
te las condiciones de posibilidad que determinan la interpretacién y la produccién del cuento
mismo en su contexto discursivo. La distincién entre lenguaje, cultura y naturaleza colapsa a
partir de la magia que brota de Serpentina cada vez que se encuentra a solas con Anselmus, y
este colapso es el que hace posible que una literatura como la de Hoffmann y sus contempora-

neos tenga lugar.
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El analisis de Kittler de este relato se basa en la interpretacién de su contenido. No aparecen
reflexiones o consideraciones sobre los aspectos ligados a 1a produccién o distribucién del texto
en su contexto inmediato. Ha sido seflalado muchas veces que la literatura reflexiona sobre las
condiciones de su propia produccién, pero en el caso de Kittler, estas condiciones no tienen que
ver con una «lengua» o estructura literaria ni con el despliegue de algn tipo de reflexién de natu-
raleza estrictamente estética, sino con los circuitos y mecanismos de producciéon y reproduccién
del discurso en una sociedad. Estos mecanismos van mucho mas all4 de la literatura y definen en
siuna cultura, que a su vez es entendida como una «maquina de informacién» a gran escala.

Podemos encontrar ecos de esta manera de entender la literatura en el anélisis de
Frankenstein de Mary Shelley realizado por Andrew Burkett (2016:15—-34). Una de las principa-
les diferencias reside, sin embargo, en que Burkett muestra un interés particular en las dife-
rentes maneras en que los medios técnicos incidieron en la recepcién y reinterpretaciéon de
Frankenstein, y se pregunta si existen elementos puntuales de esta obra que fomenten su empleo
en proyectos digitales de diferentes tipos.'? Para Burkett, esto puede explicarse porque la novela
incluye en su origen una reflexién sobre los diferentes modos de concebir la relacién entre me-
dios e informacién a fines del siglo XVIII y principios del XIX. El cientifico Victor Frankenstein
se revela asi como representacién de la informacién entendida en sentido abstracto (o «virtual»),
mientras que el monstruo que crea pone en escena la informacién como «encarnacién» (embodi-
ment), es decir, como un concepto que no puede abstraerse de su sustrato material. Esta tensién
no seria una creacién totalmente original de Shelley, sino que habria surgido de sus lecturas
de Gottfried Leibniz y de su interés en otras practicas cientificas (que hoy llamariamos «pseu-
do—cientificas») de su época. Burkett describe una serie de reflexiones sobre la electricidad y el
electromagnetismo que pudieron haber tenido un lugar clave en la concepcién de la informa-
cién que Shelley le asigna a Victor, segtin la cual la materia funciona como un receptor pasivo de
la informacién y se convierte asi en «biomedian.

Por otro lado, uno de los aspectos més distintivos del an4lisis de Frankenstein de Burkett surge
a partir de la forma misma de la novela y de 1a historia que narra. Burkett sefiala que «the story
is, in itself, a complicated transmission of information between subjects» (2016:127) y analiza las
diferentes maneras en las que Shelley introduce una voz narrativa que vuelve transparentes los
procesos mediante los cuales los diferentes materiales textuales de los que la novela esta forma-
da (cartas, diarios, etc.) no son otra cosa que simulaciones.

En resumen, el analisis de Burkett pone en correlacién tres elementos diferentes: las teo-
rias de la materia y la informacién que circulaban en la época de la escritura de 1a novela y que
pueden leerse a partir de ella, la estructura informativa de la novela misma, y su capacidad
inmanente para ser reconstruida desde las posibilidades que ofrece la tecnologia digital. En
este tltimo aspecto, es posible relacionar este enfoque con el de Lori Emerson, quien analiza los
cuadernos (fascicles) de Emily Dickinson en el cuarto capitulo de su libro Reading with Interfaces
(2014:129-162). En pocas palabras, Emerson propone que es posible leer los cuadernos manus-
critos de Dickinson desde el presente como una experimentacion con la interfaz de la escritura
que estd irreversiblemente mediada por nuestra propia experiencia digital. Tal como proponia
Burkett, no se trata solamente de ver el pasado desde el punto de vista del presente, sino tam-
bién de analizar cémo el presente esta conformado por la pervivencia de las técnicas de inscrip-

cién del pasado. Emerson analiza este problema a partir de los problemas que surgen al leer los
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manuscritos de Dickinson siguiendo los pardmetros tradicionales del libro impreso, y explora los
recursos visuales con los que sus poemas revelan una profunda autoconciencia de los soportes
de la poesia. A partir de esto, resulta posible compararlo con proyectos de poesia digital que
también desafian cualquier forma de lectura basada en la estabilidad total y homogénea de un
texto (la ilusién que la cultura de la imprenta tendié a provocar, y que se relaciona a su vez con
las interfases intuitivas del mundo digital contemporaneo).

Ni el cuento de hadas de Hoffmann, la novela de Shelley o los cuadernos de Dickinson plan-
tean directamente a los medios como su objeto temético. Los tres andlisis que hemos citado se
caracterizan por tomar a la literatura como una forma de reflexién sobre los sistemas de inscrip-
cién, almacenamiento y despliegue de la informacién, una reflexién que puede darse tanto a
nivel de la forma como del contenido. Deliberadamente, elegimos textos y autores cuyas opera-
ciones criticas no se limitan a identificar la presencia de un medio real o imaginario en una obra
de ficciéon.”

Las preguntas que se hacen estos y otros autores usualmente vinculados con la arqueologia de
medios cuando toman como objeto no son sencillas de clasificar, pero podemos plantear algunos
puntos de partida. El interrogante mas general es: ¢qué nos dice un corpus literario sobre las
condiciones técnico—materiales en las que fue producido y que estructuraron su circulacién? De
ahi podemos derivar cuestiones mas puntuales, como por ejemplo: ¢qué «lugares comunes» 0
topoi aparecen en el corpus respecto de los medios? ;De qué manera los sucesos ficcionales y 1os
procesos de construccién de la trama (si se trata de un relato) proponen soluciones o adverten-
cias sobre las tensiones inherentes a la cultura mediatica contemporanea? ;Cémo se relacionan
con los saberes (cientificos o no) sobre las tecnologias de la informacién de su época? ¢De qué
manera se imaginan nuevos medios o se especula sobre los efectos de los ya existentes (v de los
que eventualmente existiran)?

Por supuesto, como ya seflalaba Hans-Georg Gadamer en Verdad y método (1999:452), no existe
un método abstracto para identificar las preguntas que pueden o deben hacérsele a un texto. La
arqueologia de medios no se plantea como un marco teérico-metodolégico organico que a partir
de un input literario produzca un output critico. En todo caso, se trata de una perspectiva tedri-
ca potencialmente capaz de guiar nuestra atencién hacia problemas que no resultan obvios ni

intrascendentes para pensar la interpenetracion entre medialidad, literatura y cultura.

Conclusiones: teoria literaria y teoria de medios
Es habitual para nosotros considerar el formalismo ruso como el punto de partida de la «teoria
literaria» en el sentido moderno. El objetivo de definir las caracteristicas de la lengua poética» y
la separacién de la «literariedad» (literaturnost) de circunstancias histéricas, sociales y biograficas
sirvieron para demarcar un campo de estudios que se diferenciaba de la filologia y de la estética
filoséfica. El debate sobre la especificidad del discurso literario y su autonomia relativa atrave-
s6 todas las escuelas tedricas del siglo XX, asi como también la independencia y autonomia de
la teoria misma. ¢Es la teoria literaria una rama de la semiologia? ¢Una parte de la lingiiistica?
¢Forma parte de las ciencias humanas y de la sociologia de la cultura? ¢O estd mas cerca de la
filosofia por su capacidad para generar conceptos?

Sobre la base del recorrido que planteamos aqui, es posible preguntarse también: ¢es la teoria

literaria una parte de la teoria de medios? ;Podemos acaso preguntarnos seriamente como se lee
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y c6mo se construye el discurso literario sin tener una perspectiva sobre el ecosistema mediatico

del que forma parte? En su libro El amor por la literatura en tiempos de algoritmos, Hernan Vanoli

hace una observacién muy interesante en este sentido:

Por desgracia, los algoritmos son el limite material que el misterio del lenguaje enfrenta hoy. Gracias ala

matematizacién del lenguaje como via de comunicacién entre el deseo e internet, las compaiiias tecno-

légicas de extraccién de datos monetizaron y convirtieron en vigilancia la utopia teérica de un lenguaje

estallado y deconstruido. (2019:68)

El interés de la teoria y la critica por el aspecto material del lenguaje y del discurso no puede

dejar de lado los soportes materiales de informacién que estructuran el discurso literario. Si

las principales lineas de la teoria literaria del siglo XX se preguntaron por la mediacién entre

lengua y literatura, entre sociedad y literatura, o entre identidad y literatura, la mediacién entre

las tecnologias ligadas al almacenamiento, codificacién y transmisién de informacién (es decir,

los medios) y el discurso literario puede reclamar su lugar y proponer vias de andlisis fructiferas

y estimulantes para proponer nuevos conceptos y formas de entrada a los textos literarios y al

problema mismo de qué es la literatura, qué fue en el pasado y en qué puede convertirse.

Notas

1 Este trabajo es el fruto de las investigaciones realizadas
en el marco del proyecto FILOCyT «La literatura como medio
y la ficcionalizacién de lo medial: arqueologia de mediosy
estudios literarios» (Instituto de Filologia Dr. Amado Alonso,
Universidad de Buenos Aires) integrado por Abril Amado,
Alejandro Goldzycher, Manuel Eloy Ferndndez, Maximiliano
Brina, Nicolas Correa Morales y Santiago Aguzin.

2 Por supuesto, existieron numerosos escritores y editores
que experimentaron con la forma del libro impreso ya desde el
inicio de la era de la imprenta. Para una revisién de algunos de
estos experimentos, véase Borsuk (2020).

3 En su anadlisis de la teoria literaria, Ong destaca que; «La
“deconstruccién” esté ligada a la tipografia y no sélo a la escri-
tura, como frecuentemente parecen suponer sus defensores»
(1987:128) y que: «Los nuevos criticos han asimilado la obra de
arte verbal al mundo del objeto visual de los textos antes que al
mundo oral-auditivo de los sucesos» (156). A su vez, menciona
la relacién entre el estructuralismoy el c6digo binario emplea-
do por las computadoras.

4 A modo de ejemplo, podemos citar estas palabras de
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier en la introduccién de
su Historia de la lectura: «Contra una definicién puramen-

te seméantica del texto —presente no s6lo en la critica

estructuralista, en todas sus variantes, sino también en las
teorias literarias mas afanosas de reconstruir la recepcién de
las obras—, conviene tener en cuenta que las formas producen
sentido y que un texto esta revestido de un significado y un
estatuto inéditos cuando cambian los soportes que le propo-
nen ala lectura. Toda historia de las practicas de lectura es,
pues, necesariamente una historia de los objetos escritos y de
las palabras lectoras» (2001:16).

5 Dos textos fundamentales para introducirse en esta co-
rriente son el libro What is Media Archaeology? de Jussi Parikka
(2012) y la compilacién de textos de Huhtamo y Parikka, Media
Archaeology Approaches, Applications, and Implications (2011).

6 En el cierre de su libro Audiovisions: Cinema and Television
as Entractes in History, Zielinski declara: «I refuse to bow to
the computer as the teleological vanishing point, in which
direction all our aesthetic and cultural strength has to move»
(1999:291).

7 El concepto de «remediacién» se refiere a la incorporacién
de un medio dentro de otro medio (por ejemplo, la televisiéon
incorpora dentro de si al medio cinematografico). Si bien
McLuhan ya decia que el contenido de un medio siempre es
otro medio, el desarrollo exhaustivo de este concepto pertenece

a Jay Bolter y Richard Grusin (1999).
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8 Raymond Williams fue uno de sus criticos mas célebres.
Para un resumen de sus argumentos, véase Jones (1998).

9 Es importante mencionar también que la literatura
asociada con las diferentes vanguardias del siglo XX a menudo
problematizé explicitamente tanto la relacién de la literatura
con sus propios soportes como su capacidad para reflexionar
sobre las determinaciones y los efectos producidos por otros
medios. En un libro reciente, Rubén Gallo (2014) emplea con-
ceptos de la arqueologia de medios (y en particular de Friedrich
Kittler) para analizar las vanguardias mexicanas del siglo XX.

10 La separacién de Vilém Flusser (1990) entre un periodo
dominado por la escritura lineal y otro por las imégenes técni-
cas puede también vincularse con la articulacién del vinculo
entre historia y medialidad en grandes bloques con una fuerte
cohesién interna.

11 Geoffrey Winthrop-Young dice en este sentido respecto
de Kittler: «Media react to media (..). Humans are at best along
for the ride; more precisely, they are the nodes and operators
necessary to keep the process going until the time arrives at
which media are able to interact and evolve without any human

go-between. That, however, smacks far less of technologized
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12 Luego de referirse al proyecto «FrankenMOO» (http://www.
sonstroem.com/frankmoo/), un sitio interactivo que permite
experimentar el mundo de la novela de Shelley en el formato
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Resumen

En el siguiente texto reconstruiremos algunos puntos
de anclaje que posibilitaron la confeccién del presente
dossier desde las expectativas primeras hasta las difi-
cultades epistemolégicas que representa hacer critica
de poesia desde una revista académica. En la presen-
te introduccién abordaremos los puntos centrales (o
marginales) que nos deja este compendio dedicado a
la obra poética de Juan Laurentino Ortiz para, una vez
mas, abrir el espacio de interrogacién, de escuchay de

proyeccién poética.
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Juan L. Ortiz: the poet to come

Abstract

In the following text we will reconstruct some anchor
points that made possible the preparation of the present
dossier from the first expectations to the epistemo-
logical difficulties that making poetry criticism from
an academic journal represents. In this introduction
we will address the central (or marginal) points that
this compendium dedicated to the poetic work of Juan
Laurentino Ortiz leaves us in order to, once again,
open the space for questioning, listening and poetic

projection.
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Introduccion

Este dossier convoca un didlogo en torno a la poesia de un poeta nacido a finales del siglo XIX
en la zona del litoral argentino. ¢Qué significa que en el siglo XXI (afio 2022) insistamos con la
lectura de un poeta de otro «tiempo» y nos preguntemos por el por-venir de su poesia? La poesia
orticiana asedia una y otra vez, como tantos otros espectros de la literatura argentina. Jacques
Derrida sefialaba que una de las modalidades en las que actiia el espectro es al modo del asedio
(1995:31) y, en tanto l6gica del asedio, no se limita al acoso, sino también al desquicio, al estar
dislocado, lo que conlleva, en iltima instancia, un estar fuera del tiempo (out of joint). Quisiera
recuperar esta imagen para pensar las implicancias en el juego literario de leer desde el presente
autores del «pasado» y me gustaria retener en esta escena el gesto archifilolégico de Ratl Antelo
cuando sefala: «<no es la representacion del algo ya dado, sino la idea o el gesto critico que nos
permitan barajar y dar de nuevo, porque nunca se repite lo pasado, sino que sélo se accede a
aquello que de ese pasado camina hacia el futuro» (2015:263).

Por otro lado, quisiera recuperar otro gesto, anacrénico quizas, y me refiero a la convocatoria
de una reunioén de textos en torno a un autor frente a la tendencia de la critica de pensar corpus
de investigacién que se construyen a partir de objetos multiples, heterogéneos, transdisciplinar.
Este corpus se instala en torno a un poeta y desde la poesia piensa lo multiple. Qué raro sentido
del tiempo, entonces, nos convoca a esta lectura colectiva.

No quisiera dejar de sefialar las condiciones materiales y vitales en las que se gest6 este dos-

sier, pues no solo hace ala vida de los y las autoras sino también de los que sostienen las revistas.

La convocatoria se hizo en plena pandemia de Covid 19, hasta llegar a este momento de relativa
estabilidad, afio de publicacién del presente dossier. Creo necesario rescatar ese momento de
escritura porque hace alas condiciones de trabajo y a los desafios que implicé el armado de este
entramado de lecturas.

Quisiera pensar este dossier como un intento mas de detencién en el tiempo y una apues-
ta que es siempre un por-venir a los fines de, quizas, arribar a otras orillas de un tiempo que
convoque la demora. Al pensar en la poesia y més precisamente en la poesia de Ortiz podriamos
preguntarnos si dicha poesia no implicaria un imposible frente a las temporalidades del pre-
sente marcadas por el aceleracionismo. Si lo posible es lo que acontece, 1a poesia orticiana seria
una prerrogativa (de una vivencia otra) en los margenes de una experiencia imposible; me refiero
aqui explicitamente a una detencién en la experiencia, detencién y demora que por otra parte es

condicién de toda posibilidad de experiencia literaria.

Los modos de publicacion: entre el libro, la revista y el paper
En los tiltimos afios, mas concretamente después de la aparicién de la primera edicién de la Obra
Completa de Juan L. Ortiz a mediados de la década del noventa, se han multiplicado las escrituras
sobre la vida y la obra del poeta entrerriano, desde tesis universitarias, articulos académicos, libros,
hasta publicaciones en diarios, entre otros. Una conversacion insiste y fluye a través de los afios.
Recientemente, en el afio 2020, hizo su aparicién la segunda edicién de 1a Obra Completa
editada por la editorial de 1a Universidad Nacional del Litoral en colaboracién con la editorial de
la Universidad Nacional de Entre Rios. Lo que no es un dato menor es la politica editorial de una
universidad nacional asocidndose con otra editorial universitaria para emprender la ardua tarea

de edicién.
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La poesia y el poeta parecian retornar una vez mas, con vehemencia, excediendo el marco
de una editorial que nace desde la academia y saliendo a recorrer los pasillos rumorosos de los
periddicos, las entrevistas a editores, la multiplicacién de reseiias.

En su génesis de 1971, el proyecto de edicién de la poesia orticiana fue llevado a cabo por la
editorial de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil a cargo de Rubén Naranjo, quien emprende
la laboriosa tarea de editar por vez primera la obra compilada y reunida. Este trabajo cont6 con el
asesoramiento y supervision del poeta lo que provocé algunas singularidades en la edicién, pues
el mismo Ortiz oficiaba, como bien sefiala Sergio Delgado, como un poeta editor cuyos requeri-
mientos y exigencias sobre la edicién de su obra retardaban y dificultaban los plazos de edicién.

Pero no eran esos precisamente los tinicos «obstaculos» que marcarian el destino de las
publicaciones del poeta. E1 &mbito literario no era (no es) ajeno a los golpes por los tumbos de
la historia politica y social argentina. Hablamos de un poeta situado en Argentina y desde una
comarca (el Litoral) desde donde escribia su poesia y leia el mundo.

De aquella célebre y serena edicién de portada gris perlada con leves ramas hasta la edicién
de la Obra completa en 1996 a cargo de Sergio Delgado quien, junto con el equipo editorial, en el
ejercicio de edicién, imprime un modo de editar y pensar al poeta con —y sin— el poeta (ya no
estd el autor, quedan solo los poemasy el recuerdo a modo de herencia, el discurso de los «ami-
gos»), ha transcurrido un largo proceso de reactualizacién y revitalizacién de la obra.

Ahora bien, si se transitan los caminos paralelos de las ediciones nos encontramos ante una
serie de textos correspondientes a otra esfera de difusién y de practica desde la coyuntura que es
encarnada por las publicaciones periédicas. Las revistas actuaron en la coyuntura y retuvieron
cierto caricter acontecimental de la recepcién: por su multiplicidad (revistas de corte liberal,
de partidos de izquierda, etc.) abrieron un abanico singular de diferencias y similitudes. Como
sefiala Sylvia Saitta: «Las revistas son el mejor modo de leer el presente de cualquier momento
del siglo. Es ver qué se esta discutiendo, quiénes son los que participan. Las revistas se contestan,
se arman las polémicas» (2019).

Ante las diversas apariciones de la poesia de Ortiz y los textos criticos podemos destacar los
monograficos de Diario de poesia y de la revista de literatura Xul. En cuanto a esta tltima, poco
después de la primera edicién de la Obra completa, el nimero doce fue integramente dedicado
ala obra del poeta bajo el titulo «Los poemas perdidos de Juan L. Ortiz». El nimero reunia una
gran cantidad de dibujos del poeta y una coleccién de poemas inéditos, muchos de ellos de ju-
ventud, y dos poemas inéditos de madurez. Ademas se sumaron las traducciones que elaboraba
Ortiz (en especial de poetas chinos).

Diario de poesia destaca, en 1986, 1a necesidad de nuevas ediciones y reediciones para auspi-
ciar la compilacién de inéditos, traducciones, entrevista, e ir tras el legado orticiano, anticipando
ya el montaje editorial de la edicién de la obra completa.

Sin embargo, en el lapso que va desde las primeras apariciones (recordemos la critica en la
Revista Multicolor en el afio 1933) hasta el afilo 2022 el mundo ha cambiado (un sinfin de veces)

y con ello indefectiblemente los modos de trasmisién y circulacién del «saber». Las formas

de mediacién entre la «obra» y los lectores se ha configurado también como parte del camino
del quehacer critico. Al menos en Argentina, podriamos situarlo pos afios 90, década en que el
universo de circulacién de las revistas literarias y culturales queda reducido. Cambios en los

modos de leer y trasmitir que no se pueden leer separados de lo que significé a nivel mundial la

81



aparicién de Internet y la consecuente digitalizacién del mundo de las revistas (hoy la mayoria
de las publicaciones son en linea). Esto se conjuga con la necesidad cada vez mas acuciante de
adaptarse a los nuevos parametros de profesionalizacién (particularmente estamos pensando en
el area de las ciencias humanas).

A raiz de esta serie de transformaciones vertiginosas quisiera brevemente indagar las conste-
laciones en las cuales se inscribe un dossier en la practica del trabajo académico. Posiblemente
el trabajo que aqui presentamos constituya el primer dossier dedicado al poeta en una revista
académica y eso inaugura una serie de cuestiones que consideraré a continuacién.

Es en esta instancia donde se tensionan, como sefiala Analia Gerbaudo, los campos discipli-
nares en los habitus del campo literarioy los habitus del campo cientifico que son solicitados por
mas de un modo de transitar las practicas. Uno de los problemas que se encuentra en la génesis
de las exigencias de investigacion radica en el traslado de los modelos de las ciencias naturales
al resto de las ciencias. Esto se hace més acuciante en las areas de humanidades. Aunque, como
sugiere Gerbaudo, hay grietas entre los campos, es decir, no niega el caricter problematicoy ten-
sional, pero esa misma grieta actiia como potencia de posibilidad: «Es porque hay grieta que hay
batallas por la definicién de los modos de tramitar las practicas» (2021:184).

De los trabajos y los autores. Los modos del ensayo

Los autores del presente dossier pertenecen, de alguna u otra manera, al mundo académico uni-
versitario. Sin embargo, también se sitiian desde otras esferas; en su mayoria se trata también de
editores, traductores, y sobre todo escritores y poetas. Con sus variaciones, se puede considerar, a
partir del proceso de lectura del dossier como corpus, una marcada impronta ensayistica, esto es,
la puesta en juego de la subjetividad de los autores que, sin embargo, no renuncia al didlogo con

los especialistas de la comunidad que participan de la lectura e interpretacién de la obra de Ortiz
(Giordano, 2005:262-263). El lector encontrara que el gesto ensayista a veces se disemina en el
encuentro de una escritura de prosapia autobiografica que por momentos bordea y horada los ca-
nones académicos de escritura. Considero que estas tensiones nos muestran algo de la vitalidad de

la escritura y que las fricciones que acontecen en los cruces y tensiones son como sefiala Gerbaudo:

Acciones motorizadas por la participacién en més de un campo, en més de una practica: escritores que
investigan y que ensefian en las universidades, investigadores que se apropian de gestos literarios para
«interrogar» pricticas del campo de pertenencia, escritores que se inspiran en practicas de investiga-

dores que también son profesores universitarios para dar rienda suelta a nuevas configuraciones de su

escritura (2021:184)

Si de gesto ensayistico se trata, no se puede eludir el gesto autobiografico cuando algunos de

los autores del presente dossier intervinieron en la construccién de la historia de las lecturas
orticianas: Delgado con la célebre edicién de l1a obra completa (quien hace de las «notas» una lec-
tura minuciosa de la poesia orticiana) y convoca a los grandes criticos tales como Martin Prieto,
Daniel Garcia Helder, Maria Teresa Gramuglio, entre otros, a 1os fines de entablar un primer
dialogo de la critica literaria con la edicién de la obra. También colabora en este ntimero Roberto
Retamoso, quien junto con Héctor Piccoli, escribi6 un célebre texto en la historia del CEAL en el
Capitulo 105.
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Me gustaria sefialar que, si bien la convocatoria al dossier fue abierta respondiendo asi a los
requisitos de la revista, el criterio de seleccién procurd como requisito personal contar con la
presencia de mujeres en el nimero. La condicién fue pergefiar un dossier habitado por mujeres
en sus multiples disposiciones, ya sea las criticas que participaron o las voces criticas de mujeres
que se ponen en escena. Aspecto que es materializado a partir de la escritura en el articulo de
Gabriela Milone, cuya referencia a las voces femeninas es un modo de leer en comunidad con
«amigas», 1o cual no deja de ser una apuesta ética y politica, pero que a la vez resulta en este texto
una apuesta epistemoldgica.

Delgado, en tono autobiografico, ensaya algunas conjeturas de la vida del texto y en especial
la vida de la edicién. Piensa esta en su caricter inhumana, ya que responde a sus propias reglas
y pervive y sobrevive al autor al tiempo que excede las intenciones de su editor. En el texto del es-
critor editor, un eco se trasmutay es el eco de la pregunta por la proyeccién de la obra y del poeta.
En gran parte, su pregunta por el por-venir del poeta fue lo que movilizé en primera instancia la
propuesta de este dossier.

Ante la pregunta por la vida y el por-venir, hay un resto inapropiable que excede toda con-
dicién de intercambio y que reclama otras légicas de ser y estar que no son posibles desde los
esquemas de la subjetividad moderna. En este enclave gravita «La poesia de Juan L. Ortizy lo
inapropiable», el texto de Clelia Moure. Un texto que desde su argumentacién se construye entre
la afirmacién y el peligroso «quizas», pues recupera y ahonda en el caricter tensional no resuelto
de la poesia orticiana que opera en los margenes de la metafisica occidental. Pero por otro lado
Moure sostiene: «Afirmo que en Ortiz hay pensamiento del paisaje, de 1a humanidad, de la injus-
ticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida». Hacer de la palabra poética pensamiento
poético, es restituir el caricter biopoético del pensamiento literario de la vida (Yelin, 2020).

El texto de Moure dialoga con «Juan L. Ortiz: libro, vida, cosmos», de mi autoria, un texto que
retoma la vieja cuestién del sujeto, categoria que tensiona y diluye valiéndose de algunas con-
ceptualizaciones derridianas para a partir de alli exponer un caracter ético y politico en la poesia
orticiana, cuyo despliegue, a su vez, trae aparejado un replanteamiento de las relaciones entre
politica y poesia o, de modo mas general, entre literatura y politica.

Silvio Mattoni, en su articulo «El nifio de los perros: rasgos de la melancolia en algunos escritos
de Ortiz», retoma la problemaética de los animales domésticos en la poesia orticiana, en este caso el
perro, y lo hace desde la teoria freudiana. Entrelaza la comunicacién entre el nifio y el perroy su pe-
culiar relacién con el lenguaje, un tipo de comunicacién gestual, pero por sobre todo intima. El en-
sayista recupera a Freud a través del desbaratamiento del presupuesto de la soberania del humano
frente al lenguaje (pero lo relaciona a los nifios y las voces de animales como los lugares del padre).
Asi teje, entre las diferentes escenas de sufrimiento de nifios y animales, una disposicién del poeta
que se mueve entre lo decible y lo indecible y entre se construye la melancolia orticiana.

Mucho se ha hablado de las relaciones de la poesia orticiana con el simbolismo. Retamoso,
en «La poesia como espacio y visién», retoma esta relacién de manera concreta a partir de una
imagen de Mallarmé para entrar en un didlogo espacial con la escritura orticiana en La orilla que
se abisma. El espacio de 1a hoja conlleva a territorios visuales que conectan ambas producciones
de modo particular y significativa.

Siguiendo la huella simbolista, Edgardo Dobry, con el articulo «Juan L. Ortiz en la linea del

poema celebratorio americano», retoma las figuras de Mallarmé y de Verleine y su importancia
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en la poesia de Ortiz, pero a su vez amplia el horizonte proponiendo una peculiar relacién con la

poesia norteamericana, en particular de Walt Whitman, e inscribiendo nuevas filiaciones y una

posibilidad para seguir pensando en la constelaciones de la poesia americana y latinoamericana.

Del espacio de la escritura a las resonancias sonoras: en ese camino Milone contribuye con
una singular prosa ensayistica y poética para poner en juego un término (o mas bien una inven-
cién) que fluye a lo largo de todo su texto. Se trata de la propuesta de una fon/ética para postular
que todo carActer asertivo del lenguaje lleva consigo la continua interrogacién. Asi encuentra en
la escritura orticiana resonancias que permiten pensar un ethos expandido.

Los textos seguiran hablando por si mismos. Me gustaria cerrar con un agradecimiento alosy
las autores por confiarme sus trabajos y colaborar con este ntimero. Finalmente quisiera agrade-

cer a larevista El taco en la brea por dar lugar para que todo esto acontezca.

Referencias bibliograficas

Antelo, R. (2015). Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Ediciones Eduvim.

Derrida, J. (1995). Espectros de Marx. Editorial Trotta.

Gerbaudo, A. (2021). El juego que jugamos. Los habitus de los campos literario, universitario y cientifico
(Argentina, 1958-2015). Revista Badebec, 11(21). https://revista.badebec.org/index.php/badebec/article/view/519

Giordano, A. (2005). Lo ensayistico de la critica académica. En Modos del ensayo (pp. 261-266). Beatriz
Viterbo.

Saitta, S. (2019). La historia argentina contada a través de revistas culturales: de qué se trata el proyecto AHIRA.
https://www.infobae.com/cultura/2019/05/02/la-historia-argentina-contada-a-travesde-revistas-culturales-de-
que-se-trata-el-proyecto-ahira/

Yelin, J. (2020). Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario ante la cuestién animal. Latin America

Research Commons.

84


https://revista.badebec.org/index.php/badebec/article/view/519
https://www.infobae.com/cultura/2019/05/02/la-historia-argentina-contada-a-travesde-revistas-culturales-de-que-se-trata-el-proyecto-ahira/
https://www.infobae.com/cultura/2019/05/02/la-historia-argentina-contada-a-travesde-revistas-culturales-de-que-se-trata-el-proyecto-ahira/

Sobrevivir al poeta

)0 :{e (o) ANer:Nb]e) Université Paris-Est Créteil/ Institut des mondes anglophone, germanique et roman, (IMAGER),
UR 3958, Francia / ORCID 0000-0001-5676-9511 / sergio.delgado@u-pec.fr

Resumen

Este trabajo, escrito luego de la segunda edicién,
revisada y aumentada, de 1a Obra completa de Juan L.
Ortiz (2020), es al mismo tiempo una memoria y un
balance de las distintas «publicaciones» de la obra del
poeta. De la edicién mencionada, pero también, de
manera retrospectiva, de las precedentes: 1a edicién de
la obra reunida, en tres tomos, con el titulo de En el aura
del sauce (1971) y la primera edicién, luego de 1a muerte
del Ortiz (1978), de 1a Obra completa (1996). Este trabajo,
en definitiva, es una reflexién sobre la historia de la
escritura poética y sus «maquinarias», sobre el verso
como instrumento, el poema como dispositivo y el libro
como objeto. Una reflexién sobre la vida y la sobrevida
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Cuando recibi el libro, con los dos voltimenes en su caja, tuve uno de esos momentos de
melancolia intensa pero pasajera que los franceses, por no encontrar en su propio diccionario
una palabra mas eficaz, llaman un coup de blues. Tantos afios de trabajo desaparecian o se ahoga-
ban, por decirlo asi, en el pasado, y el libro material venia a ocupar ese vacio sin compensarlo. En
un momento dado tomé el primer volumen de la edicién, el que retine, en un mismo objeto, por
primera vez En el aura del sauce, la obra poética de Juan L. Ortiz, y me dije: ¢qué pensaria el poeta?
¢Estaria satisfecho?

Fue un pensamiento ingenuo. El poeta estaba muerto y no tenia ojos para mirar esta edicién,
ni manos para alzarla, ni dedos para pasar sus paginas. Probablemente, me dije, hay siempre algo
en la obra de un poeta como Ortiz que desafia la muerte. Lleg6 a formularlo, de manera igual-
mente ingenua, si se quiere infantil, como lo demuestra un poema que se encuentra en el primer

libro, El agua y la noche, escrito hacia 1924:

Qué sera de nosotros
de aqui a doscientos afios?
Dentro de cien,

doénde estaré yo?? (2020:62)

Todo gran escritor produce este efecto de ser y estar «entre nosotros», siempre, cada vez que lo
leemos. Quiz4s para algunos, como es el caso de Juan L. Ortiz, de una manera especial. Por dos
motivos, se me ocurre ahora. En primer lugar por el caricter «dialégico» de su poesia, seilala-

do por muchos criticos,® con poemas poblados de interlocutores diversos, como el «amigo», la
«amiga», «los amigos» o «los amiguitos», y en los que proliferan los signos de interrogacién o los
puntos suspensivos que obligan al lector a detenerse, volver atras, sentirse en el marco de ese ida
y vuelta que es una conversacion. En segundo lugar porque esta obra produce la impresién de
encontrarse en permanente prolongacién y el lector se queda siempre como esperando algo mas,
aunque sea esa continuidad prometida y probablemente ilusoria de una segunda parte del ya
extenso poema El Gualeguay o de un «cuarto tomo» que prolongue ese de por si incierto estar En
el aura del sauce.

Vladimir Jankélévitch plantea que la muerte abre un espacio de ambigiiedad, de «entre—
apertura» («entreouverture»), que es ademas una de sus condiciones fundamentales: «Respecto
ala muerte tenemos siempre un semi—saber, que es también una semi—ignorancia, una docta
ignorancia; sobre la muerte tenemos un semi—poder, que es también una semi—impotencia»
(1977:137, traduccién propia). La muerte es aquello que, evidentemente, nos impide seguir
viviendo pero, al mismo tiempo, representa aquel horizonte u «orilla» que condiciona, desde
nuestro nacimiento, toda nuestra existencia. Es siempre relativa la frontera que separalaviday
la muerte, su antes y su después: ¢estan realmente vivos los que viven?, sestan muertos los que
mueren? Estas preguntas, y otras tantas, en estos tiempos pandémicos donde la muerte ha sido
banalizada hasta su vaciamiento, convertida en mera cifra, alcanzan, se me ocurre, una dimen-
sién Ginica. ¢Quién decide, hoy en dia, l1a suerte de nuestra vida y de nuestra muerte? ;Cémo lle-
gar, hoy, siquiera a ese semi—conocimiento de la muerte que plantea Jankélévitch, cuando milesy
millones de personas desaparecen sin siquiera una ceremonia, sumergido ese tiempo necesario

para el duelo por la otra ola de infecciones que viene detras? La pregunta habitual, que solemos



plantearnos en cualquier momento de un dia —:dénde estaré yo maiana, el afio que viene?—,
que el poeta tensa hasta el absurdo —¢dénde estaré yo dentro de cien, de doscientos afilos?—
adquiere de pronto un relieve impensado. El poeta sin embargo nos recuerda, como invitindonos
a una conversacién interior, que siempre, en los tiempos que sean, el verdadero sentido de toda
vida reside en superar la prueba de la muerte. En hacer que la palabra viva.

Hay muchas maneras de editar a un poeta como Juan L. Ortiz, de considerar su sobre—vida,
comenzando por las que él mismo ensayd y perfecciond a lo largo de su obra: pienso en los diez
libros realizados como «edicién de autor», entre 1933 y 1957, con el sistema de venta anticipada de
bonos, pero también en los tres tomos de En el aura del sauce, editados por la Editorial Biblioteca
de Rosario, que no escaparon totalmente a su control. Esta tiltima edicién, que reunié por prime-
ray tltima vez en vida del poeta toda su obra, 1a ya editada y también un volumen importante de
textos en ese momento inéditos, tuvo lugar en un marco de trabajo particularmente receptivo,
en compaiiia de amigos y coémplices como Hugo Gola o Rubén Naranjo, que supieron adaptar el
proceso editorial —materialmente hablando— al pensamiento poético de Ortiz, permitiendo,
ademas, que el poeta no se mantuviera ajeno, en ninguna de sus instancias, a 1a confeccién de
cada uno de los tomos.

La edicidén se realiz6 entre 1967y 1971 en incesantes idas y venidas entre Rosario y Parani, en
tiempos en que Entre Rios se encontraba geograficamente aislado y el rio se cruzaba en ferry,
balsa o lancha. El tlinel que unié Santa Fe y Parani fue inaugurado recién en diciembre de 1969,
es decir, casi al final del trabajo de En el aura del sauce. Son numerosas las anécdotas que circulan
respecto a la preparacién de la edicién, pero muy pocos los testimonios concretos. En este marco
tienen un valor especial las palabras de Rubén Naranjo en el documental Homenaje a Juan L. Ortiz
realizado por Marilyn Contardi. Alli Naranjo habla de la exigencia del poeta, que queria saberlo
todo, hasta el minimo detalle, y de su particular manera de trabajar, que producia dilaciones im-
pensadas —como la «distraccién» de pruebas—, a las que habia que adaptar el ritmo del trabajo.*
En una entrevista personal, realizada en Rosario en 1995, Naranjo me aport6 algunas precisiones
respecto a la «pérdida de material» que mencionaba en dicho testimonio. Me contd que una vez,
ya al filo del final, fue a Parand a recuperar unas pruebas® pero el poeta no sabia dénde estaban: se
las habia prestado a un amigo y se habian perdido. Se trataba —creo recordar— de las del tercer
tomo, el que contiene los dos libros, en ese momento inéditos, que muestran la Gltima poesia de
Ortiz: El Gualeguay 'y La orilla que se abisma. Puedo imaginar que esta «pérdida» pudo haber res-
pondido a dos razones: 1a necesidad del poeta de ver y de hacer ver los poemas puestos en pigina;
la necesidad de ganar tiempo para la revisién de esos dos complejos libros inéditos.

Mallarmé solia enviar a sus amigos las pruebas de correccién de sus poemas. Le gustaba cono-
cer la impresién que les producia el poema en su pagina y solicitaba, ademas, que la prueba fuera
«coleccionada».® Era importante para el poeta esta «vista» material en el espacio de la pagina. Alli
comenzaba esa puesta en escena, o ese «teatro», que consideraba como el espacio fundamental
del hacerse presente de un texto. En octubre de 1897 envié unas pruebas de correccién a Camille
Mauclair solicitdndole que las conserve: «creo que toda frase o pensamiento, si tiene un ritmo, debe
modelarse sobre el objeto al que apunta y reproducir, puesto al desnudo, inmediatamente, como
surgiendo del espiritu, un poco de la actitud de este objeto en relacién con un todo. La literatura
pasa asi su prueba: no hay otra razén de escribir sobre el papel» (Mallarmé, 1995:634).” El sentido que

otorga Mallarmé a la impresién de los versos en papel, a la puesta en pagina material de la palabra,
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le permite jugar con el doble o miltiple sentido de la palabra «prueba». La subraya, ademas, junto
con el correspondiente posesivo (su prueba: «La littérature fait ainsi sa preuve») para remarcar ese
caracter inico e inequivoco que tienen la escritura, 1a reescritura y la correccién. Pasar esa prueba,
entre la vista y la lectura, entre el grafo y 1a palabra, entre el procesoy el estado definitivo de una
obra, es una etapa fundamental en la creacién y en la posteridad (o caducidad) de la palabra poética.

Nos resulta muy dificil imaginar, en este mundo informatizado, el contexto de trabajo que
iba de la mano al papel en aquellos tiempos de las «mAquinas de escribir». Hoy en dia cual-
quier poeta, escriba en un cuaderno o directamente en su computadora, rApidamente —por
copiado, pegado o por una simple fotografia digital— puede compartir por las redes sociales en
cuestién de segundos un poema con sus amigos. Antes de internet, antes de las computadoras,
antes incluso de la tecnologia de la fotocopia, el poeta debia primero pasar en limpio el poema
amaquina, letra a letra.® Podia, en todo caso, hacer dos, tres o cuatro copias con carbénico. Pero
era un trabajo lento y artesanal. El problema no es banal en esta obra puesto que, a partir de
mediados de los afios 50, Ortiz comienza a escribir poemas cada vez mas extensos, que crecen en
su desarrollo, pero también en su complejidad e intensidad poética. En 1954, en La brisa profunda,
incluye el poema «Gualeguay» de mas de 500 versos y en 1956, en El alma y las colinas, el poema
«Las colinas» de casi 1000 versos. Pero el tema se vuelve mas problematico luego de 1958, que ya
no edita sus propios libros, y el material se mantiene durante afios en estado manuscrito o dac-
tilografico. Luego de la publicacién en 1957 del Giltimo libro realizado como «edicién de autor»,
De las raices y del cielo, se inicia un periodo de silencio que se cerrara en 1971, parcialmente, con la
edicién de En el aura del sauce.

Sefnalé en varias oportunidades lo dificil que resulta interrogar ese silencio que coincide, no por
casualidad, con uno de los momentos mas intensos del trabajo poético de Juan L. Ortiz y tam-
bién, paradédjicamente, de mayor exposiciéon mediatica.’ En esos afios Alfredo Veiravé preparaba
una antologia, que hubiera debido aparecer en la coleccién del «Sesquicentenario» de Ediciones
Culturales Argentinas y que hubiera reparado en parte esa falta. En esa coleccién hubiera encon-
trado, ademas, un &mbito particularmente receptivo puesto que alli se habian publicado antolo-
gias dedicadas a sus amigos José Pedroni (con prélogo de Amaro Villanueva) y Carlos Mastronardi
(con prélogo de Satil Yurkievich). Pero, por razones que ignoramos, la antologia preparada por
Veiravé no pudo concretarse. En 1965, Veiravé publica en una revista universitaria el largo «Estudio
preliminar» que la hubiera presentado (1965). En su archivo, que se encuentra en Resistencia, vi a
principios de los afios 90 una carpeta con el proyecto de la antologia y 1a seleccién de textos.

Poco sabemos entonces de estos diez afios de silencio, y en este contexto es muy valiosa la co-
rrespondencia que Ortiz mantuvo con Veiravé, que lo solicitaba para la elaboracién de la antologia
y su introduccién, de la que solo tenemos una muestra incluida en su estudio. En esa carta, de 1962,
Ortiz cuenta que en ese momento ya estan definidos los nicleos de dos libros: El junco y la corriente
(que contiene los poemas escritos durante su viaje a China) y La orilla que se abisma. Y menciona
como en proceso de trabajo la escritura de EI Gualeguay, uno de sus poemas centrales, el mas exten-
so e intenso de la obra. En el aura del sauce cierra, aunque mas no sea parcialmente, esa larga vigilia.

¢Por qué no salié la antologia de Veiravé? Puedo imaginar ahora, sin ninguna base
documental, por simple intuicién, que el mismo Ortiz pudo no haber estado totalmente de
acuerdo. En este contexto se preparabay se publicé, en 1969, una antologia de Juana Bignozzi

que llevo el titulo Juanele,”® que Ortiz desdijo piblicamente. Llegd a hablar de «poemacidios»."
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Vuelvo a mirar las cubiertas plateadas de los tres tomos de la edicién de En el aura del sauce'y
descubro que esa rama de sauce que desciende por la superficie de 1a tapa, recostdndose hacia la
izquierda, en un movimiento que de alguna manera mima el alinearse de los versos en el poema,
cuando los versos, a partir de El junco y la corriente, entran precisamente en «crisis» y los poemas,
perdiendo para siempre su orilla izquierda, se despliegan en el blanco de la pagina. La imagen
materializa ademas una figura fundamental, presente al comienzo del poema El Gualeguay, la del
arbol de plata:

Oh, las ramillas rapidas que labrara esa sed
y que buscaban, vueltas culebritas, el sur...
Cuantas eran las que los niveles atraian,
en un ligero drbol de plata,

por un pais, quizas, ahogado de cortinas
que parecerian sin fin,

hacia el tallo del tiempo en que la lira iba a latir? (2020:55, cursiva propia)

Es una imagen que explica el origen del rio Gualeguay y, en consecuencia, del poema dedicado
al rio —la apertura justamente de los «ojos» del rio—, a partir de una lluvia iniciatica que va
produciendo esas «ramitas» o «culebritas», arroyos o arroyitos que van buscando y conformando
el valle del rio, el que discurre entre las cuchillas Grande y de Montiel, desaguando, con las pen-
diente este y oeste, en su «cauce» central, que, a su vez, crece descendiendo hacia el sur.

La tapa del libro concentra esa dindmica entre rio y 4rbol, entre lo mévil y lo inmévil, que esta
en el origen de toda una poética.

Luego de la edicién de En el aura del sauce, a partir de 1971 y hasta su muerte, Ortiz prepara un
«cuarto tomo», que no lograra concretar en vida. El relato que presenta Tamara Kamenszain de

un viaje realizado a Parana en 1978 brinda un testimonio fundamental de esa desesperanza:

Nos aventuramos con Héctor Libertella y César Aira en un momento en que llegar hasta Parana a ver

al viejo maestro no sélo ya no estaba de moda sino que era casi un gesto arriesgado y sospechoso. Los
medios periodisticos ya no hablaban de €], sus amigos intimos se habian exiliado, su casa editora estaba
por sufrir un atentado. Encontramos a un Juanele triste, menos espectacular, pero por 1o mismo mas
inmerso tal vez en sus obsesiones literarias. Nosotros tres, en ese momento oscuro del pais, fuimos bus-
cando confirmacién de alguna paternidad literaria (...). E1 nos pidié, como retribucién, que le pasiaramos
poemas a maquina. Sentados ante [la mAquina de escribir] hicimos como una especie de parodia de la

edicién, suerte ésta cada vez més lejana para la obra de Ortiz. (Kamenszain, 1985)

Vuelvo a recurrir a la poesia de Mallarmé para seguir evocando escenas intimas de la escritu-
raylaedicién. Concretamente, la de aquel 30 de marzo de 1897 en que Paul Valery pasé por la
casa del poeta en Valvins a buscar las pruebas corregidas de «Un golpe de dados..» («Un coup de
dés...»), el poema que revolucionaré la concepcién de la poesia moderna y cuyo impulso inspira
sin duda el juego con el blanco de la pagina de los tiltimos poemas de Juan L. Ortiz. «<Un golpe
de dados...» se publicara dos meses después en Cosmopolis en una disposicién, limitada por el

formato de las paginas de la revista, que no respondia a la que Mallarmé deseaba, sobre todo
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en cuanto a la diagramacién a doble pagina. Recién en mayo de 1897 Mallarmé acordara con
Ambroise Vollard una edicién del poema en libro de gran formato, con ilustraciones de Odile
Redon e impreso en la imprenta Firmin—Didot. Sin embargo el trabajo de correccién fue muy
penoso y es dificil determinar la cantidad de pruebas que se tiraron. Se conservan, entre co-
lecciones publicas y privadas, 23 juegos (aproximativamente de 29x38 cm por pagina; es decir
38x38 cm para la doble pagina). El estudio de estos juegos permite determinar que hubo por lo
menos cinco tirajes diferentes con varias copias. Hay copias corregidas por Mallarmé, otras por
el impresor, y copias no corregidas que, como sefialamos anteriormente, fueron distribuidas
entre amigos. Mallarmé murio6 el 9 de septiembre de 1897 sin ver el libro publicado. La edi-
cién, en realidad, naufragara fatalmente. Recién aparecera en 1914 en edicién de la Nouvelle
Revue Francaise, pero en caracteres muy diferentes a los de la imprenta Didot, es decir los que
Mallarmé vio, corrigié y compartié con sus amigos durante los tiltimos meses de su vida.

Valery conocia «Un golpe de dados..» desde el comienzo. Se jactaba incluso de haber sido «el
primer hombre que vio esta obra extraordinaria» (Valery, 1930:264). Cuando Mallarmé termino al
menos una primera version visible del poema, hacia 1896, 1o llamé para que fuera a verloy Valery
llegb en esa oportunidad a su casa de 1a rue de Rome, en Paris, donde vivia entonces el poeta, entrd
en su habitacién y pudo ver el poema desplegado sobre su mesa de trabajo, esa mesa cuadrada, de
madera oscuray «piernas torcidas». Pero en la segunda oportunidad que evocamos, aquella tarde de
marzo de 1897 en que fue a buscar las pruebas corregidas para Cosmopolis, Valéry llegb hasta la casa
de Valvins, un pueblito cerca de Paris, recostado sobre el Sena, donde Mallarmé se habia recluido.
Valery relata esta experiencia y también la despedida, cuando Mallarmé lo acompaii6 a tomar el
tren. Era noche despejada y en ese momento Valéry esboz6 esa magnifica figura, comparando la
visién del poema con la de un cielo estrellado. Tantas lecturas han procurado a la humanidad, desde
el alba de la historia, la contemplacién de los astros, 1as estrellas y sus constelaciones desplegados
y en movimiento en la pagina del cielo. A veces tenemos la suerte, como editores o simples lectores,
de ver por primera vez el manuscrito de un autor. Nuestros ojos son los primeros, aparte de los del
autor, en ver ese texto. Es un sentimiento tinico, entre el pavor, la necesidad e incluso la sonrisa, de
ser sus «primeros lectores».” ¢Esta listo para su publicacién o necesita, todavia, una tltima revisién?

Pero aquella tarde de marzo de 1896 en que Valery fue a buscar las pruebas de correccién de
«Un golpe de dados...» nos encontramos en otra etapa de la relacién del autor con su poema. Valéry
asiste, si se quiere, a un momento importante (que, como se dijo, tampoco era el definitivo) de la
relacién entre la mano del poeta y la pagina impresa. En ese momento, al entregarle las pruebas
corregidas, Mallarmé le dice a Valery: «¢No cree usted que esto es una locura?». Valery nos cuenta la
anécdota y nos transmite, ademas, esas palabras de Mallarmé.” Pero no nos dice qué fue lo que él le
respondio esa tarde de marzo de 1896. Tratamos de imaginar la escena: Mallarmé tenia en ese mo-
mento 55 afios, Valery 26. ¢Qué podia haberle dicho ese joven al viejo poeta? Quizas nada, encogién-
dose de hombros. Quizas se sonrié con ternura y eso fue suficiente; quizis argumento sobre el valor
«extraordinario» del poemay, transmitiéndole una visién de su proyeccién en el porvenir, sostuvo
al autor, que en ese momento dudaba y esperaba precisamente alguno de esos gestos o palabras,
aunque minimos. La escena en ese caso seria admirable: el poeta joven da 4nimos al poeta viejo.
Tenia todo el derecho puesto que, después de todo, habia sido su primer lector y editor.

Pero también le podria haber dicho (v tengo en este momento la imagen de muchos valientes

editores argentinos) tantas otras cosas. Podria haberle dicho, por ejemplo: «mire, maestro, en
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verdad creo que si, que es una locura. Mejor no publicarlo. Se van a reir de usted». Podria haber
dicho también: «mire, maestro, témese unos dias, unos meses si quiere, y piénselo mejor. Si usted
no esta seguro, por algo sera...». O podria decirle, si acaso se encontraba en un mal dia, que todos
los tenemos: «mire, estoy muy apurado, tengo muchos problemas que resolver, no me haga per-
der tiempo. ¢Lo publica o no? Decidase de una vez».

No quisiera ocupa un lugar indebido. Me resulta obvio que quienes tuvieron esa responsabi-
lidad frente a Juan L. Ortiz fueron, en un momento equivalente, interlocutores como Hugo Gola,
Adolfo Prieto o Rubén Naranjo. Aquellos que hicieron posible, a fines de los afios 60, la primera
edicién de En el aura del sauce. Pero si quiero decir que todos nosotros, a partir de este momento,
deberemos seguir respondiendo a esa pregunta: ¢No seri una locura?

Es dificil editar a un poeta como Juan L. Ortiz sin tener al menos una idea respecto a la ambicién
y el alcance de su obra. Una idea se encontrara en el centro del libro a editar, por accién u omision,
inevitablemente. Es preferible, por supuesto, que sea por accién. Incluso en ese caso hay ideas que
nos anteceden y nos sobrepasan, como la concepcién moderna del verso, que se fue entrelazando
hacia fines del siglo XIX y desde entonces goberné, imponente, entre poesia y anti—poesia, la mayor
parte del siglo XX. El verso como instrumento, el poema como dispositivo y el libro como objeto son
sin duda una de las maquinarias mas importantes del hacer literario contemporaneo. ¢Quién es,
entonces, el editor: la persona o el dispositivo? Estamos ademas frente a un poeta que, como dijimos,
durante toda su vida fue su propio editor, que tenia una idea propia, si se quiere una estética, en
cuanto a larelacién entre el versoy el poema, entre la letra y la pAgina donde se la imprime.

En lo que respecta a la edicién de la Obra completa, sintagma que tiene mas de truismo que de
titulo, dos ideas presidieron el trabajo de preparacién.

En primer lugar, la idea del Libro inico. En el prélogo a la edicién de 1996, hace ya 25 afios,
deciamos lo siguiente: «Juan L. Ortiz escribi6 a 1o largo de toda su vida un tinico Libro: En el aura
del sauce». Esa idea organizaba, sin duda, gran parte de la edicién: el Libro es el centro de la obra
y todo lo demas constituye el margen de su cauce. En 2020, en la segunda edicién, se mantuvo
esta afirmacién y se redobl6 ademas la apuesta agrupando En el aura del sauce, por primera vez,
en un nico volumen.

Pero, en segundo lugar, en 1996 afirmamos también que los tres tomos de En el aura del sauce
componian un libro abierto, una primera etapa que debia continuarse en el proyecto de un cuar-
to y tltimo tomo. En la edicién de 2020 se agrupan, al final del primer volumen, en la seccién «A
la orilla del sauce», los poemas que hubieran podido formar parte de ese libro incompleto.

¢Qué forma hubiera podido alcanzar ese «cuarto tomo»? Es dificil saberlo. Deberiamos em-
prender, irresponsables y felices, los trazos de una nueva posibilidad de la critica, la anticipato-
ria, y aventurar, por qué no?, algunas hipoétesis.

Podemos tomar por ejemplo la matriz doble del tercer tomo, con sus dos libros, El Gualeguay y
La orilla que se abisma, discurriendo en paralelo y marcando sus claras direcciones.

En lo que respecta al primer libro, EI Gualeguay, en el trabajo de revision, posterior a la edicién de
En el aura del sauce, Ortiz publicé con la forma de una «fe de erratas» dos importantes correcciones
o indicaciones. Desdibujan los limites del poema, con la aclaracién, en primer lugar, al comienzo,
bajo el titulo, de su condicién de «fragmento»; y en segundo lugar con el agregado, al final, de la pa-
labra «continiia» entre paréntesis." Algunos ailos después de la edicién de En el aura del sauce, Ortiz

seguia prometiendo una «continuacién» de este poema, tal como la declara en 1976 en un reportaje:



Bueno, estoy preparando, como le dije hoy... No, no estoy preparando, estoy pasando en limpio ciertas
cosas que tenia en borrador, traspaleadas ahi, y que irian en este cuarto tomo que anuncia ya la Vigil,
¢no?, donde estaria como la continuacién de ese poema El Gualeguay: «Cuando el rio me ahogue»; bueno,

ahi esti la continuacién: otra historia del rio, otra parte de la historia del rio. (Ortiz, 1988)

No se encontrd ninglin manuscrito de esta continuacién y solamente se posee este titulo o verso:
«Cuando el rio me ahogue». Se desconoce el grado de concrecién que pudo haber alcanzado esta
segunda parte del poema, pero, de todas maneras, podemos percibir en su seno una imposibilidad fun-
damental. Estudiando la progresién cronoldgica de El Gualeguay, que se inicia con el origen del rioy
que recorre toda la historia provincial y nacional tratando de alcanzar la actualidad, se comprueba que
el poema, en su estado final, concluye a mediados del siglo XIX. Toda continuacién de El Gualeguay,
dada su condicién de poema histérico, pero sin perder de vista tampoco su dimensién autobiogra-

fica («los ojos de aquél a cuyo borde abri los mios..»), en algiin momento deberia alcanzar la fecha de
nacimiento del poeta: 1896. Podria pensarse, de manera hipotética por supuesto, que en este punto

el poema asumiria plenamente el registro autobiografico y alcanzaria las orillas del inicio del poema
«Gualeguay» (en el v. 4, durante una «inundacioén, el agua gris, hasta la vereda, el rio visitaba la casa
natal). Y asi seguiria el curso del poema, acompainando al poeta hasta la muerte, cuando, en un movi-
miento circular inevitable, mordiéndose la propia cola, el rio efectivamente lo «<ahogue» y se detenga.

Tomemos por otra parte el otro libro, La orilla que se abisma. ;Cémo continuaria? Es dificil que
los poemas reunidos en «A la orilla del aura», la seccién que cierra el primer volumen de la segunda
edicion de 1a Obra completa, puedan darnos una respuesta. Serd en todo caso una respuesta parcial.
Son poemas muy diversos los que «quedan». Muestran fragmentos incluso contradictorios del borra-
miento de esa orilla, de su abismarse. Y ambiguos son también los testimonios del mismo poeta.”

La orilla que se abisma, curiosamente, contiene muchos poemas dedicados a arboles. Los a1-
boles de esa «orilla» estin, con en sus raices, ayudando a consolidar la relacién cambiante entre
tierra y agua, que es la funcién de muchas especies, en particular el sauce; pero estin también
dibujando esa orilla superior, la de las copas de las ramas, en el didlogo entre verde y cielo. Puede
pensarse que asi como el tercer tomo articula la figura del «arbol de plata», este cuarto e hipotéti-
co tomo deberia buscar la sintesis entre arbol y rio.

¢Coémo seguir leyendo y editando a Juan L. Ortiz? La pregunta es pura tautologia: leyéndolo y
editandolo. El trabajo apenas esti comenzando.

No tiene razén Bertrand Marchal cuando dice en 1998, montado en la cresta de su siglo,
que la primera edicién de las Euvres complétes de Mallarmé para la Bibliothéque de la Pléiade
de Gallimard, establecida y anotada por Henri Mondor y G. Jean-Aubry, se realiz6 de manera
prematura. Esta edicién, de 1945, es decir casi cincuenta afios después de la muerte de Mallarmé,
es el resultado de una lucha contra la tormenta, entre guerras, por la conservacién de la memoria

textual del poeta. En el prélogo de su Vida de Mallarmé, decia Mondor:

El 14 de junio de 1940, cuando se vio a los regimientos alemanes ocupar Paris, algunos de los que no se
habian podido ir, por amor a la ciudad, por necesidad, por humor sedentario, se preguntaron a qué opio
solicitarian la atenuacién, sin duda ilusoria, de su dolor.

Nosotros elegimos estudiar una existencia que nadie se habia animado a contar todavia y donde se

encuentra, para reconciliarse con la vitalidad de cierto prestigio francés, una extraordinaria virtud.
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A partir de entonces, y durante veinte afios, de libreria en libreria, de remate en remate, de azar en

sorpresa, recolectamos manuscritos, cartas, reliquias. La reunién de estos materiales hacia revivir, poco

a poco, la aventura sin estallidos, sin drama en apariencia, pero singularmente ardiente, de un poeta en

su torre de marfil. (Mondor, 1941:7)

Esta edicién de Mondor y Jean-Aubry es la que permitié, durante medio siglo, las lecturas de

Mallarmé de, entre otros, Jean-Pierre Richard, Jean Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lloyd James

Austin, Maurice Blanchot, Julia Kristeva (y con ella pienso en todo el estructuralismo y el poses-

tructuralismo, desde Roland Barthes hasta Jacques Derrida), Henri Meschonnic y también, sobre

todo, por contraste, del edificio interpretativo elaborado por Jacques Scherer respecto a las dos-

cientas cincuenta hojas sueltas del manuscrito del «Libro», 1a Gran Obra Secreta de Mallarmé.

Pero por otra parte tiene razén Marchal cuando sostiene, en la introduccién a su segunda edi-

cién de las (Euvres complétes de Mallarmé para la misma Bibliothéque de la Pléiade, que aquella

primera edicién de Mondor y Jean-Aubry habia sido prematura porque no tenia la perspectiva

necesaria como para comprender importantes problemas textuales de la poesia de Mallarmé,

por ejemplo el caricter abierto de libros como Igitury del proyecto del «Libro». Recién en ese

momento, es decir, mas de cien afios después de 1a muerte del poeta, al cabo de tantos estudios,

se pudo comenzar a comprender al menos el alcance del proyecto de la obra de Mallarmé.

Las palabras del doctor Mondor (el hospital universitario que lleva su nombre, uno de los mas

importantes de Francia, es hoy un centro mundial de la lucha contra el Covid) pueden volver a

repetirse puesto que son los tiempos de la reunién de materiales, de la lectura, el estudio y la edi-

cién, los que permiten dar vida, lentamente a «la aventura sin estallidos, sin drama en aparien-

cia, pero singularmente ardiente», de 1a obra de cualquier poeta.

Hoy mas que nunca hay que seguir leyendo, pensando y editando a un poeta como Juan

L. Ortiz. La tarea, en realidad, recién comienza. Démonos cita dentro de 60 afios, cuando se

cumplan el centenario de su «muerte», y veremos si lo que dijo en aquel poema de su juventud

tenia algo de razén. Quién sabe dénde estara el poeta, donde estaré yo, entonces, dénde estaran

ustedes. No importa. Siempre habri la poesia.

Notas

1 Retomo las notas leidas en oportunidad de la presenta-
cién de la Obra completa de Juan L. Ortiz, el 27 de noviembre
de 2020, en la mesa inicial, «Editar a Juan L. Ortiz», junto con
Osvaldo Aguirre. El video de la presentacién puede verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=DqTSZRleW1Q&t=1045s

2 Juan L. Ortiz, «<Aqui estoy a tu lado», El agua y la noche, En
el aura del sauce, Obra completa, vol. 1, Editorial UNL/EDUNER,
Parand/Santa Fe, 2020, p. 62. Salvo que se indique lo contrario,
todas las referencias se establecerdn segtin esta edicion.

3 «Dentro del conjunto de los mecanismos de inscripcién
de larelacién dialégica se destaca la pregunta, una elabora-

cién de la pregunta que modula no sélo el verso y segmentos

sintagmaticos mayores, estrofas, estrofas enteras, sino aun el
discurso mismo. La de Ortiz es una poesia del preguntar inédi-
ta en la historia de la literatura» (Piccoli y Retamoso, 1982:184).
Daniel Garcia Helder estudia la inscripcién de las voces en
ese didlogo que postula el poema. Se realiza muchas veces de
manera convencional, con guiones, signos de interrogaciéony
de suspensién, pero también, en otro nivel, con la entonacién
o musicalidad: «Lo que escapa a lo convencional, en todo caso,
es el tipo de didlogo que ensaya Ortiz: enseguida se advierte

la relativa independencia de las voces; a una pregunta puede
suceder otra pregunta, casi desalineada semanticamente de la

anterior, como una quinta maés arriba» (2020:694, vol. 2).
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Eltacoenlabrea# 16

4 «Era el poeta ideal para abrir la coleccién Homenajes. Pero
no pudimos comenzar con él porque la relacién cre6 situa-
ciones distintas, porque Juan era un hombre muy exigente.

Y ademas queria saberlo todo en sus Gltimas consecuencias.
Entonces las pruebas de imprenta fueron muy lentas. Y fue
mucho el tiempo que tuvimos que trabajar con él. Ademas
hubo pérdida de material por la propia forma de trabajo de
Juan. Y eso hizo que como primer titulo de la coleccién saliera
Pedroni, que hubiera sido segundo». Rubén Naranjo, en el
documental de Marilyn Contardi, Homenaje a Juan L. Ortiz,
UNL, 1994. En este reportaje Naranjo confirma que el trabajo
comenz0 hacia 1967.

5 Es necesario aclarar, para hacer un poco de arqueologia
editorial, que en ese momento los libros se confeccionaban
«en plomo». Los textos se componian en una linotipia, de la
que salian los lingotes de metal con que luego, linea a linea,
se iban armando las paginas. La correccién se hacia asien dos
etapas: en la primera, las lineas o lingotes, se disponian en
largas tiradas o «galeradas» y en la segunda se diagramaban las
paginas. En 1971 Marilyn Contardi realiz6 Un film sobre Juan L.
Ortiz, documental encargado por la Editorial de la Biblioteca
Constancio C. Vigil de Rosario, seguramente para acompaiiar la
salida del libro. En la pelicula de 1994 incorpora, al comienzo,
un fragmento de aquel documental en el que se ve el intenso
trabajo de los talleres de la editorial. Esta secuencia «de archivo»
termina con una imagen de una pagina ya armada y dispuesta
en la maquina para comenzar a imprimirse en el papel.

6 En septiembre de 1897 escribe a Gustave Kahn: «Mis
saludos a Madame Kahn, a quien enviaré préximamente unas
pruebas por lo menos curiosas para su coleccién». Stéphane
Mallarmé, Correspondance compleéte, 1862—-1898, ed. de Bertrand
Marchal, Gallimard, Paris, 1995, p. 635. Es probable que se trate
de las primeras pruebas del proyecto de publicacién de «Un
golpe de dados...», que comenz6 a recibir, como veremos mas
adelante, a partir de julio de ese afo.

7 Puede tratarse también de pruebas de «Un golpe de dados...».
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Resumen

El articulo recorre la presencia del simbolismo francés,
particularmente de Verlaine y Mallarmé, en la poesia

de Juan L. Ortiz. Esa deriva esta presente también en
algunos de los grandes poetas estadounidenses del siglo
XX, como Wallace Stevens, con quien Ortiz tiene varios
elementos en comun. A la vez, se muestra el modo en
que esa raiz simbolista se funde con uno de los rasgos
extensos de la poesia americana (en el sentido amplio
del término), desde Whitman: el del poema celebratorio,

que cantay exalta lo presente.

Palabras clave: Juan L. Ortiz / Wallace Stevens /
simbolismo francés / poesia celebratoria / canto de lo

presente

Juan L. Ortiz in the lines of the celebratory
poem of the Americas

Abstract

This article reviews the presence of French symbolism,
particularly Verlaine and Mallarmé, in the poetry of Juan
L. Ortiz. This drift is also present in some of the great
American poets of the 20th century, such as Wallace
Stevens, with whom Ortiz has several elements in com-
mon. At the same time, it shows the way in which this
symbolist root merges with one of the extensive features
of poetry of the Americas since Whitman: that of the cel-
ebratory poem, which sings and exalts what is present.
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Poetas americanos que no viajan: Wallace Stevens, José Lezama Lima, Juan L. Ortiz, Mario de
Andrade. En particular, que no viajan a Europa. No porque se hayan propuesto apartarse de la
herencia literaria y cultural europea. Mas bien al contrario: prefirieron la Europa de la bibliote-
ca, comprendida y aprehendida en la lectura y, en esa direccién, el viaje representa no solo una
pérdida de tiempo sino el riesgo de una distorsiéon. Stevens casi no sali6é de Estados Unidos. La
poesia francesa esta visiblemente presente en sus lecturas, como se refleja en su correspon-
denciay articulos, y en sus poemas, como se ve en «Sea Surface Full of Clouds», la pieza méas
extensa de Harmonium, donde inserta, dispersos en distintas estrofas, cinco versos en francés
que componen, sumados, un poema dentro del poema. Ademas, titul6 en francés su libro de
citas recopiladas a lo largo de toda su vida, Sur Plusieurs Beaux Sujects. En su libro de ensayos El
dngel necesario incluy6 una reflexién sobre las relaciones entre poesia y arte (1994:111-121) que
sirve como guia de sus preferencias: de un lado Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, el diario de
los hermanos Goncourt, Proust; del otro, Corot, Cézanne, Picasso, Jacques Villon (pseudénimo
de Gaston Duchamp, pintor cubista, hermano de Marcel), Juan Gris. No considerd, empero, que
viajar a Europa fuera imprescindible: le bastaba con que un librero de Paris lo proveyese de nove-
dades varias veces al afio.

Maério de Andrade, figura central del modernismo brasileiio, fue un «el turista aprendiz» —tal
era el titulo genérico de sus crénicas de viaje, recogidas péstumamente bajo el mismo membre-
te—; recorrid extensamente Brasil y se detuvo en Iquitos, ciudad fronteriza de Perii: no fue méas
lejos. Lezama Lima, el gran mallarmeano, pasé parte de su infancia en Florida —su padre, militar,
murié en un campamento de maniobras cuando él tenia nueve afios—. A partir de entonces casi
no volveria a viajar; desde 1929 y hasta su muerte, en 1976, vivi6 en la misma casa. Con excepcién de
dos breves salidas (a México, en 1949; a Jamaica, en 1950) no abandoné Cuba. En ninguno de estos
poetas la renuncia al viaje puede entenderse como un deseo de no contaminarse o como una falta
de curiosidad. El mandato premonitorio de los poetas de esta estirpe podria encontrarse en el tl-
timo poema (en el dltimo verso) de Les fleurs du mal, donde Baudelaire —que apenas sali6 de Paris
durante su vida adulta— invita a ir «<au fond de I'inconnue pour trouver de nouveau». El poema se
titula «Le voyage»; para ir hasta «el fondo de lo desconocido» el viaje debe ser sin desplazamiento.

Whitman ve eso «desconocido» como el punto de partida:

Hallegado la hora de explicarme, pongamonos de pie.
Me despojo de lo conocido.
Lanzo conmigo a todos los hombres y a todas las mujeres a lo Desconocido.

El reloj indica el momento —pero, ¢qué indica la eternidad?

It is time to explain myself —let us stand up.
What is known I strip away,
I launch all men and women forward with me into the Unknown.

The clock indicates the momento —but what does eternity indicate? (1991:146-147)

Wallace Stevens renunci6 a vivir en Nueva York para instalarse en Hatrford, una mediana loca-
lidad de Connecticut, junto al rio homénimo. Parece decir: en el siglo XX la tinica esperanza de

no ser provinciano —con la dispersa ilusién del cosmopolitismo— consiste en radicarse en la
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provincia. Juan L. Ortiz traza desde muy joven la linea de su destino: a los 17 afios se va a Buenos
Aires; a los 19 ya esta de vuelta en Gualeguay, de donde solo se movera para mudarse a Parang,
sin salir de la provincia natal. En medio de esa breve estadia en Buenos Aires hizo un rapido
viaje a Marsella en un barco mercante. Parece como si se hubiera descargado de una tarea: rozar,
aunque sea fugazmente, el suelo europeo, al que nunca volvera. Desde entonces, solo sali6 de
Argentina para viajar a China, en 1957.

La poética de Ortiz destaca en su apartamiento respecto de tendencias visibles durante la
escritura de su primer libro, El agua y la noche, entre 1924 y 1932. Ni las lineas del posmodernis-
mo latinoamericano ni las de las vanguardias francesas o el modernism anglosajon. Frente al
decadentismo del primer Eliot o la disociacién entre «vida» y «significado» de la mayor parte de
la literatura de vanguardia (que Roland Barthes sefialarg, en la década de 1960, como caracteris-
tico de la literatura moderna),' En el aura del sauce se enraiza en la prolongada contemplacién de
un paisaje acotado. «Permitidme que me apoye otra vez en el aire», decia José Gorostiza en sus
apuntes sobre poesia, en referencia a la miisica como elemento constitutivo del verso; Juan L.
Ortiz podria haberle respondido: «Yo, en el agua». Eso explica el «sentido unitario» que en 1965
Alfredo Veiravé detectaba en la «obra total» de Ortiz (1965:67). Frente a la fragmentariedad, la dis-
persién, el cosmopolitismo, lo lacunario, el collage, lo eminentemente urbano —en el Girondo de
los 20 poemas para ser leidos en el tranvia y en el Borges de Fervor de Buenos Aires—, Ortiz proyecta
desde el principio una obra cefiida a un paisaje singular, tinico, fijo, que tiende a una progresiva
fusion del sujeto que mira con el objeto mirado. Dificil encontrar una obra que haya ido mas
lejos en el mandato mallarmeano de «Crisis de verso»: «La obra pura implica la desaparicién
elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, reunidas (mobilisés) por el choque de su
desigualdad» (1897:246, mi traduccién). En Ortiz las palabras convocan o mobilisent, a su vez, el
paisaje, al que también se le ceden la iniciativa.

La huella del simbolismo es visible en numerosos pasajes de En el aura del sauce: «La poe-
sia francesa —testimonia Juan José Saer— era una de sus lecturas permanentes, a partir de
Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé...» (1994:227). Pero se hace particularmente
explicita en los poemas escritos durante el viaje a China, en 1957. Son los que abren El juncoy la
corriente; en el primero, «Luna de Pekin»: «con la harina de Li-Tai-Pé/tal como a su doble/en lo
hondo,/ dicen,/ la eternidad lo iguala?..» (2020 I:454). Se solapa la alusién a la leyenda segtin la
cual el poeta chino por antonomasia, Li-Tai-Pé, también conocido como Li-Po, muere ahogado al
querer abrazar el reflejo de la luna en el agua del rio, con la paréfrasis del primer verso del soneto
de Mallarmé a la tumba de Edgar Poe: «Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change». El mismo
verso es evocado en otro de los poemas del libro, «Fue en la lluvia de Husan»: «<a Tou-Fou mismo,
a Li Tai-Pé mismo, a Su Tong Po mismo, a Wang Wie mismo,/ tal como en ellos mismos, al fin/
los perlara la eternidad...» (474). Los poetas chinos quedan envueltos en el soneto funeral que
Mallarmé dedicé a la tumba de Edgar Poe. El poeta francés rendia tributo al precursor america-
No; para su viaje asiatico, el poeta argentino parodia al francés.

Paul Verlaine también esta presente en esas paginas: el titulo y los dos primeros versos de
una de sus composiciones mas conocidas («Il pleut dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville»,
de Romances sans paroles) es aludido en el estribillo de «En el Yan-Tsé»: «Llueve en mi corazén y
Ilueve sobre el Yan-Tsé..» (266); verso que se repite en otras dos ocasiones y se afirma en el eco del

gerundio que cierra el poema: «<Y me doblo como un sauce.../ Y sigue lloviendo en mi corazén y
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sigue lloviendo, lloviendo, lloviendo.../ lloviendo sobre el Yan-Tsé..» (467). La presencia de Verlaine
en Wallace Stevens no es menos evidente: Samuel French Morse, editor de su obra péstuma, ha-
bla de «an obvious influence of Verlaine» (Stevens, 1957:xviii); el critico Charles Henri Ford titulé
la entrevista que le hizo en 1940 como «Verlaine en Hartford» (Ford, 1940:1). El propio Stevens lo
certificd: «<Habia muchos versos suyos [de Verlaine] que yo me complacia en repetir» durante la
escritura de Harmonium, segin anota en una carta de 1949 a Bernard Heringman (1996:636). Y a
René Taupin, autor de LInfluence du Symbolisme Francgais Sur la Poesie Americaine, le habia escrito en
1929, en francés: «La légéreté, 1a grice, le son et la couleur du francais ont eu sur moi une influence
indéniable et une influence précieuse». En los aforismos reunidos bajo el titulo de Adagia, publi-
cados péstumos (en 1957) se lee: «French and English constitute a single language».

Stevens publicé su primer libro, Harmonium, en 1923, cuando tenia 44 afios; Ortiz da a conocer
Elaguaylanoche en 1933, a los 37. Esta resistencia a la ansiedad de la publicacién es una deriva
de la actitud de los simbolistas, del encierro en el estudio o la tertulia en casa, a salvo del ruido y
la vulgaridad de la calle y su odeur de cuisine. La renuncia al viaje y, en Stevens y Ortiz, a vivir en
las capitales, es la actualizacién en el siglo XX de esa inclinacién. También, la tesitura musical,
el sopesar las palabras por su sonido. Verlaine escribié romances sans paroles y, en su «Art poéti-
que», mando a los poetas a componer «de la musique avant toute chose». Segin Daniel Garcia
Helder, Ortiz buscé «eclipsar en las palabras y las silabas todo aquello que les impida devenir
notas musicales; dotar de un halo de indeterminacién la referencia a los objetos..» (Ortiz, 2020
1:690). Helder habla de semitonos, bemoles y armoénicos, y atribuye la preferencia del tuteo en el
plural (<hablais, hariais, salid») no a una vocacién por el castellano peninsular sino al «aspecto
timbrico» y a la «<btisqueda de sonoridades cristalinas». Alfredo Veiravé ubica a Ortiz en la estirpe
mallarmeana de «una especie de sacerdocio de la poesia» (1965:72), del «poeta oficiante» de
«cierto rito» y habla de «su radiante perplejidad», de «<su humildad angélica, su pureza y también
su sabiduria de los seres y las cosas» (68). Agrega: «Ortiz era (...) el poeta que busca siempre y cada
vez mas profundamente, una poesia que quiere eludir casi las palabras, silencio materializado
(...) imagen invisible del instante» (68). Indeterminacién, imprecisioén, perplejidad, musicalidad:
las palabras han envejecido, estidn herrumbradas y exhaustas de su excesiva circulacién; el
poeta, como el chaméan de la tribu, debe restaurarlas, debe darle «un sens plus pur aux mots de la
tribu». El rito, el oficio, no invoca una divinidad salvifica o propiciatoria sino la restauracién de la
palabra no vaciada ni aplanada por el lugar com1in.

El abandono de lo mundano equivale a «la prueba de la soledad en el paisaje», para usar las
palabras del propio Ortiz. Ese mandato puede leerse como una reconfiguracién moderna del
beatus ille no solo, 0 no tanto, en su sentido ético —sustraerse a la feria de vanidades de la vida
en la corte en favor de una existencia austera y estudiosa— sino en el de apartarse de la caco-
fonia para reencontrar una nueva cadencia, una armonia posible. Es significativo, sin embargo,
que Ortiz declare (en una entrevista con Vicente Zito Lema) que toma esa consigna de Antonio
Machado y lo complemente con otro mandato: que el apartamiento no consienta el retraso esté-

tico respecto de los centros irradiadores de tendencias:

—cPor qué ha elegido vivir permanentemente en una provincia?
—Acaso porque he decidido pasar, como bien dice Machado, la prueba de la soledad en el paisaje; dura

prueba para todo escritor. Machado, precisamente, fue un tipico escritor de provincia, en el sentido
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pleno. O sea estuvo radicado en un pequeiio lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos atin

a Paris, aunque no por ello estaba ausente o desconocia lo que pasaba. (1976:66)

Un tipico escritor de provincia es aquel que, no por permanecer «radicado en un pequeio lugar,
deja de estar al dia; es la diferencia entre el poeta fiel a un paisaje y el poeta regional.

Se ha dicho —entre otros, Francisco Bitar: «un intento por de-construir el sistema de la
poesia modernista» (Ortiz, 2016:xxii}— que la obra de Ortiz es una deriva tardia de la prosodia
rubendariana. Esa deriva reafirma su resistencia a la fragmentariedad y a la ironia vanguardistas
que, sin embargo, Ortiz admiraba como lector, por ejemplo, en los 20 poemas de Girondo; y el sos-
tenimiento de un diapasén clasico, por mucho que solo de forma esporadica aparezcan patrones
métricos identificables. Las resonancias modernistas manifiestan, a 1a vez, la actitud antimoder-
na de Ortiz: son su forma de abonar un proyecto unitarioy abarcador, méas cerca de lo especular
que de lo prismatico.

La ciudad terminé yendo hacia el poeta a fuerza de la resistencia del poeta a la llamada de
la ciudad. Segtin 1a conocida definicién de Beatriz Sarlo, Borges fue «un escritor en las orillas»;
Ortiz, entonces, habria sido poeta en la orilla de las orillas: precisamente la ribera, la linea
inestable entre agua y tierra es uno de los espacios mas recurrente en sus versos. Cosa que, por
multiplicacién de negatividades, 1o ubicaria en una inesperada centralidad, una centralidad en
la que cabe uno solo. Eso es lo que se viene manifestando en las tltimas décadas, y se puso de
manifiesto a partir de la primera edicién de la Obra completa, en uno de cuyos prélogos seilalaba
Martin Prieto: «Ortiz pasaria de este modo del margen de un sistema —el de la historia de la
poesia argentina— al centro de otro» (Prieto, 2020 11:677): el que empiezan a sefialar, desde la
década de 1960, autores como Juan José Saer, Alfredo Veiravé, Hugo Gola y Marilyn Contardi.

Las numerosas entrevistas y testimonios de gente que peregrinaba a Parana para ver a Ortiz dan
cuenta de ese callado triunfo, que se acrecienta y consagra poéstumamente, como si también a

él 1a eternidad lo convirtiera en si mismo. Configuracién de raigambre simbolista: el poeta es

un mistagogo cuyo libro iniciatico es el de sus propios versos. Ortiz le explica a Juana Bignozzi
que el principio de «Rosa y dorada...»» (<Febrero, y ya estas, belleza tltima, en el cieloy en el agua»)
se refiere a la inminencia del otofio («quiere decir ya esta el otofio, ¢no?») (Aguirre, 2008:17). En

el documental Homenaje a Juan L. Ortiz (Marilyn Contardi, 1996), Juan José Saer evoca las visi-
tas del poeta a Santa Fe para leer composiciones nuevas a sus amigos: «Las explicaciones eran
sumamente largas y detalladas, cada palabra estaba puesta con una intencién multiple». Ese
espesor de significado y esas resonancias en expansion corresponden a una linea central de la
poesia moderna: aquella que desdefia toda forma de didactismo, aquella que no facilita al lector
el trabajo de acceso al poema. Eso no significa que el poeta no se explique; pero lo hace afuera del
poema: en entrevistas, cartas, declaraciones, mas o menos casuales pero siempre deliberadas.

La explicacién es siempre posterior y exterior al texto, aunque el poema la ponga como invo-
cacion de lo auratico: los amigos, «mis amigos» o «amiguitos», tan presentes en la poesia de Ortiz,
como un circulo de iniciados, como una pequeiia hermandad de aristocracia estética. Esos ami-
gos/interlocutores, que evocan el origen de la poesia lirica —en Teognis de Mégara («Riquezas las
da el cielo hasta al hombre malvado;/ 1a parte de virtud llega, Cirno, a muy pocos»), Alceo («<Bebe
y emborrachate, Melanipo, conmigo») o Arquiloco («El 4&nimo de los hombres, Glauco, hijo de

Leptines/ se ajusta al dia que Zeus a los mortales depara»)— aparecen como una efigie del lector
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ideal. Es aquel que puede conocer las pistas del escamoteo de 1a referencia directa. Solo pistas:
nunca elucidaciones. El mismo, breve, «<Rosa y dorada», que Bignozzi y Helder identifican con el
otoiio, Saer, en El rio sin orillas, 1o asocia con las tonalidades que el rio puede tener segtn la luz
de cada momento del dia. Y, como recuerda Sergio Delgado, también puede ser algo abstracto,
«despojado de todo referente» (Delgado, 2020 I:26). En cualquiera de los casos, agrega Delgado,
«no agota su misterio» (31).

El caracter elusivo es una estrategia afin al procedimiento central de la poesia que deriva del
simbolismo: nace de lo que Mallarmé denomina «ensofacién» (<Nombrar un objeto —escribe
en una carta a Jules Huret, de 1891— supone eliminar las tres cuartas partes del placer que nos
ofrece un poema que consiste en adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el camino de la ensoiia-
cién» —Mallarmé; 1987:14—) y se proyecta en el siglo XX desde lo que T.S. Eliot llamé «correlato
objetivo»: «El inico modo de expresar emocién en forma de arte es encontrando un “correlato
objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situacién, una cadena de acontecimien-
tos que sean la férmula de esa emocién..» (Eliot, 2004:319). También Severo Sarduy esta cerca
de esta 6rbita cuando habla de la «sustitucién» y la «proliferacién» como estrategias principales
del «artificio» barroco y neobarroco (Sarduy, 1972:169-170). Juan José Saer da un paso mas en la
misma direccién cuando prefiere, para la poesia de Ortiz, el simil del arte abstracto: «Esa obra
esta hecha de matices, de alusiones, de silencios y de medias palabras (...) no hay en ella nada
de afirmativo o de erudito; y (...) los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segtn el
orden convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz
de verde observado en una planta puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusién a
su referente» (Saer, 1994:229). Esto se lee en un pasaje de El rio sin orillas encabezado por una cita
de Wallace Stevens, y buena parte de los conceptos glosados —preferir los matices, evitar la elo-
cuencia— derivan del nicleo central del simbolismo, expresado en el «Art poétique» de Verlaine.

Existe, empero, una diferencia sustancial entre la raiz simbolista y la entonacién orticiana.
En Rimbaud, en Mallarmé, en Laforgue el aire es crepuscular y dominado por la consciencia
del final de una larga etapa del mundo y sus representaciones. «La gran brecha en la historia
de la literatura occidental ocurre entre los primeros afios de la década de 1870 y el fin de siglo.
Separa la literatura que habita la lengua como su propia casa de las letras cautivas en la carcel
del lenguaje», dice George Steiner (1980:204). «Lo desconcertante de esta modernidad es que esta
atormentada hasta la neurosis por el impulso de huir de la realidad, pero por otra parte se siente
incapaz de creer o de crear una trascendencia con contenido preciso y 16gico» (1959:71), observa
Hugo Friedrich. De alli la sensacién de hastio, como cuando Mallarmé («Brise marine», 1865)
exclama que la «carne es triste». Es la «intensidad de lo feo», en términos de Friedrich: «Rimbaud
tiene pasajes absolutamente “bellos”, tanto por sus imagenes plasticas como por la sonoridad
de su lenguaje. Aun asi, lo que importa es que estos pasajes no estan aislados, sino cerca de otros
“feos”» (1959:118). Este incursién en lo desagradable y hasta en lo horrible (como en Maldoror)
abre la via por la que las vanguardias iban a declarar la guerra a la belleza, poniéndole bigotes a
la Gioconda o haciendo chirriar la lengua hasta romperla, como en Altazor. Nada de eso hay en
Ortiz; al contrario, no hay resistencia a esa certeza: «La poesia también fue, 1a poesia también es,
un llamado en la noche/ timido o firme, pero un llamado hacia ese rostro./ Acaso la belleza esta
alli, estamos seguros de que la belleza est4 alli» (Ortiz, 2020 1:243). El poema participa de la ten-

dencia hacia lo elusivo, hacia la palabra como mtsica o «la desaparicién ilocutoria» del poeta en
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Su poema; pero existe, a la vez, 1a confianza en que existe en el paisaje una forma de belleza que
el poema busca sin pausa incluso a sabiendas —o precisamente por esa consciencia— de que
todos sus intentos seran solo aproximativos. Las palabras se han debilitado y su vinculo con las
cosas es borroso; pero el mundo, en si mismo, guarda alguna forma de plenitud a la que el poema
Se acerca como una asintota.

A propésito de Wallace Stevens escribe Frederic Jameson:

El tinico contenido de su poesia, desde Harmonium al péstumo The Rock, es el paisaje; no en el sentido
visionario de muchos de los grandes poetas de la naturaleza, para quienes las subitas epifanias del
mundo local y objetivo son hechos inusuales, que deben ser preservados de la destruccién progresiva de

la naturaleza, asi como de la alienacién debida a la ciudad o la sociedad. (2016:209, traduccién propia)

Hasta aqui, esta apreciacién podria valer también para Ortiz. Pero Jameson agrega a continuacién:
«En Stevens, la naturaleza no es, en todo caso, sino una ocasién propicia para hablar —p4jaros,
viento, montaias, sol—, siempre disponible para recurrir a ella cuando el discurso poético necesita
algtin tipo de contenido objetivo en su produccién» (214). Aqui radica la diferencia: para Ortiz la
naturaleza no es un catilogo de objetos con los que rebajar la abstraccién del discurso mental sino
lo que esta siempre en primer lugar y es lo que subsume a todo lo demas.

William Carlos Williams, en Paterson, su obra mis ambiciosa y extensa, transita en la linea del
«ahora» whitmaniano como enunciacién preferente y caso exclusivo del poema. La tradicién ameri-
cana es el presente, lo presente que surge de la inminencia y cuya fuente est4 en el futuro: «Present,
forever present» vuelve a proclamar en Paterson (libro IV).? La consigna de Williams, «<no ideas but in
things» (inscripta desde el primer esbozo de Paterson, de 1927), podria servir de contrasefia a buena
parte de la linea himnica americana: solo a través de las cosas, de lo presente, de las enumeraciones,
se puede sugerir el abarcamiento de la esplendorosa variedad de lo presente. En este aspecto, las

«cosas» de Williams traen una resonancia de lo que Schiller denominé «naturaleza»:

Este modo de interés hacia la naturaleza nace sélo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolu-
tamente necesario que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo consideremos
como tal; y luego, que sea ingenuo (en el mas amplio significado de la palabra), es decir, que en él la natu-
raleza contraste con el artey lo supere. Cuando esto Gltimo se agrega a lo primero, y s6lo entonces, resulta

ingenua la naturaleza. (Schiller, 1994:1-2; el subrayado propio)

Paterson se divide en cuatro libros, publicados entre 1946 y 1951, y reunidos en un volumen en
1963. Williams manifest6 la intencién de agregarle un quinto, pero la mala salud de sus ltimos
afios se lo impidié; 1a unificacién bajo un mismo titulo de las entregas progresivas de un mismo
proyecto es de clara inspiracién whitmaniana. El poema tiene, por otra parte, algunas similitu-
des con los proyectos mas ambiciosos de Ortiz, en particular con EI Gualeguay: ambos son obras
de madurez, casi de vejez. Ambos se centran en un paisaje concretoy acotado. En el caso de
Williams, la pequefia ciudad de Paterson, en New Jersey —otra vez: preferencia de la localidad
de provincia frente a la capital cosmopolita: «<Nueva York era demasiado grande, un hacinamien-
to excesivo de las facetas del mundo entero» (2009:17)—, unida al rio Passaic, y en particular a las

cascadas que forma alli. En 1958, Williams rememoraba su «método documental»:
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Comencé a leer todo cuanto pude sobre la historia de las cataratas Passaic, el parque en la pequeiia
loma, y sobre sus primeros pobladores. Desde el principio decidi que serian cuatro libros que seguirian
el curso del rio, cuya vida, cuanto més lo pensaba, mas se parecia a la mia: el rio arriba de las cataratas,
la catastrofe de las cataratas mismas, el rio debajo de las cataratas, finalmente su desembocadura en el
inmenso mar. (...) El ruido de las cataratas me parecia el lenguaje que estdbamos y seguiamos buscando,
y mi bisqueda, al mirar alrededor, se convirtié en una lucha por interpretar y usar este lenguaje. Esta es

la sustancia del poema. (18)

Como en Ortiz, el rio de Williams no divide la ciudad en dos, como sucederia en una urbe
europea. No hay una Rive Gauchey Droite, no hay un Southbank o un Buda unido a (y separado de)
un Pest. La ciudad limita con el rio, el rio 1a bordea y casi la envuelve, como en Gualeguay o en
Parani; en Paterson, la ciudad esta bajo la «catastrofe» de unas cataratas. Eso esta en la funda-
cién de la literatura americana, porque esta en su geografia: en La aventuras de Huckleberry Finn,
la isla del Misisipi en la que se refugian Huck y Jim en su huida pertenece, en su ribera occiden-
tal, al Estado de Misuri, y en la oriental, al de Illinois. Una aventura parecida en una isla del rio
Parana podria pasar entre las provincias de Santa Fe y Entre Rios. Dos provincias o dos Estados
son jurisdicciones, particiones politicas; pero no tienen inscripcién en el paisaje, como sucede
en una ciudad fisicamente dividida por un rio.

En el espacio americano la ciudad no ha sometido al gran rio, no puede canalizarlo. Esa dife-
rencia sustancial exige al poeta otra expresion. Paterson de William Carlos Williams es una larga
celebracién de ese paisaje particular, por mucho que, en varias ocasiones, se 1o haya querido
definir como poema épico. Erine E. Templeton, tras recorrer los cuatro libros publicados (en
1946, 1948, 1949 vy 1951), el quinto que Williams proyectd y no llegd a escribir, y los apuntes sobre
el poema que escribié a posteriori, como el que hemos citado, afirma: «<En Paterson, Williams
sinti6 la necesidad de componer un poema épico americano» (2016:102); lo cual recuerda a lo
que dice Borges en su prélogo a Hojas de hierba: «Whitman se impuso la escritura de una epopeya
de ese acontecimiento histérico nuevo: la democracia americana» (Whitman, 1991:7). El deseoy
la imposibilidad de una epopeya americana recorren la historia de las literaturas nacionales del
continente. Nacidas ya adultas o en la era moderna de Occidente, la imposibilidad del poema
épico fundacional determina no tanto la creacién de las obras como su interpretacién, tal como
se hace notorio, para el caso argentino, en la larga discusién acerca del género literario del Martin
Fierro, al que Lugones adjudica, en El Payador, la categoria de epopeya, que Borges, en cambio,
considerara novela en verso. En el caso de la interpretacién que hace Templeton de Paterson, la
lnica justificacién de su presunto caracter épico es que «a diferencia de Ezra Pound, T.S. Eliot
y H.D,, quienes sazonaron (peppered) sus versos con alusiones a la literatura de otros siglos y de
otros continentes, Williams estaba decidido a poner el foco mucho maés cerca de su casa, tanto
en el tiempo como en el espacio» (2016:102, traduccién propia). Ahora bien: poner el foco en el
aqui y ahora no determina un poema épico, méas bien al contrario. La celebracién de lo presente
es lo propio de la oda. La epopeya invoca un acontecimiento heroico en un pasado legendario.

Una pulsién semejante opera en EIl Gualeguay, el poema més extenso de Ortiz, de 2639 versos,
que exhibe, entre otras cosas, 1a voluntad de historiar un paisaje aparentemente poco rico en
marcas humanas, aun cuando los hechos y, sobre todo, los personajes o héroes sean elusivos y ci-

frados. Puede leerse El Gualeguay como un intento de revertir la larga tradicién de rios figurados
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que atraviesan la poesia occidental, l1a dificultad casi insalvable de ver el rio en si y no en su como
si. Cuando, por ejemplo, Géngora escribe: «Cuantas al Duero le he negado ausente/ tantas al Betis
lagrimas le fio..» (1985:148) hace de esos rios metonimias de Castilla y de Cérdoba para resaltar
la musica verbal (ua-ue-au, en el primer verso; tas-tis, en el segundo) y el juego conceptual
(lagrima, agua vertical/ rio, agua horizontal). O bien, en el soneto de Quevedo «Buscas a Roma en
Roma, oh peregrino», donde el Tiber es alegoria de «lo fugitivo [que] permanece y dura» (1969:418).
En El Gualeguay, sobre el castellano resaltan la toponimia y los nombres de especies vegetales
y animales (aves, sobre todo) en guarani, poniendo de manifiesto una superposicién histéricay,

probablemente, 1a entonacién del habla regional:

En ese despliegue 1éxico se reconoce la huella de palabras de origen indigena y de las sonoridades del
guarani, reforzadas con inflexiones de la diccién o de la prosodia (acentos agudos, ascenso del tono en
los finales interrogativos) que sugieren una cierta melodia subyacente propia del sustrato lingiiistico de
la zona. La sugieren: no la miman o imitan a la manera de los escritores costumbristas. Porque nada de
todo esto, ni el paisaje ni las particularidades toponimicas y prosédicas, cae jamas en las tentaciones del

pintoresquismo regional. (Gramuglio, 2004:46)

Esta observacién de Maria Teresa Gramuglio tiene dos direcciones complementarias. De un
lado, sefiala el concepto, de raiz simbolista, por el cual el poema sugiere sin decir, evoca sin ser
explicito; por otra parte, puede entenderse como una resonancia de lo que Rodriguez Monegal
(1973:59) denomina, a propdsito de Neruda (y, como origen de ese procedimiento, de Whitman),
«vocalizacién». Monegal se refiere al final de «Alturas de Machu Picchu»: «Cémo no reconocer
aqui un proceso de identificacién que no es solo solidaridad (...) sino algo mas y diferente: ¢la
vocalizacién, el poder de vocalizar que tienen los poetas y que los convierte en verdadera vox
populi?» (1973:59). En Ortiz, aunque el «sentido politico y social» que Monegal aprecia en Neruda
no esta ausente, se trata, sobre todo, de una captacién de lo natural a través de la cual el sustrato
histérico y lingiiistico se manifiestan. Porque no hay nada parecido al Machu Picchu en la regién
rioplatense y las huellas no estin en la piedra sino en el agua y el aire.

Como en Wallace Stevens, en Juan L. Ortiz hay multitud de topénimos; en Stevens combi-
nan los lugares exéticos con los familiares o conocidos —Java, Key West, Oklahoma, Tennesse,
Yaucatan—; en Ortiz son siempre localizaciones de su regién, del paisaje que podia abarcar sin
moverse de su paseo diario. En ambos, no solo designan lugares precisos sino que ponen en fun-

cionamiento un sistema simbélico auténomo. Dice Jameson:

Los topénimos en Stevens (que viajé muy poco, y estaba orgulloso de eso) juegan un papel clave en la
transformacion de los sistemas de imdgenes naturales o del paisaje en otro més propiamente lingiiisti-
co: el misterio de los topénimos, como el de los nombres propios en general, radica en su coordinacién
dentro de un sistema cultural general (..) con el deictico particular del aquiy ahora, el nombre individual
que es incomparable y no sistematizable. En Stevens, el topénimo es exclusivamente local y, a 1a vez, el

pretexto para la produccion de imégenes... (2016:214, traduccién propia)

En ese despliegue, el poema también es un paisaje, los versos fluyen con la suavidad del agua.

William Carlos Williams, en Paterson:
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The province of the poem is the world. La provincia del poema es el mundo.

When the sun rises, it trises in the poem Cuando el sol sale, sale en el poema
and when it sets darkness down y al ponerse, la oscuridad desciende.
and the poem is dark. (Williams, 2009:99-100)

<Coémo se compatibiliza la tesitura himnica en Ortiz con el tono elegiaco de algunos de sus
poemas? Garcia Helder habla de «los modos de la elegia» y Bitar de «la elegia como estructura»
(Ortiz, 2016:200). Este se refiere a «una nueva forma del poema elegiaco (...) 1a nostalgia por lo que
serd». En «Luna de Pekin», por ejemplo, los nombres propios (Luis, Ratl, Hugo, Paco, José Luis),
designan a los interlocutores suspendidos y extrafiados por el viaje a China, con la conciencia
del reencuentro: invocados no como perdidos sino como momentaneamente ausentes. Pero

en la mayor parte de la obra de Ortiz el aura persiste y se sostiene precisamente porque no hay
movimiento elegiaco sino himnico, de celebracién de lo presente: «Se trata de un poema celebra-
torio», afirma Martin Prieto acerca de «Gualeguay», y recuerda que fue escrito para una «ocasion»:
la celebracidn, en 1953, de los ciento setenta afios de la fundacién del municipio. Es «un poema
civil» (2020 11:684), dice Prieto, de poeta que festeja las efemérides. Sobre esa base periodistica

y comarcal, Ortiz construye el otro sentido de lo celebratorio: el de 1a oda que subsistirad cuando
la ocasién haya sido olvidada. En Las colinas, ademas, se habla de «presencia naciente», «esa
presencia, pues, ofrecida a los caprichos», «<aquella presencia por florecer». Todo es presencia:
«vestidas todas de fe agricola como las sacerdotisas del afio» (1a silva agricola es una forma del
himno, como en la «Silva a la agricultura de la zona térrida», de Andrés Bello), y esas nifias/co-
linas que «crecieran, crecieran hacia el rio en la natural linea del canto», «<siempre, siempre, con
satines irisados o con satines mates» (2020 1:390).

Es cierto que Ortiz, cuando empieza a incorporar notas de compromiso politico, habla de
«elegia combatiente». Parte de la critica sobre En el aura del sauce ha tomado al pie de la letra
esta declaracién para referirse a contenidos o entonaciones elegiacas, dentro de la linea que
marcaron los poetas politicos de Boedo. Héctor P. Agosti, por ejemplo, traza una divisién entre la
poesia primera de Ortiz, donde destacarian los «recursos del crochet femenino, con cuyo des-
lumbramiento se complacia una poesia que es preferible olvidar», frente al «tono de recatada
virilidad», de «descarnada y precisa sobriedad»® de la madurez. Aqui lo femenino seria lo decora-
tivo y estetizante, y lo masculino el canto de la lucha. Es una versién comunista del concepto del
poeta antitético de si mismo, presente al menos desde mediados del siglo XIX, cuando Edouard
Schuré escribia que Heinrich Heine «es un genio de doble faz. Por un lado, encontramos en él
una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, de exquisita delicadeza; por otra, un espiritu infernal,
una ironia maligna y salvaje, que asaetea a su enemigo con flechas emponzofiadas; unas veces,
tristeza suave y sofiadora; otras, risa maligna y cinica; ahora, un dngel; después un demonio...»
(1868:449). Unos veinte afios mas tarde, Menéndez Pelayo parafrasea (sin declararlo) esas pala-

bras al escribir, en el prélogo a la traduccién de Heine hecha por José J. Herrero:

Educado yo en la contemplacién de la poesia como escultura, he tardado en comprender la poesia como
musica (...) casi siempre me parecian sus cantos vacios de contenido y realidad (...) me parecian hasta in-
sipidos y vagamente sentimentales, recreAndome a lo sumo los rasgos irénicos, que forman, por decirlo

asi, el elemento masculino de esta poesia... (1942:408)
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Lo decorativo es afeminado; 1o pleno de sentido es viril: esta categérica reparticién entre
defectos estetizantes y valores virtuosos subsiste en el siglo XX bajo la forma del desprecio a la
poesia pura o marfilefia y la entronizacién de la lira politicamente comprometida.

Pero, ¢puede aplicarse esa antitesis a En el aura del sauce? Ortiz no puede compararse con
Tufién: no hay en él pasaje de una etapa de vanguardia (estetizante) a una identificacién con
el obrero, a la bisqueda de un lenguaje popular, didactico, coloquial (lo viril, en el esquema de
Agosti). Cuando aparece el otro —el trabajador, el indigente, el excluido del circulo del placer
estético— lo hace bajo la expresion de un explicito sentimiento de culpa que acompaiia, pero
no impide, el cultivo y 1a prosecucién de la belleza. Tal cosa sucede en el tantas veces citado:
«Hermanos nuestros tiritan aqui cerca bajo la lluvia/y henos aqui junto a la delicia/ del fuego/
con Proust entre las manos». Esa forma de asumir al otro como responsabilidad, como mandato
ético mas que como presencia insoslayable era posible en la América de las grandes llanuras, no
en la América andina, donde el otro estd siempre ante los 0jos, cuando no es parte indiscernible
del propio poeta, como en el caso del Vallejo que no sabe cémo expresar los «golpes en la vida».
El otro al que se invoca en Ortiz esti «aqui cerca», pero afuera, separado. La injusticia de esa di-
ferencia no borra ni oculta la otra escena, 1a del ceniculo de los iniciados en el refugio del poeta.
La elegia canta la pérdida, en tanto que aqui hay sobre todo presencia, «delicia» junto al fuego, a
pesar de la declarada mala conciencia por quien no tiene ese privilegio.

La gran tradicién americana de la celebracién de lo presente, que Whitman funda y que tiene
muy diferentes inflexiones en el siglo XX latinoamericano, alcanza en Ortiz su plasmacién mas

sutil y singular en el &mbito rioplatense.

Notas

1 «La “representacion” puray simple de lo “real”, el relato
desnudo de “lo que es” (0 ha sido) aparece asi como una resis-
tencia al sentido; esta resistencia confirma la gran oposicién
mitica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible; basta
recordar que en la ideologia de nuestra época, la referencia
obsesiva a lo “concreto” (en lo que se exige retéricamente de las
ciencias sociales, 1a literatura, las conductas) esta siempre ar-
mada como una maquina de guerra contra el sentido, como si,
por una exclusién de derecho, lo que vive no pudiera significar

(ser significativo) y reciprocamente» (Barthes, 1972:99).
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Resumen

Este articulo se propone realizar una lectura cerrada de
algunos textos de Juan L. Ortiz, referidos al encuentro
con un animal doméstico. Partimos pues de un poema
de sus 1ltimos afos, que tiene la complejidad formal de
esa etapa, donde se narra un episodio protagonizado por
un nifo y un perro. La posibilidad de descifrar su signi-
ficado se abre con la confrontacion de textos anteriores:
un poema de décadas atras, muy simple en su estruc-
tura; y luego unos relatos en prosa, aparentemente mas
autobiograficos, que plantean un efecto intimo y unos
atisbos de angustia que se tornarian recurrentes desde
la mirada retrospectiva del poeta. Una base tedérica con
relacién ala lectura de los poemasy de la prosa del autor
es una referencia a Freud, cuyas observaciones sobre los
acontecimientos de la nifiez y el papel de ciertos anima-
les en los relatos de infancia proponen al menos la po-
sibilidad de que tales encuentros, reales 0 no, supongan
una forma de comunicacién. En la poesia de Ortiz, por
ejemplo, no puede diferenciarse al animal de la posicién
de un sujeto o un agente. La historia de esa diferencia-
cién seria el trasfondo del episodio de su extenso poema,

su costado tragico.

Palabras clave: Ortiz /infancia /animalidad /

comunicacién / melancolia

The child of dogs: melancholy traits

in some of Ortiz’s writings

Abstract

This article proposes a close reading of some texts by
Juan L. Ortiz, referring to the encounter with a domestic
animal. We start from a poem from his last years, which
has the formal complexity of that stage, where an episode
starring a child and a dog is narrated. The possibility of
deciphering its meaning opens with the confrontation
of previous texts: a poem from decades ago, very simple
in its structure; and then some prose stories, apparently
more autobiographical, that pose an intimate effect and
a glimpse of anguish that would become recurring from
the poet’s retrospective gaze. A theoretical basis with
regard to the reading of the author’s poems and prose is
areference to Freud, whose observations on the events of
childhood and the role of certain animals in childhood
narratives propose the possibility that such encounters,
real or not, assume a form of communication. In Ortiz’s
poetry, for example, the animal cannot be distinguished
from the position of a subject or agent. The story of that
differentiation would be the background to the episode

of his long poem, his tragic side.
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communication / melancholy
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Entre los poemas escritos luego de la publicacién de En el aura del sauce, en 1971, hay uno que

se titula «El nifio y el perro». Este sencillo titulo parece tener una referencia muy concreta. En
efecto, el poema relata ese encuentro, una breve relacién, entre un nifio y un perro, aunque de
manera alusiva, siguiendo el estilo de frases abiertas, de interrogaciones y anacolutos que se
despliegan en versos de variada extensién y que recorren también graficamente distintas dispo-
siciones en la pagina. Sin embargo, es posible advertir de qué se trata el poema en su comienzo,
aun cuando en la extensién, en su desarrollo de casi ciento ochenta versos, 1a fabula quede un
tanto mas velada y dé lugar a una suerte de meditacién, una reflexién vital entre dubitativa y
angustiante, por momentos.

El poema afirma entonces: «El nifio se acerc6 al perro despacito/y le acaricié muy suavemen-
te la cabeza» (Ortiz, 2020:811). Se produce el encuentro, que sera sobre todo y antes que nada un
encuentro de miradas. El misterio de que entre un animal silencioso y un ser hablante todavia
en desarrollo se establezca cierta forma de comunicacién serd uno de los nticleos del poema.
Escribe Ortiz entonces en la segunda frase: «Y unas lucecillas/ un poco himedas lo miraron/
desde el fondo de una confusién y una timidez que atin no creian...» (811). Las pupilas del perro
parecen asi comunicar un gesto, la vacilacién de la creencia, un pedido inexpresado. La humedad
entrevista en esa mirada se conecta con un llanto no visible, aunque si se mencionan «llagas».

Y la caricia, los dedos del nifio que se atreven al tacto, parece activar y descifrar ese «llanto de
preguntas devenidas».

En la tercera estrofa, 1a respuesta del nifio se realiza también en silencio: le trae «algo» que «el
otro» recibe, come avidamente, y también «al agua» que se derrama, «cayéndosele, casi, de la sed»
(811). Pero el primer contacto, la mirada comunicativa, es anterior a todo intercambio, es previo
alarespuesta: nifio y perro se interrogan mediante esas «chispas» que se encienden o palidecen,
como sefiales, en el momento de mirarse. Ya Ortiz habia tratado un encuentro similar muchos
afos antes, en el estilo mas simple de un libro de 1949,' donde la escena, el diio de nifio y perro, se
ve desde el exterior, como si lo que tendrian en comin todavia no pudiera describirse salvo por
las preguntas del poeta y la afirmacién del hecho. El titulo de ese poema («A la orilla del rio..») se
sitlia en el lugar, en la escena, al igual que los primeros versos que lo reiteran, sin verbos: «A la
orilla del rio/ dos soledades/ timidas,/ que se abrazan» (Ortiz, 2020:263). Los uniria pues no sola-
mente el gesto, ese contacto junto al paso del rio, sino un estado intimo, de soledad y timidez. La
timidez podria definirse como una imposibilidad de expresar lo intimo, aunque también seria,
tal vez paradéjicamente, la manifestacién de que existe algo interno, algo que se encierra en el
cuerpo, pero que todavia no se distingue de su mera presencia. Todo cuerpo, en la medida en que
existe separadamente de otros cuerpos y del espacio en el que se mueve, podria seflalarse como
un signo de la soledad. Y esa unidad intima, de si mismo consigo, no expresada, le brinda a cada
cuerpo su aspecto de timidez. En los casos del niflo y del perro, diriamos que se buscan porque
estan en el mismo lugar, a la orilla del lenguaje que los expresaria y los comunicaria, al borde del
idioma de quien los contempla para llevarlos al poema. Sin embargo, el poema no podra incorpo-
rarlos a su transparencia. De pronto, en la luz de esa ribera se despliega un fondo que aisla, que
mas bien destaca el aislamiento de los dos cuerpos, que no hablan, que acaso sufren o sufrieron
cierta forma de adiestramiento. El perro habra sido acostumbrado al afecto de los que hablan,
domesticado, es decir, adaptado al hombre, pero también el nifio habré aprendido a hablar

siguiendo el dictado de su deseo, tratando de ser querido por esos objetos vivientes que quiere,
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que se metamorfosean incansablemente frente a él, cosas para sus 0jos, sus manos, sonidos para
que él sea nombrado y que los nombran. Y a los dos, contra todas las promesas dichas o técitas,
contra las caricias esporadicas, les habra faltado algo, y estan solos ante lo que les faltd y les falta,
por eso fueron a abrazarse a la orilla del rio.

Ortiz pregunta: «¢Qué mar oscuro,/ qué mar oscuro,/ los rodea,/ cuando el agua es de cielo/ que
llega danzando/ hasta las gramillas?» (263). Lo que les falta entonces, como un crecimiento del
rio amistoso que se vuelve mar y que inunda todo, rodea sus cuerpos, les quita el habla. No saben
acaso eso que no dicen, que no estan acostumbrados a decir: un ribete negro alrededor de la sole-
dad. Porque el poeta vio el rio, los vio a ellos, pero también, cerca de la orilla, est4 el «rancho», un
signo, un vestigio de las cosas que faltan. Alrededor del nifio soloy el perro solo, escribe Ortiz, «el
mundo era una crecida/ nocturna». Y luego se pregunta por las cosas hostiles, por todo aquello
que oscurece incluso las plantas, los arboles, las ramas. Retéricamente, se interroga por lo que
falta, algo que quizas «la madre» ausente fue a buscar. Y en esa interrogacién las piedras, menos
amables que la vegetacién, parecieran equipararse a las palabras, a su posible dureza. En esa
noche que crece, el poeta conjetura un reto, una expulsioén, tal vez una simple negacién sin mas
aclaraciones. Sin embargo, no esti cada uno solo, en su timidez o confusién, por separado, sino
que estan «solos de pronto, solos,/ ante la extrafia noche/ que subia, y los rodeaba» (264), es decir,
en una suerte de contacto, en el abrazo inicial del poema. Y entonces surge del mismo estado de
desolacién, de ese «terror igual» que los invade como la oscuridad, una posibilidad, que no nece-
sita hablar, que se manifiesta en el impulso que los habra unido para mirar el rio sin hacer nada,
como un «desesperado anhelo», dice Ortiz. Pero aunque no contenga la expectativa de cumplirse,
seria algo que se busca entre los dos, en la orilla del rio, a la orilla del habla.

Sus soledades, purificadas por el silencio, elocuentemente figuran, para el poeta, «una isla
efimera/ de amor desesperado» (264). Como si la desesperacién de un consuelo, de una salida
de la soledad, fuese el principio de una expresion, se ve que ni el nifio est del todo quieto ni
silencioso, ni tampoco el perro es indiferente al dolor de su amigo, al objeto de su fidelidad. «El
animal temblaba», dice un verso. «El nifio casi lloraba», dice otro. Y entre ellos hay una pregunta
que contiene la palabra «alegria». Porque el nifio solo, tras las palabras duras, en medio de lo que
le falta y parece inaccesible, incomprensible, puede llorar casi por la alegria de tener a alguien
a su lado, que no es una cosa, que vive sin hablar, que 1o acompaiia a todas partes, inclusive al
fondo de la noche, a una isla de amor que va a desaparecer. El poema termina como empezod: <A
la orilla del rio/ un nifio solo/ con su perro» (264), pero estos versos que indicaban la soledad del
nifio, una imagen de la desolacién, ahora expresan la accién del perro, su temblor incondicional,
¢ésu escucha, podria decirse? Porque desde la perspectiva del nifio que es presa del llanto, como si
una falta de palabras y de cosas necesarias lo atacara con el avance de la noche, su perro no es un
ser radicalmente distinto de él. De alguna manera es alguien, Ginica compaiiia, que esta presen-
te, sujeto de afecto y agente de respuestas para la pregunta de la desesperacién que no llega a
formularse. El perro logra que esa férmula de la crecida nocturna no se pronuncie.

Pareciera pues que la ensoflacién poética postula esa fusién o conjuncién de un niflo desola-
do yun perro, que en el orden lingiiistico que lo domesticé no podria dar respuestas a la inmi-
nencia de un llanto. Pero mas bien se trata de lo contrario: el poema desmiente la separacién
instrumental, hecha de palabras duras como vehiculos de érdenes o de negaciones, entre animal

y hablante. Porque en algtin sentido, en la escena se hablan, entran en comunicacién gestual,
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pero también intima. El miedo que se manifiesta como timidez, en el fondo de las sensaciones
de dos cuerpos que viven, que se tocan, llega a la alegria de su final, el «profundo terror igual» se
transformé en «anhelo». Solo una visién maés aislada atin, més interesada en el dominio pleno
del sujeto que habla, que hace obedecer y é]l mismo obedece a sus palabras, habri entonces soste-
nido la separacién absoluta del animal.

Sin pretensiones poéticas, pero asumiendo el cardcter construido de la instauracién de esa
diferencia con el animal, Freud pudo describir asi la falacia de una supuesta superioridad huma-
na por el mero hecho de hablar, que la experiencia infantil, mas cercana a una orilla del habla,
nunca dejo de recusar: «En el curso de su desarrollo cultural, el hombre se erigié en amo de sus
semejantes animales. Mas no conforme con este predominio, empez6 a interponer un abismo
entre ellos y su propio ser» (Freud, 1979:132). Aunque ya no se trata de un alma o de una semejan-
za con personajes miticos, todavia la conciencia, que es efecto del lenguaje, le seguiria permitien-

do «desgarrar su lazo de comunidad con el mundo animal». Pero

el nifio no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; no le asombra que los animales
piensen y hablen en los cuentos; desplaza sobre el perro o el caballo un afecto de angustia que corres-

ponde al padre humano, y ello sin intencién de rebajar al padre. (132)

De modo que el nifio del poema, sin dudas aquejado de una angustia que casi lo induce al llanto,
no coloca tanto su anhelo en el perro como un sustituto, sino que el animal, en un temblor recep-
tivo, que se deja abrazar, es en esa noche y junto al rio su padre. El nifio no es el dueiio del perro,
sino aquel que espera ser querido por é1. El animal tiene un poder que no viene de las palabrasy
que Ortiz solo puede nombrar con un lugar comin: «amor desesperado». Y es como si el perro le
respondiera al nifio, diciéndole: «<no hay diferencia, no hay aislamiento, en esa isla efimera y esa
noche estamos confundidos, juntos...».

Volviendo al poema de los tltimos afios, si nuevamente el encuentro tiene algiin consuelo,
quien lo recibiria ahora seria el perro, perdido, herido, hambriento. El nifio trae de la casa algo
de comer, agua. Pero la «afliccién» lo invade, dice Ortiz, «al comprobar que el animal arrastra-
ba, literalmente, todavia/ una sombra de quejido» (2020:811), que se asocia con la existencia de
unos «bélidos» de cuyo conjunto se destacara luego «el auto». El perro estaria lesionado, pues las
quejas se reiteran cuando intenta levantarse o echarse, pero al nifio le parecen «stplicas». En una
especie de diatriba, que ninguno de sus personajes podria proferir, el poema alude a la «licencia
del escape», al «libertinaje aun en frenesi de las ruedas» (812), que habrian causado la herida, los
quejidos, aunque no se puede decir que haya habido un exceso ni un culpable, sino que la misma
existencia de esos vehiculos demasiado rapidos, su constitucién, origina el dolor. Pero el obje-
to del poema no es la denuncia del atropellamiento del perro, sino el efecto que su desamparo
despierta en el nifio. Si bien las imploraciones que escucha no se dirigen todas a él, 1o atraviesan,
incluso cuando juega a regar flores o a que se hunde en su cama fresca como nieve «de la sibana
corrida/ sobre los parpados corridos» (812), mientras la cabeza desciende «en el hueco de la almo-
hada, el cual no parecia tocar fondo» (812). Aun entonces, sigue escuchando al perro que implora,
al que auxilia en el dia.

Hasta que el niflo, al comenzar una nueva estrofa, ve un segundo incidente, la desaparicién

del perro: dos hombres se destacan en la calle, enlazan al perro, lo suben a un camién. Y aunque
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«alcanz6 a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo/ en una apelacién
que jamas viera en agonia/ de animal» (...) «el nifio no podia saber si la telilla/ era la del jamaés...»
(813). Su corta edad, deducible de las denominaciones del poema, «criatura», y de las pocas pala-
bras que tiene para manifestarse, suprime la idea de una ausencia definitiva de ese perro que lo
habia necesitado, que le habia respondido. Asi como se fue, tal como aparecié, podia volver, podia
venir hacia él de nuevo. Y en la oscuridad, bajo «una sordera de estrellas», para nadie, é1 llama:
«chicho» «chicho»; llevindole todavia a «<una hechura de la sombra o la penumbra» porciones de
comida, «lo separado del almuerzo o de la cena/ medio a escondidas» (813). El perro ya no est4,

se lo llevaron «dos hombres rojos», pero el nifio sigue saliendo a llevarle algo, 1o 1lama todavia

sin entender o negdndose a admitir su ausencia. Con el silencio ante sus llamados, también él
ingresa en el silencio, y su madre advierte una especie de fiebre. De noche, a 1a luz de velas que el
poema sugiere metonimicamente, «cera», «estearina», pero que se mezclan con el estado de «es-
panto», ella percibe un malestar: «Hasta que una maifiana el espanto la fijara a ella misma/ en un
lampo como de estearina/ frente al aleteo del pequeiio corazén que apenas si expiré los “chicho”
“chicho...”/ de ese llamamiento que debia/ solo ella de, verdaderamente, oir» (813—814).

A partir de alli, 1a madre se torna «dolorosa», adjetivo entrecomillado en el poema quizas por-
que no deba tomarse literalmente. Tal vez no se trate de la muerte del hijo, aunque la pena de la
madre pueda sugerir algo asi, tal vez fuera simplemente una enfermedad ligada a la pérdida de
una respuesta encontrada junto con el perro. Lo cierto es que entonces le toca a 1a madre asumir
ese llamado, que escucha murmurado en la fiebre del hijo. Ortiz transcribe ese acto de manera
casi tedrica: «desde su identificacién repentina con la soledad de un amor que por su parte toca-
riale/ a continuacién asumir» (2020 1:814). Porque el nifio acaso delira de fiebre o se dirige al fan-
tasma del perro, pero est4 alin inmerso en la espera de respuesta, un signo, que ahora se torna en
la madre atenta un modo de piedad no solo por el perro perdido, posiblemente ejecutado, como
después se insinuar4, sino por la pasién de su especie desde siempre dedicada a la espera de
Ilamados, de gestos, «por los milenios, es verdad, de lo sufrido/ en la guardia o en el servicio/ del
idolo..» (814). Cada perro, entonces, habra esperado satisfacer o conformar a esa «idolo», al duefio.
Sin embargo, no es el caso del niflo con el perro lastimado, ante cuya separacioén, que todavia se
pronuncia febrilmente en la respiracién de su hijo, la madre intuye una paciencia milenaria,
porque los seres de esa especie que de alguna manera viene duplicando los pasos de la otra, que
los nombra y los llama, podrian seguir al «<idolo» pero también al que los auxilia «<hasta cuando
su proyeccion no le haga compaiia/ bajo el azufre, su misma/ tras—sombra sobre las riberas del
Aqueronte, todavia..» (2020 1:814).

De tal modo, si el nifio muriese de fiebre, atin podria esperar a su doble, una compailia para
cruzar el Gltimo limite. El poema sortea la confirmacién de un final asi. Por el contrario, inde-
pendiza la espera del nifio, mirada por la madre que a su vez espera que su dolor se retire, que se
cure, con gestos de ruego, llanto; y 1a espera misma se enfrenta al «poderio», que usa los perros
para cazar, que los atropella sin miramientos, que los somete a la melancolia de una palabra
ausente. Las narices de los perros, parece decir Ortiz, «frunciéranse ante la sola perspectiva/ de
pelambres en acedia...» (2020 1:814), como si olfatearan el uso, la indiferencia, el no acompaiia-
miento de los que hablan. La espera, o la esperanza, de madre e hijo confundidos, se aleja de
esa vieja «historia» o «pasién», segiin las palabras puestas entre comillas, y se aparta ademas

del recuerdo del segundo acontecimiento o acto de violencia, presenciado y casi olvidado por el
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nifio: un perro es llevado, es de pronto ausentado de su nombre, casual y definitivo. Se aclara otra
vez la pertenencia del camién ya mencionado, se habla del «municipio», cuyo acto de captura se
realizaria «por nada mas que el horizonte de unos incisivos/ a hacer “rabiar” el aire» (815). Dado
que el pretexto de la posible «rabia», atribuida al perro en la calle por esa insinuacién de dien-
tes, seria tan vano como el aire y a su vez, anteriormente, desde hace demasiado tiempo, el aire
esta enrarecido por las maquinas que dafian a compafieros que seguirian fielmente a su sombra
parlante hasta el mismo Aqueronte.

Ortiz lo expresa enigmatica pero claramente: «libertades de la gasolina», autorizadas por la
moda, o sea los nuevos modelos de «gliptodontes» inorganicos, impulsados por unas «fieras» que
parecen hablar pero que estian forzados a «consumir y consumir», como si también los alimen-
tara la «gasolina», en busca de «alivios» que no estan dados, por todo lo que «cuesta» y seguira
costando ver, un «acceso» a otra espera: «al jazmin/ para las pituitarias del dia», anota el poema
(2020 I:815). Lejos de la violencia, en cambio, 1a «dolorosa» extiende sus manos, aun cuando la
tensién del accidente trivial, el perro herido, que indujeran la piedad casi irreflexiva del hijo, se
traduzcan en ironias y sarcasmos no dichos. Porque esa contraposicién entre las manos que se
tienden y el pensamiento reactivo que al mismo tiempo aleja los motivos, la inercia humanay
el sufrimiento animal, del dolor que padece su hijo, y los acerca, le hace mover sus manos, presas
de «angustia», dice el poema, y movidas también «con un ritmo en que no se reconocia» (815).
Tres veces se repiten: «las manos... las manos...» cuyos dedos parecieran tocar como un metal que
separaria lo presente y lo ausente, y entonces «dan en el quejido» aquel, el inicial, oido por el nifio
antes de nombrar al perro suplicante. Las manos desembocan en el quejido, que fue una pregun-
ta para nadie y que el niflo colmé con su llamado, con su auxilio y ahora, en 1a fiebre que produce
fantasmas, su espera de una respuesta. La madre entonces se arroja a la stiplica de lo descono-
cido, de eso desconocido, pero que participa de su afecto, el perro, el «ignotado», 1o designa Ortiz.
No un simple «ignorado», aunque lo haya sido por los anénimos que lo atropellaron, sino un ser
que no fue «anotado», pero si atendido, previamente a toda escritura, en la designacién genérica
del perro cualquiera aunque en un cuerpo muy particular, daflado. Ella toma la palabra y parece
rezarle al perro, pasa de dolorosa a suplicante: «dime/ si por ventura pudo hablarte mi hijo,/ mi
hijo/ detras de esta luz, o si estais los dos en esta, aunque no en la misma linea...» (815). En una
oracién imposible, porque no puede ser pronunciada para nadie, la madre interroga a esa sombra
de un perro para preguntar en dénde esta el hijo enfermo, aunque también para saber si lleg6 a
escucharlo, si pudo atravesar la linea definitiva el Gltimo llamado «de la invocacién bordeando
ya el vacio: chicho... chicho...» (815).

De nuevo se insintia un final tragico, donde nifio y perro se habrian ido «detras», como «tras-
sombras», como imagenes de sufrimiento inocente, pero tal vez el poema también deja otra
posibilidad, ya que los dos estdn comunicados por cierto, en la insistencia de un llamado y en la
huella del trauma, «<aunque no en la misma linea». Entonces, en lugar de enviar «a la otra orilla»
esas dos espiraciones: quejido del perro herido y llamado del nifio ante su ausencia, el poema se
niega a sancionar su silencio, su falta de articulacién. Asume pues la voz de cualquier hablan-
te que asiste a su anécdota casual y se propone «hacer que estos suspiros/ sean retenidos/ al
maximo» (Ortiz, 2020 1:816), que se concentren en su cardcter intimo y reboten con intensidad
aumentada, como «siete rafagas del grito», contra las murallas que dividen las formas vivientes,

con un «amor que no conoce limites/ de especie ni de vida...» (816). Y tales murallas no dejan de
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hacer resonar otras construcciones o productos que ocultan esa inexistencia de limites, como
autos y ordenanzas, con un telén de metal indiferente.

Mientras tanto, como debajo de esta escena de rebelién de una piedad contra los tabiques
impuestos, «ella» parece percibir una suerte de eco, el sonido de «los espacios a abrir» por la
existencia apenas de dos alientos que se encontraron, a la orilla del lenguaje. Amanece en la es-
trofa final, y entonces «ella» se levanta, se yergue por encima de «siglos de sufrimiento», aunque
enseguida se empequeilece de nuevo. Dice Ortiz: «como encielada, menudamente, en el rocio/
de los ojos» (2020 1:816). Traducible: que el cielo del amanecer creciente en el sitio de su mirada
conmovida se achica en el hijo mas intensamente. Toda la inmensidad del dolor cabe en el de ese
nifo que sufre y sigue llamando a un perro arrebatado. La madre se inclina, cansada o resignada,
0 quizas la mueve «la stbita ilusién de algiin escalofrio/ en la yacente figulina» (816). Si el nifio
es la figura que ahi yace, no se descartaria el final mas ameno, 1a simple enfermedad pasajera,
la huella emotiva en el afecto del infante para lo que vendra. Sin embargo, melancdélicamente,
como si el combate del afecto contra el sufrimiento fuese apenas de unos soplos sobre la materia,
el poema termina lamentando que la figurita yacente, en su apariencia de temblor repentino,
solamente estaba absorbiendo «la eternidad» (816).

No obstante, se escribi6, ninglin encuentro que abra un paréntesis en las divisiones de la
indiferencia, que hable con los que no hablan pero transmiten, se va sin dejar huella. Y entonces
la palabra «eternidad» no aludiria a un mero vacio, un silencio sin més, sino que plantea la mo-
dificacién de la corriente comunicativa del lenguaje, detenida o desviada sinuosamente, como
la sintaxis de voces complicadas y los versos oscilatorios del poema, para que pueda registrar
esa potencia recusatoria de un encuentro, la necesidad de su primer verso, que la indiferencia no
puede leer: «El nifio se acercd al perro despacito».

Pero el que hace el poema no es inocente ante el sufrimiento de los que no hablan con pa-
labras. Su emocién o su impulso, que lo llevan a escribir, traducen una reaccién ante la prosa dia-
ria, hecha de indiferencia necesaria. En las prosas de Ortiz que pueden relacionarse con el tema
del sufrimiento animal, del daiio infligido o de la soledad ignorada de sufrientes y dafiados, pue-
de advertirse la transmutacién de cierta culpa en el gesto emotivo. Se habré identificado pues
el escritor con esos nifios que hablan con un perro, casi sin palabras, porque no puede tolerar,
quizés, la implantacién de limites que lo habria separado para siempre de una vida ilimitada.

En el proyecto de libro inacabado que Ortiz pensaba titular Los Amiguitos, hay al menos tres
relatos que retoman la conjuncién con un animal, a partir de la mirada, del gesto. Y este anélisis
tematico no le era ajeno al autor, puesto que en una carta de 1962, consignada por Sergio Delgado
en las notas de la Obra completa, habla del mismo libro con el titulo alternativo de Nifios y bestias
(Ortiz, 2020 I1:837).

En el primero de esos relatos, titulado «Aquel pijaro miraba», se cuenta una excursién al
campo, un paseo con amigos, que empiezan a practicar tiro al blanco. Pero de pronto, en medio
de un paisaje tefiido de belleza y de felicidad, los amigos se dan vuelta, dejan de apuntarles a
unos tarros o blancos cualesquiera, y divisan un pajaro. Aunque antes del hecho que conmueve
al narrador, este vio que el pajaro, inmdvil, miraba, sin que pudiera decirse qué estaba mirando,
ni por qué. «sQué miraba el pajaro?», pregunta el narrador. «Era simplemente el pajaro que mira,
se responde (Ortiz, 2020 11:340). No parece haber motivo ni finalidad en su gesto, que lo muestra

absorto. El mismo goce del paisaje que pueden describir unas frases se refleja en ese animal sobre
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surama, «del lado de la mirada del pajaro». El relato conjetura entonces que «él debia ver tras de
las lomas cercanas una ondulacién dorada que moria en el cielo, con los reldAmpagos extranos de
las casitas dispersas y las manchas cambiantes y tenues de las lejanas arboledas» (340). Y tam-
bién las cosas miraban al pajaro, como el que ahora escribe lo miraba. La misma «relacién sutil
entre el ambiente y esa ave silenciosa que miraba» se refleja en el poeta desarmado, que imagina
una «visién» o un «éxtasis», que ocupan al pajaro y que participan del atardecer y de la atencién
de quien esta mirando al ser que mira. Pero suenan tiros, él si estd en la mira. Al tercer disparo, el
escritor resume: «Yo moria» (341). Con el cuarto tiro, el pajaro se desploma junto a la relacién sutil,
desarmando la trama de la tarde: «Como el mismo pensamiento de la tarde se deshoj6 aquella
delicadisima vida y cay¢, jayl, en un despojo de plumas ensangrentadas» (341). Sin poder verlo, un
amigo habria derribado no solo a un pajaro inmévil, «presa del hechizo de la tarde», sino también
al yo, su propia contemplacién y su trasvasamiento de la atencién hacia aquella vida, «todo lo
que de mi habia pasado a la alada criatura». El relato concluye con esa nota angustiante, porque
el recuerdo infantil o juvenil sigue causando dolor cada vez que retorna, «en el instante mismo en
que la tarde adquiere una casi angustiosa perfeccién de estampa» (341). Cuando la imagen de la
perfeccién natural se fija, se detiene, vuelve la angustia, se dispara de nuevo la muerte del pajaro
inactivo, que es una figura de la propia muerte, del poeta, apresado para siempre en la contem-
placién, que no mira nada pero es mirado por las cosas y los seres. El enunciado imposible, «yo
moria», no alcanza sin embargo un caracter definitivo, de absoluta contradiccién, puesto que es el
mismo verbo en imperfecto con el que se describe lo que el pajaro estaba mirando, la «ondulacién
dorada» del atardecer. Ortiz no escribe «yo estoy muerto», sino que figura su propia identificacién
con el desvanecimiento de la luz. Entonces aquella vida en la rama, absorta, atenta y distraida al
mismo tiempo, estaba mirando el mundo de lo que muere, el paso de la luz. Y el poeta, que cree
que su propia conciencia se trasladé al pajaro, a su éxtasis imaginado y a su conjetural estado de
contemplacién, en realidad seria el objeto de la mirada del animal. Cuando mira el crepiisculo, el
paisaje, es el poeta el que se siente mirado, concernido. Pero la muerte violenta del pajaro no hace
mas que fijar para siempre, con su sello de plumas y sangre, la inmovilidad periédica de todo
paisaje perfecto. Como el animal, que no escucha los disparos que lo rondan, el poeta se petrifica.
Y toda estampa semejante de un paisaje detenido le devuelve la angustia del objeto inmovilizado,
mudo. La escritura intentara después resarcir esa herida, uniendo las palabras de un paisaje a los
sentidos de un cuerpo fijado por una mirada ausente.

¢El poeta es un animal que se volvi6 loco? Esta pregunta vagamente hegeliana cuestionaria
la definicién del ser hablante. En lugar de hablar, é1 se torna un animal que escribe, mirando a
los seres vivos y los cursos de agua que los sostienen, pero también convirtiéndose en objeto de
miradas que forman otros mundos més alla de las palabras. El pajaro que miraba estaba en su
mundo, y el mundo del poeta, los limites de su lenguaje, quiere abrirse a la vista de los otros. En
todo caso, la imperfeccién de morir en una duracién, en una vida, serd la misma que despliega
en el campo una frase interminable sobre alguna tarde, repartida en clausulas y paréntesis que
no se cierran, dispersa en el anacoluto de ondulaciones no verbales y de respuestas que al final
terminan elevandose a preguntas.

La atribucién de la mirada a un perro se desplaza a una tercera persona en el relato que se
titula «<Hace veinte aflos que me mira..». Es la frase que responde el duefio de un fox terrier ciego

ante la curiosidad de sus invitados. No se trata entonces de un encuentro de miradas a través de
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las especies, dentro de la historia milenaria de la domesticacién, como en los poemas con nifios,
sino de una transformacién del hablante en objeto de atencién. No se sabe qué mira el perro en su
compaiiero durante veinte afios, pero acaso su ceguera solo pueda ver el futuro. La cabeza aten-

ta del animalito, «<que era también sordo», esta como «tendida hacia la voz» (Ortiz, 2020 I1:349).
Precisamente, el hombre se acerca a la madurez y prevé el final de su perro: «No sé qué va a ser

de nosotros cuando este animalito se nos mueral», exclama. El narrador asiste a esa comunién o
comunicacién dada por afios, entre la voz y la vida del perro que la sigue oyendo sin escuchar mas.
El hombre ha entrado en la madurez desde que adopt6 al perro, en su juventud. Ya no habré otro
testigo de ese envejecimiento y se perdera con el eclipse del perro toda una serie de «correspon-
dencias misteriosas» (350). Asi termina el relato: «Y su voz se hacia mas profunda y temblaba sor-
damente como la de una intima protesta en la cual sangrara por anticipado toda una vida..» (350).

El perro habra esperado siempre una respuesta, que se le ofrecia en gestos, pero que no podia
caber en una suerte de sentido adjudicado a la vida. Quien le habla sabe que va a morir, que una
parte de él muere con el final del plazo de su perro, pero el animal espera otra cosa, no un saber;
muere lentamente, mirando fijo sin ver, como la tarde o un poeta desarmado que no impide
disparar a ciertos amigos sin mirada. La culpa de seguir viviendo transmite su costado emotivo
alavoz humana, reiterando una misma frase ante la escena detenida. El daiio es irremediable
porque no esté en el cuerpo que habla, ni mucho menos en la mano que escribe, sino en los actos
no realizados, en la posibilidad de una vida que se deja ir y que anuncia la ida definitiva de todo
interlocutor, hundido por el tiempo en su ceguera y su sordera, en el aislamiento futuro.

El relato que se titula «<Aquella mirada...» recobra una figura que se dirige también, posible-
mente, a su fin. Escribe Ortiz: «Hace tres afios que tuvimos aquel encuentro y ain veo al pobre
animalito caminando despacio, muy despacio, hacia la muerte. ¢Hacia qué muerte?» (2020
I1:357). No se sabe atin de qué animal se trata, aunque la lentitud de su paso lo convierte en
anuncio de un limite, como aquella «tras-sombra» que acompaila las pesadillas infantiles,
rumbo a su propio Aqueronte no humano. Bajando una loma, frente al poeta que camina con un
amigo y disfruta de otra tarde perfecta, de plena felicidad compartida, aparece la silueta, primero
indistinta, «algo claro», parecido a «un corderito», una especie de mancha en la que «se precisa-
ron al fin las formas de un perro» (357). Su lentitud casi majestuosa es signo de sufrimiento, pero
la verdadera sefial de un dolor mas vasto que el perro anuncia estaba en su mirada, proveniente
de un mundo distinto y distante de la conversacién de los amigos que se cruzan con él. El poeta
siente un impulso de auxiliarlo, pero su amigo lo disuade: no podrian hacer nada, el animal gas-
tado por el tiempo solo «busca un lugar para tenderse y morir» (358), tal vez. Pasan de largo. Pero
al subir la misma loma que los aleja del moribundo, el poeta se da vuelta para ver la sombra clara
que se sumerge atras en la inminencia de su final. Ninguna palabra suya podré rescatar esa figu-
ra muda, que mira intensamente mientras su cuerpo es presa de la indiferencia absoluta, en su
mundo aislado, solitario. Sin embargo, todo el dolor del mundo se expresaba en aquella mirada.
«Si», concluye Ortiz, «toda la agonia que en ese momento se debatia en la sombray en la asfixia
horrible y se golpeaba contra un muro espeso y sordo...» (358).

El dolor que cada hablante inflige o padece, 0 mas bien que provoca y sufre a la vez, se enfren-
te ala mirada de un testigo sin palabras, que no espera nada, salvo dejar atras un tltimo paso,
como su ultimo mal sueiio. «Atn lo veo, como he dicho. Y él me mira desde su pesadilla, con una

mirada..» (2020 I1:358). Al dolor que el nifio del poema hubiese quizas respondido o intentado
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responder no le corresponde en la «tarde feliz, increiblemente feliz» del poeta pensativo més que
la imagen y su retorno, un trasvasamiento de la angustia que no tiene meta, que no va a ninguna
parte, excepto a la necesidad de escribir ese encuentro. Pero ¢quién es el perro dailado, herido o
envejecido? ¢Dénde esta el padre del nifio solo a la orilla del rio, cuya madre fue a buscar algo, o el
del nifio enfermo con su dolorosa que lo escucha seguir llamando a un perro ausente? Los relatos
hablan de tardes dichosas y paisajes perfectos donde de pronto hay animales que miran, y que
mueren o estin cerca de morir. Pero la angustia del poeta no se deberia a la anticipacién de su
propia muerte, al dolor de su cuerpo que como todo animal se habria de dirigir a un desgaste que
en realidad, en el presente feliz, no puede percibirse. Se trata de 1a muerte del otro y sobre todo
de su expresién muda, en miradas intensificadas de dolor. Ni el dia mas perfecto, en su misma
detencién pictérica, puede dejar de divisar «una débil mancha blanca en la luz del camino» (358).
Al pasar junto al nifio solo y su perro, al imaginar la historia del otro que ayuda al atropellado
y se enferma cuando lo pierde de vista, al recordar un pajaro abatido o un animal moribundo,
vuelve la angustia de lo que no tiene palabras. Y se escribe para que la culpa de existir, aiin, no
ennegrezca del todo las tardes, a pesar de todo, de una felicidad contemplada. Cuando estaba ahi,
casi al alcance de 1a mano, visible, audible, 1a alegria didfana se fija no obstante en la mancha
de su limitacién. En ese momento crepuscular, puede situarse la muy enunciada melancolia de
Ortiz, que no esta lejos de un momento entusiasta, de celebracién del presente y de cada ser «en
la ruta del amor», como decia el poema de los afios finales de su vida, «que no conoce limites de

especie ni de vida» (2020 1:816).

Notas
1 Larelacion es establecida por Sergio Delgado, en sus

imprescindibles notas a la Obra completa (Ortiz, 2020, 11:828).
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Resumen

En este trabajo buscamos estudiar una zona de la
escritura de Juan L. Ortiz donde los sonidos evidencian
—de la ética al ethos— un modo y un uso singular. Lo
haremos desde una ocurrencia: una fon/ética que busca
pensar en la escritura de Juan L. Ortiz 1a pertenencia de
la voz poética a lo que el poeta llama «la voz de afuera».
Veremos cdmo este movimiento hace temblar la fun-
cién asertiva del lenguaje, en la puesta en interrogacion
continua de la lengua. Alli postularemos una lingiiistica
orticiana singular, la cual parte de una experiencia de
resonancia y abre la posibilidad de una fon/ética para un
ethos sonoro extendido.
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Phon/etics

Abstract

This work studies the sounds in the writing of Juan L.
Ortiz. The proposal of a phon/ethic is the hypothesis that
guides this study. A specific question is analyzed: the
belonging of the poetic voice to what the poet calls «the
voice from outside». Suspension of the assertive function
of language and continuous questioning will be studied.
A specific linguistics will be postulated in the resonance

experience of Ortiz’s poetry.
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¢Qué podria yo deciros que provoque vuestro interés?

Juan L. Ortiz, «<En la Pefia Vértice»

Etica es la manera que no nos sucede, ni nos funda, sino que nos genera.
Y este ser generado de la propia manera es la tinica felicidad verdaderamente posible.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene.

¢Un ethos de los sonidos? ¢Decir eso provocaria, aiin hoy, nuestro interés? Miro la obra de Juan
L. Ortiz asi como observa el rio Parana alguien que viene de los arroyos de las sierras: como un
todo imposible y a veces, también, desesperante. Hay que inventar para saber, lo sugiere Didi-
Huberman (2004:17). Ahora, nosotras, aca, quisiéramos decir: hay que inventar para (volver a)
escuchar.' Y abrir un curso, una zona, un pequeio espacio donde todavia poder escribir una
lectura, una mas. Pero ¢para qué? En la (in)utilidad de los usos, en la potencia de su circulacién,
estd el ethos, eso lo decia Agamben (1996). Quisiera empezar, entonces, donde una vez dejé mi
lectura (cf. Milone, 2018): en la propuesta de una fon/ética que, desde la lectura de Juan L. Ortiz,
Oscar del Barco desplegaba en su ensayo Juan L. Ortiz. Poesia y ética. Desde aqui, quisiera sugerir
una zona sonora de la poesia donde la materia fénica del poema responde en concomitancia a
una experiencia singular: 1a pertenencia de la voz poética a lo que Ortiz llama «la voz de afueran.
No agregarle voz a la voz, no superponerse, decir sin estridencias: la fon/ética modula la plastici-
dad sonora de la poesia como una apuesta por la justeza de la resonancia. Esa serd nuestra idea,
o una suerte de idea, que Ortiz quiza llamaria de «coherencia lirica» (en su conferencia «En la
Pefia Vértice», Ortiz, 2020 I1:259) y que nosotras agregaremos que, si, es una idea pero de cierta
«ética de la voz» (para decirlo con Agamben, 2004): un lugar donde la voz resuena, se siente parte
de un exceso siempre titilante y aun asi responde, pero no sin hacer temblar la funcién asertiva
del lenguaje. En suma: con la lengua puesta en continuo estado de interrogacién y resonancia,
se puede leer en esta escritura la postulacién de una lingiiistica otra, singular, oscilante entre la
mimesis de los sonidos y la convencién de los nombres.?

Retomar y abrir las ideas, entonces, pero para volverlas a poner frente «al riesgo de una
ficcién» (otra vez, Didi-Huberman, 2010:27): con fon/ética 1o que se quiere es marcar una zona
imaginaria donde los sonidos evidencian —de la ética al ethos— un modo y un uso singular. Esta
ocurrencia de la fon/ética busca no situarse en la especificidad de la disciplina de la lingiiistica
que estudia la articulacién de los sonidos del lenguaje como tampoco en la disciplina de la filo-
sofia que dirime comportamientos morales. Solo se trata de marcar una minima intervencioén:
trazar una barra porosas en las raices que se cruzan entre fon y ética (en la confusién etimoldgica
de ethos y de ikos, ambos asociados por homofonia en -ético) y hacerlo con un propdésito: abrir
un intersticio para entender (escuchar) el umbral que se configura entre la singularidad de una
voz poética y el comtn de una voz de afuera a la que se reconoce pertenecer. Se trata de un umbral
donde esta escritura poética problematizara el habitar «literalmente» los sonidos en su exten-
sién y en su resonancia.* En consecuencia, cabe entonces reiterar que no se hablaré aqui directa-
mente de ninguna de las dos disciplinas superpuestas (la fonética, la ética), sino que se buscara
aprovechar la imbricacién para pensar c6mo lo sonoro en la escritura de Juan L. Ortiz es una
materialidad en continua res-puesta: una res —una cosa— puesta en resonancia comuan para

responder a lo que Ortiz llama «el imperativo ético» (2020 I1:265) de alivianar la lengua.
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Pero ¢por qué, de dénde surge ese imperativo? Es algo que deberemos pensar y quiza no
alcancemos a responder. Lo cierto es que esta pregunta no puede agotarse en el listado de
determinados recursos retéricos, como por ejemplo y sobre todo: las aliteraciones y los valores
mimofénicos (para decirlo con Genette, cf. 1976) de determinadas vocales y consonantes de la
lengua. Esto ha sido estudiado, por ejemplo, por Marilyn Contardi (2020a:7) que lo postula con
relacién a lo que llama «la voz fuera del tiempo» en el texto «Liminar» (que abre el Volumen II
titulado «Hojillas» de la tiltima edicién de 1la Obra Completa), como asi también en su estudio
«Sobre El Gualeguay», incluido en el Tomo II, en la seccién «Lecturas» (Contardi, 2020b:666).

Del mismo modo, hay que nombrar en esta linea de estudio y analisis el indispensable texto

de Garcia Helder (2020): «Juan L. Ortiz: un 1éxico, un sistema, una clave» (en la misma seccién
«Lecturas» del Tomo II). Ahora bien, en este campo extendido de los estudios generales sobre lo
sonoro en Ortiz: ¢acaso esta todo dicho?, ¢estdn todos los caminos trazados? Eso parece. Muchos
amigos, pocas amigas (las nombro: Marilyn, Maria Teresa, Juana, Tamara, Olvido) han traza-

do un mapa minucioso de esta poética. No obstante, hay que retomar lo que resuena, eso que
Saer (en su texto titulado «Juan», incluido en el Tomo II) decia: en 1a poesia de Ortiz asistimos
no solo a un trabajo estilistico sino también a una «moral» (Saer, 2020:661). Y agregar lo que
Garcia Valdés sostiene en su texto «Imprecacién y plegaria» (el «Liminar» del Tomo I de 1a Obra
Completa): 1a lengua de esta poesia es de una «extrafia materialidad» hecha de ensimismamien-
to, falta de asertividad, suspensién del pensamiento (Garcia Valdés, 2020:7). Ademaés de retomar
estas ideas, me gustaria que acompaiien esta lectura (lectura que necesita alivianarse, al menos
un poco, de referencias criticas no solo para que pueda emerger sino fundamentalmente
también para poder —a lo Barthes— hacerle justicia a 1a justeza de una lengua poética que se
despoja de toda certeza asertiva) algunas voces acaso marginales. Convoco el ya mencionado
libro que Oscar del Barco dedica a la escritura de Ortiz (editado en Cérdoba por la editorial
Alcién en 1996) en la especificidad de preguntas que proceden de lecturas filoséficas concretas.®
De este estudio, aqui se tomaran entonces las ideas que esboza entorno al «peso fénico» de la
escritura poética, esto es: a 1a ecualizacién, balance o equilibro que los sonidos de la lengua
poética deben calibrar para escribir en la intemperie sin fin; y que en estas paginas se buscara a
su vez leer en la respuesta a determinado modo de habitar esa resonancia de la voz de afuera que
se experimenta siempre como pertenencia, nunca como propiedad. La propuesta de la fon/ética

se sitlia, entonces, en ese juego de apertura de la voz en pertenencia a un exceso sonoro que debe,
sin embargo, ser moldeado materialmente en la escritura poética. Y aqui tres voces amigas dic-
taran, a su vez, algunas otras nociones, figuras, preguntas: Marie Colmont, en traduccién del pro-
pio Juan L. Ortiz; Beatriz Vallejos, en ocasién de unas conferencias donde nombra al «Patriarca»
Ortiz; y Diana Bellessi, pensando justamente la pequeiiez de una voz (la de la poesia) que a su
vez es la voz del mundo.

Aunque ya ha sido dicho, cabe aclarar que esta cuestién de una «ética de la voz» —con toda
su indeterminacién— proviene de «Experimentum linguae» de Giorgio Agamben (cf. 2004), ahi
donde el filésofo italiano declara que toda su reflexién sobre la voz humana habria formado
parte de un proyecto de obra nunca escrita que se habria llamado «Etica, o sobre la voz». Ojal4 el
enigma de esta mencién se vaya abriendo para nosotras que apenas tenemos una idea, surgi-
da dela lectura de la poesia de Ortiz: 1a idea de que la voz pesa y que el trabajo de alivianarla

responde a la experiencia de una pertenencia resonante con esa voz de afuera, resonancia que no
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solo se expone o construye retéricamente como un paisaje sonoro sino que también se trabaja
para habitarla como una comunidad extendida de la voz.

Agamben sostiene que «la manera en que pasa del comun al propioy de lo propio a lo comtn
se llama uso, o también ethos» (1996:19). Tomo esta cita (deliberadamente extraida de un planteo
mayor del que no podré aqui dar cuenta) para intentar avanzar en la propuesta de la fon/ética
en la escritura de Juan L. Ortiz, especialmente en lo que ya se adelanté respecto de su afirma-
cién de la existencia de una voz de afuera. Ortiz menciona esta idea en conversacién con Tamara
Kamenszain y afirma lo siguiente: «<nosotros creemos que el ritmo, “la voz”, es totalmente nues-
tra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad esti dependiendo de ese ritmo. Si
los sefiores universitarios se dieran cuenta de eso...» (Ortiz, 2008:45). Es importante subrayar ese
«también» de la cita de Ortiz, porque se avizora como una clave que permite pensar la necesidad
del responder a esa pertenencia que se sabe excesiva. Si nuestra voz también es la voz de afuera,
esa vibracién resonante que producen las materias desarticula dos posibles experiencias: por
un lado, coarta la mera contemplacién mistica, en la pretensién de una mudez (mistica, etimo-
légicamente, es hablar con 1a boca cerrada) que expone la saturacién denegativa; por otro lado,
inhabilita una descripcién (pretendidamente) objetiva en la medida en que —en la frontera de
lo sonoro— se abre otro tipo de enunciacidn: la interrogacién en continuidad. En el como habitar
ese exceso de la voz en la voz, se cifra la interrogacién continua, el fluir de la pregunta que en la
escritura poética de Ortiz llega a desbaratar el paradigma de la asercién del lenguaje (para decirlo
con Barthes, cf. 2005). Ya lo sabemos: en Ortiz, 1a lengua y sus sonidos se vuelven todo interro-
gacién y ese tono —o mejor: esa tonalidad— se impregna en la materia fénica y nos obliga a
aprender a pronunciar todo de nuevo, a poner nuestras bocas en constante tensién interrogativa,
asi como decia Nancy (cf. 2013) que la poesia esta en acto: como un animal agazapado, como un
resorte en compresion.

La presién que la interrogacién constante le hace a los sonidos de la lengua orticiana parece
estar dada en la extensién de los versos que surcan la pagina en un tipo de pregunta singular:
como no presenta indicios de su inicio, por la clasica ausencia del signo ortografico de interroga-
cién inicial, paradéjicamente por eso parece no tener fin. Si saber dénde comienza la pregunta,
el signo final obliga a leer todo de nuevo, a recomenzar, a tensionar la lengua en la tonalidad de
la interrogacién. Esto conduce menos a la debilitacién de la voz que a la asuncién plena de la
resonancia de los sonidos y de las voces, ahi donde —en palabras de Agamben— «algo como un
ethos y una comunidad se vuelven posibles» (2004:221). En la puesta en interrogacién continua
de la lengua es posible postular una lingiiistica singular, en la medida en que este modo de con-
cebir la lengua (desviada de la asercién) hace temblar toda funcién nominativa del lenguaje (ya
sea por imitacién, ya sea por convencién). Poner toda la lengua a inter-rogar sera pues un gesto
que pide ser pensado en una dimensién mayor, ahi donde la fon/ética se emplaza en una lingiiis-
tica otra: el comtn de una lengua se abre a la continua oscilacién de la interrogacién en una red
sonora comunitaria donde la materia fonica se abre a una ética de la respuesta.®

En este sentido, es interesante traer a esta escena una idea de Marie Colmont, perteneciente
a su texto «Vivaques» y en traduccién del propio Ortiz: «<No hablemos; ¢spara qué agregar una voz
humana a este concierto? Todo cruje, todo chirria, todo se mueve bajo las hojas (...) Y nosotros
vamos, atentos, en pleno acuerdo con todos nuestros sentidos con esta vida sorda» (Colmont,

2015:27). La cuestién aqui no es el problema de (la posibilidad de) lo decible sino el cuidado de
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no agregar sonido a lo sonoro, ya que la vida en la naturaleza no es muda ni inarticulada, sino

que abre un mundo sonoro singular que acusa la insuficiencia de las clasificaciones. Se trata de
una voz otra, de afuera y también nuestra, que pide una fon/ética especifica: que sepa calibrar la
voz de manera tal que resuene su pertenencia sin estridencias. Acaso algo de esto podemos leer
en el poema «Lluvia» (Ortiz, 2020 I1:77), poema donde se reconoce una «voz del agua» en la que es
necesario suspenderse, dormirse, abandonarse. Esa «voz querida», una voz «que cierra el mundo»,
es la que vibra en una boca que se abre a la resonancia. Toda esta escena pareciera que podria ser
oida también como un caso de voz media (eso que Barthes —1994:31—) rescataba para pensar el
ejercicio de escribir): ni totalmente activa ni absolutamente pasiva, esta fon/ética pone la voz en
la voz, y 1o hace en un estado de sus-pensién: pende pasivamente de la pertenencia y su sonido
activamente puede ser una resonancia hecha de pura boca abierta (asi como suenan las vocales:
sin aparente articulacién fénica).

De este modo, 1a escena de 1a escucha resonante se amplifica, 1a pertenencia de las voces
se condensa, la lengua inter-rogada se abre y se tensa (se tonsura, podria decirse en trilceano).’
Vallejos, Beatriz, la voz poética que quizé ecualiza con mayor afinidad y afinacién la lengua
orticiana, tiene una pregunta para sumar a este concierto de incertezas: «¢quién no escucha esa
voz secreta que murmura en las ramas?» (Vallejos, 2012:285). Para no detener el rio interrogante,
podriamos preguntamos también nosotras: ¢de quién es esa voz secreta? Y mas atn: ¢de dénde
proviene la continua tentacién de pensar en la propiedad de la voz? Estas cuestiones sin dudas
se amplifican en un poema como «Sobre los montes» (Ortiz, 2020 :118-119) donde se escenifica
la escucha de un canto, un canto que se nombra en singular pero que condensa una pluralidad
sonora formidable: todo canta, monte, aire, cielo, rios, arboles, agua, pajaros, flores (y aqui es
interesante también leer el poema «En la noche un ruido de agua» (138) donde se introduce la
diferenciacién entre ruido y canto: no es ruido el del agua, es un canto que pide ser escuchado;
un verso dice: «¢Ruido? Escuchad el canto»).

Todos estos sonidos arman un concierto que «concierta el paisaje» (119): lo que parece nom-
brar esa certidumbre sonora no es una supuesta certeza de lo decible sino la extensién de una
determinada red fon/ética® que se teje entre todas estas «vidas secretas». Es una escena que
vemos reiterarse, por caso, en «La noche en el arroyo» (208): aqui, se responde a la «voz innumera-
ble y tenue» de las orillas, no sin antes pasar por la pregunta que, aunque se sepa que no se debe
agregar voz a lo sonoro, aun asi no puede dejar de formular: «De qué es la voz de 1a noche?». Lo
concertado de esta escucha no deja de exponer la resonancia multiple de esa voz de afuera que se
concibe como noche, agua, flor, orilla, temblor. El canto pide canto: «Cantemos, cantemos» (265)
es el poema de este eco SONOro que suena como Voces en canon que cantan en concierto con los
animales y las cosas. Es una escena quiza de «habla franciscana», como dice Ortiz en el poema
«A la orilla del arroyo» (325), un habla extendida que procede por fon/ética: sin la arrogancia de
supuestos préstamos de voz, pero tampoco sin la ingenuidad de la postulacién de una suerte de
panlengua en la que todos los seres —humanos y no humanos— se comunicarian. ¢Hay contra-
dicciones? Sin dudas. Y también hay contracciones, estremecimientos de una voz cuya interroga-
cién se vuelve por momentos espasmodica. Quiza este sea el caso del poema «Qué quiere decir?»
(292-293), donde todo se vuelve signo que parece pedir una referencia (o mejor, una remision),
obturandose por momentos la experiencia de la resonancia. Aqui hay un «desconcierto sin nom-

bre», y la intencién de significar se impone como urgencia, acaso también como imposibilidad.
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Porque en esta escena el concierto de la voz de afuera parece retraerse hacia la tensién del
sufrimiento humano, ese anochecer en el que se sabe cuéles son las existencias que quedan del
lado oscuro del dolor. Quizé a esto también se refiera el poema «Ah, amigos, hablais de rima...»,
donde aparece mencionada la intemperie sin fin en la que resuenan «llamados sin fin» (432).

Ahora bien, el imperativo ético del que hablaba Ortiz y que nosotras acd proponemos pensar
en el umbral de una fon/ética, no solo tiene la exigencia de no agregarle voz a la voz, sino también
de preparar el instrumento de ecualizacién para una escucha especial. En el poema «Y déjanos
pasar..» (138) se habla de la necesidad de un oido que no solo sea sutil, sino que ademas se mues-
tre sereno: habria entonces que calibrar ese instrumento, asi como se templa una cuerda, ponién-
dola en una tensién sonora justa para lo que el poema llama «la resonancia profunda». Podria
decirse que esta es la tarea de la «pequefia voz del mundo» que Diana Bellessi (cf. 2011) postula
como la voz especifica de 1a poesia, esa voz que seria la voz del mundo en la voz del poema, pero no
sin antes ser toda escucha. Esa voz que «el poeta cree su voz» no le pertenece, sino que «vuelve a
casa, al cauce profundo del rio donde la voz del mundo canta» (Bellessi, 2011:14). Esa voz tiembla
y hace temblar, canta y hace cantar; y asi, en la tarea de prepararse no solo para cantar sino tam-
bién para escuchar, la resonancia de la voz de afuera o voz del mundo nos pertenece con la misma
intensidad con la que nos hace pertenecer.

Saberse parte, sin agregar voz. Insistamos: qué si no una fon/ética podria responder a esa exi-
gencia. Para avanzar sobre este punto, recordemos la consideracién del peso fénico de las pala-

bras que del Barco observa en Ortiz:

Se trata de puntos fénicos cargados que existen en y por su pertenencia al acto poético. Estos puntos no
deben considerarse de ninguna manera como si fueran puntos ontolégicos originales que a posteriori se
armarian en una forma, sino que la forma y los puntos se copertenecen. Habria que pensar méis bien en

un conjunto que se brinda como una gracia. (2015:10-11)

Del Barco sostiene que no habria una ontologia previa para esos «puntos fénicos»; y que la gracia
que acontece en la experiencia poética no solo que no es ajena sino que es co-perteneciente a

la materia fénica en la que se da: no hay nada previo a las palabras del poema. En una suerte de
balanza donde se calibra el peso fénico de 1a voz, l1a escritura poética orticiana puede dar cuenta
de otro rasgo de su lingiiistica singular que entiende la lengua en un entre la mimologia y la con-
vencién. Ni mera imitacién ni pura convencién, la lingiiistica orticiana se actualiza en el acto de
escritura, pero no hace de la letra un mero terreno fértil de onomatopeyas, imitaciones verbales
y/o simbolismos oblicuos (el ejemplo por antonomasia de este simbolismo seria la aliteracién
de la /1/ como mimofonia de lo liquido)®° como tampoco deja sin discutir la mera convencién que
organiza los sonidos en una determinada fonematicidad de la lengua. La lingiiistica orticiana
parte de una experiencia de resonancia sonora, una red de sonidos en concomitancia, y abre la
posibilidad de una fon/ética para un ethos sonoro extendido. La pregunta no sera solo cémo escu-
char y hacer resonar esos signos sonoros indescifrables de la voz de afuera sino sobre todo c6mo
compartir la escucha, cémo habitarla, coémo hacer de la lengua un elemento sélido que, aun asi,
flote. Una materialidad sonora extraia es la que aqui se cifra, una escritura que nos invita a pen-
sar en una poética, si, pero sobre todo en una lingiiistica, en un modo de concebir la lengua en un

enclave de la voz: 1a voz poética esta inserta o emplazada en la voz de afuera, ese territorio con
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el que comparte la dimensién sonora pero que se sabe otra en su pequeilez, sus posibilidades
articulatorias y su potencia fénica.”

Quizé sea ese el motivo por el cual el uso del (adverbio de) modo «literalmente» va incremen-
tandose en esta escritura, logrando aparecer con mas insistencia en el altimo libro, La orilla que
seabisma." ¢A qué responde esta necesidad de aclarar el modo adverbial a la letra en el que se
estd enunciando? ¢Es un modo —un uso— que funciona como la carta robada, vale decir, que es-
conde lo que esti indefectiblemente expuesto y/o viceversa? ;O también, en consonancia, cabria
leerlo como una litote, vale decir, como esa figura que va negando lo que en realidad afirma y/o
viceversa? ¢O incluso cabria pensar en ese «literalmente» un uso pleonastico donde la letra a la
letra marca su redundancia como un grado cero de la predicacién? Reformulemos, insistamos:
¢qué necesidad fon/ética tiene el uso o la manera de «literalmente»? En esa voz de afuera, en esa
intemperie, el lenguaje se abre hacia una zona que no parece ser de no-significacién o de falta de

sentido, sino de una dimensién que expone la resonancia del canto y asi pide la afinacién tanto

de la voz cuanto del oido: a 1a voz, para que sepa responder —sin apropiacién— a la pertenen-

cia de la voz de afuera; al oido, para que sepa templarse en la serenidad vibrante de su escucha.

De este modo, la lingiiistica orticiana parece dejar los signos a la intemperie insistiendo en la

literalidad y asi lograr que la lengua inter-rogativa oscile, se abisme de orilla a orilla y no por eso

pierda la ecualizacién fon/ética que la resonancia profunda pide.

Puede decirse entonces que en esta fon/ética se abre una forma de vida otra: hay con-fluencia,

cuerdas de voces que suenan al unisonoy a la letra. Podriamos usar todas las palabras de todos

los idiomas para intentar decir que la poesia no se agota en lo dicho ni la ética se cumple en sus

enunciados; y aun asi, cada vez que hacemos la experiencia de leer 1a poesia orticiana, el lengua-

je tiembla y todos los signos emergen para responder a la comunidad extendida de la voz.

Notas

1 Usar el «nosotras» no solo responde a motivos propios de
politicas lingiiisticas, ya que en este caso también refiere a una
situacién especifica: saberme acompaiiada de una interlocu-
tora invaluable, Franca Maccioni, a quien agradezco mucho su
escucha y su lectura y de quien recomiendo sus articulos sobre
la poética de Juan L. Ortiz en el marco de su trabajo actual
sobre configuraciones estético-politicas del rio Parana.

2 Hacer un corpus es un gesto, o quisiera que acé lo sea, no
de procedimiento estrictamente metodolégico, salvo que por
método siempre entendamos aquello que Barthes manifestaba
en el inicio de Cémo vivir juntos: que si aceptaba hablar de méto-
do solo 1o haria en términos de ficcién, a lo Mallarmé, esto es,
como lenguaje que se refleja en el lenguaje (Barthes, 2005:45).
Entonces si: configurar un corpus es un gesto ficcional, o sea:
que moldea una materia, imagina sus rasgos, proyecta sus
figuras. Para saber hay que imaginar, repitamos el leitmotiv

didi-hubermaniano; y lo hagamos para proponer un corpus,

uno posible entre tantos otros, de la obra poética de Ortiz para
leer las insistencias que estas paginas expondran. Lo consig-
no en esta nota al pie del texto (casi como una primera orilla
que se ondula) no porque responda a algiin preconcepto de
marginalidad o de futilidad del corpus, sino porque hacer que
el corpus habite este margen es un modo también de responder
a la urgencia de la declaracién de los materiales, decir su con-
tingencia y dar cuenta de la singularidad de quien lo configura.
Podrian ser otros poemas los elegidos, si. Podria no haber
seleccién de poemas, también. Podria la seleccién estar guiada
por otro tipo de propésito, claramente. Incluso més: el corpus
podria estar declarado en el cuerpo del texto. El gesto de mos-
trarlo aqui no quisiera pasar por ningdn tipo de bizantinismo o
desconocimiento de las convenciones sino, antes bien, asumir
el lugar de la singularidad (¢insularidad, a veces, también?) en
lo que llamamos investigar. Es por lo antes dicho que a conti-

nuacion se listaran los poemas que han suscitado esta lecturay
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no otra (en cada caso, se consignan con los ntimeros de pagina
correspondientes al volumen I de la Obra completa editada en
2020): «Lluvia» (El agua y la noche:77); «Sobre los montes...» (El
alba sube....118-119); «Y déjanos pasar..» (El dngel inclinado:138);
«En la noche un ruido de agua...» (La rama hacia el este:151);
«Lanoche en el arroyo» (El dlamoy el viento:2.08); «Cantemos,
cantemos» (El aire conmovido:265); «Qué quiere decir?» (La
mano infinita:292-293); «A la orilla del arroyo» (La brisa profun-
da:324-325); «Ella» (El alma y las colinas:385); «<Ah, mis amigos,
habléais de rimas...» (De las raices y del cielo:431-432); «<Toda la
dulzura del mundo» (El juncoy la corriente:475-476); «Me dijis-
te» (La orilla que se abisma:704-708). El armado responde a un
poema por libro, pero salteando El Gualeguay, gran salto que se
hace menos aqui por voluntad de exclusién que por experien-
cia de abismo en su lectura. Con todo (y aunque quizé final-
mente no se citen todos estos poemas) mostrar este armado
no busca ser eficaz (jcomo si fuera posible seguir los meandros
de un rio!) sino solo exponer la materia poética orticiana desde,
cony hacia la cual estas paginas intentardn armar su ficcién
fon/ética. Por tltimo, en ejercicio de la mayor con/sonancia
posible, hice una lectura continuada de los poemas elegidos
para quien guste oir. Esa puesta en voz, nocién que todas apren-
dimos de Ana Porrta, es tan indispensable para mi trabajo
como la escritura y el desarrollo de las ideas: https://drive.
google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzRogtOgnow-1De/
view?usp=sharing

3 Menos como marca remanida de cierto gesto deconstruc-
cionista que solicitaria la gramética toda (gesto del que quiza
serd mejor ya prescindir), trazar una barra en fon/ética quisiera
aqui, mas bien, evocar la barra porosa barthesiana, si, pero
también la barra de intervencidn libertelliana: la barra del
signo, la barra del bar, la barra que adjunta y separa (y/o) pero
no sin exponer el trazado de un umbral.

4 «Literalmente» serd un adverbio que veremos aparecer con
frecuencia, no sin asombro para esta lectura, hacia el final de la
escritura de Ortiz, especialmente en tltimo libro La orilla que se
abisma. Volveremos sobre ello mas adelante.

5 Este libro es pocas veces citado, o es citado desde criticas
que parecen tergiversar su propésitoy le piden lo que no se
ha propuesto hacer en nombre de cierta correccién interpre-
tativa. Me refiero especificamente a la critica que realiza
Paez (2013:26 y 27), quien lee en el trabajo de Del Barco una

paréfrasis de los poemas, no sin manifestar lo que considera
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«erTores», «cuestiones inaceptables» y «equivocos», todo
realizado desde un sistema de valoracién especifico (sistema
que opera desde un modo similar a «lo verosimil critico» que
Barthes (1972:8) exponia en Critica y verdad: en pos de una serie
de valores criticos —que sobre todo critican lo que valoran
como desconocimiento, generalizacién o descontextualizacién
del objeto de lectura— buscan desmantelar e invalidar una
determinada escritura de una lectura). Mas alla del ejemplo que
traemos, y con la inica intencién de seguir pensado c6mo
habilitar e inventar modos singulares de leer, creemos que

este tipo de criticas equivocan la exigencia que se le pide a un
trabajo, mucho mas cuando en la especificidad del texto de Del
Barco tanto su propdsito cuanto su modo de leer son expuestos
y desarrollados largamente. En el articulo previo que retomo
en esta ocasién para continuar mi lectura (cf. Milone, 2018)
expuse lo que entiendo es la operacién delbarqueana de lectura
de Ortiz, operacién que asume que «la poesia no se comprende,
ala poesia se accede, no para comprender sino para salir de la
compresion» (del Barco, 2008:195). En este sentido, esta lectura
procede desde la idea inicial de que la poesia no pide anélisis

o método de interpretacién sino entrega y abandono. Se puede
no estar de acuerdo con este modo, ciertamente; pero pedirle
que haga algo que no se propone es, al menos, extrano. Del
Barco abiertamente propone y realiza una lectura que combina
una reflexiéon de corte filoséfica vinculada a la gelanssenheit
heideggeriana (serenidad del pensamiento ante el poema) con
otra de corte ético del otro modo que ser levinasiano (que asume
la suspensién de la propiedad del lenguaje y la razén ante ese
«algo» que acontece en y porla poesia). Con la premisa de «dejar
ser» al poema, justamente lo que se evita es la posibilidad (o,
incluso, 1a exigencia) de una interpretacion correcta; y se habilita
una lectura que se reconoce falible y aproximativa.

6 Continuaremos indagando esta cuestién con algunas
ideas de Virno (2013), sobre todo cuando sostiene que quien
pregunta adquiere una actitud de espera ligada al estado de
indeterminacién en el que se encuentra el sentido en los enun-
ciados interrogativos.

7 La referencia es al poema XXV de Trilce: «<Y 1a més aguda
tiplisonancia/ se tonsura» (Vallejo, 2007:45). Es por demaés
interesante la vinculacién que puede establecerse entre Vallejo
y Ortiz. Alzari (2009) ha dado unas pistas para pensar esta re-
lacién, no sin mencionar la «fonética personalisima» del poeta

entrerriano.
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8 Una «red melddica» se menciona en varias ocasiones,
especificamente en el poema «En la noche un ruido de agua»
de la seleccién aqui propuesta (Ortiz, 2020 I:151).

9 ¢Cuanto habremos de remarcar la importancia de la ele
en esta inconmensurabilidad que es la poesia de Ortiz? Por
un lado, esté la ele tomada como fonema /1/ en el anélisis de
sus valores expresivos de «sugerentes resonancias» (Contardi
en Ortiz, 2020 II:11) y «<sonoridades cristalinas» (Helder en
Ortiz, 2020 I1:700); por otro, esta la ele tomada por la inicial
del nombre no pronunciado mas que en su letra inaugural,
movimiento que (seglin Santiago Perednik, 1997:58) da cuerpo
al mito: Juanele. Segin Perednik, nadie nombraba asi al poeta
en Entre Rios, sino con un «Juan Ortiz» a secas. Y pienso que no
decimos lo que decimos en vano ni quizé todas las metaforas
estén muertas para siempre: digo Juan-Ortiz-a-secas y pienso
en dénde quedaria lo liquido de la ele. Incluso més: si acaso
es posible imaginar una sequedad orticiana. Sin lo liquido,
sin Juanele, ¢qué queda? En mi caja de herramientas est4 el
inconfesable «control f» y 1a btisqueda de la palabra «liquido»
(asi: adjetivo, masculino) arroja solo algunas pocas mencio-
nes en toda la obra, por ejemplo: en el poema «El silencio del
otofio» del libro El dlamo y el viento, donde se menciona «un
mas allé liquido sumergible»; también en el poema «Senti de
pronto» del mismo libro, cuando dice: «<hacia un celeste que es
apenas liquido»; o en el texto «El vagabundo» de Los amigui-
tos donde menciona un «azul liquido». Las escasas mencio-

nes literales me conducen a pensar lo liquido literal como
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Resumen

El articulo explora la condicién enigmaética de todo
discurso poético anclada en la tensidn irreductible entre
significado y significante. En esa indagacién se realiza-
r4 una lectura, por fuerza muy incompleta, de 1a obra

del poeta entrerriano Juan L. Ortiz poniendo el acento
en la negatividad propia de su poética, concibiéndola
como una obra critica que indaga sobre los limites de la
conciencia, de las posibilidades de la propia escritura. La
poética orticiana sabe y asume la distancia y la despo-
sesién que marcan su decir. Indagaremos el espacio de

esta tensién cartografiando algunas de sus operaciones.

Palabras clave: enigma poético / tensién / negatividad /

obra critica / desposesion

The poetry of Juan L. Ortiz

and the inappropriable

Abstract

This paper explores the enigmatic condition of poetic
discourses caused by signified and signifier’s tension.
The reading emphasizes the negativity in the poetry of
Juan L. Ortiz, which will be conceived as a critical work
that investigates the limits of consciousness and the
possibilities of poetic writing itself. His poems know
and assume the distance and dispossession of poetic
writing. Likewise, this lyrical corpus presents a speaker
in tension with the evoked landscape. In this paper we
will map some poetic operations to search the literarial

space of this tension.

Key words: poetic enigma / tensién / negativity / critical

work / dispossession
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Rafaga del vacio, del abismo,
que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rafaga del vacio, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombral

Juan L. Ortiz. «Rafaga del vacio...» (De: El alba sube)

Introduccion. Una sabiduria del enigma

El enigma de todo significar se aloja en la irreductible tensién entre significado y significante.
El discurso poético nos recuerda como ningtn otro esa diferencia insalvable. No obstante y con
una tenacidad digna de mejor propdsito, nos esforzamos por descifrar, por encontrar la clave del
poema, por desentrafiar su sentido Gltimo y Gnico. La poesia de Juan L. Ortiz nos advierte y nos
alecciona acerca de esa pretensién inttil. Hay en su escritura una distancia sostenida poderosa-
mente entre el sujeto y el objeto de la enunciacién, entre el poemay el mundo, entre el lenguaje
poéticoy lo que llamamos «realidad», sea el paisaje, los hombres, mujeres y nifios que habitan la
poesia de Ortiz o la inasible experiencia que ella evoca. Lejos de disolverse en la escritura, dicha
distancia la sostiene y la hace posible. Percibimos la negatividad propia del enunciado poético,
esa potencia que interroga y asedia las condiciones de posibilidad del poema, los limites de la
conciencia que lo enuncia y también de la conciencia que lo explora. No existe en el enunciado
poético —no podria darse— el equilibrio final o 1a instancia tranquilizadora de la sintesis por
via unitiva; no hay fusién mistica del yo lirico con el paisaje.' Rechazo ese camino interpretativo
porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafisica occi-
dental, pero sobre todo, porque implica desoir la tensién instalada en el espacio del poema.>

No obstante y sin contradiccién, la poesia de Ortiz tiende incesantemente al conocimien-
to del paisaje evocado, de la humanidad disuelta o diseminada en ese paisaje; indaga en la
condicién y el sentido de la existencia con una sed de comprensién infatigable, expresada en
la interrogacién cuyo signo solitario cierra tantos poemas sin que podamos adivinar dénde
comienza. Ansias de conocimiento y desposesién del objeto son dos lineas de fuerza en tensién
que atraviesan cada uno de sus poemas. Me propongo a continuacién justificar estas afirmacio-
nes que se me han impuesto en la lectura de la poesia de Ortiz desde que comencé a leerla, hace
ya muchos afios.

La mencionada tension (entre significado y significante, entre ansias de conocimientoy des-
posesién radical de lo contemplado y enunciado, entre el poema y su objeto) cobija otra enorme
cuestién problemaética:® 1a condicién del sujeto en la enunciacién poética. Los pronombres
de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos los casos, la
deixis. No sefialan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser homo-
logado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del
siglo seguir discutiendo esta cuestién aparentemente saldada en nuestros debates criticos, no
obstante, muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y dife-
rencia que domina siempre la relacién entre el yo de la escritura y el yo autoral.

Indisociable de estos debates se impone otro, mas antiguo atn: la «vieja querella» entre poesia

y filosofia, de 1a que ya Platén hace historia en Repiiblica.* Afirmo que en Juanele hay pensamiento
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del paisaje, de la humanidad, de la injusticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida. Hay
tension critica en la poesia orticiana: entendemos por critica aquella actividad que —compro-
metiendo todas las facultades mentales— indaga sobre los limites de 1a conciencia, se enfrenta

a ellos e interroga las condiciones de posibilidad de lo que observa y de sus propias estrategias de
observacién. Veremos de qué manera cada poema le da la espalda a la tradicién hermenéutica que
exige el desciframiento del sentido. La poética orticiana desconoce dicho imperativo hermenéutico

porque conserva el misterio como su bien mas preciado® y lo protege de toda posesién —siempre

imaginaria— de su objeto. El poema sabe y asume la distancia y la desposesién que marcan su decir.

Indagaremos en el espacio de esta tensién cartografiando algunas de sus operaciones.

Tal vez no sea del todo innecesario seflalar que esta constelaciéon de problemas es decisiva
para nuestra comprension del habla poética (la de cualquier autor pero en particular la de Ortiz)
por cuanto alli, en el espacio abierto por la distancia siempre sostenida y la desposesién del

mundo evocado, insiste el sentido. Y sin la insistencia del sentido, no habria poema.

Un canto desposeido

Elijo un poema de El alba sube... (cuyos primeros cinco versos elegi como epigrafe de esta re-
flexién) para comenzar a indagar en el conjunto de problemas que me he propuesto explorar
sin eludir su dificultad, y sin negar su condicién intratable que desafia los habitos de nuestro

pensamiento y los protocolos de nuestro trabajo académico.
Réfaga del vacio...

Rafaga del vacio, del abismo,
que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rafaga del vacio, del abismo.
Visos, todo, visos sobre la gran sombral

Ah,y mis hermanos, mis hermanos sedientos,

sobre cuyas espaldas se edificé la belleza,

y florecieron todas las gracias que sonrieron a los otros
los otros que no sintieron nunca

el perfume de sangre de las fragilisimas flores...

Mis hermanos esforzandose por saludar a la auroral!

¢Sera esa belleza nueva,

la belleza que crearén ellos,

esa belleza activa que lo arrastrara todo,

un fuego rosa contra el gran vacio,

o el viento que dara pies agiles a la mafiana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

(Ortiz, 2020:98)
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El poema invita a ser releido, por cuanto su lectura esté regulada por la insistencia de un sentido
que no puede ser capturado, que fluye en un movimiento incesante, sin configurarse nunca
seglin las exigencias de la lengua no poética (o de la 16gica del habla, dirifamos con Kristeva),® sin
disciplinarse ni caer bajo los imperativos del lenguaje comunicativo y socialmente determinado,
aunque inscribiéndose en él.

No cometeremos la torpeza de creer que sabemos qué es el vacio, el abismo o la sombra en la
poesia de Ortiz. Sivolveremos amorosamente a sus poemas y nos enfrentaremos a la rafaga del
vacio, del abismo, que nos obliga a formular de nuevo la pregunta final, y a participar de la sed
de conocimiento que el poema no puede calmar: «;Sera esa belleza nueva/la belleza que crea-
ran ellos,/ esa belleza activa que lo arrastrara todo, (...)». No tenemos respuestas, si habremos de
insistir en la bisqueda: «un fuego rosa contra el gran vacio,/ o el viento que dara pies 4giles a
la mafiana,/ sobre esta enfermedad aguda, terrible, de 1a sombra?». Si aceptamos que el poema,
como obra critica, indaga sobre los limites de 1a conciencia y de las posibilidades de lo real, no
deberiamos pedirle que responda a sus propias preguntas, por cuanto el texto poético tiene por
contenido algo que no se encuentra en éL

Algo similar acontece en el primer poema de El dngel inclinado: «Fui al rio...»

Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,

pero no podia.

Regresaba

—¢Erayo el que regresaba?—

En la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas tltimas y secretas.
De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Erayo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

(Ortiz, 2020:123)
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No hay posibilidad de poseer el objeto que el poema nombra, y al mismo tiempo el rio atraviesa
al sujeto: doble desposesién que desconoce tanto las relaciones de pertenencia como las de iden-
tidad. Esa es la manera de vincularse el poema con el rio, el modo de estar el rio en el poema, el
sujeto extasiado y perdido en la contemplacién del rio, en una enunciacién siempre a distancia
del paisaje evocado. Coincido, en este punto, con lo afirmado por Olvido Garcia Valdés en el texto

liminar de la edicién citada, la méas reciente de la Obra completa de nuestro autor:

Un dialogo consigo mismo, la palabra poética desenvolviéndose en preguntas, en el titubeo y la incerti-
dumbre, en la necesidad y el no saber. Leer a Juan L. —leer poesia— implica la sensacién de perdernos,
de no ver ya cudles son los referentes; el hilo del sentido se devana y se entrelaza con otros, se enreda,

lo perdemos, perdemos pie, y hay que aceptar esta pérdida del yo lector para poder acceder, entrar en la

propuesta del poema. (Garcia Valdés, 2020:7-8. Enfasis en el original)

El mundo es lo inapropiable y el poema se encarga de resguardar esa inapropiabilidad como su
condicién necesaria, por cuanto ese y no otro es el fundamento del habla poética. Hay en ella un
goce dilatorio,” un deseo nunca colmado de conocimiento, y una negacién inevitable de aquello
que se nombra. Esa negatividad le es propia, y funda el enigma de su decir.

A propésito quiero citar una excelente entrevista publicada en Diario de Poesia (en rigor se tra-
ta de un montaje de varias entrevistas publicadas entre 1969 y 1978, una de ellas realizada por la
poeta Juana Bignozzi). Interrogado acerca del agobio que sin duda deberia provocarle su empleo

publico en el Registro Civil, Ortiz afirma:

«Yalo dijo el Dante (...) puedo estar en el lugar més inhéspito pero yo sé que esti el sol de Dios, la luz de
Dios...»». El interlocutor replica asombrado: «;Quiere decirme usted que tuvo nada menos que su sol de
Dios?». A lo que el poeta responde: «Algo parecido que no puede llamarse para mi Dios, pero estaba la luz,

estaba el paisaje, estaban muchas cosas. Una hierbita, un insecto, una mujer o un nifio». (Ortiz, 1986:12)

Hay una inmanencia radical en la enunciacién poética de Juan L. Ortiz. Eso «que no puede llamar-
se para mi Dios» actia, como el Dios de Spinoza, en la sustancia misma del mundo, de su dindmica

incesante y de su infinito poder de afeccién y de composicién. En la misma entrevista leemos:

no veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento asi,
todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diriamos asi, 1o abisma. Es decir, 1a vida secreta
por un lado yla vida no sélo con las criaturas que lo habitan o lo componen sino con las otras cosas con

lo que esta relacionado no solamente en el sentido de las sensaciones, diriamos. (12)

Un discurso que se tensa al extremo para tratar de decir lo que acontece en el poema: la vida en
composicién maquinica® no solo con las criaturas que habitan el paisaje sino «con las otras cosas
con lo que esta relacionado»; el poema se acopla con un infinito campo de inmanencia cuyo
devenir involucra a todo lo existente.

Acerca de algunos términos muy reiterados en su obra, como el sustantivo «luz», el poeta
también vacila y no obstante acierta en la intuicién de su propio hacer: «La sombra supone la

luz. No es posible la existencia de una sin la otra. Estan dentro de movimientos que los superan
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a ellos mismos». Cuando se refiere al sustantivo «angel» declara: «<Es una manera de nombrar lo
innombrable» (13)

En esa sabiduria del enigma se produce e insiste el sentido del poema orticiano, que evoca el
paisaje amado (y todo lo que en él se mueve y se diluye) sin poseerlo nunca.’ El vacio, el abismo,
el infinito, 1a sombra que arrecian insistentemente en su escritura nos envian a esa miltiple ten-
sién y a ese deseo de conocimiento siempre diferido. Dice a propésito el poeta: «En lo individual,
la insistencia para mi, ahora, en lugar de hacerme sospechoso de monotonia, me afirma en algo
que estd mas alla de la conciencia» (12).

Las cosas tltimas y secretas no se presentan como pura cifra oscura y silenciosa, puesto que
ellas son nombradas una y otra vez, y en esa repeticiéon insiste el sentido: «Rafaga del vacio, del
abismo,/ que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna/y vuelve los caminos
arroyos helados hacia la nada», «el perfume de sangre de las fragilisimas flores», «la aurora», «un
fuego rosa contra el gran vacio», «el viento que dari pies agiles a la mafiana», y asi podriamos
seguir indefinidamente citando los elementos del paisaje transfigurados por la palabra poética,
en un intento por penetrar y comprender, por nombrar, afirmar y gozar de esas «cosas ultimasy
secretas». No hay desciframiento sino bisqueda, interrogacién sostenida. Un decir que asume lo
inquietante, lo intraducible, lo indecible del mundo que —en una contradiccién no excluyente,

paradojal y productiva— es nombrado a través de un «sentido insistente actuante».”

:De donde nos asimos en el dulce naufragio?"

Ya he aludido en la introduccién a la problematica del yo en 1a poesia de Juanele. Me voy a
detener ahora en algunas operaciones de escritura que evocan, con las dificultades del caso, esta
relacién del hablante con su propio decir y con el mundo evocado.

En el poema que he transcripto, «Fui al rio..», observamos una particular condensacién de procedi-
mientos. Las dos estrofas del poema acompaian claramente dos momentos de la sutil conexién del
yo con el paisaje. El primero esta signado por el enfrentamiento y la separacién: 1as voces de las ramas
no llegan hasta él, el decir de la corriente se pierde, incomprendido. El segundo movimiento lo inicia
el regreso («Regresaba» es 1a tinica palabra del verso 12) y esta signado por «la angustia vaga» provo-
cada por aquella separacion. Pero «De pronto senti el rio en mi», y el dinamismo de la naturaleza
impulsa el de la escritura; 1a brevedad de los versos, el ritmo que da el pulso de las ies acentuadas, la
intensidad que le imprime la repeticién con sus consonantes dobles: «senti el rio en mi,/ corria en mi/
con sus orillas trémulas de sefias, (...) corria el rio en mi con sus ramajes». Entre esos dos movimientos
perfectamente diferenciados y contrarios pero afirmados ambos (en una reunién no sintética que
evoca la especificidad del lenguaje poético), se sostiene la pregunta sin respuesta: «—¢Era yo el que re-
gresaba?—». La cuestién permanecera sostenida en cada recorrido, sin negar ni afirmar la reticencia
primera del rio y de las ramas, sin afirmar ni negar la identificacién («Era yo un rio en el anochecer»), y
sin ser canceladas (ni la reticencia ni la identificacién) por el atravesamiento final: «Me atravesaba un
rio, me atravesaba un riol». El rio fluye («corria en mi», «me atravesaba»)y el yo permanece a distancia
aunque ya sin la separacién inicial. Paradoja del decir poético que no habremos de resolver en la
lectura, y que se repite con todos los seres y objetos que habitan y transitan el paisaje.”

Leamos los versos 7y 8 del poema «Se extasia sobre las arenas...» recogido en El agua y la noche
(Ortiz, 2020:57): «Iba mi ternura con los ojos grandes/ por los caminos de la tarde». Los términos

acentuados son: Iba; ternura; grandes; caminos; tarde. El sujeto deambula y su deriva acompaiia
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el movimiento de la mirada que no enfoca en ningtn objeto preciso y se disemina como él por
los caminos de la tarde. La ternura con los ojos grandes conecta interior y exterior sin detenerse:
la mirada no cae en el paisaje ni en el hombre; se extasia (en una inflexién verbal impersonal)
y se disemina. La concentracién de procedimientos asombra: son apenas dos versos. El final
del poema nos afirma en esta intuicién de lectura: «Mi corazén era transparente/ como esta luz
llovida». La transparencia del agua y de la luz, una iridiscencia a punto de apagarse. Esa parece
ser la condicién del yo en esta escritura.”

El poema «Hay entre los arboles...»» (Ortiz, 2020:99), de El alba sube, es el que le sigue al ya co-
mentado «Rafaga del vacio..» y dialoga con él. En la primera estrofa se afirma la existencia de un

pensamiento sin sujeto (me refiero al sujeto fuerte y centrado de la filosofia moderna):

Hay entre los arboles una dicha palida,
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los arboles,

luz pensada por estos en el anochecer?

Este poema se sostiene en la evocacién de un pensamiento que fluye sin limites ni centro, pen-
samiento del arbol, de l1a luz. En la segunda estrofa se nombrara a los pajaros pero tampoco ellos

asumiran la posicién firme del sujeto:

(...) los pajaros, vacilan
quiebran, al fin, timidas frases entre las hojas:
la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufTir.

Las frases timidas y la voz delgada no pertenecen a los pajaros ni a los arboles ni al viento, es «la
pura voz delgada de ese pensamiento». Como hemos anotado respecto del angel, del espiritu, del
paisaje otoial, el pensamiento se afirma como lo que trasciende toda conciencia o percepcién

individual. Un pensamiento que «empieza a sufrir».

¢Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes,

miedoso de perderse, de morir, (...)

En el inicio de la tercera estrofa no podemos decidir a qué sustantivo se aplicaria el adjetivo
«Alado», ni de qué sujeto se predica: «tiembla hacia las nubes, miedoso de perderse, de morir».
Lo indecidible que arrecia en toda la poesia de Ortiz se presenta aqui potenciado por lo inapro-
piable en términos ontoldgicos, y lo inatribuible que desafia todas las imposiciones del lenguaje.
En esta doble transgresién el poema desconoce radicalmente los presupuestos epistémicos de
nuestra cultura occidental, racionalista y moderna, para postular un pensamiento sin sujeto,
una vitalidad que fluye y atraviesa las cosas y los seres (el rio, los arboles, los péjaros, el viento, las
estrellas, la noche, 1a tarde, el silencio, el infinito).

La poética de Ortiz se inscribe en una potente discusién con la metafisica de la presencia que

ha dominado el pensamiento occidental desde la antigiiedad. Por ello considero necesario agregar
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a esta breve reflexién un apartado en el que abordaré la consideracién (apenas bosquejada) del
vinculo entre la poesia de Ortiz y el pensamiento, su posible intervencién en los debates episte-

moldégicos que han atravesado el siglo XX, y su inscripcién en una estética de la inmanencia.

Poesia e inmanencia

Versos leidos casi entre un doble vacio

cuyo llamado tiene un encanto maés fuerte

que el mismo de la misica, voz acasoencantada
de la muerte, la noche ciega o iluminada?

Juan L. Ortiz. «Versos leidos junto...» (De: El alba sube)

El altimo poema de La rama hacia el este (Ortiz, 2020:175-176) es de una intensidad y de una
concentracion de ideas que abisma y que desafia el interés critico que nos anima. Leeré dete-
nidamente este poema porque considero que hay en él una afirmacion de la vida y 1a poesia
ligados en un campo de inmanencia donde todo es dinamismo, afectos y composicién en una
«amistad delicada», una «amistad profunda» con el mundo. Luego me voy a detener en la expla-
nacion del sentido del término «musica» en este y otros textos de Ortiz y volveré al poema para
arribar a algunas conclusiones provisionales.

«Si, 1a lucha de las fuerzas oscuras...» es el titulo, el primer verso y el sintagma que intenta
nombrar «el gran drama» que tensa las posibilidades del lenguaje poético hasta crisparlo. El
poema podria ser leido en clave alegérica o, digamos, metaférica. Podriamos leer las imagenes
como la descripcién de los inicios del otofio en el amado litoral entrerriano: «los paisajes lejanos
prontos a desgarrarse», «la vana coalicién del oro pérfido contra la estrella» o «las palidas nie-
blas» de «Marzo» podrian ser imigenes confiadas a su poder de evocacién de los cambios en el
orden cosmolégico dados por el equinoccio de otofio. Pero en el verso 6 se opera una disrupcién
que nos desvia hacia otro recorrido de lectura: «el destino de todos, la figura indecisa de nuestra
futura relacién o de nuestra alma integrada». La mencién al destino, a la integracién del alma
(¢con el equilibrio del cielo del verso anterior?) introduce la nota humana que alerta sobre la
insuficiencia de una lectura en clave otofial de este poema. Es marzo, si, es el otofio «Pero Marzo
de pensamientos y de nieblas vino ya». Y a partir del verso 15 insiste la potente reiteracién ana-
forica: «Yo sé». «<Yo sé que este paisaje no es tan s6lo un silencio celeste o un silencio dorado/ con
las figuras perfectas de un recuerdo. Yo sé/ de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas
cruelmente a los caminos/ de la mafiana ingravida o la tarde infinita/ hasta hacernos desparecer
la mafiana o la tarde bajo una angustia ambulante» (Ortiz, 2020:175).

Por todo lo que he sostenido en las paginas precedentes, no es el propésito de mi lectura des-
cifrar esas imagenes, desde luego. Pero hay figuras muy potentes que nos obligan a pensar, preci-
samente, en la condicién filoséfica de esta reflexién del poema frente a la naturaleza que habla.
La lucha de las fuerzas oscuras, 1a vana coalicién del oro pérfido contra la estrella, anticipan otra
lucha: «<Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo./ Luchamos por
afirmar esta amistad profunda para todos» (Versos 26/27).

El final del poema se estira en una larga pregunta que prolonga los versos y hace avanzar cada

linea sobre el margen derecho de la pagina, generando una traccién anémala o no habitual en
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los poemas de Juanele hasta este momento de su produccién, y asi la lucha parece trasladarse

también al espacio de la pagina. Considero necesario recorrer esa larga pregunta:

¢Por qué atin en la lucha de las sombras entre si o de las sombras unidas contra la estrella,

en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoiales,

hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la comtn dicha indefensa frente al suefio
[o1a muerte

el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueiio,

con el suefio en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de 1a mano podrin entrar mafiana?

Las cosas respiran con nuestro mismo suefio y todos somos criaturas salidas de la noche, repito con
el poeta. Hay una concepcién de la vida humana en diilogo con el universo en la que se postula el
valor «de la comtn dicha indefensa/ frente al suefio o la muerte». Esa dicha comtin se da en virtud
de un «gesto envolvente o musical». En muchos poemas de Ortiz se nombra la miisica en un sentido
que no es el convencional de esa palabra. Por ejemplo, en el poema «Otofio» de El agua y la noche se
habla de «a misteriosa miisica en la que flotamos» (2020:78) y en los tres tltimos versos de otro poe-
ma de La rama hacia el este, «<Sentado entre vosotros...», se declara: «en el vacio infinito que ya empieza
a absorbernos en el limite de las tardes,/ como una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pen-
samiento musical,/ o de una musica final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos...». En
todos los casos percibimos la carga ontolégica de los términos «musica» 0 «<musical», asociados a una
potencia que nos absorbe, en la que «débiles hojas, flotamos», y al mismo tiempo otra valencia del
término lo asocia al pensamiento: se trata de un pensamiento musical o de una misteriosa msica.
A propésito me parece oportuno citar una vez més la entrevista de Diario de Poesia porque el

poeta se refiere precisamente a este término:

yo tengo también un poco del simbolismo en el sentido musical, pero no en la musica en si, diremos lo
que puede ser musica para los oidos en el sentido literal, sino esa otra musica, esa cosa que hay maés alla
de la musica (...) la sugerencia de algo que esta germinando y que va a florecer y que no puede definirse.
Es decir el devenir, es decir el tiempo mas que los momentos esos de la eternidad donde uno puede sen-
tir como un vértice, una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, mas que eso, algo que los traspasa,
que los trasciende, que puede llamarse el tiempo. Como los orientales que escriben musica que dicen

que es lo que maés se parece a la vida, porque es transcurso... (Ortiz, 1986:13)

Esta respuesta que parece, por momentos, algo vacilante, en la que se esfuerza por decir algo que
no termina de ser dicho, el poeta explora y logra expresar con claridad el campo de inmanencia
vital en el que se mueve su poética. No la musica en sentido literal, sino «esa otra musica, esa
cosa que hay mas alla de la misica»; no los momentos que son de la eternidad, sino el éxtasis
«que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse el tiempo». La musica como lo que més
se parece a la vida: su transcurso, su devenir. Ese proceso inmanente en permanente cambio,
donde todo es cuerpo afectado y afectante, donde todo se conecta materialmente y es objeto de
transformacioén, es el gran tema de su obra poética, es el universo de Ortiz.

En el largo poema que estoy cartografiando, el tltimo de La rama hacia el este, reaparece esta

potencia musical «envolvente» como via de posibilidad para «la comtin dicha indefensa/ frente
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al sueilo o la muerte». Esta claro, mas alla de la evidente condicién enigmatica del poema, que se
plantea una consideracién de la vida como campo de inmanencia radical, donde todas las cria-
turas respiran con el mismo sueilo, se enfrentan al mismo misterio, y donde el otofio no se agota
en un cielo desgarrado o en las tiltimas rosas prontas a deshojarse: «<Yo sé que este paisaje no es
tan sélo un silencio celeste o un silencio dorado», afirma la voz poética con una contundencia
rara en ella. Es un pensamiento del paisaje evocado que nos permite entrever una formidable
vecindad de todo lo existente, en virtud de un elan'* —término francés empleado por el poeta en
muchos de sus textos— inseparable de la escritura, un proceso infinito que atraviesa lo vivible y
lovivido, lo expresable y lo expresado.

El devenir de esta escritura, que compromete e impulsa el de nuestra lectura, nos presenta un
mundo donde las cosas ya no estan definidas por una cualidad distintiva sino por su potencia,
y esa potencia es su modo de ser en el poema. En el mismo sentido se comprende la insistencia
de lo impersonal, que traté de justificar en el segundo paragrafo, condicién de la escritura que

habilita la desposesién de la que hemos hablado al comienzo de esta reflexién.

Un ritmo quebrantado. La escritura mas alla de la lengua

Hay un cambio muy evidente en el ritmo y en la distribucién de los versos en la pagina a partir
de La orilla que se abisma (1971). Es posible que ese cambio en el estilo tenga que ver con los mas
de diez afios (entre 1958 y 1970) durante los cuales el poeta mantuvo en silencio su escritura, pero
no lo sabemos. Lo cierto es que los poemas de la década del setenta estan atravesados por una
potencia que los disgrega y en esa disgregacion los hace més sutiles y enigmaticos. (¢(Aludira a
esta potencia el verso 17 del poema «Las viborinas»: «lo desconocido que no llega a respirar»?).

El primer poema de ese libro se titula «El rio». A medida que avanzamos en la lectura percibi-
mos su discontinuidad. El poema se deshila en brevisimos versos, algunos de dos o tres silabas,
otros de mas largo aliento, todos marcados por una vacilacién que no se sostiene exclusivamente
en un procedimiento sino en varios: los reiterados puntos suspensivos, 1os dos signos de inte-
rrogacién que cierran (versos 4 y 12) pero que no se habian abierto, estirando asi el limite de la
pregunta; la insistencia de lo que no se ve, no se sabe, es imperceptible, huye o se abisma. Pero
lo que da mayor sensacién de desvanecimiento y dilucién en el decir es la sintaxis extenuaday
como perdida de la mayoria de las frases, mas otras estrategias de orden musical. No hay manera

de percibir esos efectos sin la lectura completa del poema:
Elrio

El rio,
y esas lilas que en él quedan...
quedan...
No se morirdn esas lilas, no?
Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas
que no se ven...
Pero qué rosas se secan, repentinamente,
sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,
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entre la enajenacion del jardin
yla ligereza de las islas, alla, para sugerir hasta los iris
de lo imperceptible que huye?
Oh aparicién de Octubre
abisméndose en un aire que quisiese de lilas,
sélo de lilas,
para no ver el minuto
de que no saben, probablemente, por ahi
unas briznas...

(Ortiz, 2020:645)

He intentado respetar la distribucién de los versos en el espacio de la pagina (tal como aparece
en la edicién que cito de la Obra completa) porque hay en ella —tal vez— una clave del sentido.
Los versos se mueven en una oscilacién entre el centro y los margenes de la pagina, lo cual le
otorga al poema un particular dinamismo; esto se observa muy marcadamente entre 1os versos
3V 4, pero se da en todo el poema. Advierto, adema4s, en varios momentos un ritmo sincopado.

Si aceptamos que la sincopa refuerza el tiempo débil del compés alargdndose hasta el tiempo
siguiente (un silencio sin nota), el poema parece imitar ese procedimiento musical al sostener la
palabra en el silencio: «y esas lilas que en él quedan.../ quedan...»; o: «(...) hierbecillas/ que no se
ven.../ Pero qué rosas...».

Lo que observo en este cambio de ritmo poético con respecto a su obra anterior es la accién de
una potencia invisible o inobservable (y por lo tanto indefinible pero actuante) que atraviesa el
enunciado poético alterando la sintaxis y haciendo colapsar el orden del lenguaje. Las conexio-
nes y las relaciones de referencia se desajustan, la puntuacién se reduce casi obsesivamente a los
puntos suspensivos y la musicalidad sincopada acompaiia el desvanecimiento de la formalidad
lingiiistica. Estas caracteristicas revelan una maxima tensién entre la escritura y su instancia
generadora que no es de orden verbal, o dicho con mayor precisién, que no se deja capturar por
el orden del lenguaje y sus reglas de produccién. El poema es el cuerpo de esta tensioén entre la
palabra y un querer-decir intraducible. Esta disimetria es rastreable en muchos otros poemas de
Juanele, pero arrecia en su escritura con particular intensidad a partir de los libros publicados en
la década del setenta.

Similar efecto de lectura provoca el cuarto poema de La orilla que se abisma, «Las “viborinas™, que
se configura como una especie de balbuceo entrecortado. Los desplazamientos hacia ambos limites
de la pagina que ya habiamos observado en «El rio» se extreman, aumenta el niimero de versos

constituidos por una sola palabra y la sintaxis aparece alin mas crispada que en el poema anterior:

Las «viborinas»

Las «viborinas», bajo la lluvia, tiritan
y se doblan
sobre su propia gasa...
O es que, bajo el destino, en un juego de nieve

puerilmente
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doblan
un a modo de melodia
que no puede, ay,

huir?

En el rocio que sube
ellas
mas blancas que el dia...
Y la luna dejé «viborinas» en la penumbra?
Y el suspiro de las sombras
dej6 novias
en esta «orilla»?
Y lo desconocido que no llega a respirar
dejo
desvanecimientos en la hierba,
de cera?
hasta volver, é] mismo, ya en si, por ellos,
con las alas de la una,
pararevelar a las gramillas
su brisa de «aqui»
mientras enciende, febrilmente, la del cielo,
que ha de deshojar
con un azul de escalofrio
despusés...
antes de ser, ay, otra vez, la herida de la nube
sobre la hoja que la divide
de qué cinc?

(Ortiz, 2020:651-652)

El extraio final de la primera estrofa: «un a modo de melodia/ que no puede, ay,/ huir?» parece
resumir la naturaleza de este texto. O bien el verso 17: «Y 1o desconocido que no llega a respirar».
Los seres evocados se mueven, tiritan, se doblan; hay desvanecimientos en la hierba y alas que
no sabemos a quién o a quiénes pertenecen; también el tiempo desconoce el orden convencio-
nal: «que ha de deshojar/ con un azul de escalofrio/ después.../ antes de ser, ay, otra vez, la herida de
la nube» (versos 26/29, énfasis mio).

Este poema, como muchos otros de Ortiz, no se deja interpretar porque hay un mas all4 de la
lengua operando en él, una fruicién en la materialidad sonora de cada palabra, de cada silencio,
una fuerza desconocida que no podemos nombrar ni definir y que desestabiliza las articulacio-

nes del lenguaje para multiplicar al infinito las posibilidades del sentido.

He intentado justificar la poderosa percepcién de lectura que ha provocado mi acercamiento cri-
tico a la obra de este poeta fundamental: 1a de un decir siempre enfrentado a sus propios limites,

regulado por un conocimiento serenoy agradecido de los afectos del mundo donde los seresy
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estados de la naturaleza son concebidos como fuerzas o potencias capaces de existir en comuin.

Una poesia que invita a experimentar la vida, sin pretensién de capturarla en una evocacién

descriptiva o precisa. En esto acuerdo plenamente con Veiravé (1965): hay en la poética orticia-

na una sostenida exclusiéon o elusién de la metafora. Esa reticencia tal vez pueda ser explicada

por su aguda conciencia poética: no existe en ella el deseo de establecer semejanzas o analogias

con lo real, ni siquiera a través del procedimiento metaférico. El poema mas bien se deslizay

fluye como el amado Gualeguay, en una evocacién nunca completamente realizada. Considero

necesario aceptar que algunos poetas como Juan L. Ortiz desafian la tendencia hermenéutica de

nuestro logos critico;" tal vez sea hora de abandonarla.

Notas

1 He reflexionado sobre este problema y polemizado con
algunas intervenciones criticas en un articulo anterior: «La
ausencia de la dicotomia sujeto-objeto en la poesia de Juan
L. Ortiz», cuya referencia encontrara el lector interesado en la
bibliografia.

2 En uno de los primeros textos criticos sobre Juan L.

Ortiz, publicado originalmente en 1933 y por obvias razones
cronolégicas, solo referido a los poemas de El aguay la noche,
Carlos Mastronardi afirma: «Todo esta realizado, resuelto en
presencias, cumplido en érbitas regulares y en esplendores casi
vegetativos. Y 1a conformidad feliz ocurre en nuestro contem-
plador, porque su intimo anhelo y el mundo exterior coinciden
invariablemente, sin distancias» (2020:648). Discrepo respe-
tuosamente con el maestro Mastronardi, porque entiendo

que —si bien la tensién alojada en los poemas se percibe con
intensidad creciente conforme se desarrolla su poética, y el
desajuste crispado de la lengua lo hara patente en los tiltimos
poemarios— la experiencia de lo inapropiable esta presente
en la poética de Ortiz desde sus textos de 1924, como trataré de
demostrar en las paginas que siguen.

3 Soy consciente, y no quiero dejar de sefialarlo claramente,
de que toda cuestion problematica lo es porque no se resuelve
y por ello no serd esa mi pretensioén en el desarrollo de este
breve trabajo critico. Propongo que nos dejemos recorrer por
la potencia del enunciado enfrentandose a lo inapropiable.
Valgan como ejemplo estos magnificos versos del largo y enig-
matico poema «¢Por qué?», de La orilla que se abisma: «O —para
resumir, si quieres— esos vinculos con alguien o con algo,/ de
repente,/ 0 sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando/ la
fuente de nuestra noche.../ esos vinculos/ ante el deslizamiento

de una vida que no es esta, no...? (...) Y lo que huye,/ no es, acaso,
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lo que buscas o 1o que te seduce/ desde la nieve de la onda?/ Y
esa nube que cae, no es la que pone de pie a lo desconocido (...)»
(Ortiz, 2020:659-660).

4 Podrian hacerse dos razonables objeciones a esta referen-
cia. La primera es que Platén (particularmente en los libros
11, 111 y X de Reptiblica) rechaza la poesia «imitativa», y como
queda demostrado en Ion, valora la poesia lirica o «inspiradan.
También en el Fedro los poetas comparten con los filésofos
el nivel mas elevado en la jerarquia de las almas. La segunda
objecién podria sostenerse en la discutible vigencia de esta po-
lémica. Como sefiala George Steiner en su coleccién de ensayos
Pasion intacta, tal vez la querella haya llegado a su fin. Cito al
pensador vienés: «Es posible que la fraternal polémica entre
la filosofia y la literatura, concretamente entre la ontologia
y la poética, haya llegado a su fin. Esta polémica da comien-
70 con la exclusién de los poetas del Estado ideal de Platén,
un movimiento argumental y espiritual de efecto mortifero
en virtud del genio literario y dramético del propio Platén.
Después viene Aristételes, quien reclama fines terapéuticos
parala ficcién tragica e incorpora la poética a la politica de
la cordura individual y civica. Con la insistencia de Martin
Heidegger sobre la unidad fundamental de denken o dicten, de
las funciones intelectualmente preceptoras y poéticamente
creativas; con la visién de Heidegger, segin la cual el pensador
auténticoy el verdadero poeta estdn necesariamente ligados al
mismo acto y al mismo testigo del ser, es posible que el debate
milenario, intimo y agonistico, haya cerrado el circulo y llegado
a su conclusion final» (Steiner, 1997:73).

Agamben por su parte, no considera que la polémica esté
saldada: «En nuestra cultura, el conocimiento (seglin una

antinomia que Aby Warburg hubo de diagnosticar como la
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“esquizofrenia” del hombre occidental) esta escindido en un
polo estatico-inspirado y en un polo racional-consciente, sin
que ninguno de los dos logre nunca reducir integramente al
otro. (...) Lo que de este modo queda suprimido es que toda au-
téntica intencién poética se vuelve hacia el conocimiento, asi
como todo verdadero filosofar esta siempre vuelto hacia la ale-
gria. El nombre de Holderlin (es decir de un poeta para quien la
poesia constituia ante todo un problema y que habia expresa-
do la esperanza de que ésta se elevara al grado de la pnyovm

de los antiguos, de tal modo que su procedimiento pudiera
calcularse y ensefarse) y el didlogo que con su decir mantuvo
un pensador que no designa ya su propia meditacién con el
término de “filosofia”, son llamados aqui a dar testimonio de la
urgencia, para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la
propia palabra despedazada» (Agamben, 2006:12-13).

5 Esta Gltima hipdtesis de trabajo esta inspirada en el libro
de Giorgio Agamben: Estancias, citado en la nota anterior.

6 Julia Kristeva llama «l6gica del habla» al enunciado
comunicativo que esta regulado por la l6gica 0-1, donde o es
falsoy 1 es verdadero. En relacién dialéctica con ella, el enun-
ciado artistico, situado en el espacio paragramatico «donde el
problema de su existencia y su verdad no se plantea» (1981:80),
atraviesa esa polaridad y se inscribe en el cdédigo de la lengua
pero negandolo y afirmando esa negacién. Este desarrollo
se encuentra en su articulo «Poesia y negatividad» de 1968
(1981:55-93).

7 Agamben alude en el ensayo citado al «proyecto poético
que la lirica trovadoresca-stilnovesca ha dejado en herencia
ala cultura europeay en la cual, a través del tupido entrebes-
camen [enlace] textual de fantasma, deseo y palabra, la poesia
construia su propia autoridad convirtiéndose ella misma en la
“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina [la alegria que no
termina] de la experiencia amorosa» (2006:14).

8 Uso esta expresion de resonancias deleuzeanasy
spinozianas para dejar establecido mi rechazo a la expresién
cristalizada «en comunién». Lo que percibo y estoy justificando
en este ensayo es una relacién de composicién entre los seres
que el poema nombra, y entre el poema y ese mundo evocado
que no se deja regular por las alternativas de la comunién, la fu-
sion o cualquier otra via unitiva, como ya he sefialado. Entiendo
que la dindmica vital en la poesia de Juan L. Ortiz responde més
alainfinita capacidad de composicién de lo que existe, enten-

diendo la vida y la literatura como campos de inmanencia.
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9 En su articulo: «Trazados preliminares del mapa de la
poesia de Juan L. Ortiz», Fabidn Zampini afirma: «<En la mesa
de montaje siempre es mas lo que se descarta que lo que
finalmente es utilizado, son més las imagenes que queda-
ran archivadas que las que emergerdn para delinear nuevos
contornos del mundo —nuevas formas, otras historias, mapas
inéditos. El mapa Ortiz serd resultado de esa inédita experien-
cia de montaje: el mundo, la “realidad” objeto de su borrosa
representacion, continda (continuard) sosteniendo su enigma»
(2016:217).

10 Seglin la formulacién de Julia Kristeva, en el espacio
paragramaético donde se produce el poema, el significante es
siempre una recaida desajustada, y en virtud de ese desfasaje el
sentido insiste sin estar contenido en una férmula o fenotexto,
esto es, en la parte observable, audible, del enunciado poético.
De este modo el poema es un incesante «devenir de la genera-
cién en férmula» (1981:104).

11 Tomo como titulo de este apartado el verso 3 de: «Poemas
del anochecer» (Ortiz, 2020:70).

12 Este poema es recorrido por el poeta y ensayista Alfredo
Veiravé en su «Estudio Preliminar para una Antologia de la
Obra Poética de Juan L. Ortiz». Su interpretacién recorre un
camino por completo divergente respecto del que sigue mi
lectura, por cuanto sostiene que la subjetividad del poeta se
anula en la pregunta que, a mi juicio, sostiene la diferencia
entre los dos momentos del poema y prepara el atravesamiento
final. Dice Veiravé: «Esa necesidad de salvar su soledad con la
compaiiia de las cosas tltimas se le revela como lo que él de-
nomina una angustia vaga. Momento éste en la vida del poeta
donde se condensa una actitud de la subjetividad anulada en
larelacién con la realidad exterior: ¢Era yo el que regresaba?»
(Veiravé, 1965:79). No hay, a mi juicio, resolucién equilibrada o
definitiva para la condicién del yo poético: ni absorcién anula-
toria del yo, ni identificacién simple con el paisaje. Insisto en
sostener que si, como afirma Veiravé, tuviéramos ante nosotros
«una actitud de la subjetividad anulada en la relacién con la
realidad exterior», no habria ninguna tensién instalada en el
ambiguo decir del enunciado poético, y su produccién de senti-
do quedaria cancelada antes de empezar a fluir.

13 Discrepo con lo afirmado por Maria Teresa Gramuglio
respecto de la consideracién del disefio de sujeto poético
en la obra de Juan L. Ortiz. Leemos en su articulo de 2004:

«Pues la poesia de Ortiz trabaja contra las concepciones del
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“yo” que suponen la escisién entre sujeto y objeto, y contra las
separaciones temporales y existenciales entre el yo que vivid y
el yo que escribe; se niega a la construccién de un sujeto poéti-
co poderoso o heroico, y sélo recoge de la tradicién roméntica la
fusién o comunién de ese sujeto con los mundos de la naturale-
zay de todas las criaturas, por humildes y despojadas que sean»
(2004:48. Enfasis mio). En primer lugar me resulta sorprenden-
te la afirmacién de que el poeta Juan L. Ortiz haya trabajado
contra una determinada concepcion del «yo», 0 bien contra la
separacion existencial entre el yo empirico y el yo textual. No
veo como eso podria ser justificado en el analisis textual. En
segundo lugar, son innumerables las citas textuales que podria-
mos dar (de las cuales he dado muchas en el presente articuloy
en otro anterior) que sostienen de manera explicita la tensién
entre sujeto y mundo evocado, y 1a inviable identificacion
simple y directa entre sujeto empirico y sujeto textual. Como he

sostenido, hay una marca de infinitud y de inapropiabilidad en

Referencias bibliograficas

Dossier « MOURE, La poesia de Juan L. Ortiz y lo inapropiable 128-142

lo que, con muchas dudas, he denominado «mundo evocadon.
El abismo, la rafaga del vacio, la sombra, lo infinito, lo eterno, lo
desconocido, 1o otro, lo misterioso, 1o negro, lo lejano... determi-
nan una relacién siempre disimétrica —Blanchot (1992)— con
el sujeto que lo nombra. Adjetivos como: eterno/a, iltimo/a/s,
lejano, abismal, desconocido, innombrable, entre muchos otros,
instalan una discontinuidad que no permite justificar la hip6-
tesis de la coincidencia o de la identificacién simple, ni la de la
fusién o la comunién con el paisaje.

14 Acerca de este término dice el poeta: «<Empleo elan en vez
de impulso porque esta palabra me parece una palabra casi de
mecanica natural, en cambio elan tiene una connotaciéon de
mayor sentido vital» (Ortiz, 1986:13).

15 Dice Nicolas Rosa en sus Tratados sobre Néstor Perlongher:
«La convencién retdrica “tratado” debe ser leida par6dicamente,
en tanto toda la materia de este texto es absolutamente in-tra-

table en los limites ideolégicos de nuestro logos critico» (1997:21).

Agamben, G. (2006). Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Pre-textos.

Blanchot, M. ([1955]1992). El espacio literario. Paidés.

Garcia Valdés, 0. (2020). Imprecacién y plegaria. Texto liminar. Ortiz, Juan L. En el aura del sauce. Obra

completa (pp. 7-15).Vol. 1. Ediciones UNL/EDUNER.

Gramuglio, M.T. (2004). Juan L. Ortiz maestro secreto de la poesia argentina. Cuadernos hispanoamericanos,

(644), 45-57.
Kristeva, J. (1981). Semidtica 2. Fundamentos.

Mastronardi, C. (2020). Juan Ortiz y su poesia. En Juan L. Ortiz. Obra completa, Volumen II Hojillas (pp.

647-650). Ediciones UNL.

Moure, C. (2005). La ausencia de la dicotomia sujeto-objeto en la poesia de Juan L. Ortiz. Cuadernos del

CILHA, (30), 365-377.

Ortiz, J.L.(2020). En el aura del sauce. Obra completa. Volumen 1. Ediciones UNL/EDUNER.

Rosa, N. (1997). Tratados sobre Néstor Perlongher. Ars Editorial.

Steiner, G. (1997). Pasion intacta. Siruela.

Veiravé, A. (1965). Estudio Preliminar para una Antologia de la Obra Poética de Juan L. Ortiz. Universidad,

(63), 67-106.

Zampini, F. (2016). Trazados preliminares del mapa de la poesia de Juan L. Ortiz. Estudios de Teoria Literaria,

V(9), 213-221.

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 142



La poesia como espacio y vision

1:00): 124 L0 B VNV (0K]0) Escuela de Literatura de Rosario «Aldo F. Oliva», Argentina / ORCID 0000-0001-5364-2160

/ robertoretamosol@gmail.com

Resumen

Este articulo propone una lectura comparativa entre

La orilla que se abisma de Juan L. Ortiz y 1a escritura de
Stéphane Mallarmé. Para ello, analiza el problema de

la configuracién espacial y 1a composicién icénica del
texto sobre la pagina, concebida como un continente sig-
nificante con el que se vincula dialécticamente. De esta
manera, se propone reconsiderar la dimensién ritmica
de la poesia de Ortiz atendiendo al problema del espacio
pictérico que implica la ruptura formal de Un coup de dés

jamais n'abolira le hasard del poeta francés.
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Poetry as space and vision

Abstract

This article proposes a comparative reading between La
orilla que se abisma by Juan L. Ortiz and the writing of
Stéphane Mallarmé. To do this, it analyzes the problem
of the spatial configuration and the iconic composition
of the text on the page, conceived as a significant con-
tainer with which it is dialectically linked. In this way,
it is proposed to reconsider the rhythmic dimension

of Ortiz’s poetry, attending to the problem of pictorial
space that implies the formal rupture of Un coup de dés

jamais n’abolira le hasard by the French poet.
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La poesia y sus mutaciones historicas

La poesia —el discurso poético— se sostiene histéricamente en constantes y variantes,
continuidades y discontinuidades. Ellas acontecen tanto en el plano de su forma como en el de su
sustancia, por decirlo con un lenguaje clésico. Si quisiéramos decirlo en cambio con un lenguaje
formalista, podriamos decir tanto en el nivel de sus procedimientos como en el de sus materiales.

Lo cierto es que, se llame como se las llame, 1a poesia siempre supone dos facetas absoluta-
mente imbricadas, o dos aspectos que solamente pueden pensarse como el anversoy el reverso
de una misma manifestacién.

De una manifestacién modelada por operaciones singulares que componen la figura que se
imprime a (sobre) la palabra.

Si esto vale como principio general para caracterizar la poesia, debemos agregar que, a 1o largo
de la Historia, el dibujo de esa figura y la sustancia de esa palabra sufren evidentes mutaciones.

Por decirlo abruptamente: 1o que en sus origenes se presentaba como un habla basada en una
sustancia fénica, derivé en las inmediaciones de nuestro presente en una escritura labrada sobre
una sustancia grafica. Y 1o que se percibia como una forma oral, pasé a ser una forma escrita.

No se trata, claro estd, de una mutacién instantanea: supone, por el contrario, un despliegue
que comprende siglos.

Pero puede seflalarse a la era de la imprenta como aquella que abre esa transformacién, y alo
finisecular decimondénico como aquello donde se consuma. Porque no bastaba el mero grafismo
para que ese pasaje alcanzara su plenitud. Fue preciso algo mas: que el texto grafico se desligase
de la linealidad original del discurso poético.

En el comienzo de la era de la imprenta, y hasta bien avanzada su proyeccién histérica, el
texto impreso funcioné como transcripcién del discurso oral. Fue un tiempo donde los rasgos de
sonido y grafia, de voz y escritura, no se diferenciaban nitidamente, dado el caracter vicario del
texto respecto de la oralidad.

Sin embargo, el devenir histérico —nunca uniforme, jamas teleolégico— iba amasando su
divorcio. Cuando los medios graficos llegaron al punto mas alto de su despliegue secular, y la
ediciéon de textos involucr6 al disefio de manera intensa (en un gesto que, de todos modos, no
deberia pensarse como algo inédito: los cddices medievales ya sabian lo que era el disefio, pero
en formato Gnico en vez de seriado), periddicos, revistas, carteles y afiches comenzaron a exhibir-
se como textualidades que se sustraian de la pura linealidad.

Los textos modernos, por asi decirlo, se mostraban ahora como un universo de inscripciones
sobre un espacio bi dimensional. Sobre un espacio plano, sobre un continente espacial, donde
los signos graficos cobraban sentido no solo por lo que decian sino ademas por dénde lo decian:
el lugar de esos signos, su ubicacién tépica, adquiria de pronto significacién.

Esas transformaciones textuales no fueron ajenas a la escritura poética: la penetraron, le
imprimieron su configuracién y su sentido, la tornaron visible, trasladandola del sitio de la pura
notacién de la voz al lugar otro de la inscripcién icénica.

De manera que, en esta nueva instancia discursiva de la poesia, el valor —saussureano—
de los signos estaba dado no solo por sus relaciones opositivas, negativas y diferenciales, sino
ademas por sus relaciones espaciales —y aqui lo espacial no deberia entenderse inicamente
como posicién, ya que supone asimismo dimensién o tamafio— que se volvian, notoriamente,

significantes.
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Asi, en el momento de su maxima inflexién, la poesia moderna deviene en composicién
visual. Ello supone una mutacién profunda respecto de su forma y su sustancia clasica: 1a poesia
ya no es solamente algo para oir, sino para ver. Porque la lectura implica ahora no solo el reconoci-
miento de un devenir lineal —propio de la poesia tradicional— sino la percepcién de un espacio
compuesto por —o que contiene— dos dimensiones, en el cual los signos encuentran lugar.

La lectura poética se convierte entonces en un recorrido 6ptico sobre la pagina. Un recorrido
desprendido del orden lineal, y expuesto a un conjunto de posibilidades aleatorias en cuanto a
los modos de su desarrollo. Puede comenzar en distintos lugares del texto, del mismo modo en
que puede concluir también en lugares diversos.

Y el poema deja de ser una palabra hablada que se transmite desde el lugar del hablante al del oyente,

para convertirse en un espacio grafico que (nos) convoca a construir las formas de su recepcién.

El paradigma Mallarmé
Admitamos lo hiperbdlico de lo dicho hasta ac4, y su valor de sinécdoque. Est4 claro que no toda
la poesia moderna contiene esos caracteres.

En rigor, esos caracteres son propios de un poeta —Stéphane Mallarmé— y atin mas, de su
ultimo poema, conocido por una frase diseminada en su texto que dice Un coup de dés jamais
n‘abolira le hasard.

A esa frase Mallarmé la concibe como una expansién del titulo (Un coup de dés), al modo de
una linea axial fragmentada o discontinua, como si se tratase del eje de un sistema estelar caren-
te de regularidad y orden, al contrario de lo que ocurre en la naturaleza.

De manera que ese poema postrero se sustrae de la nominacién entendida solamente como punto
y lugar inicial. Ello representa una ruptura respecto de la practica textual habitual, incluso la del
propio Mallarmé, que no desdefiaba el uso del titulo acotado —véase titulos tan sugerentes como Le
Tombeau D’Edgar Poe, o Le Tombeau De Charles Baudelaire, pertenecientes a una serie dedicada a las tum-
bas—, lo cual hace pensar en lo excepcional de su iltimo texto, por lo menos desde esa perspectiva.

¢Pero lo no titulado de modo convencional tiene que ver, en todos los casos, con lo excepcio-
nal? No pareceria que asi sea; sin embargo, en el contexto de una cultura que hace del nombre,
sobre todo del propio, un signo de identidad, lo no titulado convencionalmente puede leerse
como otra clase de signo. Como un signo que tal vez vincula, en tanto manifestacién y correspon-
dencia, la ausencia de un titulo riguroso con la difuminacién de la figura de autor.

Sila cultura moderna entroniza esa figura, Mallarmé se revela como alguien que interpela
semejante mitologia de origen romantico. Ya en 1968 Roland Barthes sentenciaba que «toda la
poética de Mallarmé consiste en suprimir el autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se
ver4, es devolver su sitio al lector)» (1987:67). Y aunque ello sea un rasgo que distingue a toda su
poética, su texto dltimo intensificard dicha tendencia, haciendo de esa escritura el medio, la ma-
teria y el territorio donde el lenguaje se potencie hasta limites inauditos: casi como un aparato o

un ser auténomo, que procede por si mismo, prescindiendo por completo de dios, padre o tutor.

El poema como despliegue espacial y estallido sintactico
En mayo de 1897, un aiio antes de su muerte, Mallarmé publica su Gltimo poema en la revista
Cosmépolis. Fue la inica edicién que llegd a ver, aunque el texto siguié publicindose después de

su muerte bajo el formato de libro, tal como éI habia pretendido que fuese.
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Que haya aparecido en una revista muestra la ligazén profunda que lo unia con los medios
graficos propios de la época, y 1a voluntad de editarlo en un contexto de caracter gregario, por fuera
del campo de las ediciones personales o individuales. ¢Prim6 la necesidad de hacerlo ptiblico? Tal
vez, tanto como el deseo de exponer ese texto que representaba una ruptura con todo lo anterior.

La pieza era una obra singular. Su texto se desplegaba a lo largo de pares de paginas —nunca
sobre una sola—, transformando de ese modo el espacio unitario donde practicar la escritura.
Esa expansién del soporte material del texto estaba acompaiada por una expansién notoria de
sus formas graficas, en un doble sentido: por una parte, las frases se extendian constantemente
hasta llegar a espacios en blanco que las fracturaban, para continuar después, y por otra los tipos
de letra variaban permanentemente, ya que se utilizaban siete tipos distintos, ademas de alter-
nar sus caracteres entre los trazos convencionales y los trazos en cursiva.

Los versos, a su vez —de diversas medidas—, podian comenzar sobre el margen izquierdo
de la pagina, o sobre un lugar situado en el centro, e incluso sobre su sector derecho. Todo ello
provocaba un efecto sorprendente para la época, porque el poema se presentaba al modo de una
obra pictérica o de caricter plastico.

En su publicacién en Cosmdpolis el poema se hallaba precedido por un pequefio prefacio, don-

de el autor daba cuenta de sus propésitos estéticos. Alli decia lo siguiente:

En efecto, los «blancos» tienen importancia, impresionan de entrada; la versificacién los exigid, como si-
lencio en tomo, hasta tal punto que un fragmento, lirico o de pocos pies, ocupa, en el medio, alrededor de
un tercio de la pagina: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El papel, la pdgina interviene

cada vez que una imagen, por si misma cesa o vuelve a entrar, aceptando la sucesién de otras y, como no
se trata, segin la costumbre, de fragmentos sonoros regulares o «versos», sino mas bien de subdivisiones
prismaéticas de la Idea, el instante en que aparece y dura su concurso, dentro de cierta escenificacién es-
piritual exacta, el texto se impone en lugares variables, cerca o lejos del hilo conductor, latente en razén

de su verosimilitud. (Mallarmé, 1982:157)

Se advierte en primer lugar la importancia que concede Mallarmé al blanco, al que piensa como
silencio en torno de los versos. Silencio, que puede ser mutismo, pero no por ello ausencia de
significacién. Por otra parte, su presencia es predominante, dado que el texto no debe ocupar
mas de un tercio de la pagina. Esta, asimismo, lejos de pensarse como un mero soporte de las
inscripciones, se concibe dialécticamente en sus vinculos con el contenido: acoge a la imagen en
su sucesion, que representa subdivisiones prismdticas de la Idea, otorgandole su sentido tltimo
por medio de esa dialéctica.

La Idea —nocién ciertamente simbolista y metafisica— es entonces aquello que la pagina

alberga, a través de ritmos que se dibujan como movimientos:

La ventaja literaria, si tengo derecho a decirlo, de esta distancia trasplantada que mentalmente separa
grupos de palabras o palabras entre si, parece consistir tanto en una aceleracién como amortiguacién del

movimiento, escandiéndolo, incluso intimé&ndolo de acuerdo a una visién simultinea de la pagina... (159)

Claramente, la dimensién verbal del texto —donde se hallan las palabras, los versos, los frag-

mentos— queda subsumida por su percepcién visual: todo esta dispuesto para ser visto antes
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que escuchado, incluso el movimiento, cuya percepcién, mas que auditiva, es de caracter visual.
Pero el prefacio no deja de practicar giros argumentativos o de pensamiento, ya que esa percep-
cién grafica, o iconica, se acerca asimismo a una notacién musical, que puede ser leida en voz

alta, estando signada esa lectura por las diferencias de los tipos graficos:

Agréguese que de este empleo al desnudo del pensamiento con contradicciones, prolongaciones, fugas,
o por su mismo diseiio, resulta una partitura para quien lo lee en voz alta. La diferencia de los caracteres
de imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y los adyacentes, impone su importancia
ala emision oral, asi como la disposicién, en la mitad, arriba o abajo de la pagina, indicara que sube o

desciende la entonacién. (159)

Mallarmeé piensa, de ese modo, al texto como partitura, otro sistema de notacién que se sustrae del or-
den puramente lineal. Una partitura—un texto musical— no se lee meramente como una sucesién
de sonidos sobre un plano horizontal, sino como una combinacién de unidades que se vinculan tam-
bién de forma vertical. La partitura inscribe, por lo tanto, una dimensién volumeétrica, espacial, donde
sus unidades —a diferencia de las que son propias de la lengua— pueden ejecutarse simultinea-
mente,y en ello radica una de sus grandes diferencias respecto de 1a poesia y su escritura alfabética.

Aunque mas alla de esas cuestiones escriturarias, lo mas relevante acaso sea el hecho de que,
pensado como partitura, el texto deviene en representacién grafica de lo que podra entonar una
voz. O por decirlo de otra manera: el texto puede pensarse como una suerte de notacién que
anticipa y prevé —o provee— las formas de lo que seria su ejecucién verbal.

De ese modo, el pensamiento de Mallarmé invierte la relacién establecida entre palabra y gra-
fia. Porque si hasta entonces la escritura se pensaba convencionalmente como la transcripcién
de una palabra —que la antecede tanto l6gica como cronolégicamente—, ahora es el texto, la
inscripcién, lo que precede a la voz. Y no solo eso: por precederla, incide ademaés en su configura-
cién y en su modulacién sonora. La diferencia no es para nada menor.

Mallarmé no desconoce el material con el que trabaja, pero imagina que podria estar modela-

do —influenciado, dice— por la m1isica, en tanto ideal estético:

Hoy, sin presuponer el futuro que tendré este texto, nada o casi un arte, reconozco que esta tentativa
participa imprevistamente de btisquedas singulares y caras a nuestra época: el verso libre y el poema
en prosa. Su convergencia se cumple bajo una influencia, lo sé, ajena: la Mtsica escuchada durante el

concierto. Porque me parecieron que muchos de sus «modos» corresponden a las Letras, los retomo. (159)

Mallarmé confiesa, de esa forma, que retoma muchos de los modos propios de la musica. No
resulta extrailo cuando se recuerda su filiacién simbolista, y el valor que el simbolismo otorga a
los aspectos musicales del lenguaje. Esa hipervaloracién del sonido de las palabras anticipa, por
otra parte, ciertas tendencias vanguardistas del siglo XX, como el Futurismo Ruso, que concibe
la posibilidad de un lenguaje poético donde el sonido sea un universo auténomo respecto del
sentido. Un lenguaje similar al de los pajaros, sostenia Klebnikov (1984), hecho musica, y carente
por lo tanto de cualquier tipo de significado.

Situado en esa encrucijada donde el lenguaje aspira a volverse muisica —tal como preconizaba

la doctrina simbolista— y no un medio de comunicacién, Mallarmé encuentra un ritmo no solo
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en la prosodia verbal, sino ademaés en los recursos eufénicos y en los hiatos regulados —como si se
tratase de puntuaciones sonoras— que sostiene una sintaxis tan expansiva como sorprendente.

Desde esa perspectiva, la sintaxis se muestra como un registro fundamental de la escritura
del texto. En él pareceria no haber diferencia entre el campo de lo sintictico y el campo de lo dis-
cursivo, porque la sintaxis se expande y se despliega hasta tal punto que su dominio especifico
termina superponiéndose con el espacio propio del discurso impreso. ¢Y qué es lo que posibilita
ese crecimiento desmesurado e inaudito de la sintaxis? La potenciacién de los propios mecanis-
mos de multiplicacién que ella contiene, reproduciendo incesantemente los vinculos de subor-
dinacién y coordinacién en el interior del espacio oracional.

La sintaxis de Mallarmé prueba aquello que sostiene axiomaticamente la lingiiistica generati-
va, al afirmar que una frase puede desplegarse de manera ilimitada: dado su componente seman-
tico de base, que respeta de modo universal la estructura Sujeto/Predicado (lo que traducido al
l1éxico transformacional deberia anotarse como SN/SV), la sintaxis puede amplificarse, mediante
operaciones de incrustacién o coordinacién, sin que haya teéricamente limitacién alguna para
ese proceso auto reproductivo.

De manera que Mallarmé parece demostrar lo que afirmara el transformacionalismo medio
siglo después. Pero sin llevar a la practica la plenitud de su teoria, porque si bien su texto se
muestra como el despliegue incesante de una tnica oracién —propésito del que era absoluta-
mente consciente—, esa oracién no se lee como una estructura completa y acabada.

Por el contrario, la sintaxis de Mallarmé se lee como una sintaxis fallida, donde las secuencias
subordinadas o coordinadas respecto de la estructura oracional fundamental, e incluso subordi-
nadas y coordinadas respecto de otras estructuras dependientes, o adjuntas en relacién con esas
secuencias derivadas, muchas veces no llegan a su término.

Ello se debe a una multiplicacién ya no de las estructuras sintécticas, sino a procedimientos
de elisién, que van suprimiendo sintagmas a nivel de las cadenas gramaticales manifiestas.

Puede decirse, en tal sentido, que la sintaxis mallarmeana es tan extensa como lacunar; tan
profusa como inacabada, como si en ella también se cumpliera la dialéctica entre inscripciones y
blancos de la que habldbamos anteriormente.

Julia Kristeva analizé pormenorizadamente estas caracteristicas de la sintaxis mallarmeana
en su libro La révolution du langage poétique. En esa obra, estudia la sintaxis de Mallarmé par-
tiendo de un modelo lingiiistico transformacional, a partir del cual concluye que en su texto se
reconocen dos tipos de transformaciones sintacticas de superficie: inversiones, aposiciones y
elipsis cuya estructura profunda puede reconstituirse, y encajamientos infinitos (incrustaciones
o recursividades) junto con supresiones no recuperables, cuya estructura profunda no puede ser
reconstituida (Kristeva, 1974:269).

Semejante tipologia distingue, claramente, aquellos casos donde la estructura profunda es re-
cuperable, de aquellos donde esa posibilidad est4 vedada. La asercién es tan contundente como
en cierto sentido escandalosa, puesto que el segundo caso atenta contra los principios mismos
del generativismo, que afirman la posibilidad de reconocer o reconstituir la estructura semanti-
ca de base en cualquier ocurrencia lingiiistica de superficie. Pero la teoria lingiiistica generativis-
ta o transformacional aspira a la exhaustividad y a la completitud del sentido, en consonancia
con su epistemologia racionalista y de formalizacién matemaética, mientras que la escritura de

Mallarmé parece empeilarse —como toda poesia— en poner en entredicho esa clase de axiomas.
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Julia Kristeva admite, como se ha indicado, 1a posibilidad de encajamientos y supresiones
cuya estructura profunda no puede reponerse. Ello no significa tan solo reconocer fenémenos
verbales irreductibles para la teoria: significa admitir al mismo tiempo que la poesia puede pro-
vocar fracturas, quiebres, en el vasto horizonte del sentido. No pretendemos decir con esto que
nos conduzca necesariamente hacia el terreno del non sense, como suele llaméarsele; queremos
decir, mas bien, que nos sustrae a la creencia en el sentido concebido como absoluto y totalidad,
conviccién muchas veces presente bajo el ropaje de lo verdadero, cuando no es mas que una

deidad a la que se venera sin que nadie lo reconozca.

De Paris a Parana
Mas alla de la silaba inicial, diriase que Paris y Parana practicamente no tienen cosas en comun.

Desde el punto de vista de la etnografia, de la antropologia cultural, de 1a historia literaria, de
las condiciones sociales de produccién y recepcién de los discursos, del desarrollo econémico
y de las posiciones de poder a nivel internacional, no habria demasiados rasgos que permitie-
sen asociarlas: son, por asi decirlo, dos universos absolutamente diferentes, situados en escalas
imposibles de homologar, donde lo que en una es una suerte de fastuosidad cultural de caracter
imperial, en otra es minoridad, recogimiento, potencia més escasa y, sobre todo, lateralidad. Una
lateralidad al cuadrado, por otra parte, puesto que esa condicién la afecta en primer término
respecto de la metrépolis nativa, y en segundo lugar respecto de la metrépolis francesa.

Pese a ello, lateralidad esta muy cerca de litoralidad, 1a cualidad propia de aquello que el
diccionario de la RAE define como orilla o franja de tierra al lado de los rios: el litoral. Y si esa franja
no solamente dibuja el margen de un cierto territorio al costado de un rio, sino que ademas lo
rodea, estaremos en presencia de un fenémeno fisico y geografico extraordinario, como es el de
un litoral que circunda o circunscribe regiones, a la manera de una frontera natural que demarca
un territorio tanto como lo protege.

Cuando ello ocurre, el litoral deviene en un cosmos propio, auténomo, autosuficiente, donde
el universo todo en él se revela. Quizas no todos quienes moran ese litoral puedan percibirlo,
pero si se trata de un poeta agudisimo, dotado de una sensibilidad exquisita, formado en lecturas
ancestrales provenientes muchas veces de tradiciones distantes —la china, 1a hispanica, la fran-
cesa—, munido de un lenguaje singular en su notoria modulacién musical, la epifania de esa
revelacién cdésmica es inmediata, tanto como una experiencia mistica.

En Entre Rios ese poeta existi6, y se llam¢é Juan Laurentino Ortiz, piiblicamente conocido
como Juan Ele Ortiz.

La experiencia vital y poética de Ortiz es Gnica y singular. Cuando pudo mudarse a la metrépo-
lis nacional para medrar con su poder cultural —triste remedo del poder imperial francés— opt6
por quedarse en su Entre Rios natal, fiel a las raices que lo ligaban con ese territorio litoraleiio.

Alli Ortiz descubrié, comprendié y asumié tempranamente que ese mundo era su mundo, y
que su misién en la vida, si tal cosa pudiera decirse, no era otra que poetizarlo, que cantarlo, con
esa voz leve, volatil, que lo caracterizaba, transcripta en la similar levedad de su escritura poética.

Por eso, hizo del rio el principal motivo de su poesia. No desde una mirada situada exclusiva-
mente en la naturaleza, sino en el mundo del rio, que es algo bien diferente. Porque ese mundo
fluvial, litoral, es un cosmos que crece y se ordena a partir de la corriente acuatica: esta hecho

de infinidad de criaturas vivientes —animales, vegetales, humanas— que padecen la crueldad
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de una sociedad injusta y violenta, pero en las que alienta una gracia o un soplo divino, que les
confiere dignidad y plenitud ontolégica.

La poesia de Ortiz es por ello piadosa y mesidnica: contempla a ese mundo no solamente
como especticulo sino también como promesa o anuncio de un porvenir redentor. No solo habla
de él: habla con él, convirtiéndolo en un interlocutor amoroso, al que la palabra poética invoca'y
convoca, llamandolo sin principio ni fin.

De manera que esa poesia, volcada en sucesivos libros a lo largo de su vida, no parece tener
otro destino que el de cantar al rio, representandolo. Es, en tal sentido, literalmente monotemd-
tica. Pero monotematico no tiene aca un sentido descalificador: es, por el contrario, un califi-
cativo que destaca la inagotable riqueza de un tema, su significacién inconmensurable, dado
que no encuentra limites para su despliegue. Sin embargo, ese tema tinico y constante reconoce
distintos modos de tratamiento. En los primeros libros el rio se muestra como un lugar axial, a
partir del cual se despliegan el territorio fisico, 1as poblaciones, los habitantes de ese paisaje, 1os
cambios luminosos de las horas y los dias o los cambios de clima provocado por el paso de las
estaciones. Mientras que, hacia el final de la obra, cuando se publican por primera vez los dos
libros finales —EI Gualeguay y La Orilla que se Abisma— la poesia se vuelca por completo sobre el
rio que, sin dejar de ser el centro del cosmos, se convierte practicamente si no en objeto tinico, al
menos en el objeto que prevalece sobre todo lo otro.

Cantar el rio. Si ese es el propésito fundamental de Ortiz, su poesia —por mimetismo, por
contaminacién de sus formas, por involuntario deseo de plegarse sobre el rio como si se tratase
de envolverlo— deviene asimismo fluyente y constante, y por lo mismo, continua.

El Gualeguay esta compuesto por un tinico poema homoénimo, de caricter cosmogénico, que
abarca miles de versos, mientras que La Orilla que se Abisma esta compuesto por treinta y siete
poemas de diversa extension, varios de los cuales superan la decena de paginas.

En un caso y en otro el discurso fluye como si buscase trascender cualquier tipo de limite. Y
si El Gualeguay es un solo poema que se extiende sin solucién de continuidad, los treinta y siete
poemas de La Orilla que se Abisma, delimitados como tales en el interior del libro, se leen igual-
mente como una continuidad a la que no clausura el limite del poema, cuya forma es siempre
variable, siempre irregular, siempre sustraida de las simetrias y los equilibrios propios de la
poesia clasica.

No resulta indebido decir que esa fluencia irregular, que ese impetu variable que sostiene el
transcurrir de los versos, termina leyéndose como un reflejo del rio. Como un reflejo que repro-
duce en la pagina ese devenir insistente y constante, que parece milenario y eterno, al igual que
el rio. Que crea una ilusién 6ptica por la cual su corriente parece detenida e imperecedera, como
si en ello se exhibiera una eternidad absoluta.

¢La poesia es también absoluta? En Ortiz pareceria serlo, justamente cuando se revela como
instante epifinico —ese instante irrepetible donde la poesia adviene— sustrayéndose del tiempo
y del devenir, para ofrecernos una imagen fugaz —sequivoca, aparente, certera>— donde se mues-

tra en plenitud, aunque sea tan solo en la evanescencia de 1o que no es mas que un momento.
La Orilla que se Abisma
Recién cuando la Editorial de Rosario publicara la obra completa de Ortiz, bajo el titulo de En el

aura del sauce, en los afios 1970 y 1971, vio a la luz su dltimo libro, hasta entonces inédito.
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Sin representar un cambio abrupto en la orientacién que su poesia habia mantenido hasta
entonces —en todo casoy, por el contrario, profundizandola— el libro se mostraba como un
texto donde la escritura desplegaba aspectos icénicos que, probablemente, habian permanecido
en estado de latencia.

Lo cierto es que ahora los poemas se exponian como auténticas construcciones visuales,
plasticas, donde los versos trazaban lineas irregulares de distinta extensién, que comenzaban en
distintos lugares de la pagina, y se hallaban rodeados por espacios en blanco con los que estable-
cian relaciones de sentido ya que, practicando un adelgazamiento de su sustancia y su textura,
parecian diluirse en el blanco al igual que una palabra agénica se hunde en el silencio.

¢Era eso una réplica de la escritura mallarmeana? No es ficil sostenerlo de manera tajante.

Es conocida la aficién de Ortiz por los simbolistas, no solo franceses sino también belgas, y re-
sulta innegable que ley6 a Baudelaire y a Mallarmé. De todos modos, la reproduccién del modelo
escriturario que brinda Un coup de dés puede deberse tanto a una deliberada voluntad de mime-
sis cuanto a la apropiacién de ciertos recursos compositivos propios de la cultura de la época.

Sea ello como fuese, 1o cierto es que, en este libro final, Ortiz escribe de manera similar a como
lo hiciera Mallarmé en su poema tltimo. Similar es la construccién grafica de los poemas, similar
el uso de los blancos, similar incluso la sintaxis, que aqui también se expande de manera incesan-
te, al modo de un aparato o un organismo lingiiistico que estuviese auto reproduciéndose sin fin.

Sin embargo, en ese orden especifico se encuentra una diferencia significativa: 1a poesia de
Ortiz, en vez de caracterizarse por la fractura sintctica, se caracteriza por la potenciacién de
sus articulaciones. Por ello, 1a linealidad del texto se pierde no por un defecto o una fractura de la
sintaxis —como ocurre en Mallarmé— sino por un exceso, que permite la expansién ilimitada de
la estructura oracional mediante numerosas operaciones de subordinacién y coordinacién.

Lo que en Un coup dés aparecia fracturado, fragmentado, aci se muestra sin solucién de conti-
nuidad. Es verdad que, en el despliegue de esas articulaciones ilimitadas, muchas veces el eje de
los vinculos se pierde en numerosos cursos derivados, que se desprenden de él gracias a multi-
ples procedimientos de incrustacién (hipotaxis) o de adhesién (parataxis). Esa proliferacién de lo
articulatorio resulta inaprehensible en términos de escucha (percepcién auditiva), y solo puede
ser aprehendida por medio de la lectura (percepcién visual), lo cual supone una capacidad de
memoria superior a la memoria propia del registro auditivo.

Asi, 1a poesia de Ortiz demuestra que, al igual que la poesia de Mallarmé, se trata de una com-
posicion grafica que exige ser aprehendida visualmente. Aunque en ella la lectura no se produce de
manera aleatoria sino regulada, puesto que lo que en principio se exhibe como una percepcién
progresiva de los signos exige luego de movimientos retroactivos, capaces de reconocer antece-
dentes remotos cuya memoria se ha perdido en el decurso de esa progresion.

La poesia de Ortiz reclama, de tal forma, una lectura en vaivén. No solo porque el reconoci-
miento de los vinculos sintacticos —donde predominan las dislocaciones a la manera de los
hipérbatos— obliga a ello, sino también por su peculiar utilizacién de los signos de interroga-
cién. Los versos orticianos carecen siempre del signo de pregunta inicial, y cuentan tan solo con
el signo de interrogacién final, 1o que hace que una extensa secuencia de versos enunciados de
modo afirmativo se revele, al concluir, como pregunta: ambas modalidades sintacticas termi-
nan entonces superponiéndose, multiplicando el sentido del enunciado al sustraerlo del puro

devenir lineal.
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Como la de Mallarmé, la escritura de Ortiz parece empefiarse en demostrar las diferencias
irreductibles que la separan de la oralidad. Si en el poeta francés ello se reconoce, por ejemplo, en
la variedad de signos tipograficos y de su formato, que terminan leyéndose como un exceso escri-
turario que desborda todo tipo de equivalencia respecto de lo fénico, en Ortiz la irreductibilidad
se revela en el uso de los signos de puntuacién que, como es sabido, tampoco admiten una correla-
cién inequivoca respecto de la voz. Esa falta de correlacién supone, de todas formas, gradaciones:
si las tildes pueden representar adecuadamente el caricter acentual de un fonema, y 1a coma o el
punto la detencién de la voz, los guiones, las barras, los dos puntos o los puntos suspensivos no
encuentran esa posibilidad de representar inequivocamente lo oral. Son puras y simples conven-
ciones, que podran ser ejecutadas del modo en que cada lector quiera o pueda hacerlo.

Por ello, en los versos orticianos esa clase de signos se utilizan de forma escasamente convencional.
Los puntos suspensivos no solo suceden a los versos: en ocasiones los interrumpen, como si fuesen
un signo de elipsis. De igual modo, los dos puntos, utilizados habitualmente después de un vocablo,
pueden aparecer después de signos suspensivos, provocando una multiplicacién —espaciamien-
to— de esas notaciones en principio mudas: si convencionalmente representan el comienzo de una
secuencia explicativa, en este caso significarian la explicitacién de aquello que una elipsis ha sustrai-
do del texto. No habria mejor forma de jugar con el nivel de lo dicho ylo no dicho, o con la presencia
del silencio al lado de la palabra, seglin una dialéctica que evoca aquella que se lee en Mallarmé.

Asi, en La Orilla que se Abisma la escritura también trastoca y disloca la linealidad, provocan-
do con ello configuraciones graficas que no pueden ser leidas como simple transcripcién de un
discurso oral. Por el contrario, al igual que en la escritura mallarmeana, el texto dibuja un objeto
visual, una construccién plastica, que reclama ser vista. Un objeto que solicita ser mirado, para
encontrar en su forma grafica un sentido que excede y desborda lo literal de sus versos. ¢Un

sentido quizas litoral?

Los poemas como dibujos del rio

De modo evidente, el dibujo que trazan los poemas sobre el blanco de la pagina es un dibujo del
rio. Légicamente, no se trata de un dibujo de caracter mimético, que aspire a una reproduccién
de corte realista de su objeto, puesto que se trata mas bien de una suerte de representacién dia-
gramatica del rio. Conviene detenerse en esto.

Un diagrama es, segtn el diccionario de la RAE, una representacion grdfica, generalmente esque-
madtica, de algo. Entonces: representacién grafica si, pero esquematica. ¢Y qué es un esquema?
Acudamos nuevamente a la RAE, fuente muchas veces discutible pero al mismo tiempo inevita-
ble para intentar establecer las acepciones posibles de un vocablo. Segiin ella, un esquema es una
representacion grdfica o simbdlica de cosas materiales o inmateriales, y a 1a vez resumen de un escrito,
discurso o teoria atendiendo solo a sus lineas o caracteres mds significativos.

De manera que si tomamos ambas acepciones veremos que se puede hablar de esquema de
cosas materiales —en este caso el rio—, al que podriamos concebir, extendiendo su sentido
hacia la otra acepcién, como un dibujo que atiende a sus lineas o caracteres mas significativos.
De manera que, si hay esquemas de cosas materiales, ellos también pueden suponer la represen-
tacion de sus rasgos distintivos. Se trataria, asi, de representar las partes de un objeto respetando
sus relacionesy sus proporciones formales: el diagrama seria de tal modo una especie de repro-

duccién grafica, y por lo mismo visual, de la estructura de ese objeto.
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Se advertira que estamos practicamente ante la nocién de icono —o signo icénico—
propuesta por Peirce. Al definir y clasificar a los iconos afirma: «Cualquier imagen material, tal
como un cuadro de un pintor, es ampliamente convencional en su modo de representacion; pero
considerada en si misma, sin necesidad de etiqueta o designacién alguna, podria ser denomina-

da un hipoicono» (1974:46). Y a partir de esa denominacién, sostiene:

Los hipoiconos pueden ser clasificados a grandes rasgos de acuerdo con el modo de Primeridad que
comparten. Aquellos que comparten cualidades simples, o Primeras Primeridades, son, imigenes; los
que representan las relaciones, primordialmente diadicas, o consideradas como tales, de las partes de
algo por medio de relaciones analogas entre sus propias partes, son diagramas; aquellos que representan
el caracter representativo de un representamen representando un paralelismo en alguna otra cosa, son

metaforas. (47)

La pulsién taxondmica que caracteriza a Peirce lo lleva en este caso a distinguir entre imagenes,
diagramas y metaforas. Y de los diagramas, como citamos mas arriba, que son iconos que repre-
sentan las relaciones de las partes de algo por medio de relaciones analogas entre sus propias
partes. Un diagrama es, de tal forma, una especie de equivalente que reproduce, de manera
analdgica, las relaciones de los elementos que constituyen un objeto por medio de las relaciones
entre sus propios elementos.

Las categorias de Peirce, de raigambre absolutamente l16gica, estan en las antipodas de lo
figurativo, si bien una imagen puede aproximaérsele. No asi el diagrama, que siempre supone un
modo de representacién —de significacién— mucho més abstracto, pero que no por ello deja de
sugerir una forma en la que se reconoce lo esencial de un objeto. Eso es 1o que ocurre con los poe-
mas de La Orilla que se Abisma, cuyos versos dibujan un curso sinuoso, hecho de cauces y brazos,
de ramificaciones y bifurcaciones, que bien podrian leerse como un diagrama del rio trazado por
Ssu propia escritura.

Estamos, asi, en un campo cercano a lo caligramaético, tan bien cultivado por Apollinaire y del
que dio testimonio el espantapéajaros de Girondo. Es obvio que ellos buscaban el dibujo figurativo
de sus objetos, lo cual no parece ser el propésito de Ortiz. Pero aun cuando no haya sido esa su
finalidad, lo cierto es que las formas del rio penetran su escritura, la moldean, la modulan, para
desplegarse sobre el blanco de la padgina como esa forma anéloga de la que hablaba Peirce.

Es que hay en Ortiz una fuerza escrituraria, una potencia, que lo lleva a trabajar inexorable-
mente con los aspectos graficos del texto. Bien recuerda Hugo Gola, en el excelente prélogo que
escribiera para la primera edicién de su obra completa, que Ortiz sospechaba de los idiomas
occidentales, a los que consideraba rigidos y lineales, y hechos como para dar érdenes. Y agre-
gaba al respecto que, para él, «s6lo el ideograma chino, tan préximo a la musica, constituye un
instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del
sentimiento poético» (Gola, 1970:14).

La proposicién es tan sorprendente como sugestiva. Esta claro que el ideograma, situado tam-
bién por fuera de la representacién grafica de los sonidos de una lengua —y ubicado en el campo
otro de la representacién icénica de las ideas o de los conceptos— era en todo caso un modelo o
—si se prefiere— un ideal al que no resultaba posible alcanzar. Pero que, en tanto que tal, debia

producir una atraccién seguramente incontenible.
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Debe ser entonces por ello que la poesia orticiana, alojada por las coordenadas espaciales y
temporales de Occidente, no deja nunca de proyectarse hacia esa zona de alteridad irreductible
que la confronta con sus propias particularidades, con su singularidad histérica, poniendo en
entredicho su posibilidad de alcanzar lo absoluto y lo universal.

No obstante lo cual, paradéjicamente, en esa imposibilidad arriba a su inconmensurable
grandeza. Esa grandeza que esta dada por su capacidad de trascender el dominio del logocentris-
mo, liberando a la letra de la sumisién al sonido, y entregandola a un despliegue que la convierte

en una poesia otra, en una poesia muda que logra acaecer como figura visual.

Lo ajeno y (en) lo propio
La presencia de Un coup de dés como modelo textual en La Orilla que se Abisma es evidente.

Sin embargo, no podemos afirmar que esa presencia haya obedecido a un propésito delibera-
do por parte de Ortiz: es sabido cuanto de no intencional, de azaroso, de contingencia imprevista,
supone la escritura poética.

Por ello, ante esa escritura, importan los efectos, 1os resultados, més alla del campo limitado
de los designios autorales. Y esos efectos, o resultados, tienen en este caso la propiedad de lo sor-
prendente: que en una regién tal alejada de Paris —y de Europa—, un poeta asimismo alejado
de los centros nativos de su mismo pais haya logrado hacer suya la escritura mallarmeana, no
puede menos que sorprendernos. Por el modo en que lo hizo, y el sentido con que lo hizo.

Porque —y esto es notorio— Ortiz ni mima ni repite el texto de Mallarmé. No es un epigono
empeilado en reproducir, de la mejor manera posible, algo que no le es propio ni le pertenece. Si
se tratara de ello, no estariamos en presencia de un autor verdadero, sino de un impostor, de esos
que siempre abundan en los paises que hablan lenguas provenientes de otros lugares, y que han
sufrido un destino histérico de colonizacién.

En ese sentido, 1a escritura orticiana representa todas las complejidades, contradiccionesy
paradojas que supone escribir en (con) una lengua surgida en otros entornos. Porque una lengua
originada en otras latitudes impone siempre tradiciones, miradas, o percepciones del mundo,
que impregnan el habla de quienes la practican.

Una lengua no es tan solo un sistema de signos. Y si se dice tal cosa, deberia precisarse que
los signos no son simples convenciones, ya que se trata de entidades lingiiisticas enraizadas
en sustratos extra verbales, que le imprimen las caracteristicas de sus formas y usos. Ello torna
compleja y contradictoria la posicién de los hablantes coloniales, o de quienes escriben en una
lengua originada en otros contextos.

Y mas contradictoria y compleja la torna cuando ese colonialismo se despliega, a 1o largo de
la historia, por medio de diversas sedimentaciones lingiiisticas. Si en nuestra regién el coloniaje
cubrio en sus inicios con su magma hispanico la vida de los pueblos, en un momento posterior
esa lava result6 francéfona, al menos en el plano de la cultura ilustrada. Esas sucesivas capas
simboélicas —en el sentido mas amplio del término— inhumaron las lenguas y las culturas
nativas, promovieron con sus restos un mestizaje vasallo, generaron culturas subordinadas aun
en su hibridez, y produjeron individuos letrados con escasa capacidad para reconocerse distintos
respecto del mundo de los colonizadores.

En el caso de Ortiz—como en el de tantos otros— su lengua congrega todas esas napas

simbdlicas extranjeras. Pero una lengua puede utilizarse de distintas maneras, puesto que
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sus signos no solo representan cosas, sino que, al hacerlo, ponen de manifiesto miradas,
valoraciones, convenciones sociales, que constituyen sus raices auténticas.

Ello significa que, en contextos sometidos por una expansién colonialista, 1a presencia de las
lenguas coloniales se enfrenta con el disloque que se produce entre los signos y el habla, porque
ahora las raigambres son otras, 1o sepan o no los hablantes y los escribas que habitan los territo-
rios colonizados.

Para algunos, ello no representara conflicto ni problema, en la medida en que no aspiren a de-
cir cosas diferentes de las que dice la lengua imperial. Si lo representar4, en cambio, para aque-
llos que pretendan hablar de sus propias raices, por medio de esa lengua heredada e impuesta.

Cuando ello ocurre, se trata de decir y escribir desprendiéndose de esa cosmovisién original
que toda lengua supone, para asumir una perspectiva auténoma y consustancial, aun dentro del
marco lingiiistico heredado. Dicha tarea no resulta sencilla ni facil, puesto que supone expurgar
lo extraverbal que nutrié hasta entonces al lenguaje, y convertirlo en un instrumento expresivo
de nuevas raigambres.

Ortiz fue uno de los tantos autores en lengua espafiola que pudo lograrlo, adecuando sus
palabras al entorno que les daba vida. Por ello, supo construir una lengua que integraba vocablos
propios de su regién, referidos a seres locales del reino vegetal, animal y humano.

Esa lengua poseia toda una onomastica y toda una toponimia; un léxico y un discurso
compuesto por diversos registros que abarcaban desde arcaismos espaioles hasta expresiones
propias de los hombres islefios, absorbiendo asimismo términos que provenian de distintos
orbes lingiiisticos: el de otros idiomas europeos, desde ya, pero también el de las lenguas nativas,
aborigenes, como la de los pueblos guaranies.

El lenguaje de Ortiz fue, desde esa perspectiva, ciertamente poliglota. Hablé numerosas
lenguas, mas o menos cercanas o mas o menos lejanas, y aunque no llegé a hablar los idiomas de
Oriente, los concebia como un modelo a seguir.

Por lo mismo, hablé distintas lenguas poéticas, que son siempre una lengua comuin transmu-
tada en el habla singular de un autor. Hablé, asi, 1a lengua de Rilke, 1a de Cummings, 1a de Keats,
la de Maeterlinck.

Y hablé, asimismo, 1a lengua de Mallarmé, que fue en su instancia final una lengua grafica,y
asimismo muda, que debia leerse —mirarse— en vez de decirse.

Con esa lengua visual, Ortiz compuso su tltimo libro. Al igual que Mallarmé, lo traz6 como
dibujo, como icono, incluso como diagrama, para representar figuradamente al rio.

Pero no escribié lo mismo, ni compuso lo mismo. Su propésito poético, aquel que lo llevaba a
cantar un universo irreductible respecto del universo del poeta francés, le hizo escribir con esa
lengua otra cosa: las formas del rio donde, para él, se revelaba el mundo.

Se apropi6 de esa lengua, entonces, pero no para decir algo idéntico. Lo hizo, por el contrario,
para cantar ese universo litoral que en su letra devendria en su obra mayor, haciendo de las len-
guas otras —de todas— el singular instrumento de su voz genuina.

Por eso pudo lograr algo extraordinario, que traza en la regién los caminos hacia una litera-
tura nativa: utilizar las lenguas que instauraron las potencias imperiales, para significar con
ellas las representaciones, los simbolos, 1a imagineria, en las que un mundo propio y situado —e

histéricamente acallado— clama por poder decirse.

155



Referencias bibliograficas
Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje. Paidés Comunicacién.

Gola, H. (1970). En el aura del sauce I («<Pr6logo»). Biblioteca.

Mallarmé, S. (1982). Un coup de dés, en Stéphane Mallarmé, Poesia (Edicién Bilingiie). Plaza & Janes.

Traduccién de Corvea, F.
Klebnikov, V. (1984). Antologia poética y estudios criticos. Laia.
Kristeva, J. (1974). La révolution du langage poétique. Du Seuil.
Ortiz, J.L. (1971). La Orilla que se Abisma, en En el aura del sauce II1. Biblioteca.

Peirce, Ch. S. (1974). La Ciencia de la Semidtica. Nueva Vision.

156



Juan L. Ortiz: libro, vida, cosmos

W08 0 MoVl {e) Vi {e) Universidad Nacional de Rosario / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificasy
Técnicas, Argentina / ORCID 0000-0002-3572-598X / laurasoledadromero@gmail.com

Resumen

Este trabajo se propone volver a la problematica del
«autor» desde diversas lecturas de la obra y figura de
Juan L. Ortiz con el fin de interrogar las dicotomias
subyacentes que responden a presupuestos metafisicos
propios del sujeto moderno. Consideramos que los pares
dicotémicos ocultan los modos de relacién de distintas
esferas de esta obra, por lo que una lectura que ponga en
tensién estos presupuestos abriria una nueva dimen-
sién ética y politica y, en tiltima instancia, una manera
diferente de plantear la relacién entre poesia y politica.
A partir de alli esbozaremos un posible desplazamiento
del autor hacia el escritor en relacién con una cierta
subjetividad de lo viviente que retoma los vinculos entre

literatura y vida.
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Abstract

This paper aims to return to the problem of the «autor»
from different readings of the work and figure of Juan L.
Ortiz in order to question the underlying dichotomies
that respond to metaphysical assumptions of the mod-
ern subject. We consider that the dichotomous pairs hide
the relationship modes of different spheres of this work,
so a reading that puts these presuppositions in tension
would open a new ethical and political dimension and,
eventually, a different way of considering the relation-
ship between poetry and politics. From there we will
outline a possible displacement of the author towards
the writer in relation to a certain subjectivity of the living
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Flor

de lanoche

hecha solo

de resplandores,
pero brotada

de un suave secreto

del cosmos.

Juan L. Ortiz

Introduccion

El presente trabajo parte de una conjetura cuya premisa se centra en que la obra del poeta Juan
L. Ortiz ha sido recepcionada por una gran parte de la critica a partir de una lectura que se
presenta como dicotémica. Tal dicotomia pervive en las lecturas que dividen, a grandes rasgos, el
caricter metafisico de esta poesia (contemplacién, naturaleza) de la dimensién predominante-
mente social a la que la lectura politica daria respuesta.

La problematica resulta alin mas clara cuando se plantea la «relacién» entre el poeta (sujeto
de la enunciacién, yo lirico, autor, etc.) y el objeto (medio natural, social, cultural, etc.). Este «en-
cuentro» de cierto sujeto con cierto mundo (textual, extra textual) intentaria acortar o subsanar
la distancia entre ambos polos (sujeto/objeto). En la critica sobre Ortiz esta problematica se «sin-
tetiza» en un vocabulario que, si bien se rescata de la propia poesia y del propio autor, adquiere
un matiz de clausura del problema. Se habla de fusién, comunién, sintesis, simbiosis y otras
muchas y variadas formas de relacién tendiente a la sintesis.

Esquemaéticamente, el problema puede plantearse, por un lado, en términos de la relacién
del sujeto de la enunciacién con el enunciado; en este sentido, la cuestién permanece interna
alalégica del textoy corresponde a la relacién del poeta con la naturaleza: 1a consideracién
metafisica del existente en el mundo (correlativa de la consideracién metapoética de la fusiéon
con el paisaje) que podria ser entendida como una unién al modo «oriental» en el sentido de una
identidad sin mediacién (Romero, 2019:18).

Por otro lado, la atencién a los problemas sociales y politicos vuelca a la poesia y al poeta a
una relacién de exterioridad, una relacién extra textual, del poema con el mundo. En esta clave,
la atencién a los motivos sociales y politicos ubican esta obra en la tradicién de la poesia social
argentina (clave de la cual resulta el concepto de «mediacién» propio de Occidente: el pasaje, el
movimiento que se da a través del discurso).

Nuestro interés sera abordar las distintas lineas de lectura de esta obra atendiendo a los linea-
mientos de la deconstruccién derridiana como una estrategia mediante la cual se propone una
dislocacién del constructo de la metafisica occidental que consiste en la constitucién de la razén
occidental logocéntrica' sobre la que se sostiene también la subjetividad, entendida como subjeti-
vidad moderna y que se relaciona de manera directa con la figura de autor como autoridad.

Desde luego, existen varias voces que desestabilizan estos entramados. Nosotros nos valdre-
mos principalmente de los trabajos de las criticas Delfina Muschietti y Clelia Moure, lecturas
que a todas luces rebasan las consideraciones dicotémicas y reconducen a otras posibilidades

interpretativas.
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A partir de alli exploraremos las porosidades y zonas de tensién que, sino rehtiyen, al
menos configuran otras potencias para plantear una (otra) posible subjetividad.? Finalmente,
nuestra propuesta recalara en la posibilidad de una subjetividad de lo viviente en el espacio
de la escritura en constelacién con el espacio c6smico, recuperandolo en su dimensién no

trascendente.

La mostracion del problema

Jacques Derrida, en los seminarios titulados La bestia y el soberano, sefiala el lugar del quiény del
qué como lugares de la metafisica occidental que pueden ser pensados como los tradicionales
del sujeto y del objeto. A 1o largo del seminario se pregunta en el supuesto quién (soberano) y qué
(bestia) para mostrar de qué modo bestia y soberano se confunden haciendo temblar la autori-
dad que decide «quién es quién» y «qué es qué». Ahora bien, nos interesa retener esta disposicién
porque la pregunta acerca del quién remite al sujeto metafisico que es al mismo tiempo agente
en el mundo. Ademas, la constitucién del sujeto en la época moderna implica ese aspecto de
«poder» que supone ser centro de los modos de ser que constituyen el fundamento de lo que es
en tanto «<humano».

En un didlogo con Jean-Luc Nancy publicado bajo el titulo «Il faut bien manger ou le calcul
du sujet», Derrida expone una serie de elementos que definen el modo de ser sujeto desde un
punto de vista metafisico: el ser—yecto de la sustancia que hace que el hypokeimenon haya sido
caracterizado desde la estabilidad, la presencia permanente y el mantenimiento con relacién
a si (Derrida, 1989). Como sugerimos, esta concepcién metafisica del sujeto se anuda en el con-
cepto de soberania, que se propone como el autoposicionamiento de un si mismo: «El concep-
to de soberania implicara siempre la posibilidad de esa posicionalidad, de esta tesis, de esta
tesis de si, de esa autoposicién de quien plantea o se plantea como ipse, el mismo, si mismo»
(Derrida, 2010:93).

Derrida plantea que la «posicionalidad» en la cual se inscribe la soberania permite sujetar al
sujeto a laley, al orden, en virtud de su conciencia (93). Esos mismos modos de la subjetividad
que Nietzsche postulé como los modos de la conservacién de si. Recurrimos al concepto de
soberania para mostrar que el sujeto moderno se erige como soberano y en ese movimiento se
autoposiciona como un sujeto de célculo de todo lo viviente, una razén calculadora cuya razén es
siempre la del més fuerte.

Dice Daniel Link en las «Apostillas» a ¢§Qué es un autor? de Michael Foucault:

Klossowski, como Bataille y Blanchot —propone Foucault— hacen explotar la evidencia originaria del
sujeto y hacen surgir formas de experiencia en las que la descomposicion del sujeto, su aniquilacién y el
encuentro con sus limites muestran que no existia esta forma originaria y autosuficiente que la filosofia

clasicamente suponia. (2010:66)

En la célebre conferencia dictada en 1969, Foucault® denominé «orden del discurso» a los modos
de produccién, circulacién y apropiacién de los recursos en una cultura. En ese orden, la funcién
autor es un proceso destinado a controlar el acontecimiento discursivo. Solo es posible compren-
der el control que ejerce la figura de autor si revisitamos la teorizacién de «discurso».* Entonces

la atribucién de un discurso a un autor es para Foucault uno de los mecanismos de control de
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desconocimiento de la especificidad del discurso en tanto acontecimiento. Lo que proponemos

retener es una singularidad propia del caracter acontecimental del discurso:

En la escritura no funciona la manifestacién o la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la apren-
sién de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no

deja de desaparecer. (Foucault, 2010:12)

Lo que Foucault sefiala es que la muerte del autor como tema y problematica es recepcionada
desde hace tiempo por la filosofia y la critica, pero sostiene que no es seguro que se hayan extrai-
do todas las consecuencias de esta constatacién ni que se haya tomado «con exactitud la medida
del acontecimiento» (13).

Cabe destacar que cuando Foucault habla de autor, no se refiere a una persona empirica sino
a una funcién discursiva. Como seilala Alberto Giordano, «autor» querria decir «referente» en
dos sentidos: quién refiere y a quién referir, y es en este tiltimo sentido como se denota que la
palabra esta ligada etimoldgicamente con la de autoridad (1986:81). Autor entonces es quien au-
toriza (a nosotros lectores). La cuestién radica, como bien seflala Mariela Blanco, en un problema

epistémico que se explicita en el lugar de la autoridad (autor) ante el texto:

Se trata, como la propia Kristeva lo enuncia, de dejar sentada la muerte del sujeto, pero creo que se hace
necesario destacar una vez maés el blanco del ataque: el sujeto cartesiano en el &mbito metafisicoy, en el
caso de la problematica que nos ocupa, del autor en tanto autoridad en la que recae la responsabilidad

de cerrar el sentido del texto. (2006:155)

Quisiéramos reforzar la idea de que el sujeto es una construccién de sentido que, como toda
construccién metafisica, es, como vimos con Derrida, también politica y, como tal, trae apareja-
das consecuencias en el mundo.

Un segundo punto radica en la problematica del autor que no es ajena a la del sujeto, pues
se anudan en el propésito de otorgar autoridad sobre el texto en un intento de clausura del
sentido a la manera de un gesto soberano. Esta sujecién del autor en el sujeto se manifiesta
de modo radical a través de ciertos presupuestos de las lecturas criticas de la poesia de Ortiz:
el sujeto (autor) instauraria un «real» como soporte de un sistema axiol4gico, en definitiva,
una verdad tltima que concluiria en la coincidencia entre el ser y la verdad (al mejor estilo
hegeliano), y cuya dimensién presupondria atravesar (transustanciar) del autor al texto, y de la
cual nosotros (lectores) podemos «participar» (siempre de modo aproximativo) en la vivencia
del autor.

En relaciéon con esto, Moure constata la reiterada lectura de una operacién sintética entre
autor y poesia, la cual no admite «restos» (interpretaciones) sino que se corona con la certeza de

la documentacion:

Los pronombres de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos
los casos, la deixis. No seflalan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser
homologado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del

siglo seguir discutiendo esta cuestién aparentemente saldada en nuestros debates criticos, no obstante,
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muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y diferencia que domina

siempre la relacién entre el yo de la escritura y el yo autoral. (2022:2 — ver en este niimero)

Compartimos con Moure la percepcién de los reiterados solapamientos entre dos instancias que

a priori deberian ser diferenciadas, pero que se anudan hasta fundirse o confundirse en un todo.

Del autor a lavida
Podemos virar el eje de discusién y pensar en la férmula escritura y vida. Acontecida la «<muerte
del autor» en favor de las nociones de «texto» y «escritura», Barthes comenz6 a interesarse en
lo que designé a grandes rasgos «nebulosa autobiografica» (2005:276) para escapar del géneroy
pensar en diversas modulaciones de lo biogréfico. Escrituras de vida: el concepto de «escritura»
recupera en esta férmula un sentido calibrado que atiende al nexo indisoluble entre biografema-
tica y tanatografia. Vida, muerte y escritura se reclaman entre si: 1a division, la fragmentacién,
la ruptura, incluso la pulverizacién del sujeto, definen el nuevo principio desde el que volver a
pensar sus relaciones, ya no bajo el modelo de la adecuacién entre la vida y 1a escritura, sino de
las escrituras, y los fragmentos, de los planos de vida (Podlubne y Yelin, 2021:1-2).

Las criticas sefialan que se «retorna» desde la «<nebulosa biografica» pero que tal retorno no
implica, como lo argumentan Julio Premat (2009) y Marcelo Topuzian (2014), una vuelta sin méas
ola correccién de posiciones anteriores. Pues 1o que implica el retorno no son los aspectos psico-

légicos o compromisos politicos, sino

la intensidad de un cuerpo que escribe, una afectividad que desborda la biografia como género, que inva-
de la obra, que desestabiliza y problematiza lo que ha sido pensado acerca de esa relacién causal —«No
es lavida la que se parece a la obra; la escritura conduce» (Barthes, 2005:279)— a través de la experiencia

de la intima animalidad. (Podlubne y Yelin, 2021:2)

Escritura y vida seran repensadas en el transcurso de este trabajo, pero si nos atenemos a los pro-
cesos de lectura (habituales en la critica orticiana) que retornan a esta cuestién constataremos
que dicha férmula, en general, reproduce, casi sin fisuras, sin pérdida, mediante cierta concep-
cién de la «experiencia», la vida del poeta en el texto. Alli ingresa como significante la historia
personal de la militancia politica y la relacién de esta con su poesia.

Pareceria que la obra poética de Ortiz con relacién a lo politico o a las problemaéticas sociales
no podria estar escindida, y de hecho no lo est4, de su vida, de 1a inscripcién de una vida privada
y también puablica. Amplia bibliografia se ha escrito sobre la vida y obra de Ortiz, un poeta que
cuenta con una Obra Completa y un amplio trabajo critico seleccionado por Sergio Delgado, quien
inaugura la disposicién sobre los materiales llamandolo el «archivo Ortiz» (2005:20).

Hugo Gola, por ejemplo, reitera la alianza de la vida del autor con la obra, pero lo lee dialécti-

camente reinsertandolo en los esquemas dicotémicos:

Nada de lo expresado en los poemas podia ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo
experimentado con la palabra podia distanciarse de su existencia. Vida y poesia debian entonces ser
construidas juntas, apoyandose una en la otra, alimentandose una de la otra, constituyendo ambas los

polos de una dialéctica que se repetiria para siempre. (2005:105-106)
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Todo indicaria que la cuestién entre vida, donde evidentemente se solapan la del autor, escritor
y el poeta, y obra (libro, tarea poética, mundo), alojaria un espacio intermedio para, nuevamente,
reanimar la cuestioén de la subjetividad que, lejos de estar saldada, se revitaliza constantemente,
sobre todo, y esto es significativo, desde el fallecimiento del poeta.

De reciente aparicién, el libro de Mario Nosotti, La casa de los pdjaros. Notas sobre laviday la
obra de Juan L. Ortiz (2021), podria ser un ejemplo de que la cuestién no esta clausurada en modo
alguno, sino que pervive unay otra vez en el imaginario de criticos y lectores. A través de un poe-
ma, cuyo titulo es el titulo del libro, Nosotti reconstruye una biografia y traza algunas lineas por
las cuales vida y obra serian inseparables. El libro abre con una cita de Alfredo Veiravé para sefia-
lar cierta tarea imposible que consiste en revivir la experiencia del poeta. Me permito retomarla

porque muestra el caricter sintomatico de lo que estamos describiendo:

Para volver a crear el poema es necesario aproximarse, revivirlo en él y en uno mismo, repetirlo en la
memoria, sacarlo de su discurso y confortarlo fuera del texto todas las veces que aquel vuelva a reclamar-
nos por su propia vida independiente. Sin ilusionarse mucho acerca del valor de los resultados de esa
operacién, quizés, alguna vez, no siempre, toquemos y comportamos una visién semejante a la que cred

el poeta. (Veiravé en Nosotti, 2021:7)

Pareceria reinstalarse una vez mas la pregunta por quién escribe, 0 mas adn, por quién es Juan

L. Ortiz, recorrido explorado desde la autoposicién de la figura del lector (é1 mismo). Si bien,
como seiala Luis Chitarroni en la contratapa del libro, al hacer una biografia entre ensayoy
diario de escritor, las categorizaciones son mas flexibles, 1a lectura deriva en una contaminacién
entre autonomia textual y mito que el propio poeta avala. Sin embargo, el paso por revitalizar la
experiencia del paisaje, 1a bisqueda y recorrido por la casa de los pajaros, entre otros hallazgos
¢no remitiria una vez mas al encuentro con un «real» que se da en la percepcién de quien lo expe-
rimenta? ¢No se abre otra vez un pacto fenomenolégico donde la vivencia se encuentra por fuera
de la escritura o, como minimo, desde la escritura hacia el mundo?

Resulta significativo cémo la figura del escritor es recepcionada de modo que la obray el perso-
naje conforman un continuo intertexto. Dice Nosotti con respecto a la reconstruccién, es decir a la
invencién, del personaje (antes de «Juanele»): «<Ese origen no es solo cronoldgico; el tiempo descom-
pone a veces su linealidad en el mito, es el mito el que habremos de deconstuir» (2021:23). En ese sen-
tido, el mito instaura un espacio por fuera del tiempo y es su continua reproduccién lo que en todo
caso lo hace presentarse a «é1 mismo» sin pérdida. Este libro vuelve a testimoniar algo que la critica
desliza de manera mas o menos lateral a lo largo de la llamada «figura orticiana». En ella se solapan
varios tipos de «sujeto»: uno que ni siquiera escribe porque es mito, uno que escribe (el poeta), otro
que milita y escribe (poeta militante). Pero también, en lecturas mas textualistas, un sujeto que con-
templa, otro que se fusiona con el paisaje, otro que canta a la naturaleza. Siempre se trata, «dentro» o
«fuera» del texto, de un sujeto soberano, incluso si desaparece en aquello en lo que se fusiona.

Es por demaés evidente que este trabajo no podria dar cuenta de la historia de la poesia argen-
tina, hacerlo nos llevaria a desviar los modestos limites que nos hemos propuesto. Ademas, nues-
tra conceptualizacién para la lectura encuentra eco en cuestiones que, si no son universalizables,
al menos poseen rasgos generalizables dentro de un entramado de la metafisica occidental,

ejemplo de esto es la cuestién del sujeto en las derivas del pensamiento moderno.
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No obstante, podemos sefialar que algunos escritores e historiadores de la poesia argentina
quisieron incorporar a Ortiz al canon de 1a poesia social y/o comunista. Tal es el caso de Alvaro
Yunque que en 1943 publica La Literatura social de la Argentina, en cuyo prélogo anticipa sus
intenciones afirmando: «El poema sin inquietud ideolégica se ha excluido de él, deliberadamen-
te, tan deliberadamente como de las “antologias” habituales se excluye el poema con inquietud
ideolégica» (1943:2). En el libro los poetas son nucleados por grupos finalizando con «poetas
comunistas», escogiendo del poeta entrerriano el poema «22 de Junio».® Agustin Alzari, leyendo
la incorporacién del poema, sostiene: «<En los poemas donde ingresa la politica, suelen ser sus
“compaieros” o “camaradas” ese otro del didlogo» (2012:21), diferenciandolo de otros poemas que
buscan sus referentes en los interlocutores no partidarios o no comprometidos. Al introducir el

vinculo entre poesia y politica y sefiala:

La potencia del poema reside en el modo sutil pero explicito en que Ortiz supedita las posibilidades de
la poesia al orden reinante: «Pensais que una livida muerte de hierro sobre el suefio/ os podra permitir
decir la rosa, es decir el vuelo de la mariposa?». Atento a esa inminencia es que lanza el llamado de unién
ala causa, especificamente orientado hacia aquellos otros poetas que desdefian los vinculos efectivos

entre la poesia y la politica. (Alzari, 2012:21)

Quisiera detenerme en esta apreciacién que pareciera restituyente de una concepcién clasica de
lo politico como cuasi netamente partidaria. Se entiende por emergencia histérica que dentro del
partido comunista haya quienes colaboraron con Ortiz en la difusion, en el lugar de poeta com-
prometido y comunista, como uno de los modos de accién sobre la cultura del momento. Ahora
bien, como sefiala el mismo Alzari, la puesta en escena de Ortiz se concreta con la Obra completa
cuando el partido comunista ya no cuenta con los espacios participativos sociales y politicos. Sin
embargo, la idea de «ingreso» presupone la existencia de un exterior al texto, un material histérico
que tiene un correlato real y por ende verdadero. No desestimamos en modo alguno el compro-
miso politico (y hasta partidario) que se puede leer en el poema, sino que redoblamos la apuesta
argumentativa aventurando que la politica no ingresa en la poesia de Ortiz, sino que organiza con
el texto una trama maés extrafia que tiene que ver con los modos de vida y de existencia que se
manifiestan alo largo de toda la obra y no solo en sus poemas considerados «comunistas».

Entonces, 1o que se trata de seflalar es, no los riesgos, sino los limites que encuentran este tipo
de lecturas; como si, otra vez, vida y obra se manifestaran al modo de un silogismo légico cuyo
entramado se sostiene en la coincidencia del ser con la verdad, atributos por demas enunciados
de la subjetividad moderna. Por lo cual seria deseable ampliar o, mejor atin, desbordar el concep-
to de lo politico, para dar cabida a todo aquello que habita la poesia orticiana sin ser sujeto o sin
ser un quién.

Por supuesto, resuena aquella dificultad que seflalaba Martin Prieto para categorizar, en-
casillar, dar nombre al suceso que signific6 esta poesia (2005:112). Para Prieto, 1a obra de Ortiz
aparecia a mediados de siglo como inclasificable dentro las tradiciones de la poesia argentina
(2005:117 ¥ 2006:357-359).

Sin embargo, seria una falta de comprensién histérica no corresponder la formacién de siste-
mas discursivos con las condiciones materiales y politicas que acontecian mientras se gestaban

las primeras lecturas de Ortiz en la academia. M4s concretamente en la Universidad Nacional
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de Rosario y mas precisamente Edelweis Serra, quien publicé lo que se conoce como el primer
libro sobre Ortiz y 1o hizo desde una perspectiva semiolégica. El libro ya declara sus intenciones
desde el titulo: El cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz y se presenta como
un «Ensayo de investigacién del sistema estilistico-semantico de la obra del autor», publicado en
1976, afio del golpe de estado que iniciaria la dictadura militar en Argentina. A todas luces Serra
momifica la imagen del escritor «Juanele» en un pseudo orientalismo, pero lo ubica en consonan-
cia con un espiritu catélico, esto es, sin posibilidad dialéctica, sin oposicién ni movimiento, lo

que resulta 1til para el borramiento y la disgregacién de las huellas de la vida en la obra orticiana:

El animismo orticiano como forma estilistica impone su existencia literaria por si mismo, es decir, como
lenguaje de lo indescriptible e inexpresable, como concretizacién del misterio. De modo que resulta ser
una obsesion expresiva correspondiente a una presencia sentida, pero oculta, de lo sobrenatural, aunque
manifestada en el ritmo universal del cosmos perseguido por la palabra que funde lo objetivo y lo subje-

tivo, el yo y el no—yo. (Serra, 1976:56)

El fragmento que escogimos condensa algunos presupuestos que seria deseable indagar. Por
un lado, el lenguaje que hace presente al misterio y en consecuencia con ello la «fusién» de lo
objetivo y subjetivo que a la vez Serra identifica sin méas con el yo y el no yo. Lo que discutiremos
serd la existencia de dos polos tan bien definidos e identificados, y que la fusién de los mismos
radique en su «obsesién» o principal interés poético. En otro sentido, habria que preguntarse
por la equivalencia que se esboza entre lo subjetivo (yo) y 1o objetivo (no yo). Creemos que estas
categorias despliegan una tradicién filoséfica que no es deseable perder de vista.

Deciamos que la trama del sujeto toma diversas formas en las lecturas y todas ellas surgen o se
manifiestan como modos de subsanar dos grandes problemas que han hegemonizado a la critica
orticiana que esquematicamente se podrian representar como: la concepcién de la naturaleza, en
la que se interroga el vinculo entre el poeta y 1a belleza del paisaje como estado de armonia; y la
cuestién social y politica, con sus motivos de la pobreza material, la injusticia y la desarmonia.

En relacién con estos intentos de conciliacién que tienden a una teleologia de la sintesis,

Moure sefala lo siguiente:

No existe en el enunciado poético —no podria darse— el equilibrio final o la instancia tranquilizadora
de la sintesis por via unitiva; no hay fusién mistica del yo lirico con el paisaje. Rechazo ese camino in-
terpretativo porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafisica
occidental, pero sobre todo, porque implica desoir la tensién instalada en el espacio del poema. (2022:2

— ver en este numero)

El comienzo de la lectura de Ortiz, por una parte de la academia, se tifié de un «orientalismo» o
un misticismo que no permitia, por el cardcter mismo de su enunciacién, incorporar el aconte-
cimiento de lo politico, es decir, el movimiento propio de lo politico siguiendo las huellas de la
historia argentina. Esta lectura resultaba en sintonia con un régimen totalitario que reprimia
cualquier manifestacién, y mas aun tratdndose de un escritor abiertamente comunista. La filia-
cién politica del poeta fue deliberadamente marginada, sumado a la consideracién parcial y ten-

denciosa de una poesia con un mensaje césmico que hacia clara referencia a la armonia dentro
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del sistema, armonia que siendo metafisica también respondia al statu quo que se resistiria a
cualquier cambio por medio del accionar politico o revolucionario. En esta constelacién ubi-
camos esa primera lectura de Serra, una lectura con una fuerte impronta religiosa catélica que
reniega del caricter histéricoy politico de su tiempo.

Sin embargo, basta explorar en los margenes para permitir la expansién del repertorio de
lecturas orticianas que en esa misma época se hacian de la obra. Este recorrido sera transitado
en gran parte por las revistas y diarios que ocuparan un protagonismo sumamente relevante.

El estudio de estas publicaciones periddicas es una herramienta epistemolédgica necesaria para
sefialar que algunos de los mitos orticianos no son tales, y al mismo tiempo mostrar el rol funda-
mental que cumplieron en la constelacién del modo de leer poesia.

También vale recordar que varios libros de Ortiz fueron editados por érganos del partido co-
munista que le brindaron el espacio y 1a difusién, pero no fueron los primeros en darlo a conocer.
En ese sentido podemos sefialar su relacién con el PCA y algunos intelectuales de izquierda que
le dieron el respaldo suficiente para integrar algunos ntimeros de las revistas mas importantes
de laizquierda intelectual Argentina. Aunque no resultaron los inicos medios en los que el nom-
bre del poeta circulaba. Sirva de ejemplo la peculiar nota de la revista Fray Mocho del afio 1914,
que bien podria haber significado la presentacién en sociedad de un joven poeta del interior. El
nombre del poeta vuelve a aparecer en la revista La literatura argentina. Revista Bibliogrdfica en
enero de 1930, unos pocos meses antes de la publicacién de los poemas en Claridad, gracias a un
texto critico de César Tiempo y Carlos Mastronardi titulado «Examen lirico del poeta entrerriano
Juan L. Ortiz».

Ahora bien, para el propio poeta habria un modo de conciliar intereses que a priori habian
sido divididos, como mostramos, hasta tornarse dicotémicos. En el fondo es el propio Ortiz el
que cree que hay dos polos que a priori se mostrarian contradictorios: el paisaje por un ladoy lo
social por otro, pero el poeta advierte que es posible relacionarlos y esta relacién la encuentra
a través de su valoracién de la poesia belga en la cual, segtin él, estos dos polos se darian de un
modo dialéctico (Ortiz, 2016:29).

En este sentido, la critica suele recuperar la palabra del poeta como palabra autorizada, sos-
layando la mentada «muerte del autor» (Barthes, 1994:65—71). Cuando, como bien sefiala Sandra
Contreras, de lo que se trata con esa sentencia es de «la desacralizacién de la imagen de Autor (...)
a favor de la emergencia del escritor como sujeto que nace en y con su texto, a favor de la nocién
de texto como un espacio de escrituras multiples, ninguna de ellas “original”» (2003:88).

El 1971 nos encontramos con el acontecimiento que significé la edicién de En el aura del sauce,
publicada en Rosario, a cargo de la biblioteca Constancio C. Vigil. Este hecho de gran trascenden-
cia parala poesia argentina sera seguido varios afios después por la primera edicién de la Obra
Completa en 1996 por la editorial de 1a Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe. Esta tltima
publicacién significara el momento de institucionalizacién de la obra, no solo porque retine y
completa la obra poética y los textos en prosa (sin completar nunca porque en el horizonte se
despliega la promesa de un cuarto tomo que al dia de hoy ya es parte feliz del mito) sino porque
dispone con su seleccién ineludiblemente una lectura.

Entre los textos criticos reeditados se destaca «Juan» (1989) de Juan José Saer, en el que se
subraya no solo la autonomia de 1a obra orticiana sino ademas «un estilo de vida, una prepara-

cién al trabajo poético, una moral» (2005:11). Por otra parte, Saer concluye que el paisaje no tiene
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que ver con un determinismo geografico sino con una «proyeccién de su percepcién del mundo
y de su concepcién de la poesia» (13), concepcién opuesta al espiritualismo, esto es, materialista.’
Prieto sefiala el lugar excéntrico, pero al mismo insoslayable, de la poesia orticiana (2005:114—
115). Daniel Garcia Helder, por su parte, atiende de manera pormenorizada la cuestién del ritmo,
el sonido, la sintaxis (2005:127-144). Maria Teresa Gramuglio esboza una introduccién de los
textos en prosa de Ortiz que conecta con la poesia con una idea de «comunién», aunque apar-
tando la palabra de cualquier connotacién religiosa y mistica y la reuniéndola «en los conjuntos
semanticos sociales y politicos que ella anima» (2005:991).

Estas lecturas transitan un amplio universo que resultara un faro para leer la poesia de Ortiz.
Sin embargo, una gran parte de estas lecturas dejan de lado el caracter césmico para valorar un
modo predominantemente materialista. Un materialismo con especial énfasis en el caricter
politico del textoy en la militancia del poeta. Es en este entramado donde Prieto explicita una
poesia que podriamos llamar ligeramente social (por sus temas) pero en la que, no obstante, en esta
edicién de 1996, no resulta tan marcado el componente relacional politico como silo seré en la se-
gunda edicién de 2020 donde se incorporan otra problemaéticas tales como la lectura de la poesia
social, la traduccidn, las relaciones de la poesia orticiana con la poesia de América, entre otros.

De estas interpretaciones podemos esbozar algunos interrogantes: ¢por qué delegar el caracter
cosmico de la poesia de Ortiz en las contemplaciones que lo divorcian de lo politico o, peor atin,
lo asocian, implicitamente, a una coloratura politica opuesta, sospechosa? ;No hay un ideario
césmico que es también ético y politico en un sentido no apropiable, por ejemplo, por una lectu-

ra de derecha?

Trazos para pensar la vida en el texto

Planteamos, frente a las lecturas que estuvimos analizando, una propuesta de interpretacién
critica que prescinda de la dicotomia que presupone la experiencia de un sujeto y su relacién
con un objeto. Para ello volvemos sobre algunas conceptualizaciones de la filosofia derridiana y
nietzscheana para eventualmente esbozar una lectura que busque, en las formas inmanentes de
la poesia, la configuracién de fuerzas que atraviesan cualquier conceptualizacién de la nocién de
vida, de modo que su consideracién otorgue nuevas formas, siempre precarias, a la posibilidad
de una subjetividad de lo viviente. Todo ello sin negar la impronta de lo politico como aquellos
modos de ser de todo lo existente o, en palabras de Roberto Esposito, entendiendo por politica la
modalidad originaria en que el viviente es o en el que el ser vive (Esposito, 2006:130). La politica
se torna asi lo propio de la deconstruccién. Por ello retomamos una politica derridiana como
aquella que se articula con la hospitalidad incondicional, esto es, estar abierto a 1a acogida del

arribo del otro mds otro. En palabras del filésofo argelino:’

La acogida orienta, gira el tépos de una apertura de la puerta y del umbral hacia el otro, lo ofrece al otro
como otro, alli donde el como tal del otro se sustrae a la fenomenalidad, méas atin a la tematicidad.

(Derrida y Dufourmantelle, 2008:45)

El pensamiento derridiano nos invoca a hacer temblar todo suelo firme sobre el que construir
«diferencias jerarquizantes que culminan, siempre, en politicas sacrificiales» (Chun, 2016:285),

tal como lo expusimos con relacién al sujeto soberano. Por eso, como sefiala Foucault, el
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problema de la escritura no es tanto la expresién de un sujeto como la apertura de un espacio
en el cual el sujeto que escribe desaparece: «la marca del autor esté sélo en la singularidad de su
ausencia» (Agamben, 2005:81). El gesto, tal como lo entiende Agamben en Profanaciones, podria
ser un modo pertinente de marcar la presencia—ausencia del autor en la obra, y es alli donde la

vida es una puesta en juego. Dice Agamben:

Una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin
reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto es psicologia, y en ninguna parte en la

psicologia encontramos algo asi como un sujeto ético, una forma de vida. (2005:94)

A partir de la estrategia deconstructiva, Derrida propone no pensar la vida y la muerte en tanto
una légica de oposicién, en el sentido de que la muerte es lo opuesto a la vida, sino que en todo
caso la muerte seria la que hace posible la vida: «Lo que quizas aparece justamente como proble-
ma en lo referido a la vida la muerte es la relacién de yuxtaposicién o de oposicién, la relacién de
posicién, la légica de la posicién (dialéctica o no dialéctica)» (Derrida, 2021:27).

Nosotros propondremos leer los rastros de una vida que nunca son los rastros de una ver-
dad que, tras la muerte de Dios, ya lo sabemos con Nietzsche, no puede ser mas que provisoria
(¢acaso como la propia vida?); por eso sostendremos al sujeto escritor al modo de la mdscara.
En Nietzsche, una vez destruido el mundo verdadero, también desaparece el mundo aparen-
te; por eso la mascara no tiene ningiin rostro que la fundamente y la sustente por detrés. La
mascara se relaciona con el mundo griego: «Es ese elemento (présopon) que después los lati-
nos van a denominar “persona’, y que se utilizaba en la representacién de las tragedias para
amplificar la voz» (Cragnolini, 2000:58). Al estar relacionada con la voz muestra su cercania
con la palabra. Como aflade Nietzsche en Mds alld del bien y del mal: «cada palabra puede ser
una mascarar (2014:571). Hay que recordar que toda perspectiva es también una méscara.

Las huellas de un autor, en un texto, son mascaras de la presencia en ausencia de una vida.
Asilavida de un texto es a su vez muerte de la vida en el texto. Conjeturamos que existe una
subjetividad, pero esa subjetividad no implica un sujeto fuerte, sino que es vivida—vivificada
en las marcas de un texto.

Las mascaras necesariamente escapan a cualquier fundamento que suponga una dualidad
entre sujeto poético y mundo evocado, y mas atin como si hubiese una instancia posterior que
resuelva en términos de fusidén, simbiosis, etc. Muschietti sefiala en consonancia con la decons-
truccién de las dicotomias: «Ya no hay sujeto ni objeto sino devenir impersonal, indetermina-
cién sintactica, desorden de predicaciones galacticas, méviles: irradiacién» (1995:85).

Mucho se ha hablado del componente c6smico presente en la poesia orticiana. Sin embargo,
desde la aparicion de 1a Obra completa ha caido en el olvido, tal vez sospechoso de una lectura
apolitica o, peor atin, reaccionaria.

Una consideracién desde la vida (siempre atendiendo a la deconstruccién) motiva conse-
cuencias éticas y politicas que no necesariamente se inscriben en la militancia del poeta en el
partido comunista; méas bien las mascaras textuales nos llevan a tratar una politica del texto con
un mundo que no es mundo, sino que abandona las categorias que lo ligan al sujeto para en todo
caso resurgir como una subjetividad de lo c6smico. Como sefiala Gola, en sus Ultimos poemas

resulta una polifonia orquestal porque la poesia misma reclama decirse con «todas las voces del
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universo» (Gola, 2005:108). Una vida que se expende a lo césmico, un universo que es todoy a la

vez es leve: asi define Muschietti cierto barroco de la levedad en la poesia orticiana:

Una joya infinita en el paciente artificio de hacer del lenguaje aspiracién de aire, de agua, desmarcan-
dose. Con la misma minucia con la que se constituyen las miniaturas del detalle del artificio: entre di-
minutivos, tonos y semitonos, pinceladas y variables del sonido, la sintaxis, la puntuacién y la melodia,

Juanele construye su barroco de la levedad. (2004:1)

Muschietti recupera este aspecto etéreo y aéreo® y lo inserta casi en términos paradojales en la
constelacién barroca que aprecia en la sintaxis orticiana y en la fuga del quién (recordemos el
transito del quién al qué derridiano): «¢Quién dice, quién respira o dice, quién suefia o esta bajo?
¢Quién fluye verde paz si antes era cielo que era agua, vaga corriente? ;Quién si mismo y otro?
¢Es ya necesario el quién?» (13).

Hemos visto a lo largo del recorrido dos tratamientos criticos predominantes. Uno que afirma
el espacio de la naturaleza mistica (con la forma privilegiada de la contemplacién y/o de lo
apolitico) y otro eminente materialista o tendiente a atender la problematica social y politica
(donde los temas sociales «ingresaban»). Encontrar un «entre» estas dos dimensiones conlleva
reconfigurar el espacio. Creemos que una revisitacion del paisaje orticiano seria pertinente pues,
como enunciado, cobra distintas acepciones. Se habla de paisaje en el sentido estrictamente
«natural» pero también del paisaje que incorpora en él 1o social: los pescadores, 1os nifios pobres,
las figuras pensables como de la precariedad.

Una reconfiguracién del espacio implica al mismo tiempo un trabajo sobre la materia
del poema: «la sintaxis, un laberinto para perderse en la materia evaporandose» (Muschietti,
2004:4). Pues la poesia de Ortiz es «fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y
delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los més diminutos, 1a gracia misteriosa de
la materia» (Saer, 2005:13). El materialismo, entonces, lejos de reducirse al dialéctico, implica una
consideracién por la cuasi-subjetividad de las cosas vivas y no—vivas, una atencion a la naturale-
za que rebasa lo vivo y otorga voz a la tierra, el aire, los elementos y el cielo no como metafora de
lo trascedente, sino como expansion de los limites méas alla de lo humano.

No seré este el lugar para pensar las configuraciones del barroco en la obra orticiana, sin em-
bargo, nos gustaria dejar enunciado una vuelta al problema de la politica y 1a naturaleza, el es-
pacio, o més precisamente el cosmos. Hemos visto la dificultad de didlogo que se daba entre los
dramas sociales y la contemplacién del paisaje, dificultad que era en parte resuelta por el mismo
autor por medio de cierta inspiracién de la poesia belga. Empero, uno de los aspectos espaciales
que no se ha puesto en consideracién en su estatus politico ha sido la dimensién césmica (Serra,
Saer, Gola) o galactica (Muschetti). De hecho, 1as lecturas donde suele primar el componente
césmico terminan por ser las méas desinteresadas o reacias a consideraciones sociales.

Nosotros, atendiendo a la historia de la formacién intelectual del comunismo, postularemos,
a partir de la investigacién de Boris Groy, una posibilidad de co-relacién que se dio a llamar cos-
mismo ruso y que fue una de las corrientes intelectuales menos conocidas de la revolucién rusa.
Movimiento artistico, cientifico y politico, perseguia la utopia de emanciparse de los limites
de la naturaleza, alcanzar la inmortalidad y expandir la revolucién hacia el universo, la misma

idea que guiaba un mundo libre de sufrimiento. En este sentido, se recordara que, en la carrera
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espacial del siglo XX, los soviéticos se anticiparon a los estadounidenses. Los autores® que retine

Groy, en Ultima instancia, creen que la sociedad comunista debe ser interplanetaria.

Aunque no creemos que del ideal orticiano en relacién con lo césmico se infiera la necesi-

dad de una conquista, 1o que restituiria el sujeto soberano, si creemos que desde la poética de

Ortiz es necesario reinventar una subjetividad capaz de estar en—entre el universo todo de las

cosas y los seres, una subjetividad sin sujeto. Esta subjetividad es el otro que me precede, que

arriba, que adviene, que no puedo conocer, que no tiene fenomenalidad, que no puedo tematizar.

Nombrarlo, conocerlo o tematizarlo es volverlo objeto. La levedad orticiana es una voz no subje-

tiva que convoca los entes sin nombrarlos (la proliferacién, ese procedimiento barroco, seria un

buen ejemplo). O los nombres, lejos de fijar 1as experiencias en objetos, plantean preguntas por

la materialidad de los vivientes (humanos y no humanos) y de las cosas no vivas (terrenales o

extraterrenales). De ahi la tan abordada interrogacién orticiana cuya discrecién, como pregunta

misma, la lleva a eliminar el signo inicial de interrogacion, pues el cuidado con la afirmacién (o

la negacién) es también un cuidado con la falta de delicadeza de la pregunta que puede tomarse

como demanda o interrogatorio.

Otro modo de atencién al universo también implica otro modo de la subjetividad que a la vez

trae aparejado un cambio de entender las formas de darse de lo politico y, en relacién con esto,

promover una transformacion del modo de imaginar las relaciones entre poesia y politica.

Notas

1 «Cabe advertir que, si pudiera especificarse la deconstruc-
cién, seria por la negativa, es decir, por aquello que no es: no es
un anélisis, ni una critica, ni un método. Es pertinente sefialar
que no se trata de situarse por fuera de sistema de oposiciones
metafisicas sino, por el contrario, mediante una cierta orga-

nizacién, una cierta disposicién estratégica, de producir una

fuerza de dislocacién dentro del sistema» (Derrida, 1989:32—33).

2 Creo que se puede restituir la subjetividad en el analisis
poético, pero seria necesario, sino apartar, al menos suspender,
las garantias propias del sujeto moderno.

3Alos fines que nos hemos propuesto en el texto no sera
posible trabajar 1a controversia de Foucault con Derrida (como
una metafisica de la escritura).

4 Foucault arriba una conceptualizacién del discurso en
relacion con el autor: «Finalmente, el nombre de autor funcio-
na para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para
un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de
que pueda decirse que “esto ha sido escrito por fulano’, o que
“fulano es su autor”, indica que este discurso no es una palabra

cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa,

una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata
de una palabra que debe ser recibida de un cierto modoy que
debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto» (2010:15).

5 Un poema que tiene en su titulo una clara referencia a la
fecha histérica del 22 de junio de 1941 lo que se conoce como
la «Operacién Barbarroja», el nombre para la invasién alemana
de la Unién Soviética.

6 Materialista en el sentido que Pablo Neruda lo explicita
en «Tres cantos materiales» (Saer, 2005:13).

7 La posibilidad desde una lectura derridiana ética politica de
la obra orticiana lo desarrollo en otro articulo. Cfr. Romero (2019).

8 En consonancia, 1a palabra orticiana es descrita por la cri-
tica como leve (Garcia Helder, 2005), susurrante (Kamenzsain,
2000:183), interrogante (Jitrik, 1997:57; Sarlo, 2007:271—272) y
reticente a la afirmacién, una palabra originaria que iria mas
alla del lenguaje humano (Mattoni, 2013:58).

9 Entre los autores se encuentran: Nikolai Fiodorov,
Alexander Bogdanov, Alexander Svyatogor, Valerian Muraviov,
Konstantin Tsiolkovski y Alexander Chizhevski, entre fines del

siglo XIXy1928.

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 169



Referencias bibliograficas

Agamben, G. (2005). Profanaciones. Adriana Hidalgo.

Alzari, A. (2012). Estas primeras tardes... y otros poemas para la revolucién. Serapis.

Barthes, R. (1994). La muerte del autor. El susurro del lenguaje (pp. 65-71). Paidos.

Barthes, R. (2005). La preparacion de la novela. Siglo XXI. Traduccién de Wilson, P.

Blanco, M. (2006). Teorias sobre el sujeto poético. Alpha, (23), 153-166.

Contreras, S. (2003). Intervencioén. Boletin/i1 del centro de estudios de teoria y critica literaria, (11), 85-93.
Cragnolini, M. (2000). La metafora del caminante en Nietzsche. Ideas y Valores, (114), 51-64.

Chun, S. (2016). Politica y ética en el pensamiento de Jacques Derrida. Tesis doctoral. Repositorio http://

repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Delgado, S. (2005). La obra de Juan L. Ortiz. En Ortiz, J.L., Obra completa (pp. 15-30). Ediciones UNL.

Derrida, J. (1989). I1 faut bien manger ou le calcul du sujet. Cahiers Confrontation, (20). https://www.
redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm

Derrida, J. ((2008]2010). Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002). Manantial. Traduccién de
Ferrero, L.; Deperetti, C.y Rocha, D.

Derrida, J. ([2019]2021). La vida la muerte. Eterna cadencia. Traduccién de Agoff, I.

Derrida, J.y Dufourmantelle, A. ([1997]2008). La hospitalidad. Ediciones La flor. Traduccién de Segoviano, M.

Esposito, R. (2006). Bios. Biopolitica y filosofia. Amorrortu.

Foucault, M. ([1969]2010). ¢Qué es un autor? El cuenco de plata. Traduccién Mattoni, S.

Garcia Helder, D. (2005). Juan L. Ortiz: un 1éxico, un sistema, una clave. En Ortiz, J.L., Obra Completa (pp.
127-144). Ediciones UNL.

Giordano, A. (1986). El autor, la lectura. Revista Sumario (pp. 79-90). Ediciones de la bandera.

Gola, H. (2005). El reino de la poesia. En Ortiz, J.L., Obra Completa (pp. 105-110). Ediciones UNL.

Gramuglio, M. (2005). Las prosas del poeta. En Ortiz, J.L., Obra completa (pp. 989-994). Ediciones UNL.

Groy, B. (2012). Cosmismo ruso. Caja Negra.

Jitrik, N. (1999). El lugar en el que caen todas las ausencias. Xul, (12), 56-57.

Kamenszain, T. (2000). Historias de amory otros ensayos sobre poesia. Paidds.

Link, D. (2010). Apostillas a ¢Qué es un autor? de Michael Foucault (pp. 59-81). El cuenco de plata.

Mattoni, S. (2013). Ortiz y el idioma originario. En Caminos de agua. Lugares, miisica, experiencia (pp. 45-60).
El cuenco de plata.

Moure, C. (2022). La poesia de Juan L. Ortiz y lo inapropiable. El taco en la brea, (ver en este nimero).

Muschietti, D. (1995). Poesia y paisaje: exceso e infinito. Cuadernos Hispanoamericanos, (538), 81-88.

Muschietti, D. (2004). Juan L. Ortiz. Barroco de la levedad. Hispanic poetry review, 4(1), 1-36.

Nietzsche, F. ([1886]2014). Mds alld del bien y del mal. Gredos. Traduccién de Vergara, C.

Nosotti, M. (2021). La casa de los pdjaros. Notas sobre la vida y la obra de Juan L. Ortiz. Ediciones UNL.

Ortiz, J.L. (1971). En el aura del sauce. Constancio C. Vigil.

Ortiz, J.L. (2005). Obra Completa. Ediciones UNL.

Ortiz, J.L.(2016). Una poesia del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz. Aguirre, O. (Comp.). Mansalva.

Ortiz, J.L.(2020). Obra Completa. Ediciones UNL/UNER.

Podlubne, J. yYelin, J. (2021). ;Cémo se cuenta una vida? El retorno de lo biografico en la literatura
rioplatense contemporanea. Cuadernos LIRICO, (22). http://journals.openedition.org/lirico/10721

Prieto, M. (2005). En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesia argentina. En Ortiz, J.L., Obra

completa (pp. 111-124). Ediciones UNL.

170


http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm
https://www.redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm
http://journals.openedition.org/lirico/10721

Prieto, M. (2006). Breve historia de la literatura argentina. Taurus.

Romero, L. (2019). Aproximaciones: hacia una politica de la alteridad en la obra de Juan L. Ortiz. El taco en la
brea, (10), 17-27.

Saer, J.J. (2005). Juan. En Obra Completa (pp. 11-14). Ediciones UNL.

Sarlo, B. (2007). Juan L. Ortiz. En Saitta, S. (Ed.), Escritos sobre literatura argentina (pp. 269-277). Siglo XXI.

Serra, E. (1976). El cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz. Noé.

Yunque, A. (1941). Literatura social en la Argentina. Claridad.

171



sobre: LA @VENtUra negativa,
de CaﬂOS Sutghi. Rosario: Nube Negra, 2021.

RN WAN® N Universidad Nacional del Litoral - Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina / ORCID 0000-0003-3117-8816 / rafael.arce@gmail.com

Acaso el ensayo, como antailo la literatura, tenga por tema ltimo, o primero, el ensayo mismo.
Acaso el ensayista se busque en la estela y a la sombra de los ensayistas. La aventura negativa es
esencialmente moderna, deliberadamente intempestiva. Su paradoja es la nostalgia de una in-
mediacién de la experiencia literaria, como si la fascinacién por el ensayo pudiera constituir una
suerte de literatura en tercer grado. Si elegimos tomar en serio el titulo (pues la ironia de Carlos
Surghi demanda andar con cuidado), se trataria, de Michel de Montaigne hasta Alberto Giordano
—desde el origen hasta su apropiacién local, en la que se sitiia, tAcitamente, el mismo Surghi—
del derrotero del espiritu del ensayo. La aventura negativa podria ser entonces su fenomenologia.

Aunque dividido en dos partes, el libro puede ser leido como un solo movimiento de conti-
nuidad, que va de lo universal a lo particular: 1a tradicién del ensayo europeo y la escuela critica
rosarina. Reacia al discurso de la historia (el primero es sobre el joven Lukacs y mas adelante
aparece Montaigne), la primera parte no desdeifia, no obstante, la genealogia, de la que la segun-
da puede ser la clave de lectura. En efecto, es dable invertir el orden propuesto, y empezar por la
escuela critica rosarina, situada pudorosamente como una adenda. Pues el uso idiosincratico de
los conceptos (forma, egotismo, descomposicién, intimidad, distincién, experiencia, fascinacién,
sujeto, imagen, vida, obra) y los gestos de Sergio Cueto, Nicolas Rosa, Juan B. Ritvo y Giordano,
permiten a Surghi trazar las escenas de lectura que configuran esa genealogia. De ahi que la he-
terogeneidad de método y de forma encuentre su contrapeso en las correspondencias, los cruces
diagonales y las secretas afinidades. A veces, por extensién y minuciosidad, el ensayo linda con
el articulo més académico (Lukacs, Rosa), otras, propone bocetos de un pensamiento o insisten-
cia a partir de un discurrir asistematico de las obras (Baudelaire, Barthes, Ritvo); aqui, la lectura
insintia también el retrato del personaje (Kierkegaard, Baudelaire, Giordano); all3, la aproxima-
cién indirecta y sesgada parece apostar al valor de la indefinicién (Benjamin, Bataille).

Cada ensayo de La aventura negativa es un pensamiento sobre el ensayo desde el punto de
vista de la obra interrogada y es cada perspectiva la que sigue inquietando sus modos hoy. Si en
el joven LukAcs la forma cifie imperfectamente el alma, siendo el modo de moldear la irraciona-

lidad y la violencia de la vida, es porque el ensayista, racional por fatalidad de formacién, guarda

Para citar este articulo: Arce, R. (2022). Sobre: La aventura negativa, de Carlos Surghi. El taco en la brea, (16)

(diciembre-mayo). Santa Fe, Argentina: UNL. eo087 DOI: 10.14409/el taco.8.16.e0087
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la nostalgia de la ingenuidad roméantica. El libro empieza por el joven Lukécs porque con él el
imperativo de la ciencia y de la filosofia, que después recogera Theodor Adorno en la no renuncia
de los modos al concepto, tensionan las pretensiones del pensador y dan cuenta de la ruptura
definitiva de esa correspondencia armoniosa entre yo-sujeto o yo-objeto de Montaigne. La
condicién del ensayista seria la de una subjetividad que insiste en interrogarse aun cuando los
saberes sobre el «sujeto» parezcan obliterar toda posibilidad de exploracién.

Cabe preguntarse por el recurso a la filosofia en el discurrir del ensayo (literario). La figura de
Kierkegaard podria responder a esta inquietud. Es posible que, para el ensayista del siglo XXI,
la apelacién a la filosofia tenga que ver no solo con la interrogacién constante de todo saber
instituido, sino también con la alternativa entre los libros y las cosas o, también y de otro modo,
entre la lectura y la vida. La prosa de pensamiento de Cueto, de la que Surghi sefiala su prosa-
pia blanchotiana, disuelve toda forma en la bisqueda de su forma, inventa una lengua con los
restos de la literatura para que, en ellas, sin decirse, resuenen las cosas. Los diarios de Giordano
proponen la figura del abandono (de la critica académica, pero también del proyecto, sea de obra
o de vida) y sus derivas (interrupcién, inconclusion, recomienzo, digresion, variacioén, reiteracién,
monotonia) para oponer la ética del ensayo a la moral de la critica.

La prosa de pensamiento de Surghi se escribe entre el rigor del saber y la libertad del artista.
El comentario, el discurrir, el imaginar y el conjeturar se apoyan en una trama de lecturas que no
oprimen al ensayista sino que més bien lo soliviantan en un deambular que prioriza la interro-
gacién y que hace de la afirmacién un gesto nunca terminante aunque si persuasivo. Pues la
aventura es al mismo tiempo la de cada ensayo: un movimiento presidido por un mapa o plan
que encuentra en la deriva misma de su contingencia su forma singular. Cada ensayo es por
anadidura una puesta en escena de la intimidad del que escribe con lo que lee, por eso la subjeti-
vidad del que escribe apela sin cesar a la subjetividad evanescente que convoca el nombre propio
de una obra. El estilo de Surghi, en su diafanidad engafiosa, no desdefia las dificultades que pro-
ponen sus corpus. Aun asi, no se propone como una clarificacién o una sistematizacién, sino que
se impone la ardua tarea de un comentario que dibuja figuras y personajes conceptuales atento
aloirreductible de los textos. La felicidad y la irreverencia con la que se suaviza lo arduo traman
una prosa que se lee con facilidad pero que obliga a volver sobre los nudos de oscuridad en los
que el avance queda suspendido o incierto.

Nicolas Rosa afirmé en algtin lado que somos lectores de lo universal pero solo podemos es-
cribir lo particular. Nuestra época desconfia de ese universal, con lo cual hemos ido reduciendo
lalectura al particular terrufio nacional o local. La tentativa de Surghi es ciertamente inusual en
nuestro contexto por su ambicién y al mismo tiempo por su simultdnea conciencia de nuestras

limitaciones. La aventura negativa es una apuesta a experimentar esos limites.
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Lo ensefid Jacques Derrida, y esa ensefianza llega a nosotros —quiero decir: a mi y a Silvana
Santucci— de Analia Gerbaudo, «<heredar» es una suerte de lealtad infiel. Un heredero, parafraseo
a Derrida o a Gerbaudo, no es solamente alguien que recibe sino, sobre todo, alguien que escoge.
Pues heredar implica siempre reafirmar, y toda reafirmacién supone una decisién: un tipo sin-
gularisimo de apropiacién (una continuidad, pero también una ruptura).

El libro de Santucci es, tal como promete su titulo, un ejercicio muy licido de herencia.

La primera, la méas obvia: Cubay Severo Sarduy. Son dos nombres imponentes que, relaciona-
dos con determinados contextos (América Latina, 1a Revolucion, el Exilio, la Literatura, la Critica
literaria) asumen marcas y lecturas mas o menos estabilizadas. En ese sentido, el gran ejercicio del
libro, de principio a fin, es un trabajo de desestabilizacién —archifilolégico, dice Santucci citando
a Raul Antelo— para hacer que esos nombres encuentren otro por-venir, o mejor, otra fortuna.

Si Cubay Sarduy remiten, casi como acto reflejo, a una literatura neobarroca. Ya desde el
inicio de su libro, Santucci va a anunciar el interés por estudiar la imagen y la dimensién (inter)
artistica del pensamiento de Sarduy. Algo que, en realidad, es una condicién estructurante del
(neo)barrocoy, sobre todo, del lezamiano: el neobarroco supone, desde el vamos, una pregunta
por la imagen, una curiosidad artistica (15, cf. nota 17). Es en «este marco» que la «dimensién
pictérica y visual del neobarroco cobra una importancia fundamental» para Sarduy en lo que
respecta ala construccién de una «teoria en torno al arte latinoamericano» (19). Sin embargo,
argumenta Santucci, la primera tesis sobre Sarduy y artes plasticas fue escrita recién en 2010,y
su foco de atencién es, principalmente, la relacién con la pintura europea (61).

Este punto lleva a Santucci a reinterrogar la obra de Sarduy. Quiero decir, estrictamente, lo
que se «usa» (0 hereda) de 1a obra de Sarduy, pero también, lo que se considera, en Sarduy, una
obra. E, incluso, los gestos que hicieron que obre aquello que consideramos obra. En ese sentido,
la primera decisién de Santucci es poner unos signos de interrogacién a la relacién absurdamen-
te natural que se construy6 entre la obra de Sarduyy el archivo «teérico» europeo que asociamos

con el posestructuralismo. Lo cierto es que el viaje a Europa fue, en el caso de Sarduy, un paso de

Para citar este articulo: Cherri, R. (2022). Sobre: Heredar Cuba. Una teoria literaria en Severo Sarduy, de
Silvana Santucci. El taco en la brea, (16) (diciembre-mayo). Santa Fe, Argentina: UNL. e0088 DOI: 10.14409/
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vida relacionado con un avatar nacional: una beca otorgada por el Gobierno Revolucionario de
Cuba. Y los pasos «inter—artisticos» en Sarduy no pueden atribuirse al «medio francés», sino que
son claramente reconocibles antes de su viaje, en un periodo que va de 1953 a 1959, que el libro de
Santucci explora con tenacidad. Esto no implica un movimiento nacionalista, ni mucho menos,
sino restituirle a aquello que nos parece telquelista, cierto origen y valor cubano. Y rubrico la
hipétesis de Sarduy con Lezama: es recién ahora que podemos apreciar que aquello que dicen
Giorgio Agamben o Georges Didi-Huberman ya lo habia dicho Lezama Lima. Este anacronismo
nos obliga a trascender su reconocimiento, y pasar a una reinterpretacion critico-historiografica
que nos permita leer el caldo de cultivo que hizo posible una temporalidad semejante.

Es, de hecho, 1o que Santucci realiza desde distintas dimensiones. En primer lugar, recuperan-
do los pasos de vida de un joven Sarduy que, entre otras cosas, quiere acercar la «pintura al pue-
blo» a partir de sus practicas periodisticas y literarias. Estos momentos y otros, son bellamente
ralentizados por Santucciy, en ese detenimiento, 1os gestos y pasos de vida se resignifican.

Vale decir que el periodo temporal en el que Santucci realiza sus operaciones de lectura ha
sido practicamente desatendido por la critica. Esa desatencién proviene, incluso, de 1a propia
voz autoral. Pero también, de sus editores. En ese sentido, la segunda gran decisién de Santucci
es trabajar con un archivo desatendido que ella denomina pre—textos. Son comentarios, cuentos,
poesias, escritos periodisticos que ni siquiera aparecen en las célebres Obras completas compila-
das por Francois Wahl, encontrandose al margen de cierto establecimiento «legal» de la obra.

Sibien Sarduy comenzé a pintar junto con Roland Barthes a comienzos de 1a década del
ochenta, nos relata Santucci, que recién a finales de esa década empieza a elaborar nociones bien
radicales como comparacion y analogia pldstica. Si a esos mojones temporales, le sumamos su
fascinacién cubana por la pintura, se vuelve apreciable que el proceso de disolucién genérica o
de formas en Sarduy es bien complejo, supone practicamente la extensién de su vida, y culmina
con el caracter histérico y reversible de las formas: «cuando Sarduy pinta, parece que escribe,
cuando escribe es porque pinta» (81). Una tercera operacién de Santucci es, entonces, replicar ese
proceso temporal y anacrénico a la hora de (re)leer lo que ella denomina «Las disoluciones de las
relaciones entre». Esto implica: ir de los sesenta hasta los ochenta, hacer que una cita aparezca
como una rememoracién no suscitada, simular un didlogo, activar un coro teérico anacrénico al
propio Sarduy (que va de tedricos y criticos del barroco clésico, a los mas actuales de la posfilolo-
gia), es decir, acentuar los rasgos de una «obra en des—obra» que busca proyectarse al futuro (243)
y, finalmente, hacer que la voz critica emerja en ese patchwork.

Pocas veces una tesis devenida ensayo es, en realidad, una novela donde la teoria litera-
ria latinoamericana es apenas un escenario realvirtual donde transcurre el encuentro quizas
azaroso, gozoso sin lugar a dudas, entre Severo Sarduy y el barroco. En la disolucién de la propia
identidad (o genericidad) del texto, la escritura y sus archivos exponen la politica en la ficcién,
la ficcién en la teoria y en la imagen del autor, y las chispas de vida que todavia quedan de una
explosién primera. En esas chispas oimos una voz que mas que decir cosa alguna, nos sefiala un
camino, el de un Sarduy futuro, que es, indudablemente, el que tendremos que heredar nosotros.
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¢Como se fabrica una literatura nacional? Los tres libros de los que me ocupo ofrecen diferentes
respuestas a esta pregunta. Se trata de una resolucién indirecta tramitada méas desde las decisio-
nes de cada quien que desde el orden declarativo en el que, no obstante, 1a cuestién se desliza.

Dos preguntas atraviesan el libro de Martin Prieto: «¢Cémo cambia una literatura nacional
cuando entra un autor? ;En qué se convierte un autor cuando entra en esa literatura?». Dos
preguntas que se resuelven a partir del andlisis de una compleja articulacién de materiales entre
los que los textos de César Aira y de Beatriz Sarlo junto a las clases de Maria Teresa Gramuglio
juegan un rol central: tanto mediadorxs que ocupan posiciones estratégicas en el campo recor-
tado desde su perimetro nacional como un «rival de fuste» de Juan José Saer contribuirdn a su
colocacién central en la literatura argentina pos-Borges. Prieto exhuma borradores de guiones
de clases mientras da cuenta de un proceso que no se desentiende de otras preguntas que se
cifran junto a las que formulé: ¢cémo se hace «entrar» a un autor en una literatura nacional?
¢Desde dénde se puede y/o se contribuye o se ensaya o se osa esa operacion? ¢Quiénes pueden
llevarla adelante? ¢Y cudles, efectivamente, logran que ese autor «entre» en esa literatura? Desde
esta nueva historia literaria de la literatura argentina, Prieto despliega en clave narrativa las
tensiones entre las facciones de un campo en lucha alrededor de estos problemas.

Una frase se repite en mas de una lengua en los trabajos de Nora Catelli: «<no hay lectura
que no sea, a la vez, una localizacién y, por encima de cualquier otra cosa, una fecha» (2017:24;
2018:195). Una frase ambivalente que ha llevado a preguntarnos cémo se construyen los pro-

blemas y «los objetos de estudio en correlato con las tradiciones criticas nacionales» (Hidalgo
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Nacher, 2022:25). Imposible no leer a Catelli sin traer el reciente libro de Max Hidalgo Nacher
en cruce con el Giltimo publicado por Anne-Marie Thiese (2019): libros que mientras interrogan
si verdaderamente es posible salirse de los «nacionalismos metodolégicos» (Wimmer y Schiller,
2003), exigen volver a pensar cémo se configura una tradicién (critica y teérica) nacional. Mas
aan, una tradicién como la argentina, ese «pais joven» (por tomar una expresién de Georges Didi-
Huberman citada en mas de una ocasién por Rail Antelo) con afan importador. En su prélogo
al libro, Beatriz Sarlo vuelve sobre las operaciones de Catelli, esa «argentina itinerante» que lee
«desde tradiciones estéticas y criticas europeas» aunque, justo es recordarlo, desde una marca
fundante dejada por los «afios Prieto» en la Rosario de los afios sesenta asi como por una con-
versacién ininterrumpida con el colectivo de Punto devista del que participé desde Barcelona.
En el condensado autosocioandlisis con que cierra el libro, Catelli enreda las delimitaciones.
Asi, cuando describe su desembarco en Barcelona, apunta: «la inica manera de comprender ese
escenario inesperado era, para mi, hacer critica de la literatura espaiola. Pero mi horizonte no
era peninsular; habia estudiado de un modo muy distinto; muy abierto a lo nuevo, muy combati-
vamente moderno, y parte de este modo nacional era pensar y escribir sobre literatura argentina,
que habia sido el resultado preciso de esa tradicién beligerante. Me ayudaba el pasado: 1a univer-
sidad argentina que habia abandonado a los veintinueve afios era paradéjicamente “enciclope-
dista” y la especializacién en literaturas nacionales no existia» (328). Y en otro pasaje del libro se
lee: «digo que la literatura comparada es el modo corriente de leer porque nadie lee de manera
exclusiva su literatura nacional, ni siquiera los especialistas de las literaturas nacionales» (85).

Versos en movimiento. Poesia en la pantalla del cine argentino es una posible traduccién para un
libro cuyo titulo adelanta solo en parte los envios que promueve. Mas alla de 1a obsesiva actua-
lizacién critica, de los trabajos de campo y de los didlogos con realizadorxs, criticxs de cine y
poetas, importa destacar, en cada trabajo de Ben Bollig, 1o que el Paco Vidarte ha rotulado como
«contigiiidades sintomaticas» (2007): ¢qué hace caer junto a qué y por qué? ;Qué constelaciones
arma un investigador que lee al margen de las disputas recortadas desde el perimetro de nuestro
campo nacional? ¢Qué literatura argentina fabrica cuando pone a circular sus trabajos desde
uno de los polos centrales del campo transnacional? Mas alla de sus hipétesis, de Moving verses
quisiera destacar la osadia de su armado: caen juntxs alli Laura Romero y Gonzalo Aguilar, Eliseo
Subiela y Maria Luisa Bemberg, Andrei Tarkovsky y Claudio Caldini, como caen juntxs, en otros
trabajos, Claudia Pifieiro y Selva Almada, Sergio Raimondi y Camilo Blajaquis. Importa, en cada
caso, como articula lo que hace ingresar a sus composiciones. No conocer los intringulis de la
«chacrita» (esa metafora de Sylvia Saitta tan poderosa como insinuante) coopera en su modo de
leer sostenido por la potencia de los argumentos usados para justificar sus sacrilegas series.

Tres libros que quise reunir por el modo en que sus cadencias (también sintomaticas —algo
de cada quien se expresa en estas escrituras—) «solicitan» (en el sentido derridiano de «<hacen
temblar») las certezas desde las que delimitamos qué participa o qué pertenece a eso que deno-

minamos literatura argentina.
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Archivos en construcciéon comienza su serie con la publicacion de Teoria en trdnsito. Arqueologia de
la critica y la teoria literaria espafiolas de 1966 a la posdictadura de Max Hidalgo Nicher. Esta entre-
ga, a su vez, es el primer tomo de un didlogo por—venir entre la institucionalizacién y la interna-
cionalizacién de las Letras en Argentina y Espafia: dos paises que establecen puntos de contacto
a través de traducciones, importaciones tedricas y periodos de exilio y silenciamiento que resis-
ten hasta la actualidad. De este modo, la primera entrega del didlogo vuelve sobre la pregunta
planteada por Pierre Bourdieu en su ya clasico texto sobre la circulacién de las ideas: ¢qué se
puede hacer hoy en dia, si se quiere favorecer la internacionalizacién de la vida intelectual? Su
preocupacién alude a las formas en la que los textos circulan sin su campo de produccién y las
consecuencias de esa circulacién. Lejos de cualquier pureza tedrica, la teoria en transito que el
autor estudia representa a las crisis que el estructuralismo trajo consigo en apariciones espo-
radicas, muchas veces sin disciplinas definidas y que las universidades espafiolas integraron (o
domesticaron) en sus operaciones de lectura. Una transicién que puede organizarse a partir de

tres palabras claves:

1) Arqueologia. El préstamo no viene directamente de Michel Foucault sino de Rail Anteloy
sus Archifilologias latinoamericanas (2020): un gesto critico que ataca lo establecido a partir
de la accién de barajar y dar una nueva configuracién de sentido. Hidalgo Nacher baraja de
este modo las cartas de cuatro recorridos que discuten a cualquier nacionalismo metodo-

légico: 1a historia de la teoria literaria, la historiografia del hispanismo, 1a historia editorial
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2)

3)

y la sociologia de los intelectuales y de la universidad. Del resultado de ese juego surge la
estructura del libro, que se organiza en tres partes y somete a discusién trayectos, transfor-
maciones y vanguardias que ocurrieron dentro de la universidad asi como también a través
de editoriales, movimientos politicos y disciplinas externas a la academia. Desde los inten-
tos de importacién tedrica del estructuralismo francés a las universidades espafiolas hasta

la aparicién de la coleccién Comunicacién de 1a plataforma editorial marxista Ciencia Nueva
en los afios 80, pasando por el periodo de afirmacién politica revolucionaria de Fernando
Savater entre muchos otros intelectuales, existe en la reconstruccién del investigador una
serie de cruces que establecen puntos de contacto sin necesidad de historizar desde lineas
cronoldgicas. Las cartas (de juego) se mezclan y su lectura sefiala que la aparente estabilidad
de la academia se funda sobre la base de resistencias: ¢c6mo responde la critica literaria y la
filologia espaiiola al desbordamiento disciplinario producido entre los afios sesenta y setenta?
¢Por qué la obra de autores como Roland Barthes fueron leidos a través de ediciones argenti-
nas? Ninguna de estas inquietudes se responde desde un solo campo. Mas alla de la referencia
foucaulteana, una arqueologia asi planteada permite leer las formas en las que el campo de
las letras espafiolas se renové a partir del cruce de fronteras disciplinares provocadas por las
vanguardias y también por las operaciones de validacién de un inconsciente critico manifes-
tado en programas universitarios, temblores politicos y el campo editorial.

1966. El afio con el que Hidalgo Nacher comienza su recorrido se corresponde con las transfor-
maciones del estructuralismo francés y los intentos de importacién tedrica de la semiologia
y sus derivaciones. La transformacién que las diversas corrientes comprendidas dentro del
estructuralismo condujeron a una revisién de discursos criticos como la estilistica y el mar-
xismo. Esta revisién, no exenta de resistencias de traduccién, se produjo de forma coetanea

a las mutaciones socioculturales que la universidad del pais comenz6 a sentir a partir del
crecimiento demogréfico de la comunidad estudiantil. El caso paradigmatico de estas resis-
tencias se concentraré en el periplo que Hidalgo Nacher recupera a propésito de los ingresos
de Roman Jakobson a Espaila, una aventura reconstruida a partir de cartas conservadas en el
Archivo Roman Jakobson y que involucra a editoriales como Seix Barral o Gredos, y también a
Siglo XXI, un agente transatlantico que consiguié traducir con mayor velocidad varios de los
autores de primera linea tanto franceses como estadounidenses. A pesar de esa demora, «un
estructuralismo a la espaiola», segin Hidalgo Nacher, se formo a partir de esas traducciones.
1966 es también el afio de imposicién de una ley que modalizara con fuerza el campo editorial
espafol: se trata de 1a ley de Prensa de Fraga, un régimen de censura que inicié su implemen-
tacién a través de otras leyes en 1938 y finaliz6 en 1975 con la muerte de Franco. Censuras,
privatizaciones y pérdida de autonomia son algunos de los efectos que esta ley supuso para
la formacién de editoriales como Alianza y Anagrama, dos proyectos que incursionaron en la
creacion de publicos lectores que fueran mas alli de los géneros canonizados.

Posdictadura. La teoria y critica literaria espafiola y argentina comparten la exigencia politica
de exhumar, incluso con etapas y periodos de recuperacién distintos. Un tiltimo trayecto se
recupera a partir de la coincidencia entre la muerte de Franco y la introduccién del psicoana-
lisis lacaniano y el deconstruccionismo que arribaron por mediacién de agentes argentinos
como Oscar Masotta, entre otros. La transformacién intelectual, sin embargo, también sufre

la contracara de una nueva légica financiera tendiente a la concentracién empresarial. La
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avalancha de fusiones, ventas y desapariciones de editoriales se aceleran a partir de los 80

para conformar a los nuevos monstruos del campo: Planeta, Sudamericana y Santillana.

Hidalgo Nacher toma asi la palabra para iniciar un didlogo en una serie que pretende recompo-
ner no solo una arqueologia sobre la teoria literaria, sino también sobre la conformacién de los
estudios lingiiisticos y semidticos. Recomposicién que da lugar a una reflexién sobre las heren-

cias recibidas.
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