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Desde hace muchos años con Max Hidalgo Nácher estamos escribiendo dos libros que, parecía, 

no íbamos a terminar nunca. El primero salió a la luz hace apenas unos meses, con prólogo de 

Nora Catelli y epílogo de Raúl Antelo: Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría litera-

ria españolas de 1966 a la posdictadura. El segundo, Tanto con tan poco. Los estudios literarios en 

Argentina (1958−2015), saldrá el año que viene. Se trata del tomo 1 y 2 del primer volumen de la 

serie Archivos en construcción alojada en la colección Ciencia y Tecnología de la Universidad 

Nacional del Litoral (un volumen que lleva por título Los estudios literarios en Argentina y en 

España: institucionalización e internacionalización al que le seguirá otro sobre estudios lingüísti-

cos, otro sobre estudios semióticos y uno que despunta una morfología comparativa a partir de 

prácticas en estos dos países y en Brasil).

Tanto a Max como a mí nos importaba (mucho) que esta serie de libros se incluyera en esa co-

lección específica porque, tanto en uno como en otro caso, lo que se discute no son solo las condi-

ciones sino los estilos de producción y de publicación en el subcampo específico de los estudios 

literarios en España y en Argentina en un arco que va desde mediados del siglo pasado hasta el 

presente. En este número de la revista, sobre el libro de Max se ocupa Hernán Hirschfeld (ver su 

reseña, en la sección final). Sobre el próximo libro a publicarse, quisiera anticipar algunos resul-

tados que permiten interrogar, a partir de datos empíricos, las actuales tendencias de evaluación 

de nuestra producción científica en el subcampo de los estudios literarios.

Es sobre la base del estudio de 188 trayectorias y de 151 entrevistas semiestructuradas a agen-

tes de diferentes edades que pudimos comprobar dos tendencias de producción y de publicación 

que marchan a contrapelo de las actuales lógicas de evaluación modelizadas, nada menos, que 

por el organismo científico más importante del país; me refiero a la importancia dada al objeto 

«libro» y a la revista cultural o científica no necesariamente catalogada como «Tipo 1». Este dato 

se obtuvo principalmente de la respuesta de lxs investigadorxs a la pregunta sobre sus «principa-

les publicaciones». Una respuesta dada sin la presión por las consecuencias cuando, por ejemplo, 

se completa un formulario con un requerimiento similar para una promoción en el CONICET.
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Al respecto, tres aclaraciones. La primera: si bien he participado de comisiones del organismo en 

diferentes momentos, es solo desde hace algunos años, cuando empezamos a publicar los resulta-

dos de las investigaciones llevadas adelante en el marco del proyecto International Cooperation in 

the Social Sciences and Humanities, que empecé a tratar de intervenir modificando una lógica de eva-

luación que no hace justicia ni con el estilo de nuestra producción ni con nuestras formas de publi-

cación (vuelvo sobre esto a continuación). Segundo: aplicar estos criterios de evaluación a cualquier 

investigador.a.e que supere los cincuenta años supone no tener en cuenta que durante los primeros 

veinte años de su vida laboral activa los criterios eran otros. Tercero: se verifica una disociación 

entre lo que lxs investigadorxs creen que vale la pena hacer y lo que terminan haciendo debido al 

carácter modelador de prácticas que tienen los criterios de evaluación vigentes en el CONICET.

Doy un rodeo sobre estos puntos a partir de algunos ejemplos. Para empezar, publicar un libro 

en Beatriz Viterbo o en EDUVIM o un artículo en el Boletín del Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario siguen teniendo un peso simbólico indis-

cutible en el subcampo más allá de que no cuenten en el poroteo de antecedentes al momento 

de concursar el Ingreso como Investigador.a.e del CONICET o la promoción. Si los argumentos 

dominantes entre lxs entrevistadxs que eligen libros al momento de citar sus publicaciones más 

importantes rondan el poder dar lugar a desarrollos más expandidos que los que habilitan los 

artículos (cada vez más reducidos en su extensión dado el límite de caracteres que imponen las 

revistas —la nuestra incluida, en nuestro caso, dada la imposibilidad de sostener económica-

mente un proyecto de otro alcance—) y/o el poder plasmar resultados estabilizados ya someti-

dos a diferentes discusiones previas, quienes ponen el dedo en la llaga son quienes trabajan en 

líneas ligadas a la ecdótica. El testimonio de María Mercedes Rodríguez Temperley respecto de 

la dificultad para adaptar los resultados de sus investigaciones tanto a recortes parciales como 

provisorios tiene una contundencia rotunda1 que hace serie con la trayectoria y los testimonios 

de Leonardo Funes, Lidia Amor y Maximiliano Soler Bistué:

Un aspecto que preocupa hoy a muchos filólogos es la exigencia de un rendimiento a corto plazo en 

cualquier tipo de investigación (...). Desde antiguo se sabe que la prisa y la eficacia a cualquier precio 

están reñidas con el conocimiento. Justamente, el trabajo de transcripción de textos (manuscritos o 

impresos, a veces muy extensos) es la etapa previa a toda edición crítica y exige un tiempo imposible de 

abreviar. Durante dicha fase no es posible adelantar resultados parciales, ya que hasta que el testimonio 

no esté transcripto hasta el último folio no se puede ni se debe especular con ningún análisis, por el sim-

ple hecho de que lógicamente éste resultaría incompleto. Por lo general, una edición crítica bien hecha 

es un trabajo de años, que suele ser esperado por especialistas de la disciplina y también por lectores que 

buscan ediciones anotadas que enriquezcan su lectura.

La situación mencionada ha obligado, en muchos casos, a que el filólogo deba alternar y coordinar 

sus tareas de edición con otras investigaciones paralelas que le permitan obtener resultados pasibles 

de ser publicados, para cumplir así con los requisitos solicitados por las instituciones en las que trabaja. 

Sostener en el tiempo el estudio de varias líneas de investigación sobre distintos temas, a la vez que 

se está realizando la edición crítica de un texto, implica un esfuerzo descomunal, que no siempre es 

advertido o suficientemente valorado por colegas de otras especialidades, sobre todo en instancias de 

evaluación en las que parece haberse instalado el reino de la cantidad por sobre los aspectos cualitativos 

que deberían primar en toda investigación científica. (2017)
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En una consulta reciente, Rodríguez Temperley ratificó lo enunciado en esta entrevista de 2017: «en 

todos los ámbitos trato de explicar esta situación de la mejor manera posible porque creo que hay 

que saber respetar las características constitutivas de cada disciplina (no hay peor desigualdad que 

tratar por igual las cosas desiguales)» (2022). Intento visibilizar por qué estamos ante un proble-

ma cuando estandarizamos los criterios de evaluación siguiendo el modelo de producción y, en 

especial, de publicación de las ciencias naturales e incluso los de ciertas disciplinas de las ciencias 

sociales. En los estudios literarios hay un tipo de investigación que demanda mucho tiempo y que, 

por las características de sus resultados, se publica principalmente bajo el formato libro, también, 

aunque no solamente, porque se dificulta su segmentación en artículos con síntesis parciales.

Me apresuro en aclarar que cuando hice referencia a datos empíricos que sirven de apoyo a 

esta defensa de nuestros estilos de producción y de publicación no los circunscribo a la «chacri-

ta» de los estudios literarios (la metáfora es de Sylvia Saítta) ni a nuestro país sino que, justamen-

te, si podemos bogar por una defensa de lógicas específicas de los estudios literarios es porque 

reconocemos una batalla (hasta ahora) perdida en la lucha con otros campos disciplinares a 

escala nacional, regional y transnacional.

Si algo se desprende del concepto de «campo» de Pierre Bourdieu es que no se puede com-

prender ninguna actividad específica sin conocer sus reglas propias, los intereses en juego y los 

posicionamientos relacionales, es decir, el de sus agentes en el seno del campo (cuestión crucial 

para poder determinar, en función de esta posición, su incidencia en el marcado de la agenda) y 

el del campo en fricción con otros (cuestión crucial para poder precisar cómo aplica el término 

«relativa» cuando cae sobre la palabra «autonomía», es decir, cuánto margen de autonomía se 

tiene en tal o cual coyuntura y en relación con qué poderes que la constriñen o, por el contrario, 

la impulsan). En ese sentido, es imperioso subrayar que hay una batalla (por ahora) perdida con 

ciertas líneas de las ciencias sociales y humanas y, ni que decir tiene, con las ciencias naturales, 

a partir de cuyo patrón se han estandarizado los criterios de evaluación de nuestra producción 

disciplinar. En un artículo en el que condensan resultados finales del proyecto ya mencionado, 

Gisèle Sapiro, Johan Heilbron, Thibaud Boncourt y Rafael Schögler señalan que, por contraste 

con «buena parte de las ciencias naturales», las ciencias sociales y humanas, salvo excepciones 

que menciono a continuación, tienen una «orientación local y nacional» que no solo no «les 

quita relevancia» (2017:19) sino que potencia sus resultados dadas sus publicaciones orientadas 

a este espacio de intervención. No obstante, observan también que esta tendencia general varía 

según los países y las disciplinas: hay disciplinas más orientadas hacia el campo nacional, otras 

hacia el campo internacional. Por ejemplo, si la economía y la psicología siguen a las naturales 

en su tendencia a publicar en inglés, los estudios literarios (con excepción de las literaturas com-

paradas), en historia y derecho (con excepción del derecho comparado) propenden a difundir sus 

resultados en la lengua nacional mientras que la antropología y la sociología se sitúan entre las 

dos orientaciones (Sapiro, 2018:60). Algo similar sucede respecto de los formatos de publicación: 

son la antropología y la sociología las que se ubican (atención: también según sus líneas), en una 

zona intermedia entre el modelo científico que defiende la difusión en revistas y el modelo de 

las humanidades (estudios literarios y filosofía) que defiende la necesidad de poner a circular los 

resultados de sus investigaciones en libros (2018:60).

Atender a estos resultados es determinante al momento de definir criterios de evaluación 

de la producción de nuestro subcampo. Su difusión, aquí, no tiene otro objetivo que discutir la 
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1 Tal vez echarle un vistazo al monumental trabajo realiza-

do en su reciente La colección cervantina de Bartolomé J. Ronco 

(Azul, Provincia de Buenos Aires, Argentina). Estudio y catalogación 

analítico descriptiva publicado en libro en formato papel y en 

CD, ayude a entender de qué estamos hablando.

homologación de prácticas diferenciales. Prácticas que deben ser atendidas en su especificidad 

si lo que en verdad se busca es propiciar el desarrollo científico nacional sin imponer ni lógicas 

de una disciplina por sobre otra ni lógicas de una línea del subcampo sobre otra. Una especi-

ficidad que no está reñida con la toma de posición de cada agente que, de cualquier modo, no 

debiera confundirse, en ningún caso, con las tendencias de producción y de publicación domi-

nantes en el subcampo (un tema sensible, en especial, cuando se tiene una responsabilidad en 

organismos de gestión pública de la ciencia).

Notas
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Resumen
En el presente trabajo analizamos dos novelas publica-

das en el período de «posdictadura» argentino: El Dock 

de Matilde Sánchez (1993) y La casa operativa de Cristina 

Feijóo (2007). Centramos nuestra lectura en la represen-

tación disímil de los roles maternos y la reconfiguración 

de los lazos filiales que hacen las novelas a través de sus 

narradores. En el marco de las relecturas emprendidas 

durante los años 90 en torno al proceso revolucionario 

de la Argentina, abierto en 1969 y abortado a sangre y 

fuego por la última dictadura cívico−militar, de una 

revisión y reevaluación de la cultura de aquellos años, 

de las relaciones interpersonales establecidas en las 

organizaciones políticas y guerrilleras y, en el contexto 

de aparición de nuevos sujetos víctimas y testimonian-

tes como fueron los hijos e hijas de desaparecidos, estas 

novelas ponen foco en aspectos considerados «privados» 

o «íntimos» que, como veremos, no lo son tanto. Apuntan 

a rediscutir la complejidad de la función materna inter-

sectada por la política: dos madres que ya no están o que 

están ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas 

positiva o negativamente por sus dos hijos huérfanos, y 

una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate 

si debería.

Palabras clave: maternidad / posdictadura / militancia 

política / literatura de hijos / literatura argentina

Putting reality in parentheses: Representation 
of the maternal function in El Dock (1993) by 
Matilde Sánchez and La casa operativa (2007) 
by Cristina Feijóo 
Abstract
In this paper we analyse two novels published in the 

Argentinean «post-dictatorship» period: El Dock by 

Matilde Sánchez (1993) and La casa operativa by Cristina 

Feijóo (2007). We focus our reading on the dissimilar rep-

resentation of maternal roles and the reconfiguration of 

filial bonds in the novels through their narrators. In the 

context of the re-readings undertaken during the 1990s 

of the revolutionary process in Argentina, opened in 1969 

and aborted in blood and fire by the last civil-military 
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Si hablábamos de los hijos que habrían de venir,

hablábamos de la patria que les dejaríamos.

Vallejos, 1989

Polémicas finiseculares
En el presente trabajo indagaremos comparativamente las representaciones de los roles 

maternos, los nuevos esquemas de familia y la configuración que los narradores hacen de los mis-

mos en dos novelas que pertenecen a lo que la crítica argentina ha denominado período de pos-

dictadura (Drucaroff, 2011): El Dock (1993) de Matilde Sánchez y La casa operativa (2007) de Cristina 

Feijóo. Tanto Sánchez como Feijóo no pertenecen a las generaciones de escritores de posdictadura 

que conformarían la «Nueva narrativa argentina» (NNA),1 sino que son parte de lo que Drucaroff 

denomina «generación de militancia».2 Sin embargo, sus novelas aparecen en un período en el que 

la reflexión y representación narrativa sobre los años setentas está a la orden del día (Drucaroff, 

2002; Strajilevich, 2006). Ambas novelas interrogan esa época convulsa de la historia de nuestro 

país de distinto modo y en diferentes sentidos. Además, con diferentes jerarquías desde el punto 

de vista de la estructura narrativa, aparece también una indagación sobre las figuras maternas 

y las reconfiguraciones de los lazos filiales. Como veremos, en una de ellas la militancia política 

materna es cuestionada negativamente, mientras que en la otra es reivindicada. En cada caso, el 

proceso narrativo de puesta en valor o denostación es llevado adelante por sus respectivos hijos.

Por un lado, la novela de Sánchez ficcionaliza el asalto al regimiento de La Tablada en 1989 

realizado por el grupo guerrillero, Movimiento Todos por la Patria (MTP), durante los meses 

finales de la presidencia de Raúl Alfonsín. Es una novela que a partir de un hecho histórico que 

produjo una profunda conmoción social y política (trajo reminiscencias de la guerrilla y resabios 

del período setentista en plena democracia) no indaga sobre los efectos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en la esfera pública, sino que, por el contrario, pone el foco en los efectos priva-

dos —que también son sociales, aunque no se vuelvan públicos (Filc, 1997)—. Consecuencias 

individuales y particulares de dos sujetos que, sin quererlo, se ven arrastrados por la cadena de 

acontecimientos y funcionan, en última instancia, como metáforas de esos procesos sociales. 

Así, no es estrictamente una novela que sitúa su trama durante los setenta sino que los aborda 

oblicuamente, tocando temas o tópicos que son parte de la reflexión social, cultural, política y, 

por supuesto, también literaria de los años 90: la guerrilla (o la decisión de morir en pos de un 

dictatorship, of a revision and re-evaluation of the 

culture of those years, of the interpersonal relationships 

established in the political and guerrilla organisations 

and, in the context of the appearance of new victims 

and witnesses such as the sons and daughters of the 

disappeared, these novels focus on aspects considered 

«private» or «intimate» which, as we shall see, are not 

so private. They aim to re-discuss the complexity of the 

maternal function intersected by politics: two mothers 

who are no longer there or who are absent (dead or dis-

appeared) are evoked positively or negatively by their two 

orphaned children, and a (third) mother begins to be one, 

while debating whether she should be.

Key words: mothering / post-dictatorship / political 

activism / children’s literatura / Argentine literature
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ideal); la reconfiguración de la maternidad o el rol materno (como acción colectiva e individual 

y como elección o adopción); los hijos huérfanos (¿abandonados?), los hijos adoptivos (¿adopta-

dos?, ¿apropiados?). En última instancia, se trata de un período donde se da curso a una reconfi-

guración de las identidades sociopolíticas de vastos sujetos que conforman el tejido social argen-

tino. Allí aparece El Dock, narrando una historia que puede ser lateral o bien, puede no serlo; pero 

lo que está en el centro de ella es, sin duda alguna, una reevaluación de las coordenadas posibles 

para acceder a y ejercer la maternidad. En este sentido, El Dock se recorta como parte de una serie 

literaria finisecular que empieza a mostrar que hay cuentas pendientes con el pasado.

La madre y la muerte

De este modo, catorce años después, en 2007, se publicará La casa operativa, también basada 

en un hecho real, pero esta vez sí situado durante los setenta: narra una historia que trans-

curre en la ciudad de Rosario en el año 1972, y se refiere al pasado reciente argentino con un 

tono mucho más reivindicativo. La novela también se inscribe en eso que Paola Cortés Rocca 

(2014) señala como una relectura de la cultura setentista y un ajuste de cuentas con el pasado. 

En ella, el núcleo narrativo se centra en los preparativos para un secuestro (que deviene asesi-

nato) de un general de la policía rosarina a manos de una célula de las FAR (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias), que convive durante cinco días en una casa operativa. La novela tiene la par-

ticularidad de proponer un diálogo con un debate presente en la esfera pública desde, al menos, 

1996: la emergencia de los hijos de desaparecidos en el marco de la lucha por los derechos huma-

nos; que pasaron de ser meras víctimas a «enunciadores, analistas y militantes de su propia cau-

sa» (Dema, 2012:2). Estos hijos narradores ingresaron a la ficción literaria, en muchos casos, con 

el rol de investigadores sobre la vida de sus padres, tal es el caso de la construcción narrativa que 

hace la novela de Feijóo. Dentro de este corpus inicial que aparece en la literatura promovido por 

una compulsión social, Pablo Dema ubica a La casa operativa en una línea diferente de la narra-

tiva que él distingue a partir del año 2005, en la cual los hijos e hijas pasan de ser personajes a 

autores y autoras, y los sentidos que se despliegan son otros. En la propuesta narrativa de Feijóo 

quien conduce la historia es ese niño que presenció (fue testigo y partícipe) de los preparativos 

del asalto y del fracaso de la operación. Pasados treinta y dos años (con su madre desaparecida 

cuatro años después de los sucesos narrados en la novela) vuelve a esa ciudad, se entrevista 

con Dardo (el responsable de la operación y el único de los cuatro integrantes adultos de la 

casa que sobrevivió). Iván no le dice a Dardo cuál es su verdadera identidad, sino hasta el final 

del relato. Solo en ese momento «se recupera la identidad, se unen los fragmentos dispersos», 

porque Manuel es «un H.I.J.O., que escribe para recordar» (Gasparini, 2020:93). Narra la historia 

tal y como puede reconstruirla en su memoria a los treinta y seis años, junto con el testimonio 

de Dardo (y de Tessi, la amiga de su madre). Así, define a su relato como «“la versión de los hechos 

según Iván Illich”» (Feijóo, 2007:264). Manuel tiene el afán de recuperar la memoria de su ma-

dre —que también es la suya— y reconstruir no solo sus historias personales, sino también sus 

identidades políticas: su madre fue una militante popular que está desaparecida y él es un hijo 

de desaparecida.

Así, la novela es narrada por Manuel en la voz de su niñez clandestina, es decir, de Iván. Esto 

se explicita al inicio de la narración y permanentemente el narrador−niño se corre para que 
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emerja la voz del narrador−adulto que lo asalta para realizar aclaraciones. Además, no solo el 

relato comienza con la errónea pronunciación que le da (Manuel) Iván Illich de 4 años a su nom-

bre de guerra: el «Hilván» o «Hilvaniyo», sino que también el narrador elige transcribir tal como 

escucha(/ba en esa época) las siglas de las organizaciones guerrilleras: las «far» o el «perreté». 

Con este procedimiento la novela pone en evidencia que para revisar y transmitir un pasado es 

necesario remontarse a la identidad que se tenía por entonces. De este modo, Feijóo, una ex pre-

sa política que también militó en las FAR, construye la voz de un hijo de una desaparecida (que 

defiende la categoría de tal) y así es como la novela interroga a su contexto de aparición.

Esa muerte que Manuel se rehúsa a asumir es aquella que en El Dock se presenta como 

irrechazable, todo lo tiñe, se constituye como el punto de partida de una trama y el origen de 

cambios profundos en dos vidas que ninguno de los personajes está en condiciones de rechazar 

(aunque lo intenten). La novela, que es narrada en primera persona por la amiga de la guerrillera 

muerta, es también un relato performativo e introspectivo. Performativo porque al mismo tiempo 

que la historia avanza, vemos cómo Poli, la protagonista y narradora, va asumiendo progresiva-

mente el rol materno que su amiga muerta le legó. Según Nora Domínguez, «El Dock (...) constru-

ye la imagen de una mujer que se convierte en madre durante el relato, la novela es el verdadero 

sitio de la construcción» (1996:265). Y decimos introspectivo porque la narradora nos muestra en 

primera persona las contradicciones internas que le produce el hecho de tener que tomar la deci-

sión de asumir o no asumir ese rol, de elegir o no elegir maternar a Leo, el hijo huérfano de su 

amiga. Además, al igual que Manuel en La casa…, hace un ejercicio de memoria. Tanto ella como 

el hijo huérfano buscan reconstruir las razones por las cuales habría decidido abandonarlo, no 

elegirlo como prioridad y, de ese modo, casi sin saberlo, intentan construir un relato, una historia 

familiar para una familia que no es (pero puede llegar a ser).

Más allá de este punto de comparación en cuanto al ejercicio intro y retrospectivo que reali-

zan los personajes de ambas novelas, la actitud de ambos hijos respecto de sus madres no es la 

misma. Leo se siente abandonado, le reprocha a su madre no haberlo puesto como prioridad, no 

logra digerir la orfandad. Mientras que Manuel, al contrario, reivindica el legado de lucha y com-

promiso de su madre, aunque le haya costado la vida; y se siente parte de él (por eso exige que la 

muerte no se interponga entre ellos, porque la posición política que señala la categoría de desa-

parecida es irrechazable). Así, sin omitir sus variaciones, ambas novelas coinciden en la voluntad 

de dar testimonio, de recordar, de conjurar al olvido, de hacer memoria como una necesidad vital.

Las madres después de las Madres...
Si tuviéramos que resumir sumariamente ambas novelas diríamos que dos madres que ya no 

están o que están ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas por sus dos hijos huérfanos, 

y una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate si debería.

La novela de Sánchez propone repensar la maternidad y el rol materno o la función de mater-

nar «sobre un modelo de madre ya reformulado histórica, social y políticamente por las Madres 

de Plaza de Mayo» (Domínguez, 2007:381). Además, tal como señala Judith Filc, el movimiento 

de lucha por los derechos humanos dio origen a una «familia política» (1997:178). En palabras de 

Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo – Línea fundadora, «nosotras ya no somos madres de 

un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biológico se transformó en 

30.000 hijos. (...) revalorizamos la maternidad desde un lugar público» (Bellucci, 2000).
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La narradora de El Dock comparte con Poli no solo el nombre, sino también su infancia y aho-

ra, el hecho de ser la madre de ese hijo que heredó de manera más o menos forzada, inesperada 

y amorosamente. La segunda madre Poli, la amiga, la Poli viva narra en la novela una historia 

que podríamos definir en: cómo me hice madre o bien, cómo se dice madre; «la Poli que narra tiene 

que comenzar a lidiar con una máquina de sentidos que le es decididamente ajena. No hay 

nada biológico en la llegada de este hijo, se trata más bien de una irrupción intolerable, de una 

presencia que no se asienta en el deseo previo ni se prefigura en un discurso que lo antecede» 

(Domínguez, 2007:381) Así, el significante vacío «Poli» es para siempre la madre de Leo, desde el 

momento mismo de su nacimiento e incluso más allá de la muerte de su primera madre Poli, 

no importa quién sea, qué persona vaya a ocupar o desempeñe ese rol, esa función materna: Leo 

será siempre el hijo de Poli, así como las Madres son madres de todos los desaparecidos. Según Nora 

Domínguez, el nombre que denomina a esa(s) madre(s) convoca a la semiotización permanente. 

Esto aparece como reflexión de la narradora hacia el final de la novela ante una acción de Leo: 

«Hasta mañana, Poli, dijo, y yo no supe realmente a quién se dirigía pero tampoco importaba» 

(Sánchez, 2004:220. Subrayado mío).

De este modo, el rol metatextual del relato, de la acción de narrar, del hecho de contar histo-

rias se vuelve central en la novela. Tal como lo señala Silvia Rosman: «narrating and reading are 

here responsible acts» (2003:457). Una acción por excelencia constitutiva de las relaciones de 

parentesco (contar historias, anécdotas que son marca identitaria de las genealogías familiares). 

Y, por sobre todas las cosas, es una acción socialmente asociada a las madres (o de lo que se espe-

ra de ellas): contar cuentos. Es la nueva madre Poli quien le cuenta una y otra vez alguna historia 

que ayude a mitigar el dolor a Leo. Ese niño indomable, un niño adulto (a decir de Poli: «insobor-

nable») que se muestra excesivamente como un ser racional que necesita entender, comprender 

y asimilar —para poder explicar cuando lo preguntaran en la escuela (Sánchez, 2004:156)—, 

por qué su madre lo abandonó, o no lo puso como prioridad en su vida y lo dejó como herencia 

a esta desconocida: «Es simplemente que no había recordado a su hijo, pensaba Leo, él no había 

bastado para salvarla» (165). Una madre a la que incluso se dispone a conocer en profundidad 

una vez muerta: «En esa investigación póstuma sobre su personalidad en la que su hijo y yo nos 

habíamos embarcado, me pareció advertir que Poli respondía a las exigencias de la madurez me-

diante el autocastigo» (154). Sin embargo, el proceso de reconstrucción subjetiva emprendido en 

la novela se vuelve un intento (que parece imposible) de elaboración de un discurso que aneste-

sie la angustia, una «respuesta tranquilizadora», una «coartada poética», una «muleta» (166−173), 

que ordene las partes sentimentales y materiales que salieron eyectadas en sus propias vidas 

—pero sobre todo en la de Leo—, luego de la muerte de Poli. En ese transcurrir de relatos, entre 

El sacrificio de Tarkovski y la trilogía de Los tres mosqueteros, la narradora simultáneamente se va 

constituyendo a sí misma como madre, va comenzando a hacer aparecer y funcionar en ella esa 

identidad que le era hasta entonces solo ajena. «Ese compromiso me resultaba extraño» (227): 

contar historias, como lo hacen las madres (para, a la vez, decidir comenzar a serlo; pero, no como 

se espera que lo haga, sino a su modo). Historias que intentan justificar la muerte de la otra ma-

dre pero que, a la vez, sin quererlo, van tejiendo la propia relación materno−filial entre Leo y Poli:

La Poli muerta será el objeto de interpretación para quienes arman su experiencia y construyen su 

subjetividad sobre el terreno que su muerte deja vacante. (...) La narradora y Leo tendrán que desentrañar 
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la historia del cuerpo y del nombre, disolver sus cenizas, para que la imagen se evapore de la escena y 

solo ellos dos la ocupen. (Domínguez, 2007:383)

Y así, inmersos en este proceso amoroso, leemos las historias que Poli le inventa a Leo, las que Leo 

lee en sus revistas y utiliza para asombrar y molestar a Poli, el resentimiento que Leo, ese niño−

adulto, tiene respecto de su madre biológica, no solo por haberlo abandonado sino por la vida que 

llevaba mientras vivía: «Leo detestaba algunos aspectos de la personalidad de su madre. Le seguía 

reprochando la falta de seriedad profesional, a pesar de que Poli nunca había tenido estrictamente 

una profesión, ni siquiera un oficio» (Sánchez, 2004:149, destacados en el original). Pero también 

leemos la propia historia de la narradora, negándose primero, eligiendo después y por fin, comen-

zando a ser madre. Poli lee en ese niño «imposible» las coordenadas que terminan por arrojarla a 

la maternidad: «El texto transforma una primera escena que podría reducirse en “Yo leo a Leo” en 

“yo leo con Leo a Poli”» (Domínguez, 2007:390). Es por esto, tal como señala Silvia Rosman, que 

la novela pone en juego algo no muy presente en los relatos sobre la maternidad: el rol (activo y 

necesario) que los hijos e hijas desempeñan en esta relación (o para que esta suceda) que, como 

todo otro vínculo, siempre implica a dos sujetos en mutuo intercambio de aprendizajes: «La 

maternidad es un lugar al que se llega por un trabajo, resulta una producción, una actividad entre 

dos personas» (382). La maternidad, según Poli, se elige y se aprende. En este mismo sentido, 

Domínguez agrega que se trata de una doble adopción que debe ser considerada en sus dos extre-

mos: la adopción de la madre−debutante de su hijo y la adopción que Leo, el hijo huérfano, hace 

de la madre−sustituta que su madre−biológica−muerta le legó. Así como los desaparecidos «parie-

ron» políticamente a sus madres —padres, hijos y familiares que tomaron en sus manos la lucha 

social que estos les legaron (Filc, 1997)—, del mismo modo Leo hace nacer la maternidad en Poli.

Este vínculo profundamente especial atraviesa distintos momentos perfectamente identifi-

cables a lo largo del relato (así como los atraviesa cualquier relación de una madre con sus hijos 

y de los hijos con las madres).3 Al principio están sumidos en el desconocimiento mutuo: «unos 

días más tarde no tuve más remedio que preguntarle la edad a Leo»; «ese no sé, era la opinión 

que Leo tenía de mí» (Sánchez, 2004:74−79).4 Más adelante aparece la negación —«es absurdo 

pero hasta ese momento yo no lo había visto» (44)—; la indiferencia —«Digamos que acceder 

a la categoría de diálogo con Leo no era tarea sencilla» (79)—; la desconfianza, «¿Qué monstruo 

horrendo había engendrado Poli?» (139), se pregunta la narradora después de que el chico se diri-

giera a su madre como «la difunta». Luego vino la aceptación de la incertidumbre: leen el diario 

en la casa y es lo único que, al comienzo, los encuentra juntos. Posteriormente, la competencia 

entre sí (Leo le explica sus reflexiones sobre el universo a Poli que se fastidia por su condición 

de niño sabelotodo y por la inquietud que esas ideas le provocan); la aceptación de los caprichos 

(Leo exige frenar el auto para comer hamburguesas una y otra vez); las manifestaciones de cariño 

—«Me acerqué a él y lo arropé, como supongo que hacía su madre y como habrán hecho todas las 

madres desde que el mundo es mundo» (219. Subrayado mío)—; las peleas reiteradas a la hora de 

dormir y, finalmente, el acercamiento afectuoso:

Fue una buena señal que cierta vez después de haber estado peleando estúpidamente durante toda la 

sobremesa (...), me dejara conducirlo del hombro hasta la cama y me permitiera ayudarlo a ponerse el 

saco del piyama, no por necesidad sino por gusto, un gesto de comunión física. (144. Subrayado mío)
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Más adelante sobrevino el alejamiento (Poli va a Montevideo y toma la distancia necesaria 

para comprender por fin que «no podía regresar al país sin niños» (228). Y finalmente, las peleas 

(mientras vuelven del restaurante y Leo choca sin motivo aparente a Poli con la tabla); el sacrifi-

cio (la ida de Poli a buscar leña para poder calentarse en medio del temporal); la mutua elección 

(decidir quedarse ambos solos en su casa de Solís); el aprendizaje (Poli le enseña a hacer sopa 

en la escena que es prolegómeno del desenlace), hasta el posterior establecimiento de un nuevo 

orden (simbólico materno —Muraro, 1994—) final: «“los viajes habían terminado y comenzaba la 

etapa de residir”. Residir como madre, residir con niños, residir con Leo» (Domínguez, 2007:385).

En esa relación aparecen también tres momentos en los cuales se da una inversión de los 

roles socialmente estereotipados del vínculo madre−hijo: 1) luego de un reto de la narradora, Leo 

representa el rol de dueño de casa y manifiesta su poder ante la situación ilegal que los tiene 

como protagonistas; 2) cuando Leo la atropella con la tabla mientras volvían de su primera cena, 

la narradora responde con golpes, insultos y reproches «infantiles». Esto sucede después de ha-

berlo aceptado y elegido como hijo y, por lo tanto, haber comenzado a conciencia a ser/hacer−de−

madre; 3) en la escena final, el hijo le da de comer en la boca a la madre convaleciente (después 

de un enfriamiento pos «sacrificio»), la sopa que esta le enseñó —con amorosas indicaciones a 

hacer—: «Había conseguido una sopa realmente deliciosa, espesa y fuerte, capaz de despertar de 

su sueño a los difuntos» (Sánchez, 2004:253). O, en otras palabras, capaz de despertar en ella a su 

madre Poli, a la madre que en ella habitaría de ahora en más, esa madre que es otra y que es ella 

a la vez. Así, a través de intransigencias, de la mutua elección de decidir compartir sus soledades 

y de transitar juntos el duelo necesario que la desaparición de la madre biológica les impuso, 

Leo va ganándose poco a poco el afecto de Poli, y ella el suyo, para conformar «alguna forma de 

comunidad que [los] acepte» (191).

Considero que, en este sentido, sobre la base del imaginario materno reformulado por la 

emergencia del fenómeno social, político y cultural que significaron las Madres de Plaza de 

Mayo en nuestro país, socializando la maternidad, volviéndola pública y política, sacándola de 

la intimidad irreductible del hogar, en El Dock también se arriba a la reformulación del esquema 

familiar: «la paródica familia de veraneo» (118) que conforman Leo, Poli y Kim al final de la prime-

ra parte. Para posteriormente expulsar al «padre» y conquistar la posibilidad de un nuevo vínculo 

amoroso y equitativo de madre e hijo. Como dice Nora Domínguez, una «diferencia no jerarquizada» 

(2007:390), en la cual ambos sujetos son interpretantes.

Madres (y) guerrilleras
La imagen materna que se construye de Felisa en La casa operativa es muy distinta de la de las 

madres de El Dock. Incluso, es diferente de la de Poli, la madre guerrillera. En El Dock esta madre 

es una persona que se describe como a la deriva, de gustos cambiantes, sin un proyecto de vida 

demasiado definido, que se mete a guerrillera sin un motivo fehaciente (o al menos, que sus seres 

queridos puedan identificar a posteriori). Su hijo, de hecho, inventa una historia, según la cual, lo 

habría hecho por haberse enamorado de un líder guerrillero. Esa historia parece verídica y sufi-

ciente durante gran parte de la novela para explicar semejante decisión irreversible, sin embargo, 

luego Leo dice que no es verdad. Mientras que Felisa, una de las protagonistas de La casa..., la ma-

dre de Manuel o Iván, a quien él, como hijo de madre desaparecida propone recordar como a una 

«militante popular» (Feijóo, 2007:283), es una madre «poco convencional» para el ideal materno 
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de la época, ya que es una madre guerrillera, de quien sí conocemos sus convicciones. Pero no 

por ser una madre guerrillera Felisa deja de hacer «típicas cosas de madre», como, por ejemplo, 

«sacrificarse» por su hijo. Un acto que Manuel lee como altruista, propio de la camaradería que 

también atravesaba el vínculo madre−hijo. Un acto de cuidado, de amor. Mientras escapaban de 

madrugada del ataque a la casa donde se alojaban, Iván, con la absoluta inocencia de un niño, 

le preguntó a Felisa cómo hacía para dormir caminando, ante lo cual, Felisa detuvo su acelerada 

marcha y le explicó pacientemente a su hijo los pasos que seguirían entonces y cómo llegarían a 

Buenos Aires. Treinta y dos años después Manuel reflexiona:

¿Podría pensarse que mi madre desperdició esos minutos, que contaban, que valían oro, y expuso 

nuestras vidas? Pero no había mezquindad en ese universo. Ése era un mundo de gigantes. Felisa me puso en 

el centro del tiempo, y sin ningún cálculo, calmó mi inquietud. Ese impulso irracional, loco, imperativo, que 

impulsó a mi madre a extrapolar la realidad, a ponerla entre paréntesis para darme consuelo, fue la plataforma 

de amor que pisé de ahí en más, año tras año, para no desprenderme de la vida. (280. Subrayados míos)

Se trata de una madre que, con este acto visceral, deja una huella de profunda humanidad en ese 

niño−adulto que en el presente decide recordarla así, en su entrega: «Por eso, entre todos los días 

de mi infancia, elegí buscar a mi madre en esos días. ¿Dejaré yo una huella semejante? ¿Clara, in-

deleble y desnuda? ¿Una huella sobre la que mi hijo pueda pisar para recuperar, si la ha olvidado, 

su estatura humana?» (280). Además de la entrega, del cuidado amoroso permanente brindado 

por Felisa hacia Iván y de su exigencia de igualdad al interior de su pareja, también esa militante 

madre fue irreductible respecto de los patrones de conducta establecidos en las dos organizacio-

nes en las cuales militó, dirigidos con particular énfasis sobre las mujeres. Esto se expresa en los 

cuestionamientos que sus compañeros le hacen a Felisa sobre su vestimenta y en las respuestas 

reactivas de ella, que no cede al estereotipo masculinizado de mujer guerrillera (Filc, 1997; Cosse, 

2010; Sepúlveda, 2016).5 Este rol más o menos tradicional que se esperaba de las mujeres, aun 

de las militantes, se conjuga con el que en el imaginario de la época establecía, para quienes in-

tegraban la guerrilla, que si los hijos nacían —y se esperaba que lo hicieran, que las vidas de los 

militantes los incluyeran y que los varones colaboraran en la crianza (Sepúlveda, 2009)— serían 

considerados como aquellos que recibirían el legado del mundo nuevo por el cual sus madres y 

padres luchaban. Estos niños y niñas eran parte, constituían, al hombre nuevo (Altieri y Stoppani, 

2013): «Estos jóvenes consideraban que la tarea de tener hijos implicaba la responsabilidad de 

construir un mundo para ellos y de criarlos para que entendieran qué significaba la justicia so-

cial» (Filc, 1997:169). En palabras de Isabella Cosse: «la izquierda revolucionaria —peronista y no 

peronista—, lejos de negar el mandato maternal, lo politizó» (2010:176).

De hecho, la tensión que atravesaba a las guerrilleras, entre su ser mujeres militantes y su rol 

materno, aparece contradictoriamente en la novela en la conversación que entablan Felisa y 

Dardo durante la primera noche en la casa. En un principio el narrador señala el placer que 

expresa su madre por tenerlo cerca, pero esta idea no se dice explícitamente, sino que aparece 

camuflada bajo la manifestación de la eventual tranquilidad o «cobertura» que les da un niño 

en la casa. Felisa elige esta formulación para referirse a la presencia de su hijo porque es la que 

más se ajusta a lo que diría como militante, rol que, en este caso, excluye al de madre. Pues no 

sería tomado a bien que exprese sencillamente la alegría de tener a su hijo cerca. Según el narrador, 
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«su amor de madre pasa, así, por ser una táctica» (Feijóo, 2007:63). Ante lo cual Dardo responde 

que es verdad, la presencia de Iván les da mayor cobertura, no obstante, él no lo hubiera llevado 

(Feijóo, 2007). En ese momento Felisa estalla y su sentir materno, pero también su convicción mili-

tante la convierten en una defensora sin cuartel de su doble agencia:

—Te aclaro una cosa, Dardo [cambia el tono y la apelación pasa de apodo a nombre de guerra] —dice con 

voz ronca—. Sobre mi hijo decido yo. Mi marido está preso, así que considerame doblemente responsa-

ble. O doblemente irresponsable, considerame como carajo se te dé la gana. Dijiste una gansada enorme 

porque se nota que no tenés hijos. Un compañero con hijos se mordería la lengua antes de decir algo así, 

Tordo. Te lo aseguro. (...)

—No es un punto de vista, nada más —Felisa se inclina hacia él, rabiosa—. Es un punto de vista patriar-

cal; un compañero puede ir a una cita con su abuelita en silla de ruedas sin que nadie lo cuestione, pero 

una compañera no puede decidir sobre su hijo. (64−65)

Así, Felisa no solo defiende su rol de madre y su legítima potestad de decidir sobre su hijo, sino que 

también señala la diferencia sustancial entre lo que significa ser un(a) militante con hijos o sin 

ellos. Y yendo aún más allá de los estereotipos femeninos instalados también al interior de la gue-

rrilla (Sepúlveda, 2009; Cosse, 2010), se manifiesta contra la visión patriarcal imperante respecto 

de las mujeres y la diferenciación que esta implica, en cuanto a lo que suele opinarse sobre lo que 

ellas hacen o dejan de hacer en relación con su familia. Además, transgrede el espacio de lo privado 

(Filc, 1997) que es el reducto al que se condenó históricamente a la maternidad en nuestras socieda-

des capitalistas−patriarcales y la instala como parte de una discusión política y de una vida pública 

que ella está legítimamente en condiciones de ejercer, en su calidad no de militante sin más, sino 

de militante y madre o de militante madre. En este pasaje también expone su vida personal, mani-

festando que su compañero está preso,6 y reforzando con ello su autoridad incuestionable sobre la 

vida de su hijo. Aparece entonces en Felisa un conflicto de identidades y pertenencias que Sandra 

Gasparini define como contrapuestas y que anticipa el estallido de roles que producirá la relación 

familiar que descubrirán entre sí, Felisa y Celeste: «la lógica del adentro y del afuera de la organiza-

ción, de la casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultáneas que, en la lógica ta-

xativa de la militancia, no admiten lugar» (2020:97) Asimismo, la reactividad de Dardo, responsable 

del operativo, respecto de la maternidad de Felisa, también pone en cuestión una idea difundida 

entre los militantes setentistas, como fue la de una cierta crianza comunitaria de los hijos.7

Más adelante en el relato se vuelve a evidenciar la mixtura de las esferas de lo privado y lo político 

(Cosse, 2010). Dardo señala el peligro que una posición como la de Felisa implicaría para la orga-

nización, a la cual se refiere a través de metáforas maternas:

Estamos mezclando lo personal con lo político —dice, pero en sus palabras suena una nota falsa. (...) 

Felisa habló como madre y él como militante. (...) Si admite que Felisa habló como madre tiene que acep-

tar que la maternidad no está subordinada a la militancia, que responde a otras reglas y a otra lógica. 

Pero él no puede admitir eso. (...) A Dardo esta soledad de Felisa lo agravia porque denuncia su actitud 

refractaria hacia lo colectivo. Le cuesta admitir que un compañero se sitúa por fuera de la organización 

para criticar. (...) Piensa que para criticar, se critica desde adentro, en familia. Yo estoy adentro, piensa, en 

el vientre de la ballena, que calienta y protege. (Feijóo, 2007:70−71. Subrayados míos)
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Esta metáfora materna y familiar con la que Manuel se refiere al pensamiento de Dardo respecto 

de la organización es llamativa porque aparece en reiteradas oportunidades en la novela. Se trata 

de una percepción generalizada que tienen los militantes respecto de las organizaciones políti-

cas de la época, como una madre protectora (que a veces falla en su rol). Felisa piensa, por ejemplo, 

que no posee ese «cordón umbilical» (79) que la conectaría con la camaradería y la fraternidad 

que sí poseen sus compañeros del PRT, tanto es así que decide irse e ingresar a las FAR. Luego, 

ante el temor por el compañero que cayó preso y era el único nexo de la casa operativa y sus 

habitantes con la organización, se debaten sobre la posibilidad de delación: «Por un momento, 

los cuatro están embriagados en esa atmósfera sagrada, saturada de historia, de sueños, preñada de 

destino. La orga no cobija traidores, ha dicho Miguel. Contra esa frase, que los encierra súbitamente 

en un útero único, se revuelve Felisa» (166. Destacados en el original).

En este sentido, la tensión que experimenta Felisa (en quien conviven dos identidades o agen-

cias —madre y militante— que parecen superponerse: la madre−individual se enfrenta con la 

madre−organización) es uno de los núcleos centrales de la novela. Al respecto, María José Punte 

sintetiza que

Felisa además de militante es madre, y aunque finalmente deba dejar a su hijo, la novela se centra en 

ese momento en que ella tiene que lidiar con ambos roles, sin perder la eficiencia en ninguno de los dos. La 

imagen que devuelve el texto es la de una mujer que acepta la complejidad, sin cuestionarla, pero viviéndola 

de manera plena. El texto de Feijóo se ocupa de mostrar todos aquellos rasgos de ligazón con lo humano y 

cotidiano, no para rebajar la calidad heroica del tipo del o la militante. (2007:7. Subrayados míos)

Así, Felisa acaba por considerar que la organización produce una «masacre de lo personal» 

(Feijóo, 2007:80) a la cual ella decididamente se niega, opta por intentar ser, de hecho, una madre 

hasta las últimas consecuencias y de conciliar su mundo militante y su mundo individual. En 

efecto ocurre que, al llevar a su hijo al operativo, le otorga a este otra identidad que lo excluye del 

espacio de la infancia o que, en realidad, inserta su mundo infantil en un mundo adulto (y clan-

destino), lo mete dentro del vientre de la ballena:

En los días que pasé en Rosario no era un chico. Era uno de ellos. Era Iván Illich (...) tenía un nombre de 

guerra y una casa operativa. Era parte de aquellos alrededor de los cuales el mundo giraba. (...) Éramos de 

otra estirpe. (...) Yo fui uno de ellos. Tuve ese privilegio. (281−282. Destacados en el original)

De hecho, Iván Illich es un niño que juega con balas, aunque su madre le diga que son «tornillitos» 

(195). Y el hecho de cambiar de identidad no altera el vínculo madre−hijo que parece estar cons-

tituido sobre otro tipo de cimientos: «Había dejado de ser Iván Illich, nuestros días allí habían 

terminado y yo no debía volver a mencionarlos. Pero seguía siendo el hijo de mi madre» (279).

De este modo, a través de una serie de tensiones que explora la novela (como la (im)posibi-

lidad de conciliar la maternidad con la militancia, en tanto expresión de la tensión entre lo 

personal y lo político que atravesó la izquierda setentista), aparece reformulado el esquema de 

familia. También por el encuentro fortuito en la casa operativa de la madre y la tía de Manuel, es 

decir de Felisa con su cuñada (la compañera de su hermano, Josecito), Celeste. Así, el dinámico 

narrador, una vez develado el secreto del vínculo filial existente entre Felisa y Celeste, comienza 
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a denominarlas «mi madre [y] mi tía» (214). Sobre este inesperado e incipiente nuevo modelo de 

familia basado en los lazos de camaradería y atravesado por la convicción política que transfor-

ma incluso los vínculos preexistentes —algo que en efecto sucedió entre los militantes seten-

tistas—, reflexiona Felisa: «este hermano mío del que seguía los pasos, (...) está en el destino, en la 

época en la que nos toca vivir. ¿Cómo hubiera sido, de qué manera, ser hermana de tu hermano en tiem-

pos comunes? (219. Subrayados míos). De estos nuevos lazos de parentesco construidos al interior 

de la organización guerrillera (reforzados por la clandestinidad) se siente parte integrante Iván. 

Él lo llama «cofradía trashumante» y la define, en tanto niño, lúdica y alegremente:

De haberlo dibujado en esa época, hubiera hecho un metegol, con dos delanteros: mi madre y Julián (que 

valía más porque no estaba presente), en el medio campo el responsable y en la defensa los compañeros, 

que eran nuestro equipo y nuestra familia, eran tíos, hermanos, primos; eran íntimos y a la vez eran intercam-

biables. No permanecían, pero me gustaban todos por igual. No tenía preferidos. (...) Mi madre me había 

dicho en tono perentorio, con una mirada elocuente que me tocó el alma, que confiara en los compa-

ñeros, únicamente en ellos y por completo, y yo confiaba. Con ellos estaba seguro. Era feliz en esa «cofradía 

trashumante». (170. Subrayado mío)

En este sentido podemos concluir que, con su texto, tal como señala Peller, Manuel/Iván realiza 

«una interrogación crítica sobre las circunstancias en que se desarrolló su infancia y a la vez un 

rescate de la figura de la familia que, así y todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrate-

gias de ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa» (2014:13). Pero esa «cofradía 

trashumante», tal como Iván define a su familia, que había logrado traspasar los lazos sanguí-

neos para erigir vínculos filiales sobre la base de compartir un mismo ideal en miras a una nueva 

sociedad, lamentablemente no sobrevivió.

Algunas conclusiones
En síntesis, vemos cómo los vínculos familiares fueron reformulados por las experiencias guerrille-

ras previas a la dictadura; reformulación que, paradójicamente, no aniquiló el gobierno de facto, sino 

que prolongó reconfigurándolos. Tal como señala Judith Filc: «Las medidas de la dictadura tuvieron 

como consecuencia tanto el fortalecimiento de los vínculos familiares como la fusión de lo familiar 

y lo político en la lucha por la supervivencia» (1997:168). Y agrega más adelante algo que resume la 

experiencia de Manuel/Iván con su madre y sus compañeros, pero también podría incluso ser pen-

sado para la relación que establecen en El Dock, Leo y Poli: «La vivencia de una causa y un peligro 

compartidos también creó un lazo especial entre los militantes» (169). Como sabemos, ni Leo ni Poli 

son militantes, pero la vivencia de una misma causa peligrosa —por la ilegalidad de esa adopción 

y la soledad acechante— «que hizo saltar la serie del azar» los arrojó a la «experiencia compartida 

de una contingencia amorosa» (Domínguez, 1996:267). Y en este sentido, al igual que sucedió al in-

terior de los organismos de derechos humanos de posdictadura, lo que une a esta nueva familia en 

ciernes es la historia verdadera de la madre muerta Poli que intentan reconstruir en pos de explicar 

su trágica e inesperada realidad; y al hacerlo, la nueva madre−amiga Poli y Leo, el hijo huérfano en 

busca de una Poli que lo materne, construyen las bases de su propio vínculo madre−hijo.

Finalmente, las novelas muestran estas reconfiguraciones familiares —con particular én-

fasis en la función materna— tanto predictadura (La casa…) como posdictadura (El Dock, leído 
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metafóricamente con vistas a lo que ocurría en los inicios de los años 90 en los organismos de 

derechos humanos —H.I.J.O.S., Familiares— a partir del proceso iniciado por Madres y Abuelas). 

Estos, al calor de su lucha por la aparición con vida, la memoria, la verdad y la justicia fueron 

conformando nuevos modelos de familia. Lo mismo que ya habían hecho sus propios hijos, ma-

dres, padres o nietos al interior de las organizaciones guerrilleras, trascendiendo y resignificando 

las relaciones de parentesco. En este sentido es que la novela de Feijóo a través del relato de los 

hechos, pero sobre todo a partir del discurso de Manuel−Iván, se inserta en los relatos de memo-

ria de la época. Apareció 14 años después que la novela de Sánchez, durante la primera década 

de los 2000, cuando la reivindicación de la militancia setentista era un eje de debate público en 

disputa, en pos de la configuración de un legado nacional. Así es que interviene y toma posición 

al igual que lo había hecho El Dock. En esta se metaforizan los avatares del proceso de reconstruc-

ciones filiales de posdictadura en la década del 90; por esto la propuesta de una familia alternati-

va es central, aunque lo hace de un modo más oblicuo e intimista que en el relato de Feijóo.

Sobre el efecto político de la novela de Sánchez, Nora Domínguez (2003) señala que se ubica 

directamente en la vereda opuesta del Estado argentino, constituyéndose como un reclamo 

hacia él y, a la vez, como la exigencia de una compensación necesaria: la reconstrucción de la iden-

tidad, la sepultura de los cadáveres. De igual manera, la adopción de Feijóo —una ex detenida 

desaparecida— de la voz y la perspectiva de un niño para narrar, también se ubica en la posición 

de quien reclama por las muertes y desapariciones del terrorismo de Estado, y busca reconstruir 

positivamente el legado de una madre militante. Si la opción por la militancia en el caso de Poli, 

no tenía una justificación del todo aceptable, en Felisa se manifiesta como todo lo contrario. 

Además, a diferencia de otros textos de la llamada «literatura de hijos» (Dalmaroni, 2004; Dema, 

2012; Peller, 2014) —escrita por ellos, no por una ex militante como Feijóo— esta novela no le 

reclama a su madre, sino que opta por reivindicarla. No obstante, en ambos procesos narrati-

vos (reivindicación o denostación), los dos hijos logran llenar los vacíos de su propia historia, 

reconstruir su identidad y reconciliarse con la madre.

Notas
1 «Para delimitar los que escriben la NNA, me referiré a 1960 

como una fecha frontera, bisagra: el más tardío y el más tempra-

no año de nacimiento que comparten dos grupos generaciona-

les: el de militantes y el de posdictadura» (Drucaroff, 2011:61).

2 Feijóo fue sin dudas una protagonista adulta de la «gene-

ración de militancia» setentista, nació en 1944 y su biografía 

está signada por ser una ex presa política durante dos dictadu-

ras distintas (1971−1973 y 1976−1979), luego se exilió en Suecia 

hasta 1983 que retornó al país. Mientras que Sánchez nació en 

1958 y pertenece a los que Drucaroff considera como los más 

jóvenes de esta generación.

3 El término aquí no es utilizado en sentido biológico, sino 

filial, es decir, refiere a quien sea que desempeñe la función 

materna.

4 Todas las notas subsiguientes corresponden a la novela El 

Dock (2004).

5 «Con pantalones bolsudos, polleras largas y blusas hasta el 

cuello no me veo, no sabría cómo mierda actuar si me para la yuta. 

Había hablado con confianza, desenvuelta, creyendo que las 

objeciones de los compañeros tenían sus raíces en la seguridad. Si 

me lavo la cara y me ato el pelo, pierdo fuerza, como Sansón —dijo 

Felisa a las carcajadas—; la mitad de mi instinto se va al carajo» 

(Feijóo, 2007:76−77, destacado en el original). Es llamativa la simili-

tud de este pasaje de la novela con un testimonio de una ex militan-

te del PRT−ERP (la misma organización en la que Felisa militaba en 

ese momento del relato), recabado por Sepúlveda: «siempre anduve 

con polleras muy cortas. Nunca asumí el papel jean, camisa, botitas 

de gamuza y morral verde, ¡jamás de la vida!» (2016:80).
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6 Sobre las situaciones de las militantes madres que se 

quedaban solas porque sus compañeros caían presos, Patricia 

Sepúlveda señala que: «este elemento estructurante de la 

subjetividad [la maternidad] constituyó una puerta de acceso o 

de realización de la posibilidad militante. Incluso en lo referente 

a la entereza y fortaleza con que se ven las propias militantes 

constituye una característica de “la esposa y madre” que se pone a la 

cabeza de la familia cuando su compañero flaquea, o cae preso (...) 

se generó una maternidad militante, dado que ésta no se vivió 

en la mayoría de los casos como una situación que obturaba la 

participación, sino como parte de un proyecto político−social 

trascendente» (2009:31. Subrayados míos).

7 Esta imagen de familia colectiva y plural o de maternidad 

socializada —tal como hicieron las Madres años más tarde—, 

que no por ello borra los conflictos propios de la maternidad 

en términos individuales, es manifestada por el testimonio 

de una militante de la época recogido en un artículo de Altieri 

y Stoppani: «“compartías todo, nacía el bebé y era el bebé de 

todos (...) todo era de todos, la casa era de todos, la comida de 

todos, los libros eran de todos”. Esta experiencia se intensifi-

caba en las parejas que vivían en casas operativas o de forma 

clandestina “ese hijo era parte de esa casa y era hijo de todos, y 

todos lo cuidábamos, era nuestra familia. No solo internamen-

te sino para el barrio donde vivíamos”» (2013:11).
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Poéticas del embarazo y la lengua 
materna para América Latina: 
Ana Cristina Cesar y Tamara 
Kamenszain

Resumen
La interpretación de la tradición literaria y la forma-

ción de un canon suelen sostenerse en la definición de 

una identidad, una marca autoral, un estilo particular 

y en una dinámica de herencia. En el caso de la litera-

tura latinoamericana y su tradición, esta definición de 

identidad se mostró insuficiente, o inoperante, ya en las 

formulaciones de sus pensadores más conocidos como 

Octavio Paz, Ángel Rama o Antonio Cándido. En este 

texto pretendo mostrar, como uno de los modos más 

interesantes de contraponerse a la lógica identitaria, au-

toral y hereditaria, la fuerte presencia de textos poéticos 

contemporáneos que trabajan en torno a los problemas 

de la lengua materna —en lugar de una lengua nacional, 

el balbuceo, la lengua in−fante; del cuerpo materno o 

gestante— que contiene en sí la alteridad y la apertura; y 

una economía del cuidado y de la casa, vida doméstica y 

convivencia; y no del lucro. Para ello, propongo la lectura 

de algunos textos poéticos que nos permitan observar 

esta otra economía poética, como los de Ana Cristina 

Cesar y Tamara Kamenszain. Por último, y con el apoyo 

de la poesía de Roberta Iannamico, se señala la impor-

tancia de no entender estas experiencias como matrices 

de sentido totalizantes.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar / Tamara 

Kamenszain / poesía latinomericana / embarazo / 

lengua materna 

Poetics of the pregnancy and the mother 
tongue for Latin America: Ana Cristina Cesar e 
Tamara Kamenszain  
Abstract
The interpretation of the literary tradition and the 

formation of a canon are usually based on the definition 

of an identity, an authorial brand, a particular style and 

their heritage dynamics. In the case of Latin American 

literature and its tradition, this definition of identity 

was shown to be insufficient, or inoperative, already in 

the formulations of its best-known thinkers like Octavio 

Paz, Ángel Rama or Antonio Cándido. This text intends 

to show as one of the most interesting ways of oppos-

ing identity, authorial and hereditary logic, the strong 

presence of contemporary poetic texts that work around 

the problems of the mother tongue —instead of a na-

tional language, a babbling, an in-fance language; of the 

maternal or pregnant body— which contains otherness 

and openness; and an economy of care and of the house, 

domestic life and coexistence; and not for profit. To do 
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I

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos.  

Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio.

II

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras.  

Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.

Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos.

Si pensar en la poesía latinoamericana, más allá de los parámetros nacionales, lingüísticos, 

identitarios o de sangre, continua siendo una tarea urgente para la crítica literaria, quizás una 

de las formas de llevarla a cabo sea comenzar por observar otros modos de definirla que ya están 

presentes en ella, o sea, parámetros no nacionales, no lingüísticos, no identitarios, no sanguíneos 

que la constituyen. ¿Cuánto de cuerpo se sobrepone a los nombres, cuánta desidentificación a 

la identidad, cuántos otros fluidos a la sangre? Salir de los nombres, meterse en y con el cuerpo, 

dejar al Padre, entrar en y con la madre, tal vez sean modos de encontrar otros vínculos y otras 

políticas para pensar la poesía latinoamericana.

El poema de Ana Cristina Cesar que sirve de epígrafe parece ser una buena puerta de entrada 

para pensar no solo en una intercambiabilidad entre el deseo corporal y el deseo de escribir, 

como ya señaló Florencia Garramuño (2009:166), sino también para repensar las relaciones 

literarias y la tradición poética no como basadas en una lógica de la herencia y el nombre del 

autor, sino a través de la abertura y del cuerpo femenino y su capacidad nutritiva. El poema nos 

permite pensar en las relaciones poéticas no como una genealogía, sino como una economía, 

una práctica, una convivencia.1

En este texto propongo pensar la tradición poética latinoamericana desde la perspectiva de la 

maternidad en tanto una experiencia de los límites del sujeto que tiene lugar en el maternar, en la 

convivencia con otro, en el (com)partir de los cuerpos, en la ética del cuidado. Entre los muchos poetas 

que muestran en sus textos formas de relación no verticales y no identitarias asociadas a esa expe-

riencia, me detendré aquí en las representaciones poéticas de Ana Cristina Cesar —en lo que nombro 

como una «poética del cuerpo embarazado»— y sobre los de Tamara Kamenszain, en lo que llamo 

una «poética de la lengua láctea». Por último, y con el apoyo de la poesía de Roberta Iannamico, se 

señala la importancia de no entender estas experiencias como matrices de sentido totalizantes.

América Latina: experiencia de los límites de la lengua y el cuerpo
Sabemos que la interpretación de la tradición literaria y la formación del canon, fundamentada 

en términos patriarcales, partiendo de la lógica de la herencia, del estilo propio como herencia 

this, I propose the reading of some poetic texts that 

allow us to observe this other poetic economy, such as 

those by Ana Cristina César, Tamara Kamenszain and 

Roberta Iannamico.

Key words: Ana Cristina Cesar / Tamara Kamenszain / 

Latin American poetry / pregnancy / mother tongue
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de un bien o marca que pasa de un autor, de un nombre o de una firma a otra y que sustenta la 

búsqueda de definiciones identitarias de la estética, ha sido la más corriente, pero también la 

más discutida, en las últimas décadas, quizás en el último siglo. Criticada, a veces, a través de 

un gesto maniqueo que reivindica la innovación y la sorpresa formal como superación, y otras 

a través del planteo de formas de relacionarse con el mundo y con sus escritos a partir de un 

gesto temporalmente heterogéneo —anacrónico, borgiano— que derrumba la unidireccional 

del «desarrollo», no aceptando el legado como un hecho, tiene como objetivo abolir la herencia 

inscrita y la letra o la «letra muerta».2

En el caso de la literatura latinoamericana y su tradición, la definición de identidad ya se 

presentaba como un problema en los análisis críticos más conocidos. Tanto Antonio Candido 

como Ángel Rama —para mencionar dos intérpretes emblemáticos—, aunque buscando con 

insistencia una posible definición de lo que sería la literatura brasileña o latinoamericana, 

leyeron la modernidad que se daba de este lado del mundo a partir de un dispositivo conceptual 

que tuviera en cuenta el contacto con otras tradiciones, en el que la innovación y el regionalismo 

convivieran, en el que lo extranjero y lo local no fueran contradictorios. Pero, a pesar de su 

preocupación por estas particularidades derivadas de los encuentros culturales, ambos críticos 

pensaron en el desarrollo (dialéctico) de la literatura nacional o local a partir del trabajo de 

los escritores sobre lo ya escrito, sobre un legado, generalmente occidental, generalmente de 

similitud lingüística (que dejó afuera de «su propia tradición» y «su herencia» textos de otras 

lenguas y que, entre otras cosas, dificultó cualquier contacto entre Brasil y el resto de América 

Latina). Aunque con más sutilezas, el ideal desarrollista no escapó a la definición de cultura.

Sin embargo, cuando la servilleta de la historia se dobla del lado de las migas, queda claro que, 

para Occidente (y para el occidente en nosotros), América Latina no siempre ha sido un lugar de 

desarrollo, sino el otro monstruoso a ser desertificado,3 excluido o domesticado para, a partir de 

ahí, hacer crecer la cultura europea. En este sentido, Raúl Antelo (2008) dice que América Latina no 

sería una herencia ni un vástago de Occidente, sino su Otro. Es, en sí misma, una experiencia del 

límite. No como algo que pueda definirse en términos ontológicos o sustanciales, sino como una 

experiencia que se realiza en el lenguaje y en la cultura, un modo de enunciación, no un enunciado. 

Y, siendo una experiencia del límite, es la experiencia del contacto, la abertura, y la contaminación.

Así lo sugiere Georges Bataille (1931) en su respuesta a la encuesta sobre América Latina que 

el editor de la revista Imán realizó con algunos intelectuales europeos. Bataille llama la atención 

sobre la importancia de mirar, en estas vastas regiones del mundo entonces poco exploradas y 

que tanta curiosidad provocaban, no las costumbres locales, sino los elementos de estas cultu-

ras que serían susceptibles de corromper y destruir precisamente tales tradiciones, como «los 

fermentos tenaces que amenazarían recíprocamente con corromper las costumbres de otras 

partes del mundo aparecerían como elementos irreductibles» (Bataille en Antelo, 2008:32). 

Sin entrar en el campo batailleano que busca principalmente el elemento sacrificial azteca 

en América, la pregunta que su intervención ayuda a plantear es: ¿de qué manera se podría 

mantener la idea de América Latina como amenaza que desestructure una tradición estética 

basada en la herencia patrilinear? ¿Qué elemento de América Latina es capaz de corromper 

tenazmente los ideales de las costumbres e identidades locales o particulares, y su contraparte 

en el exotismo, que sustentaba todo contacto intercultural propuesto desde y por Occidente? 

¿De qué manera esta experiencia fronteriza latinoamericana pone en juego y en jaque todo 
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un paradigma de pensamiento, una tradición de construcción unidireccional de relaciones 

de dominio, políticas, económicas, estéticas? Y, en este sentido, ¿hasta qué punto la lengua 

latinoamericana puede ser este elemento corrosivo? ¿En qué literatura, en qué poseía podríamos 

encontrar este «fermento tenaz» latinoamericano?

Como Rama y Cándido, otro fuerte moderno, Octavio Paz, interrogó y reivindicó una identidad 

y una literatura latinoamericanas, definidas principalmente por rasgos diferenciales, novedosos 

e inventivos en relación con el canon europeo heredado. Sin embargo, en un curioso artículo 

intitulado «¿Poesía latinoamericana?» (1968), publicado en la revista Times, la particularidad de 

esta poesía parece residir menos en su novedad formal y más en un gesto —un uso subversi-

vo— del lenguaje. No se trata entonces de un trabajo positivizante y lucrativo sobre la herencia 

lingüística y poética, sino una especie de gasto apasionado, esa partícula de fermentación y dete-

rioro que ya había convocado Bataille. Dice Paz: «El español para los suramericanos es nuestro y 

no lo es. O más exactamente: el idioma es una de nuestras incertidumbres. A veces una máscara, 

otras una pasión, nunca una costumbre» (1994:72).

La negatividad, la incertidumbre de la identidad, la experiencia del límite definen, para 

Paz, lo latinoamericano. No sería interesante repetir la lista de nombres de poetas valiosos por 

su negatividad, ni la distinción que el autor persigue basada en el elemento específico de ser 

español, y mucho menos respaldar la idea de que los poetas españoles tendrían una posición 

reverente hacia la lengua mientras que los nacidos en tierras americanas una subversiva o 

crítica. No interesa porque, en la propia definición de Paz, lo latinoamericano escapa de la idea 

misma de territorio o lugar geográfico, inclusive contra la partida de nacimiento. Nacer en el 

territorio de América Latina no garantiza la experiencia latinoamericana. Lo latinoamericano 

sería una forma de enunciación, un uso de la lengua, de una lengua que nunca se posee, y 

que por eso cuestiona la idea de que hay dueños de lenguas. Entonces, aunque tropiece una 

y otra vez en la construcción de un canon nominal, Octavio Paz encontrará esta minoría 

enunciativa y antimoderna del lenguaje, paradójicamente, en los escritores hoy más canónicos 

del modernismo: en Borges y su biblioteca los fantasmas; en Huidobro y su ángel caído Altazor; 

en el Neruda, no de los poemas nacionalistas, sino de su libro, paradójicamente más y menos 

geográfico, Residencia en la tierra. Para Paz habría allí otra respuesta a Occidente y a la moder-

nidad, en la voluntad de encontrar un tiempo anterior al tiempo, una antigüedad anterior a la 

historia: «no es Chile ni tampoco la América precolombina; es una geología mítica, un planeta 

en fermentación, putrefacción y germinación: el amasijo primordial. Vida no intrauterina sino 

intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira» (1994:73); o en Cesar Vallejo y su libro Trilce 

sobre maternidad y orfandad. Dice Octavio Paz:

¿Quién es ese huérfano? Aquí confluyen el americanismo, el marxismo y el cristianismo: el hombre 

desposeído de América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la víctima 

abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este huérfano universal es una 

«muerta inmortal». Una muerta que no es ni la Iglesia ni la Historia ni la tierra: «el placer que nos engen-

dra y el placer que nos destierra». No hay tierra, no hay entierro. Hay exilio. (73)

Aquí llegamos al problema que interesa plantear: tanto para pensar en Neruda como para pensar 

en Vallejo como «modernos antimodernos», Paz —el patriarca— necesita pensar en madres, 



Papeles de investigación • DI LEONE, Poéticas del embarazo y la lengua materna para América Latina…  19–33El taco en la brea # 16

23Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

madres que no están, en ausencia. Porque la declaración de orfandad latinoamericana  

—necesaria porque todavía tenemos que «independizarnos» de las llamadas culturas 

centrales— no implica obligatoriamente la búsqueda de otro origen, ni de otra fundación. 

Paz hace un llamado a una «fundación por la palabra» (1994:74), pero ¿qué palabra es esa del 

balbuceo, del tartamudeo, de la in−fancia? ¿Una efervescencia, una fermentación que tanto echa 

a perder como hace crecer y nutre? Este germen subversivo, que al mismo tiempo «estropea» 

los sólidos límites de la identidad, el lenguaje y el cuerpo, y los abre para mostrar que han 

estado abiertos desde un principio, pueden ser leídos en los lugares menos programáticos de las 

interpretaciones nacionales, allí donde se presta atención a trazos laterales de un poeta, como 

se ve en Paz; pero también en las lecturas de Antonio Candido de aquello que él ve como una 

poesía de poca importancia o de poca calidad estética, o en una lectura de la transculturación 

propuesta por Ángel Rama más abierta.4

Sin embargo, ¿qué pasaría si miramos a las madres «presentes», en lugar de atender 

exclusivamente a la identidad del exiliado? ¿Qué identidad se dibujaría para América Latina? 

Si miramos de forma directa a parte de la producción poética de mujeres que se vuelva sobre 

la experiencia de la maternidad, esos gérmenes subversivos dejan de ser momentos sugeridos 

y se vuelven eminentes. Su carácter metafórico, va ganando espacio y cuerpos. Podríamos 

detenernos, a partir de allí, en la lectura de diversos textos de Gabriela Mistral o Alfonsina Storni, 

de Rosario Castellanos, de María Auxiliadora Álvarez, de Adélia Prado, o aun en muchísimas 

poetas más jóvenes que insisten en traer figuras de madres e hijes y relaciones variadas de 

convivencia; pero tomemos apenas dos que nos permiten observar dos momentos singulares 

de esa identidad abierta para la poesía: Ana Cristina Cesar y los cuerpos embarazados de su 

producción, y Tamara Kamenzsain y una lengua láctea, en El eco de mi madre.

Poética del cuerpo embarazado: Ana Cristina Cesar
Desde hace tiempo la crítica señala, de forma pertinente, la importancia que tiene el cuerpo en 

la escritura de la poeta Ana Cristina Cesar, pero pocas veces se ha llamado la atención sobre la 

importancia de la maternidad y el cuerpo materno en su trabajo, un cuerpo ineludiblemente 

heterogéneo y abierto, especialmente en el embarazo y la lactancia. Pensemos en, además del 

ya mencionad1o «Enquanto leio», otro ejemplo que podríamos llamar «inaugural»: el primer 

«poema» publicado en el libro Inéditos e dispersos (1986), en realidad, una historieta de diez cua-

dros. Un no poema. Inédito y dispersos fue organizado póstumamente por Armando Freitas Filho 

siguiendo una secuencia estrictamente cronológica, aunque quizás esta historieta sea la excep-

ción, ya que su fecha de confección se desconoce. Sin embargo, si no sabemos esa fecha, ¿por qué 

abrir el libro con ella? ¿Acaso porque se asocia una historieta con algo infantil, entonces serían 

más antiguos? ¿O porque no «encajan» en medio de los poemas? ¿Porque iban a «cortar la poética 

por la mitad» si se los pusiera en otro lugar del libro? ¿Porque son «exteriores» y estarían como 

por fuera de la escritura? Estas preguntas no pretenden encontrar respuestas, sino hacer más 

interesante la ubicación «inaugural» y «primordial» que esta historieta acaba por ganar. Un doble 

comienzo, dudoso, irracional, una experiencia del límite, un «amasijo», que —como veremos— 

reverbera en la propia historia que cuenta.
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Imagen 1. Dibujo 1. (Cesar, 2013:128)5 Imagen 2. Dibujo 2. (Cesar, 2013:129)

Imagen 3. Dibujo 5. (Cesar, 2013:132)

«Érase una vez —dice Ana Cristina, replicando el tono de los cuentos infantiles y sus 

personajes— el Conde Del Mar que tenía un rey en la panza» (imagen 1).6 La imagen literaliza la 

letra, la frase coloquial del portugués: el Conde es dibujado con un rostro cínico y un embarazo 

avanzado, mostrando la paradoja de la frase que, para significar egocentrismo, llama la aten-

ción sobre la presencia no de un yo reduplicado sino la de un cuerpo en otro. El segundo dibujo, 

replicando el primero, dice: «Érase una vez la princesa Anabela que decidió pincharle la panza 

al conde» (imagen 2). La figura de Anabela continua 

trastocando estereotipos, ya que es ella quien fuerza el 

«nacimiento» del Conde, con «un gran alfiler de pañal de 

bebé», explotando el ego/otro.

El «nacimiento» del rey, extremadamente violento 

e intervenido, como suele ocurrir en los nacimientos 

medicalizados donde es generalmente un médico el que 

opera esa violencia. Anabela perfora el vientre del conde 

mientras duerme, «entrando de puntillas» al aposento. 

Resulta ser un parto muy oscuro, una explosión de humo 

negro, que envuelve todo el castillo (imagen 3). Aunque 

de allí «nace» un «lindo rey» con el que Anabela combina 

matrimonio.

Sin embargo, aquello que nos sitúa en la senda de un 

final feliz se ve enseguida quebrado por un suicidio. En 

el octavo dibujo (imagen 4), la princesa se arroja al mar 

(vuelve a entrar, como lo hizo antes, en «Del Mar», ahora 

no para retirar al otro sino para confundirse con él). El 
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motivo del suicidio solo se revela en el último cuadro: «Fue porque las tripas del conde estaban// 

EN LAS MANOS DEL REY» (Cesar, 2013:21−22. Imagen 5). Es decir, el rey−cién nacido a quien 

ella forzó a salir a la luz y con quien se había casado, tiene en sus propias manos la prueba de su 

origen, las entrañas de su «padre/madre», tripas por cierto muy parecidas a un cordón umbilical.

Imagen 4.Dibujo 8. (Cesar, 2013:135) Imagen 5. Dibujo 10. (Cesar, 2013:137)

Tanto en esta historieta como en el poema antes mencionado, aunque con tonos muy diferentes, 

lo que parece estar en juego es el problema del compartir, de cómo con−vivir, asociado al propio 

cuerpo. El compartir el cuerpo se muestra en términos de una economía llevada a su espacio 

más «original» o más irreductible: la economía del/os cuerpo/s en el embarazo y la maternidad. 

La relación del cuerpo yo/otro mediada por la experiencia del embarazo y sus vestigios. Si en la 

historia de Anabella, Del Mar y el rey, lo que «queda» son las tripas, en la historia de la poesía 

que se cuenta en «Enquanto leio» lo que «queda» es el poema y, en ambos casos, estos restos son 

los elementos del contacto, el vehículo del compartir, lo que pertenece a uno y al otro al mismo 

tiempo, un límite que, como todo límite, une y separa, nutre y fermenta.

El cordón umbilical y la leche materna son elementos centrales para pensar el sujeto y su 

otredad primordial, una otredad que no nos permite entender al otro en términos de objeto. En 

1957, Melanie Klein escribió su famoso ensayo «Envidia y gratitud», allí podemos leer:

Mi trabajo me enseñó que el primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquél posee 

todo lo que él desea y además un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratifi-

cación. Este sentimiento se suma a la sensación de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la 

relación con la madre. (2009:188)
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El seno de la madre se considera, en la reflexión de Klein, el primer objeto que, internalizado 

como objeto psíquico, nunca se corresponde plenamente con el seno real de la madre. Por un 

lado, porque se idealiza como fuente inagotable (rasgo que parece relacionarse más con la figura 

de la providencia cristiana que con un instinto innato) y que, por su proximidad, se convertiría 

en un remanente de la nostalgia uterina: el pecho materno se figura como inagotable, omnímo-

do, generando sentimientos de envidia y frustración, de satisfacción y gratitud. Amor y odio. El 

pecho ideal es, para Klein, complementario y simultáneo al pecho devorador.

Si bien ya colocados por la analista dentro de una economía, principalmente simbólica y 

alejada de una concepción donde el sujeto tendría pleno control de ellos, la leche y el pecho 

siguen funcionando en Klein como objetos, mientras que la poesía de Ana C. parece rechazar 

esta posición. En el poema «Enquanto leio», las grandes tetas poéticas y los propios pezones 

impertinentes no se convierten en un objeto separado del que apropiarse: los propios senos 

físicos o poéticos distraen. Entonces la «poética», entendida como cartilla del hacer literario 

disciplinado, se corta, se borra, pues no hay regla que quede intacta si la atraviesa el cuerpo (por 

una mirada que también es el cuerpo), como en:

olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que não seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas7

La leche y la sangre fluyen y se tocan. ¿Quién siente? No es posible distinguirlo. Pero «el tacto 

forma un cuerpo con el sentimiento o hace de éste, de su pluralidad, un cuerpo», dice Nancy 

(2008:31). Qué, la lectura del poema cambia toda la reflexión sobre la herencia literaria y la 

intertextualidad: y la lectura y la escritura se muestran descaradamente no solo del orden del 

cuerpo, sino del orden del plural cuerpo, tocado, abierto, cuerpo otro —del otro que soy—. Uno de 

los toques más radicales e ineludibles es el de la comida, ya que la comida tiene como condición 

ineludible tocar y ser tocado, contaminado y nutrido por un cuerpo inicialmente separado. La 

comida (el aire que respiramos también) exige que reconozcamos el toque interior, la sensación 

del límite del cuerpo cuando se abre. Para Jean-Luc Nancy, este toque nutricional es una 

consecuencia del toque intrauterino y la experiencia de compartir, una experiencia primordial 

de apertura. Leemos:

El tocar comienza cuando dos cuerpos se distancian y se distinguen uno del otro. El niño sale del úte-

ro y a su vez se convierte en un útero capaz de tragar y regurgitar. Con la boca aprehende el pecho de la 

madre o el dedo. Chupar es el primer toque. Como es sabido, la succión absorbe la leche que alimen-

ta. Pero también hace más que eso: cierra la boca sobre el cuerpo del otro. Establece o restablece un 

contacto a través del cual invierte los roles: el niño que ha sido contenido contiene, a su vez, el cuerpo 

que lo contenía. Pero no se cierra sobre sí mismo, al contrario; se mantiene frente a él simultánea-

mente. El movimiento de los labios succionadores no deja de retomar la alternancia de proximidad 

y distancia, penetración y salida del cuerpo, de este nuevo cuerpo finalmente a punto de separarse. 

(Nancy, 2014:17)8
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Después del nacimiento, el niño se separa, pero sigue relacionándose con todo, acercándose 

y distanciándose de todo: «pero ahora a partir de múltiples escansiones de todos los dentro/

afuera de los cuerpos separados» (17). No podemos perder de vista que el movimiento de succión 

que proporciona la subversión de la lógica contenedor/contenido es un movimiento reflejo 

intrauterino. En la vida intrauterina, el feto succiona. No leche, por supuesto; puede ser su propio 

dedo, pero la mayoría de las veces succiona sin tener ningún objeto. Es un gesto hacia adentro/

afuera, sin pretender ser efectivo, un gesto que coloca al feto fuera de sí mismo y al mismo 

tiempo solo en sí mismo. Entonces, en cierto modo, la succión está asociada no con el objeto que 

se está succionando, sino con el hecho de que, desde la vida intrauterina, el mamífero se prepara, 

entrena, su apertura. Una apertura que, como los textos de Ana C., muestra que todo empieza y 

acaba inacabado, todo empieza y acaba siendo otra cosa. La noción de cuerpo que se desprende 

de los textos de Ana C. es la de un cuerpo expandido, como una suma, un corpus heterogéneo, 

fragmentario, abierto, donde organismo y discurso se continúan y son un aparato epistemológico 

y perceptivo; o, parafraseando, a Jean-Luc Nancy (2003), un cuerpo que no se tiene, sino que se es. 

Y ese ser es abierto y plural, permanentemente acercándose y distanciándose de otros cuerpos, 

sin nunca lograrlo totalmente.

Poéticas de la lengua láctea: Tamara Kamenszain
En Esferas (2009), Peter Sloterdijk cuestiona la relación de objeto primordial que estructuraría el 

psicoanálisis freudiano, señalando que habría un tejido íntimo en esa díada más temprana, en la 

re−partición del cuerpo durante el embarazo, un compartir marcado por la disolubilidad mutua. 

Teniendo en cuenta esta dimensión relacional, en lugar de analizar los elementos presentes en 

las primeras fases de la vida biológica humana como objetos, Sloterdijk propone, a partir de la 

obra de Thomas Macho, un análisis de los medios y situaciones primordiales para pensar en el 

sujeto como plural. Lejos de pensar en la dimensión lingüística del diálogo, que sería central 

en una perspectiva humanista, Sloterdijk se centrará especialmente en tres formas situaciona-

les pre−orales: 1) la fase de convivencia intrauterina, donde el primer intercambio lo darían la 

placenta y la sangre placentaria; 2) la iniciación psicoacústica de los sonidos del cuerpo materno 

y, inmediatamente después del nacimiento, el propio sonido de la voz, que, según ellos, funciona 

como una especie de cordón umbilical vocal, ya que garantiza la (no objetiva) relación con la 

madre; 3) la fase respiratoria.

De esta forma, además de la succión que señalamos antes, la audición es también una forma 

de apertura primordial y sin objeto, que se replicará después del parto. Es decir, antes de entrar 

en el lenguaje institucional, el idioma «patrio», existe otra lengua que podemos llamar umbilical, 

corpórea, fluida y de ruidos. Una lengua que se succiona, un líquido que se escucha.

El de una lengua pre−lingüística no es un mote novedoso para pensar en la palabra poética, 

principalmente, cuando se la asocia a una palabra primordial u original, más pura y prístina, en 

contraposición a un lenguaje comunicativo. Sin embargo, el vínculo entre la poesía y la expe-

riencia del embarazo y la lactancia en Ana Cristina Cesar parece estar muy lejos de una idea 

de origen como pureza, como anterioridad o como comienzo. La experiencia poética, la palabra 

poética, no es algo dado, sino que se realiza como una palabra con−, una palabra que, succionada, 

forma parte de un cuerpo. El cuerpo y la palabra se ponen en contacto. La palabra poética solo se 

articula, en una economía: una praxis convivial, relacional y familiar (no sanguínea).
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De la misma, aunque diferente, manera, la poeta Tamara Kamenszain trabaja la relación de la 

poesía con la vida social y las relaciones familiares en todos sus libros, tanto ensayísticos como 

poéticos. Para ella, la poesía va de la mano de la novela familiar, como se aprecia en los títulos 

y temáticas de los libros: si el relato familiar, como señala Enrique Foffani (2012), es el relato 

fundacional de nuestra cultura, en la obra de Kamenszain es convocado para mostrarlo en el 

momento de su costura donde hay una performance. Así, sus libros acompañan varias escenas 

familiares, menos para relatarlas o narrarlas, y más para performarlas, elaborarlas. Porque es 

cierto que este foco familiar siempre ha ido en paralelo a un trabajo filigranático de la palabra, 

que en un principio fue pensado por la crítica como una inquietud formal propuesta por el 

neobarroco (corriente a la que la propia Tamara se emparentaba), pero que hoy se puede pensar 

como una ocupación de hilvanar, de elaborar y performar una lengua y un alimento que media 

todas las relaciones familiares y que aún es informe («Grumos, trozos, sorbos apelmazan/ en 

el puré la estancia del que cría/ y el hijo sienta, sólido, a la mesa/ el segundo alimento de sus 

ganas», Kamenszain, La casa grande, —2012:189—). En otras palabras, la preocupación no es en 

relación con la forma que se le da al lenguaje o a la comida, sino a cómo formar un cuerpo (con 

el lenguaje, con la comida) y qué relaciones son posibles, ya que el lenguaje y la comida son ele-

mentos mediales en la convivencia, principalmente, materna y familiar.

Si la economía familiar estaba ya en los primeros libros de poemas, es en los ensayos donde 

primero aparecerá explícitamente la preocupación de Kamenszain por el habla femenina, y un 

tipo de uso menor de la palabra. En «Bordado y costura del texto», la propuesta de Kamenszain 

es que, por escrito, lo femenino vendría dado por una aproximación a una oralidad borrada, una 

oralidad silenciosa, del murmullo que se opone al micrófono de las hablas altisonantes. Una 

plática que permite una mezcla discursiva, que crea una «corriente inquebrantable de sabiduría 

a través de la transmisión oral, que nunca fue recogida en libros» (Kamenszain, 2000:208), 

sería lo que caracteriza a la poesía latinoamericana. Incluyendo los nombres masculinos más 

importantes, como José Lezama Lima o César Vallejo.

Tomando esa idea, Foffani define la propia poesía de Tamara Kamenszain como un poema de 

ecos, de murmullos:

Estribillos, ecos, anáforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oído desde una 

sonoridad en busca de su significación, desde una oralidad que, como el hablar materno, machaca y 

machaca hasta volver audible la expresión, hasta volverla —la madre se identifica así con la maestra— 

una lección, un ejemplo de pedagogía casera, sin tiza ni pizarrón. Pedagogas de lo oral, sus lecciones sin 

embargo se encaminan hacia la escritura. (2012:14)

Kamenszain como Vallejo, Perlongher, Lamborghini o sus compañeros «neobarrocos», utilizarían 

su lengua materna como material y herramienta, con el aporte millonario de todos sus errores, 

refranes, dichos, acentos. Es decir, la lengua materna no debe confundirse o asimilarse de manera 

tan directa con la lengua del Estado, con el código institucionalizado. Si mi «lengua patria» es el 

español, mi lengua materna es una lengua de errores y con un acento, negociada dentro del seno 

familiar (y no la familia como institución moralizadora, sino la familia como cohabitantes de la 

casa, casa ampliada). Una lengua bebida con la leche y llena de acento. Foffani dice: «No se puede 

falsear la tonada de la lengua materna: ni falluta ni fallida, la tonada es el filamento sonoro de 
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la lengua en íntima (umbilical) relación con la identidad» (2012:15). Y, en tanto umbilical, cose 

una identidad familiar problemática, por ser esa cicatriz propia de cada uno (egoísta es el que 

solo mira su propio ombligo), pero un cada uno que nos marca en tanto Otro, la cicatriz de la 

apertura primordial. La identidad es un ombligo, un hueco en medio del yo que nos muestra al 

otro. «Por debajo de toda la trama urdida a través de la metáfora de la familia que podemos leer 

en sus libros, la identidad se afirma cuando se la inventa, se la gana cuando se la pierde» (44). Y 

el lenguaje, sin fundar una identidad, pasa de uno a otro, por el hilo de baba («Por el hilo de saliva 

del idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce», Kamenszain —2012:186—).

Esta reflexión sobre la lengua como eco glosolálico que era palpada en ensayos y poemas se 

hace ineludible en El eco de mi madre (2010), un libro sobre el duelo por la pérdida de la madre, 

en el que se ve la economía madre/hija en plena (re)elaboración y funcionamiento en la negocia-

ción, repetición y trabajo del lenguaje, que a veces acierta y a veces falla en su umbilicalidad.

Mamá, mamá, mamá

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatología

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitación

y sin embargo mamá mamá mamá

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a

pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran

y no me escuchan más los que entienden las lenguas

me miran sordos desde su propia neurosis familiar

ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mamá, mamá, mamá

eso sólo lo digo yo

¿se escucha?

El habla del Alzheimer, un habla separada de los referentes tradicionales, se aproxima formal-

mente del habla infantil, del balbuceo repetitivo, y también de lo que conocemos como la forma 

poética moderna. En otras palabras, el contacto con el balbuceo del Alzheimer, hace que la len-

gua forme cuerpos o deforme los cuerpos que se consideraban estables hasta entonces, el de la 

madre y el de la hija. Madre e hija se desplazan, son desplazadas por un uso diferente, y no siem-

pre deliberado, del lenguaje. La madre/niñe tiene un idioma que no tiene y no sabe que conoce.

Como en el caso de la lactancia, el lenguaje de los niños, glosolálico, ecolálico, parece esbo-

zar una economía de la sensación, de lo sensible que altera una idea de sucesión, de herencia, 

verticalizada. El poema es una experiencia del límite («la que oyó mi nacimiento me sienta en el 

borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte» —Kamenszain, 2012:343—), del 

lenguaje como límite, un medio que hace que nos toquemos y nos reconozcamos en tanto cuerpos 
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y formas. Y esta experiencia materna del límite, como hemos estado tratando de mostrar, implica 

una reflexión sobre la tradición poética: Alejandra (Pizarnik), Osvaldo (Lamborghini) son fami-

liares que conviven en el poema con la madre y la hija, y con quienes no tanto se dialoga, pero sí 

con los que se forma el poema. La boca de Tamara Kamenszain atrapa y aprehende de las tetas 

de estos poetas como lo hace de su madre. Por tanto, «si la oralidad es lo maternal por excelen-

cia —el seno habla, la boca del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento femenino de la 

escritura es la madre» (Kamenszain, 2000:108), madre con minúscula. Porque, en esta experiencia 

del límite, madre/hije, precursor sucesor, todas las posiciones son inestables.

Conclusión: de la experiencia de los límites a una genealogía de las pequeñas 
madres para América Latina
Aún es necesario subrayar algunas consideraciones: El jesuita Van Ginneken (que tuvo una 

gran influencia en el pensamiento estructuralista o, mejor dicho, posestructuralista, citado por 

Kristeva, Jakobson, Lacan y Barthes) persiguió la cuestión de la adquisición del lenguaje. Barthes, 

en El placer del texto, se refiere a un lenguaje automático, sin afecto, del niño lactante, que sería el 

de un escritor: una «una mínima confusión de clics (esos fonemas lácteos que el maravilloso jesui-

ta van Ginneken ubicaba entre la escritura y el lenguaje): son los movimientos de una succión sin 

objeto, de una indiferenciada oralidad separada de aquella que produce los placeres de la gastro-

sofía y del lenguaje» (1993:12−13). El placer del lenguaje está para él también antes del lenguaje, y 

antes de la Madre, está —para Van Ginneken, no para Barthes, cuya madre era solo suya, nombra-

da, preservada de todo anonimato— antes del nombre y de la escritura. Es curioso pensar que en 

su primer libro Principes de linguistique psychologique. Essai de Synthese (1903), para Van Ginneken, 

habría cuatro modos de representación de las palabras o de las imágenes verbales que serían inde-

pendientes y pre−lingüísticos: 1) la representación oral (que asocia con el movimiento de la boca); 

2) la representación auditiva (ya que, incluso sin comprensión de la palabra, hay una imagen 

sonora, que aparece como música o ruido); 3) la representación visual (incluso sin comprensión, 

existiría la capacidad de distinguir una palabra por una asociación visual, como en la fachada de 

una casa); 4) la representación gráfica. Para este último, van Ginneken utiliza como ejemplo un 

«experimento» según el cual, si realizamos un movimiento cualquiera con un lápiz sobre un papel, 

con los ojos cerrados, obtendremos como resultado la grafía de la palabra mamam, mamá. Nuestro 

cuerpo, entonces, podría escribir la palabra mamá, incluso sin saberlo, sin verla, sin simbolizarla. 

Pero es solo una madre, subraya van Ginneken, en minúsculas, o sea, cualquier madre.

Antes de Barthes, antes inclusive de Van Ginneken, en 2000, se publica uno de los libros de 

poesía contemporánea más impactantes que —levantando el guante de un lenguaje simple, 

cotidiano, casi naif y una poesía «sin metáfora» (Kamenszain, 2007)— enuncia una economía de 

la maternidad sin altisonancias y hace que esta economía sea profundamente política. El libro 

se llama Mamushkas y su autora, ya que aún no hemos abandonado totalmente los nombres, 

Roberta Iannamico. Dicen algunos fragmentos:

Una mamushka contiene en su vientre

la totalidad de las mamushkas

porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro
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Madre hay una sola

***

Las mamushkas dan a luz en la oscuridad

Se asisten a sí mismas en el parto

se parten

en pedacitos

que la hija ya mamushka junta

para hacer un cubrecama finísimo

***

Cuando una mamushka duerme

la mamushka de su vientre vela el sueño y canta

para que la mamushka de su vientre duerma

***

Las mamushkas se callan cuando deberían hablar

no pueden parar el murmullo que las habita

Nadan en el rumor

de las hijas creciendo

Si es posible, entonces, pensar en otra forma de relación no objetual para pensar la literatura y 

sus interlocuciones, y si es posible además acercar esta relación a una economía corporal feme-

nina, materna, esto no significa que sea posible a partir de ahí hacer una reivindicación de la 

figura de la Madre, y menos aún de la maternidad como experiencia que concierne apenas a las 

mujeres que han engendrado hijos biológicos. La Madre es única y suele tener dueño. La ma-

ternidad, en cambio, es una experiencia que no se objetiva. Por tanto, no se trata de ser o no ser 

madre biológicamente o con hijos anotados en una libreta. Al contrario, se trata de la posibilidad 

(de la tarea) de entender la maternidad como una experiencia primordial de apertura por la que 

pasan todas y cada una de las personas. Una experiencia de relación y convivencia, aunque haya 

sido negativa, que ha sido negada. Una experiencia de incompletitud, pero también de la imposi-

bilidad del completamiento con un objeto externo. La maternidad es siempre la experiencia de 

otro, una experiencia de anonimato, sin nombre ni grupo sanguíneo. Una experiencia política.

Si la crítica dispuesta a interpretar o nombrar lo latinoamericano, no fue totalmente ajena a 

estas experiencias —pues las observaba como un factor de subversión y contaminación—, ellas 

aún precisan ser leídas. Pensar la literatura, a partir de los cuerpos abiertos, de los ecos del len-

guaje y de la leche que nos contagia, de esos cordones umbilicales que aún nos quedan, quizás 

nos eduque en la experiencia del límite, y nos permita realizar una América Latina sin un Padre, 

sin una Madre, sino con madres, todas y cualquiera de ellas.

Notas
1 En El reino y la gloria (2011), Giorgio Agamben se dedica 

a rastrear el significado del término oikonomia, y su desa-

rrollo en el pensamiento de los padres de la iglesia, a través 

del cual se funda el paradigma trinitario que de cierto modo 

abre la posibilidad de pensar en el ser divino como Uno, en su 

ontología, pero múltiple en su praxis, en su gestión del mundo. 

Así, sería en la definición de oikonomia donde se jugaría 

no solo la genealogía de la teología, sino la de la política, el 
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gobierno y el poder mismo. Agamben postula que oikonomia, la 

«administración de la casa», como noción gerencial, esencial-

mente asociada a una práctica —y no, como puede ser común, 

a una racionalidad, a un procedimiento cognitivo— es la 

noción que subyace a la teología y sus ramificaciones moder-

nas. En el principio fue la praxis, la administración de la casa, 

la práctica de la convivencia, parece inferirse de la genea-

logía realizada por Agamben: «Lo que une estas relaciones 

“económicas” (cuya diversidad es subrayada por Aristóteles 

[relaciones “despóticas”, “paternas” y “gammicas”) es un 

paradigma que podríamos definir como “gerencial” más que 

epistémico» (2011:31).

2 Esta dinámica entre la tradición estilística y la ruptura 

como rechazo de esa herencia puede ser vista en casi todos 

los proyectos que pretenden historiografiar la literatura, entre 

ellos, mencionemos apenas el caso brasileño de Formação da li-

teratura brasileira (1975), del propio Antonio Candido, que marca 

una continuidad de estilos «heredados» y algunas excepciones, 

y los textos de Octavio Paz incluidos en Los hijos del limo. Del 

romanticismo a la vanguardia (1974).

3 La interpretación de que las tierras latinoamericanas eran 

«desiertas», de gentes, de saberes, de culturas, fue necesaria 

para llevar a cabo las empresas de invasión europeas y para la 

construcción de los estados nacionales. El «desierto», en este 

sentido, fue un dispositivo simbólico que también impactó en 

las interpretaciones de la cultura y la formación de la literatura 

que debió sufrir un proceso de desertificación para que pudiera 

ser evaluada como inexistente (cf. Rodríguez, 2010).

4 Cf., para una lectura de las interpretaciones de Antonio 

Candido con atención en los elementos corporales y no 

identitarios, mi artículo: «Poesia de roda: notas a partir do 

convívio poético entre Manuel Bandeira e Alfonso Reyes» (di 

Leone, 2016); para una lectura más corporal y contaminante 

del concepto de transculturación, el debate recuperado en el 

artículo de Meritxell Hernando Marsal, «A tradução cultural na 

literatura latino-americana» (2010).

5 Agradezco a Flavio Cruz Lenz Cesar e Luis Felipe 

Cruz Lenz Cesar, herederos de Ana Cristina Cesar, y a 

Companhia das Letras a por el permiso de utilización de 

las imágenes. Es posible ver digitalizaciones de las versio-

nes originales en https://ims.com.br/por-dentro-acervos/

era-uma-vez-um-conto-de-ana-cristina/

6 Las traducciones son mías. La expresión «ter o rei na 

barriga» es utilizada en portugués para referirse a personas 

egocéntricas, arrogantes. Se vincula también a la expresión «es-

tar cheio de si» literalmente, estar lleno de sí mismo.

7 «miro mucho tempo el cuerpo de um poema/ hasta perder 

de vista lo que no sea cuerpo/ y sentir escaparse entre los dien-

tes/ um hilo de sangre/ en las encías» (traducción de Luciana 

di Leone, Florencia Garramuño y Carolina Puente, en Álbum de 

retazos, Buenos Aires, Corregidor, 2006:206).

8 Traducción mía del texto en edición en portugués.
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Algunas consideraciones introductorias1

La hipótesis fundamental que guía nuestro trabajo es la siguiente: algunos teóricos de la 

literatura de la segunda mitad del siglo XX recibieron la influencia decisiva del pensamiento al-

thusseriano en el desarrollo de sus trabajos, pero la circulación de las ideas en las cuales se apo-

yaron (al menos durante una parte de su carrera académica) siguió una trayectoria desigual que 

entronca con la jerarquía constitutiva del sistema de intercambios internacionales (Heilbron, 

1999). Existe, por tanto, algo que podría denominarse como «teoría literaria postalthusseriana», 

en el sentido de que la manera que aquellos propusieron de acercarse a los textos literarios y a 

los productos artísticos en general era deudora de ideas relacionadas con la lectura sintomática, 

la autonomía relativa de las instancias de una formación social, el funcionamiento de la ideolo-

gía en los productos culturales y el papel que desempeñan estos en la realidad social, por citar 

solo algunas. La utilización de ese término (o del de «crítica postalthusseriana», etc.) para definir 

esquemáticamente la actividad de esos teóricos pertenecientes a generaciones posteriores a la 

del filósofo no implica que dichos autores se atuvieran exclusivamente a los conceptos desple-

gados por Althusser o que no los problematizaran críticamente, haciendo evolucionar así su 

obra hacia otros horizontes. Lo que ello demuestra, en todo caso, es que mostraron intereses que 

convergían con una serie de cuestiones muy concretas que Althusser había planteado ya con la 

publicación de sus dos primeros libros en 1965 —las cuales siguieron, por cierto, en las décadas 

siguientes un camino plagado de autocríticas aún insuficientemente abordado—. Habría que 

tener en cuenta además que, aunque pudiera describir cierta posición intelectual, la etiqueta de 

«althusseriano» o «althusseriana» se utilizó sobre todo como una suerte de «arma arrojadiza» en 

las luchas que configuraron el estado de los campos intelectuales de los distintos países en un 

momento determinado (especialmente en la década que va desde mediados de los años 60 hasta 

mediados de los 70), como ha observado Francisco Vázquez García (2009:324), por lo que es posi-

ble rastrear su uso desde el punto de vista de la adquisición de capital simbólico y en la medida 

en que afectó a las posiciones de los agentes en tales campos.

Así pues, conviene examinar la dinámica de importación de los conceptos althusserianos 

y su utilización en el campo de la teoría literaria a través de un estudio de caso concreto, el de 

España, cuestión sobre la que aún no hay estudios publicados más allá de la interesante tenta-

tiva de carácter general de César de Vicente Hernando (2005). Será necesario estudiar la inter-

sección entre el campo académico y el editorial en un país semiperiférico, condicionado en gran 

medida primero por el régimen fascista de Franco (1939−1975) y luego por el papel que fue adqui-

riendo en la división internacional del trabajo con la integración en la Comunidad Europea en 

el marco de la globalización, lo que algunos economistas llaman la «integración diferenciada» de 

los países del sur de Europa (Charnock, Purcell y Ribera-Fumaz, 2016). Por razones de espacio, en 

esta ocasión habremos de centrarnos en el estudio de la primera etapa mencionada, que empla-

zó al país en una posición muy periférica en el campo internacional de producción cultural, lo 

cual produjo un cierto retraso en la recepción del corpus althusseriano que sin embargo se vio en 

cierto modo compensada por la radicalización que experimentó el campo intelectual a partir de 

los años 60.

El enfoque que se desprende de lo anterior está vinculado con la propuesta realizada por 

Bourdieu en su artículo «Les conditions sociales de la circulation internationale des idées» 

(2002): básicamente, que las ideas circulan sin su contexto y eso conduce a reinterpretaciones 
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conforme a la estructura del campo de recepción. Estas transferencias de un campo nacional a 

otro se producen a través de una serie de operaciones sociales —selección, marcaje, lectura— 

que tienen lugar en espacios específicos (libros, revistas, encuentros, conferencias, becas y 

ayudas, etc.). El uso del concepto abstracto de campo en general, y de campo intelectual en 

particular, permite asimismo la autonomización metodológica de un espacio de actividad rela-

tivamente autónomo, definido relacionalmente según principios de oposición, estructurado en 

posiciones particulares por una distribución desigual del capital específico del campo, y diná-

mico (ya que «ces positions évoluent en fonction des luttes internes au champ qui imposent une 

temporalité propre») (Sapiro, 2013:71). Además, la noción de campo permite superar la oposición 

entre lectura interna y análisis externo sin renunciar a los resultados y exigencias de ambos 

enfoques (Bourdieu, 1992).

Condiciones previas para la recepción, circulación y apropiación crítica  
del pensamiento althusseriano en España
El campo editorial español está estrechamente relacionado con otros campos editoriales nacio-

nales del mismo ámbito lingüístico, es decir, en este caso, los de América Latina (Larraz, 2014). 

Este es un factor importante a tener en cuenta para el tema concreto que nos ocupa, ya que, 

cuando el golpe de Estado fascista de Franco en 1936 sitúe al país en una posición muy periférica 

en el campo internacional de la producción cultural debido, entre otras cosas, al exilio masivo 

de los intelectuales progresistas, serán principalmente los mercados argentino y mexicano (y 

algunas editoriales españolas establecidas en Francia) los que abastezcan al campo español de 

novedades —a veces a través de canales clandestinos: contrabando de libros, salas de lectura 

secretas en algunas librerías, etc.— sobre todo en el caso de los ensayos de carácter políticos. Así, 

mientras que en los años 60 otros países del entorno contaban con democracias más o menos 

efectivas y normalizadas con campos académicos dotados de recursos, el régimen autoritario de 

Franco vivía en una semiautarquía económica muy notable, con un régimen de partido único en 

el campo político, y con un campo intelectual heterónomo y una censura institucionalizada en el 

campo cultural, que, aunque había conocido mutaciones a lo largo de los años, sobreviviría hasta 

el final de la dictadura en 1975 (Cornellà-Detrell, 2021). Este aparato se encargó de controlar la 

educación, la investigación, los medios de comunicación y la producción artística destruyendo, 

por un lado, la producción cultural del periodo republicano anterior y, por otro, produciendo 

positivamente una «nueva» cultura según unos patrones ideológicos muy concretos: los del «na-

cional−catolicismo» franquista.

En este sentido, el sistema de la censura contribuyó a delimitar, en virtud de imperativos polí-

ticos y morales, el espacio de posibles del campo intelectual, y restringió la circulación de ciertos 

textos y productos culturales por razones ideológicas. El régimen franquista obstaculizó no solo 

la publicación y la lectura, sino la posibilidad misma de asimilar en el propio campo algunas de 

las propuestas de la crítica y de la literatura contemporáneas. No obstante, tras el periodo más 

puramente autárquico de la posguerra, la dictadura intentó, a partir de los años 60, modernizar-

se con vistas a la incorporación a la Comunidad Económica Europea, tanto en el plano econó-

mico —con el llamado «desarrollismo»— como en el cultural —la «apertura cultural» a través 

de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966—. Aquello dio lugar al surgimiento de un importante 

movimiento de disidencia editorial que convirtió al marxismo en la subcultura dominante de la 
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oposición, la cual también vivió sus propios debates internos (Rojas Claros, 2017). Como señala 

Gabriel Albiac, de quien se hablará más adelante, «En el 67 en España no había alternativas; la 

única oposición al franquismo eran las distintas variantes de los diferentes movimientos co-

munistas» (2007:64). La oposición, que ocupaba una posición dominada en el campo del poder, 

se hizo cada vez más dominante en el campo intelectual, promoviendo la modernización de las 

estructuras académicas, culturales y editoriales del país.

Aunque tras la victoria de los fascistas y durante los años 40 y 50 el marxismo estuvo fuerte-

mente perseguido y solo se permitía escribir sobre él desde posiciones claramente antimarxistas 

(Ribas, 2002), a partir de la etapa «modernizadora» antedicha el país conoció un importante mo-

vimiento de importación de textos marxistas que continuó durante la transición a la democra-

cia —especialmente los relacionados con el «marxismo occidental», muchos de los cuales, como 

se sabe, prestaban especial atención a las cuestiones estéticas—, incluidos los de la escuela 

althusseriana. Este fenómeno de crecimiento editorial, que sin embargo no escapó a la repre-

sión directa del régimen, tuvo un origen heterogéneo, ya que estuvo vinculado a ciertos círculos 

académicos, al Partido Comunista de España (PCE), muy poderoso en la época, y a ciertos sec-

tores más progresistas de la Iglesia católica, entre otros (Rojas Claros, 2016). En cualquier caso, 

España se caracterizaba por ser fundamentalmente un país importador (donde, no obstante, los 

productos teóricos importados se entremezclaban con los problemas locales) y sus circuitos de 

importación estaban profundamente afectados por las circunstancias políticas que acabamos 

de describir, lo cual dio lugar a una llegada tardía y escalonada de los distintos corpus de teoría 

marxista y de otros movimientos teóricos de vanguardia (Vidal Beneyto, 1981:17). Por esta razón, 

y por otras que se explicarán más adelante, no puede decirse que el althusserianismo como 

tal fuera una tendencia claramente dominante en el campo intelectual (ya que competía con 

otras corrientes), pero sí lo suficiente como para que sus redes organizaran varias conferencias 

importantes de Althusser en España en 1976 y produjeran en el subcampo de la crítica literaria o 

cultural expresiones muy originales.

La primera recepción de la obra del filósofo francés en España tuvo lugar en una época de 

crisis del Estado fascista y del movimiento comunista. Esa crisis estuvo marcada, entre otras 

cosas, por una reestructuración del campo filosófico español, que a su vez implicó una rees-

tructuración general del campo intelectual, ya que las redes filosóficas influyeron en muchos 

intermediarios del mundo editorial y de la crítica cultural (Vázquez García, 2009:30). Una de las 

transformaciones más visiblemente ligadas a la reestructuración del campo intelectual tuvo que 

ver con el crecimiento exponencial de los estudiantes universitarios en los años 60 y, en conse-

cuencia, con la transformación sociocultural de la universidad como institución (Rojas Claros, 

2006:65), sin que pueda llegar a hablarse de una «masificación» de la misma. Se trataba más bien 

de un acceso de las clases medias urbanas a la universidad. La situación española confirma en 

todo caso las hipótesis que exponía Bourdieu en Homo academicus para el caso francés, ya que los 

nuevos estudiantes se concentraban también en facultades del polo dominado desde el punto de 

vista del poder temporal (Ciencias y Filosofía y Letras) y en las nuevas titulaciones emergentes 

(Ciencias Económicas y Políticas, Psicología y Biología) (Hidalgo Nácher, en prensa).

Eso tuvo al menos dos consecuencias importantes con respecto a la circulación de textos 

críticos: en primer lugar, el aumento del número de estudiantes produjo un espacio de socia-

bilidad paralelo al de las clases formales, con redes de aprendizaje informales propensas a la 
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radicalización política (círculos de lectura privados, seminarios paralelos en casas particulares, 

bares o parroquias, etc.). Por otro lado, la urgencia de atender la nueva demanda educativa hizo 

que muchos estudiantes de humanidades recién licenciados (principalmente en filosofía y lite-

ratura) se convirtieran en profesores en condiciones precarias, quienes conformaron junto a sus 

alumnos un público lector de revistas (Triunfo, Cuadernos para el diálogo) y editoriales no acadé-

micas (Alianza) con ediciones más accesibles. El polo dominante del campo académico en las 

facultades de humanidades, la estilística tradicional de origen católico representada por Dámaso 

Alonso (y por otras figuras menores como Alarcos Llorach, Bobes Naves o García Berrio), comenzó 

a leer el estructuralismo y el formalismo ruso desde la lingüística, consiguiendo integrarlos así en 

el método oficial e ignorando su especificidad (produciendo lo que algunos han llamado estructu-

ralismo católico o espiritualista). La editorial del polo dominante del campo, Gredos, presentó por 

ejemplo a autores como Saussure, André Martinet y Louis Hjelmslev, pero ignoró por completo a 

Lévi-Strauss y al resto de aportaciones posteriores (Hidalgo Nácher, 2021:67−68). Esos movimien-

tos de apropiación funcionaron en realidad como un instrumento de control sobre el acceso a 

otros paradigmas científico−literarios y a otros campos del conocimiento (Vidal Beneyto, 1981:21).

No obstante, a mitad de los 60 y fundamentalmente a partir de 1968 ciertos círculos in-

telectuales empezaron a conocer la controversia Barthes−Picard y algunas obras de Lukács, 

Goldmann y Della Volpe. Fueron llegando entonces los textos traducidos de pensadores y críticos 

franceses vinculados a las nuevas corrientes, inicialmente en forma de recopilaciones de textos 

y principalmente por mediación de editoriales argentinas como Siglo XXI, Losada o Amorrortu, 

por citar algunas de las más conocidas. La circulación de Barthes, Foucault o Todorov no puede 

separarse de hecho de la publicación de obras de teóricos marxistas clásicos inaccesibles duran-

te décadas debido a la guerra y a la fuerte represión que la siguió.2 Los intelectuales progresistas 

comenzaban de este modo a acceder a los materiales con los que podían fundamentar sus posi-

ciones políticas y estéticas, que privilegiaban la idea de un arte social para el cual la literatura 

se pensaba como un instrumento de transformación y se valoraba en función de su contenido 

(Chicharro, 2004:108−109).

La hegemonía del marxismo: críticas y elogios al proyecto althusseriano
El progresivo acceso a autores considerados posestructuralistas (Foucault, Deleuze, Lyotard, 

Derrida) y a algunos autores de la Escuela de Frankfurt (especialmente Adorno y Benjamin) favo-

reció, además del abandono de la teoría del reflejo, la aparición en el campo intelectual de una 

izquierda «neonietzscheana» vinculada a las iniciativas contraculturales de la bohemia madri-

leña y barcelonesa —la cual constituiría uno de los polos críticos del althusserianismo (Vázquez 

García, 2009:85)—. Uno de los primeros críticos con el filósofo francés pertenecerá sin embargo a 

la esfera del Partido Comunista. Jorge Semprún criticó la posición mostrada por Althusser en su 

artículo «Marxisme et humanisme» (1965) por negar la posibilidad de un encuentro entre el hu-

manismo socialista y el humanismo liberal o cristiano, punto clave en la estrategia de reconci-

liación nacional del PCE desde 1956 (De Vicente Hernando, 2005:141−142). Semprún se sumergió 

también en el debate sobre el estalinismo que agitaba al PCF: postuló que el estalinismo era una 

desviación del leninismo, y que superarlo no significaba «enfermer le marxisme dans une forte-

resse abstraite et anhistorique» —la práctica teórica de Althusser—, sino aceptar el humanismo 

como «caballo de batalla» (Semprún, 1968: 42).3
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El filósofo José Luis López Aranguren, líder de uno de los nódulos de base religiosa de la «red 

filosófica alternativa» que acabaría alcanzando la hegemonía en el campo con la llegada de la 

democracia (Vázquez García, 2009:158−160), criticó igualmente el antihumanismo althusseriano 

por su cientificismo en El marxismo como moral (1968). Esta obra, concebida como un diálogo 

entre cristianos y marxistas en el contexto del antifranquismo, reconocía, sin embargo, la nece-

sidad de un análisis estructural —para el que proponía una «ética estructural» desarrollada en 

otros trabajos del autor (López Aranguren, 1968:69)—. En España, el problema de la ética superó 

los límites del debate filosófico para convertirse en una forma de unidad entre distintos sectores 

de la sociedad contra el franquismo (De Vicente Hernando, 2005:142). El debate entre cristianos 

y marxistas era importante desde principios de los años 60, cuando algunos sectores del catoli-

cismo comenzaron a radicalizarse, y contó también con la presencia de Althusser.4 La crítica de 

Aranguren, que data del año 68, pone de manifiesto que las ideas del filósofo francés ya habían 

llegado a España. La mayor parte de la obra de Althusser fue traducida inmediatamente al espa-

ñol por su principal traductora de la época, Marta Harnecker, una estudiante chilena que entra 

en contacto con el medio de Althusser en 1964.5 Se puede decir que la obra de Althusser tuvo 

más impacto entre grupos izquierdistas, en un contexto de radicalización y diversificación de la 

izquierda estudiantil en torno a 1968.

Esta izquierda se presentaba como alternativa al burocratismo que encarnaba el Partido 

Comunista (Vázquez García, 2009:272 y 326). Los sectores opositores del campo filosófico se 

dividieron en una izquierda alternativa que ya hemos llamado neonietzscheana o «culturalista» 

—representada por Fernando Savater, Eugenio Trías y otros— y una izquierda marxista —repre-

sentada en el campo editorial por la editorial Equipo Comunicación y por Manuel Sacristán en 

el campo académico, entre otros—. Esta división, que se hizo explícita en los diferentes órganos 

de expresión de cada grupo, estaba vinculada a una lucha entre las dos capitales culturales del 

momento: Madrid y Barcelona, aunque en las dos ciudades y en otras había miembros de ambos 

grupos (Hidalgo Nácher, en prensa). Althusser fue leído (y criticado) por esos dos flancos. Eugenio 

Trías, por ejemplo, se hizo eco de la idea del «proceso sin sujeto» y de la autonomía relativa en sus 

primeras publicaciones. En La filosofía y su sombra, el filósofo abordaba el problema epistemoló-

gico y suscribía la tesis antihumanista: «A la pregunta: “¿Quién actúa?”, no respondemos ya, al 

modo humanista: es el hombre el que actúa; respondemos de muy otro modo: la clase social, el 

grupo, el sistema es quien actúa» (Trías, 2019:218). La filiación con el proyecto althusseriano, que 

no obstante se fue debilitando con el tiempo, era evidente: en Teoría de las ideologías (1970), Trías 

(1987:48) identificaba una multiplicidad de unidades infraestructurales que operaban en última 

instancia en el terreno de la cultura, si bien consideraba que la noción de autonomía relativa no 

conseguía sustraerse del todo a la tópica clásica de la construcción.6

La izquierda más ortodoxa vinculada al PCE también difundió la obra de Althusser, primero 

a través de la editorial Ciencia Nueva (1965−1970), de gran acogida entre el público progresista, y 

después exponiendo críticamente sus tesis fundamentales en Equipo Comunicación (1970−1979), 

que nació del mismo núcleo que Ciencia Nueva para continuar la labor editorial ante las dificul-

tades de la censura. Algunas de las obras de Equipo Comunicación7 criticaban el estructuralismo 

althusseriano al considerar que prescindía del sujeto revolucionario, del individuo que hace 

la historia, y que se equivocaba en el tratamiento de la dialéctica (Bozal, 2012:288−289). Cabe 

destacar que las críticas del Equipo Comunicación se anticiparon a las que seis años más tarde 
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haría Thompson en The Poverty of Theory, pues ya caracterizaban las ideas de Althusser como «un 

pensamiento estalinista vuelto del revés» (AA. VV., 1971:83). El proyecto de Equipo Comunicación 

se proponía introducir el estructuralismo y la semiótica integrándolas con la crítica marxista (es 

decir, hacer confluir «vanguardia política y vanguardia lingüística o científica»).8

En el campo académico, aunque por aquellos años se produjeron múltiples estudios de 

enorme interés alrededor de Althusser (cf. de Vicente Hernando, 2005), sobresalía la figura de 

Gabriel Albiac, militante del PCE hasta 1976, que creó desde Madrid una de las redes centrales 

del marxismo occidental vinculada al pensamiento althusseriano y que se convirtió en «la voz de 

Althusser en España» (Fernández Liria et al., 2012:112) entre una generación de jóvenes estu-

diantes que luego ocuparían posiciones destacables en el campo académico (Moreno Pestaña, 

2009:308). Con Althusser comenzó a trabajar en su tesis sobre niveles de textualidad de El capi-

tal. Algunas de las intervenciones de Albiac9 se enmarcaban en el debate en torno a la condición 

clasista del Estado y a la dictadura del proletariado, sobre lo cual versó la conferencia de 1976 

de Althusser en Madrid. En el otro centro de producción teórica, Barcelona, los althusserianos 

se agrupaban alrededor de la figura de Emilio Lledó, director de la mayoría de tesis de la época 

sobre el asunto (cf. de Vicente Hernando, 2005). Ya entonces existía entre ellos la conciencia de 

que esos trabajos demostraban el desarrollo autónomo y productivo del marxismo en el país, 

cuya máxima expresión sea tal vez lo que se abordará en la siguiente sección. Pero también re-

conocían que la recepción de ese pensamiento se hallaba desconectada del movimiento obrero. 

Manuel Sacristán y su entorno representaban el polo antialthusseriano del campo académico 

local, pues para el primero el marxismo no era una ciencia: solo había una ciencia, la positivo−

empírica, y el marxismo debía aspirar a construir sus herramientas de transformación a partir 

de sus resultados. Los debates más atractivos no radicaban en el sentido de la ruptura episte-

mológica, sino en la importancia y los efectos de la ciencia como fuerza productiva. Sacristán 

(2020:175) consideraba que la obra de Althusser era más una interpretación —encuadrada den-

tro de la tradición marxista— que un trabajo de análisis filológico del pensamiento marxiano.10

Althusser leído (literariamente) en Granada
La crítica literaria althusseriana se desarrolló fundamentalmente fuera de los centros del campo 

gracias al grupo de Juan Carlos Rodríguez, profesor de la Universidad de Granada y miembro 

del PCE. Aunque el núcleo de Rodríguez mantuvo relaciones con algunos de los grupos men-

cionados, incluso con los más reticentes a las ideas althusserianas, este se distingue sobre todo 

por su constancia en el tiempo: mientras que muchos de los otros grupos del subcampo crítico 

sucumbieron o se modificaron radicalmente una vez superado el periodo de la transición a 

la democracia —como demuestra la investigación de Vázquez García (2009) para el caso del 

campo filosófico—, los postulados de Rodríguez (y su activismo) persistieron inclusive en los 90 

cuando el marxismo estaba más que deslegitimado en el campo académico. Por ello Hernández 

García (2017) analiza en profundidad algunas de las estrategias de exclusión (o relegación a los 

márgenes) de Rodríguez en el campo, lo que denomina «la dialéctica presencia/ausencia de JCR 

en el interior de la historiografía crítico−literaria», desde las cuales sin embargo se reconocía el 

talento de su trabajo. Pese a todo, su éxito entre el estudiantado local fue patente (García, Olalla 

y Soria, 2015) y siempre mantuvo un número considerable de colaboradores, con los que llegó 

a crear, en aquellos difíciles años, una Asociación de Estudios Marxistas en la universidad que 
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contó con la visita de antiguos althusserianos como Balibar o Badiou (Rodríguez, 2013:206). 

Rodríguez había entrado en contacto con la filosofía althusseriana en 1968 aproximadamente 

mientras trabajaba en su tesis doctoral, lo cual lo condujo a reescribirla por completo. Tal fue el 

interés que Rodríguez se trasladó más tarde a París para trabajar con Althusser algunos años, 

como Albiac, en el contexto de la disolución del grupo tradicional de la ENS que acompañaba al 

filósofo (Rodríguez, 2016:123). Se trataba de un caso típico de estudiante universitario brillante 

que se desplazaba de su posición periférica a una metrópolis científica para ampliar su forma-

ción y trabajar con personalidades de renombre, un tipo específico de flujo transnacional entre 

los existentes (Heilbron, Jeanpierre y Guilhot, 2009).

A pesar de ser una ciudad periférica en un territorio, Andalucía, históricamente subdesarro-

llado, el ambiente intelectual de Granada en los años 70 se hacía eco de todas las novedades que 

se traducían y llegó a ser conocido como la «fortaleza althusseriana» en el contexto del Estado 

español (Enríquez del Árbol, 2006:44). Muy pronto, como atestigua el estudio de Moreno Pestaña 

(2021) al respecto, el grupo afín a Rodríguez entró en contacto con Althusser para recibir reco-

mendaciones y dar a conocer el trabajo del joven profesor, que alternaba entre el campo propia-

mente académico y el campo editorial. Como director de la colección «Manifiesto» de la editorial 

Akal, Rodríguez encargó a Juan Manuel Azpitarte (uno de sus colaboradores) la edición de un 

volumen titulado Para una crítica del fetichismo literario (1975), que contenía uno de los primeros 

textos de Pierre Macherey traducidos al español (junto a otros de Althusser, Poulantzas, Balibar, 

Sollers y Guyotat). Su antólogo la define como «la quintaesencia de lo que se podía encon-

trar en ese momento en el campo de los estudios literarios sobre Althusser». Según Azpitarte, 

«[“Manifiesto”] era una colección un poco creada con el objeto de difundir y de profundizar en el 

pensamiento de Althusser, y de adaptarlo sobre todo a la cuestión literaria y al contexto español 

(...). Era una colección militante, entre comillas».11 Aquello atestiguaba efectivamente la existen-

cia de un grupo de militantes vinculados a la universidad, conocedores de su posición periférica 

e interesados en indagar en el patrimonio althusseriano, razón por la cual invitaron al filósofo a 

pronunciar en la ciudad una conferencia que titulará «La transformación de la filosofía» (1976) 

ante más de 3000 personas —la más exitosa de las que impartiera en el país, acontecimiento 

que testimoniaba el ambiente de expectación que rodeaba al filósofo.12

Dicha conferencia ostentaría un lugar privilegiado en el programa autocrítico emprendido por 

Althusser en los 70, con el que buscaba profundizar en las dinámicas de explotación del saber 

científico que llevaba a cabo la filosofía tradicional, de la que el marxismo como práctica filosó-

fica distinta debía diferenciarse. El texto de la conferencia, traducido a toda prisa por Rodríguez 

y por Azpitarte, se publicó rápidamente en la editorial de la universidad para el público hispa-

nohablante, antes incluso de que pudiera encontrarse en su lengua original. Según observa de 

Moreno Pestaña (2021:13−14), todo ello indica que Granada no fue en absoluto un ejemplo de 

«herodianismo», concepto utilizado irónicamente por Claude Grignon y Jean-Claude Passeron 

que hace referencia a la dependencia complaciente de los intermediarios culturales provinciales 

respecto a las metrópolis intelectuales.

Dos años antes, en 1974, Rodríguez publicó Teoría e historia de la producción ideológica (Las 

primeras literaturas burguesas, 1) —el título completo anunciaba una serie que nunca llegó a com-

pletarse—, un texto en el que polemizaba ya desde el título con Pour une théorie de la production 

littéraire (1966), obra del principal colega de Althusser ocupado por entonces en las cuestiones 
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específicamente literarias, Pierre Macherey. Aunque el libro del primero trataba de las primeras 

literaturas burguesas en España y Europa —es decir, de la producción de las literaturas burgue-

sas, noción común a ambos autores, que hacía referencia al esfuerzo de elaboración (trabajo) 

sobre unos materiales previamente existentes—, enfatizaba sobre todo la condición histórica del 

discurso literario (no solo en el sentido foucaultiano de que cada época genera lecturas y discur-

sos diferentes, sino en el sentido de las condiciones ideológicas de posibilidad para el surgimien-

to de la literatura como tal). Según Rodríguez, Macherey utilizaba el término «producción» para 

oponerse a la creencia romántica en el genio. Rodríguez, por su parte, lo utilizaba para oponerse 

al a priori kantiano, es decir, para refutar la idea de que existiría siempre una subjetividad previa 

(el «yo poético»), plena de facultades, que sería capaz de construir el texto literario a partir de 

ellas (Rodríguez, 2013:193). El autor español quería centrar su estudio en «el proceso ideológico 

global», es decir, en los otros discursos paralelos —los discursos no literarios— procedentes del 

mismo nivel ideológico (el burgués, en este caso).

La diferencia que se produce en las formaciones capitalistas entre los discursos literarios y los 

teóricos radica en la especificidad de los primeros. Pero no a la manera meramente internalista 

que proponen el formalismo o la estilística, sino porque la literatura permite expresar la exis-

tencia de un individuo libre y autónomo capaz a su vez de expresar artísticamente su intimidad, 

lo cual funciona como la legitimación ideológica básica de las relaciones capitalistas (en las que 

los individuos venden «libremente» su fuerza de trabajo a los dueños de los medios de produc-

ción) (Rodríguez, 2017:23). Mientras que para Macherey la historicidad del texto venía señalada 

en parte por el ámbito de la reproducción, Rodríguez consideraba que la historicidad del texto 

constituía su lógica productiva, es decir, «aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede 

funcionar ni “en sí mismo” ni “fuera de sí”)» (6). Se trataba de un argumento que pretendía com-

batir las concepciones «eternizantes» de la literatura burguesa. Una consecuencia inmediata es 

que Macherey suscribía a su manera la tesis barthesiana de la muerte del autor, pero Rodríguez 

otorgaba a la categoría de autor (o crítico, que juzga en primera instancia, o lector, que juzga en 

última instancia) una posición central: los discursos literarios solo pueden existir a partir de la 

aparición del individuo autoconcebido como libre y autónomo.

Pues lo que Rodríguez llama la «matriz ideológica burguesa»13 exige que la articulación entre 

las distintas clases (dominantes y dominadas) se conciba siempre desde la imagen de que todos 

los individuos son individuos libres, iguales entre sí y poseedores de su propia verdad interior  

—son presupuestos ideológicos opuestos a los del siervo feudal—. En cualquier caso, los discur-

sos no pueden escapar a la dominación de un determinado «inconsciente ideológico». En el caso 

de la literatura europea del siglo XVI, la que analiza Rodríguez, la forma en que los individuos 

demuestran su condición de libres es expresando su intimidad a través del discurso poético (que 

comienza a forjar la distinción entre lo público y lo privado propia de la sociedad burguesa). Si 

la naturaleza propia de la literatura es ser la obra de un autor (un objeto producido por un sujeto), 

pero el sujeto como tal no ha existido siempre, sino que es la categoría privilegiada en la que se 

expresa y objetiva el funcionamiento básico de la matriz ideológica burguesa, la existencia de 

la literatura también está delimitada históricamente. Esta es la tesis fundamental de la teoría 

literaria de Rodríguez, ya indicada en Macherey pero insuficientemente desarrollada.

Cuando Macherey se pregunta, siguiendo al Marx de los Grundrisse, cómo es posible que los fe-

nómenos literarios de la antigüedad sigan interpelándonos en el presente, se mantiene de hecho 
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en el marco ideológico burgués, ya que concibe implícitamente que la literatura es universal y ha 

existido siempre. Aunque reconoce que textos como la Ilíada, por ejemplo, se han transformado 

en textos «literarios» en retrospectiva (Macherey y Balibar, 1974:33), Macherey no establece de 

hecho ninguna diferencia entre la Odisea y las obras de Verne que analiza, por poner un ejemplo. 

Para él en ambos casos la relación sujeto/obra, la estructura subyacente, permanece inalterada; 

en ambos casos se trata de «hechos de lenguaje» o de prácticas lingüísticas (la única especifici-

dad de la literatura propiamente dicha, la del periodo burgués, sería el hecho de que estas prácti-

cas se inscriben en el proceso de escolarización). Del mismo modo, cuando Macherey critica los 

supuestos de la práctica crítica dominante, parte de la base de que la crítica siempre ha estado 

ahí y no es una categoría histórica que necesite de individuos libres y autónomos capaces de rea-

lizar el ejercicio de la lectura y el juicio para funcionar. Esto sucede porque la matriz ideológica 

burguesa universaliza la noción de individuo, es decir, la traslada a todos los tiempos e intenta 

hacerla pasar por una realidad tanto política como espiritual.

Por otro lado, Rodríguez difiere de Macherey y de Balibar en el nivel de importancia atribuido 

al lenguaje literario y al aparato escolar. Para los estudiosos franceses, a los que Rodríguez atribu-

ye el mérito de poner de relieve la complejidad de la función del hecho literario en las sociedades 

modernas, la escuela desempeña un papel discriminatorio fundamental: la enseñanza de la 

lengua común (limitada a las escuelas primarias públicas) y la enseñanza de la lengua literaria 

(reservada a los estudios universitarios) reproduce y legitima las diferencias de clase (en defini-

tiva, las diferencias entre el trabajo manual y el intelectual). La función última de los discursos 

literarios sería, pues, la producción de nuevos discursos que, a su vez, reproducirían las condicio-

nes de dominación «inscritas en los originarios discursos literarios y en su condición lingüística 

de clase, etcétera» (Rodríguez, 2017:20). Sin embargo, Rodríguez objeta lo siguiente: lo literario no 

puede explicarse única y exclusivamente desde la dinámica de la escolarización, pues aunque la 

escuela es un aparato del Estado, no es ella la que crea la ideología, sino solo la que la materializa 

y reproduce. Para el teórico español, la ideología, es decir, el inconsciente ideológico, se crea en 

el corazón mismo de las relaciones sociales (por eso la posición de sus homólogos franceses le 

parece un tipo de «sociologismo institucionalista»). Así, la función de la ideología presente en las 

obras literarias, según Rodríguez, «es pues engrasar, hacer funcionar las relaciones sociales desde 

las que nace, convirtiéndolas en la única vida posible» (2013:100).

A Rodríguez le interesaba especialmente la situación ideológica de los momentos históricos 

de transición —del feudalismo al capitalismo, en este caso, caracterizado por una potenciación 

del nivel político (del que carecía en el feudalismo) con el que se establece como dominante—. 

Puede percibirse ya la influencia del pensamiento althusseriano en lo concerniente a la división 

tripartita del modo de producción: el nivel político, el nivel económico y el nivel ideológico, y su 

interés por la mirada psicoanalítica, que desarrollaremos a continuación. No obstante, una de 

las principales críticas de Rodríguez a Althusser es precisamente su «ahistoricismo», sobre todo 

la idea de que la ideología no tiene historia y que el individuo–sujeto siempre ha existido. A la 

luz de esta crítica, el conjunto de la teoría literaria de Rodríguez puede interpretarse como una 

respuesta al «maestro», como un intento de historizar el inconsciente y la ideología. En principio, 

el profesor español acepta los dos presupuestos básicos de la definición althusseriana de ideo-

logía: por un lado, que la ideología muestra relaciones imaginarias con las condiciones reales 

de existencia; por otro, que por mediación de los aparatos ideológicos del Estado, la ideología se 
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convierte en una cuestión de interpelación (es decir, de reconocimiento de uno mismo cuando 

es interpelado por otro). En resumen: la ideología es incoherente y está llena de contradicciones, 

como exponía Macherey, para quien la obra literaria suponía una suerte de mise en scène de esas 

contradicciones.

Ahora bien, el ejemplo que Althusser elegía en Sur la reproduction (1969) para ilustrar el meca-

nismo de la interpelación que hacía a los hombres «siempre–ya» sujetos —Yahvé dirigiéndose a 

Moisés a través de la zarza ardiente— estaba, según Rodríguez, mal elegido, porque era profun-

damente ahistórico. Aunque Althusser sabe que la individualidad está siempre subyugada por 

el inconsciente, todo funciona en él como si hubiera una individualidad previa a esa sujeción. 

Para evitar toparse con ese problema —la creencia en la condición ahistórica de la interpela-

ción— Rodríguez (2022) establece una clara diferencia entre el «yo libidinal», víctima de sus 

pulsiones, y el «yo histórico», la configuración histórica del inconsciente libidinal, que adoptaría 

la forma de un inconsciente ideológico. Yahvé no hace de Moisés un «sujeto», sino el «siervo» 

de Dios, es decir, el delegado de su voz ante el pueblo (Rodríguez, 2013:178). Por otra parte, para 

estos pensadores franceses la ideología siempre conservó la condición de una visión no cientí-

fica —recuérdese el estatuto ambiguo que le otorga Macherey (2014:74) en Pour une théorie de la 

production littéraire—. Para Rodríguez, en cambio, la ideología produce «verdades» según la lógica 

específica de cada modo de producción: en el modo de producción capitalista, el individuo, el 

agente de los contratos de compraventa de fuerza de trabajo, existe como tal, y expresa en la lite-

ratura su «alma bella» (en Petrarca, por ejemplo) —noción que contrasta con la «sangre» feudali-

zante—. Rodríguez llama, siguiendo parcialmente a Bachelard, «animismo» o «mecanicismo» a 

esta realidad ideológica del primer capitalismo.

De todo ello se desprende que Rodríguez maneja una concepción «ampliada» del modo de 

producción, al igual que Poulantzas en obras como Pouvoir politique et classes sociales dans l’État 

capitaliste (1968): a la relación entre fuerzas productivas y relaciones de producción —lo que 

Althusser consideraba estrictamente un modo de producción— hay que añadirle una superes-

tructura propia de cada modo de producción. Es importante subrayar esta diferencia porque 

Althusser exploraría varias posiciones a lo largo de los años; la primera, ligada a su idea «restrin-

gida» del modo de producción, tomaba la historia de la filosofía como algo autónomo, constante 

a lo largo del tiempo, es decir, cuya superestructura representaba el tránsito entre varios tipos 

de formación social —un concepto específicamente althusseriano que designaba la convivencia 

compleja de varios modos de producción (uno dominante y otros dominados) en una sociedad 

dada (cf. Moreno Pestaña, 2021:36)—. Por ello, Rodríguez (2017:64), en una célebre nota de la pá-

gina 37, le acusa de no vincular cada ideología teórica al modo de producción concreto que le co-

rresponde. Aunque no sabemos si la lectura del autor español influyó en él, Althusser anuncia en 

Granada la posibilidad de otra práctica de la filosofía —de la que, como se ha dicho, el marxismo 

formaría parte— que en adelante presupone la exploración de una concepción más amplia del 

modo de producción. Desde esta perspectiva, la filosofía tenía ahora un «exterior», que depen-

día de las prácticas científicas y políticas, pero esta normalmente había tendido a absorberlas 

—explotarlas— en su sistema filosófico y a «olvidarlas», por lo que la filosofía era entonces más 

ideológica que nunca. Conviene citar un pasaje más largo en el que Althusser aborda la necesa-

ria historización de la filosofía, cuya semejanza con los postulados de Rodríguez referidos a la 

literatura es llamativa:
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[La filosofía] no está fuera del mundo, fuera de los conflictos y de los acontecimientos históricos. En su 

forma concentrada, la más abstracta, la de las obras de los grandes filósofos, es algo que está al lado de 

las ideologías, como una especie de laboratorio ideológico donde experimentalmente se pone a punto, 

en la abstracción, el problema fundamentalmente político de la hegemonía ideológica, es decir, de la 

constitución de la ideología dominante. (2021:98)

El libro de Rodríguez, que se iniciaba con la provocativa frase «La literatura no ha existido 

siempre», supuso la primera (y prácticamente la única) tentativa española de aplicar el programa 

althusseriano a los estudios literarios, siguiendo la máxima expuesta por Althusser en Pour Marx 

(1996:198) según la cual cada región del conocimiento requiere principios de trabajo similares a 

los que se encuentran en El Capital para la ciencia de la historia. La acogida de dicha obra resultó 

ser moderada, si bien contó con la lectura elogiosa del propio Althusser (Rodríguez, 2016:38). El 

autor era consciente de ello y en el prólogo a la segunda edición de 1989, donde afirmaba que el 

libro no había perdido vigencia, subrayaba asimismo que, de hecho, el silencio sobre la obra era 

indicativo de algo positivo: la imposibilidad de decir nada serio en su contra (Rodríguez, 2017:25).

Conclusiones provisionales e indicios para el porvenir
Las páginas que anteceden han proporcionado una visión general de las circunstancias políticas, 

editoriales y teóricas en las que circuló la obra de Althusser y de los principales teóricos de la 

literatura y el arte más o menos vinculados a su nombre, lo cual contribuye a esbozar el pano-

rama de un periodo muy estimulante de la historia intelectual reciente del Estado español. La 

censura y la represión política del franquismo provocaron un retraso en la llegada de la filosofía 

francesa, que se vio compensada por la radicalización de los intelectuales y de los militantes de 

los partidos de la oposición, principales sectores por los que circuló el corpus althusseriano. Esta 

dinámica circulatoria especial condicionó la forma en la que se realizaron las lecturas particu-

larmente «estéticas» de Althusser, que estuvieron, por una parte, ligadas al intento «ortodoxo» 

por desacreditar el antihumanismo althusseriano a través del estructuralismo lingüístico y, por 

otra, al anhelo por comprender de manera profunda el funcionamiento ideológico de las forma-

ciones sociales de transición, asunto que ya había tratado parcialmente Balibar en su contribu-

ción a Lire le capital (1965) y que podía servir para entender mejor la evolución de la poesía lírica 

de autores del Siglo de Oro como Garcilaso, Calderón de la Barca, Fray Luis de León o Fernando 

de Herrera, los cuales formaban parte de un canon del hispanismo dominado hasta entonces por 

los sectores más reaccionarios del campo académico, muy cercanos establishment franquista.

Sin embargo, la institucionalización democrática del campo de la filosofía y de la crítica lite-

raria marginó rápidamente las opciones más puramente marxistas en favor de la semiótica y la 

deconstrucción, alimentando una importante red de académicos derrideanos (de Peretti, 2015). 

Esta se dio a partir de los años 80, en consonancia con la agravada crisis del marxismo a escala 

internacional —del que Althusser había dado fe en «Marx dans ses limites» (1978, inédito hasta 

1994)— y el «revival» conservador que representaba el proyecto neoliberal, el cual coincidía a su 

vez con las difíciles circunstancias personales que vivía entonces Althusser, incapacitado judi-

cialmente y apartado de la vida pública a causa del asesinato de su mujer, Hélène Legotien. Por 

esta razón entre otras, el grupo de Rodríguez, que además estaba alejado geográficamente de los 

centros de producción intelectual (Madrid y Barcelona), no alcanzó una excesiva importancia a 
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nivel nacional (aunque fue respetado por los círculos académicos de izquierda de otros puntos), a 

pesar de que sus hallazgos representaron la primera aplicación de la teoría a un objeto de carác-

ter local (la literatura española). Rodríguez continuó el programa inaugurado en Teoría e historia 

de la producción ideológica, ampliándolo con objeto de abarcar lo que se conoce como «literatura 

picaresca». En La literatura del pobre (1994), por ejemplo, el autor profundizaba en el estudio de las 

formas de subjetivación de los pobres tal y como estos aparecían individualizados en las novelas 

de la época.

Los conceptos de inconsciente e ideología en el sentido althusseriano —relación imaginaria 

con las condiciones reales de existencia— se relacionaban en la obra de Rodríguez con la litera-

tura española y europea de los siglos XVI y XVII con el fin de construir una teoría sobre el naci-

miento del sujeto moderno. Sin duda, se hace pertinente seguir profundizando en los vínculos 

aquí indicados someramente que el trabajo de Rodríguez pudo establecer con el intenso proceso 

de reflexión que emprendió Althusser a propósito de las operaciones de explotación llevadas a 

cabo por la filosofía dominante, un trabajo comenzado ya en Philosophie et philosophie spontanée 

des savants (1967) y continuado de muy diversas maneras en los cuantiosos inéditos que se cono-

cieron tardíamente, a partir de 1992 en la edición del IMEC coordinada por François Matheron, 

pero que sin duda problematizaban, no sin contradicciones, los presupuestos ahistorizantes 

de la filosofía hegemónica erigida como «ciencia del todo» (Althusser, 2017). La originalidad de 

Rodríguez radica en que supo transferir exitosamente conceptos propios del campo filosófico 

(los utilizados por Althusser) al campo de la crítica literaria haciéndolos funcionar en su propio 

proyecto. Sería pertinente estudiar en qué condiciones pudo hacerse a la inversa.

Notas
1 Agradezco especialmente la generosidad de Max Hidalgo 

Nácher, quien estableció las condiciones de posibilidad de este 

trabajo embrionario nutriéndolo de referencias fundamentales 

sobre la discusión abordada y compartiendo con la autora sus 

propias investigaciones en curso.

2 A título de ejemplo, en 1969 se publicaron simultá-

neamente Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan 

(Anagrama), Literatura y sociedad. Problemas de metodología en 

sociología española (Martínez Roca) y Escritos sobre el arte de 

Marx y Engels (Península) —al año siguiente Cuestiones de arte 

y literatura en la misma editorial— y Literatura y revolución de 

Trotsky (Ruedo Ibérico) (Hidalgo Nácher, en prensa).

3 Esta «polémica sobre el humanismo» se publicó en espa-

ñol en 1968 gracias a Siglo XXI (en un volumen con textos de 

Althusser, Semprún, Michel Simon y Michel Verret).

4 Algunos de los textos de Althusser sobre el tema fueron 

editados en 1969 por Jesús Aguirre en el volumen colectivo 

Cristianos y marxistas: los problemas de un diálogo (Morán, 

2014:895−900).

5 En 1967 Siglo XXI publicó en México La revolución teórica 

de Marx, en 1968 apareció en España Montesquieu, la política y la 

historia (Ciencia Nueva) y en Argentina La filosofía como arma 

de la revolución, esta última sin el famoso «Ideología y aparatos 

ideológicos del Estado», que se incorporó a la segunda edición del 

mismo año. Para leer el capital se publicó en México en 1969 (Siglo 

XXI), donde al año siguiente aparecería Lenin y la filosofía (De 

Vicente Hernando, 2005:141). A partir de los años 70, el espacio 

de las revistas también participó en la recepción de los textos de 

Althusser —e incluso antes, pues en 1966 la revista teórica del 

PCE, Realidad, ya publicó un artículo de Manuel Ballestero en el 

que abordaba críticamente la cuestión de la ruptura epistemoló-

gica— y reprodujo artículos de otros autores sobre su pensamien-

to. Como ejemplo, cabe mencionar El viejo topo, revista rupturista 

fundada en 1976 en Barcelona, que publicó en su número 10 (1977) 

artículos de Althusser y algunos textos althusserianos sobre la 

dictadura del proletariado (Hidalgo Nácher, en prensa).

6 La editorial Anagrama, fundada en 1969 en Barcelona y 

comprometida con los neonietzscheanos —publicó a Foucault, 
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Derrida, Deleuze y Lévi-Strauss durante esa década y contaba 

con algunos de sus miembros en su consejo de redacción— 

también tradujo algunos textos de Althusser en la sección fi-

losófica de la colección «Cuadernos Anagrama», dirigida por el 

mismo Trías: Sobre el trabajo teórico: dificultades y recursos (1970), 

«Freud y Lacan» (1970), «La concepción del mundo de Jacques 

Monod» (en Del realismo «físico» al realismo «biológico» —1972—) 

y Posiciones (1977).

7 Ajuste de cuentas con el estructuralismo (1968), Teoría práctica 

teórica (1971), Alienación e ideología (1971) y Problemas actuales de 

la dialéctica (1971).

8 El objetivo de Equipo Comunicación y del resto de edi-

toriales críticas mencionadas radicaba en la «acumulación 

primitiva de capital». Esta acumulación de capital simbólico, 

que no pudo producirse antes debido a las dificultades impues-

tas por la dictadura, se logró a través de las transferencias 

de capital que los autores traducidos (entre ellos, y esto es lo 

destacable, Althusser), ya establecidos en sus ámbitos origina-

les e internacionalmente, hacían a las editoriales españolas. 

Siguiendo el análisis de Bourdieu sobre esta cuestión, en este 

caso la condición simbólica del catálogo (la identidad que 

aporta a la editorial) muestra la aspiración de los editores de 

actualizar el canon del pensamiento marxista.

9 En esa época, Albiac publicó Louis Althusser: cuestiones de 

leninismo (Zero, 1976), Al margen de El Capital (Cupsa, 1977) y tra-

dujo en 1976 Cinq études du matérialisme historique de Balibar, 

por citar solo algunas contribuciones. Debatió con Gustavo 

Bueno a propósito de la noción de «ruptura epistemológica» en 

la revista Sistemas (nº 5−7, 1973–1974) y compiló los volúmenes 

El debate sobre la dictadura del proletariado (1976) y Debates sobre 

el eurocomunismo (1977).

10 Todo lo que Sacristán escribió sobre Althusser lo ha 

recogido Salvador López Arnal —que también señala algunas 

de sus convergencias— en «Antología de textos de Manuel 

Sacristán sobre Louis Althusser (1918–1990)», Rebelión, https://

rebelion.org/antologia-de-textos-de-manuel-sacristan-so-

bre-louis-althusser-1918-1990/.

11 Estas afirmaciones las proporcionó el propio Juan Manuel 

Azpitarte, a quien agradezco su enorme amabilidad, en una con-

versación telefónica que tuvo lugar el 13 de junio de 2021.

12 «Althusser era como un Padre de la Iglesia, un san 

Agustín o Tomás de Aquino de la Trinidad Sagrada, Marx, 

Engels, Lenin. Sus dos libros más cuantiosos estaban en los 

escaparates de todas las librerías». Muñoz Molina, Antonio, 

«Liturgia del gurú», El País, 8 de julio de 2017.

13 Rodríguez define la noción de matriz ideológica como «la 

reproducción, en el nivel de la ideología, de la contradicción 

básica de clases que constituye cada tipo de relaciones socia-

les» (2017:13). La matriz consiste en «ideas–ejes» que se presen-

tan como verdades naturalizadas (por ejemplo, el ser humano 

es libre o el ser humano es siervo de un señor). Estas nociones 

son los elementos esenciales e inalterables de la realidad, cuya 

enunciación borra inmediatamente la matriz en cuanto tal (en 

cuanto ideología).
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La Extinción y el Espectro: hacia 
una nueva metafísica entre 
literatura y filosofía

Resumen
Tomando como punto de partida la poesía de Wallace 

Stevens, el artículo explora las relaciones entre literatura 

y filosofía a través de dos problemas interrelacionados: 

la extinción como horizonte de las especies vivientes 

de la Tierra y el estatuto ontológico del espectro. Por 

un lado, luego de analizar las ventajas de la noción de 

extinción por sobre la de finitud (según el legado de 

Heidegger), la investigación se propone, por un lado, 

explorar una forma minimalista de extinción relaciona-

da con la supervivencia espectral en la obra filosófica de 

Max Stirner (1806–1856). Por otro lado, apoyándose en la 

obra literaria de Guido Morselli (1916–1973), el texto exa-

mina una noción maximalista de extinción, donde ya no 

hay siquiera lugar para el espectro. El método genealó-

gico y hermenéutico busca, de este modo, responder la 

pregunta acerca de si es posible superar la metafísica de 

la presencia con la noción de Gran Afuera que se deduce 

de los análisis precedentes.
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Morselli

The Extinction and the Spectre: towards a new 
metaphysics between literature and philosophy 
Abstract
The article explores, with the poetry of Wallace Stevens 

as a starting point, the relationships between literature 

and philosophy through the analysis of two intertwined 

problems: the extinction as the horizon of all living spe-

cies on Earth and the ontological status of the spectre. 

On one hand, after taking into account the advantages of 

the notion of extinction over that of finitude (according 

to Heidegger’s legacy), the research is aimed to study 

the minimalist form of extinction that is closely related 

with the survival of spectres in the philosophical oeuvre 

of Max Stirner (1806–1856). On the other hand, basing 

the research on the literary works of Guido Morselli 

(1916–1973), the text examines a maximalist notion of 

extinction where there is not even a place for spectres. 

The genealogical and hermeneutical method pursues, in 

this way, the task of answering the question about the 

possibility of surpassing the metaphysics of presence 

with the notion of the Great Outside that is deduced 

from the theoretical grounds that have informed the 

development of the whole article.

Key words: extinction / finitude / spectre / Stiner / 

Morselli
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Introducción
En uno de los ensayos incluidos en su Opus Posthumous y titulado, sugestivamente, The irrational 

element in poetry, Wallace Stevens establece algunos de los principios de lo que podríamos 

denominar su Ars poetica. El proyecto poetológico de Stevens se inscribe bajo la cifra del Ángel 

Necesario (Necessary Angel) que ha presidido, como guardián de una divinología posteológica, 

el desfallecimiento del Deus mortalis. La poesía para Stevens es posible gracias a un proceso de 

transposición entre la realidad y la sensibilidad. Es decir, el poeta es quien realiza una operación 

que se conceptualiza distinta pero paralela a la filosófica mediante la cual la propia sensibilidad 

se transforma en la surgente de las formas poemáticas a priori de la captación de lo real.

Los modernos están habituados a considerar que sus percepciones del mundo no correspon-

den necesariamente a las condiciones objetivas de este último sino a los principios transcen-

dentales del perceptor. Sin embargo, para el poeta en el crepúsculo del mundo moderno, no es 

entonces la Razón sino la Imaginación la que adquiere esa posición de preponderancia en el 

mundo humano. Con todo, la sensibilidad poética no es un transcendental universalizante sino 

una especie de a priori idiosincrático, pero subjetivamente transmisible en el verso.

De este modo, el ars bene dicendi es también un arte de la imaginación. Y por ello la Razón de los 

modernos es reemplazada por la Imaginación como forma superior de la verdad sensitiva invir-

tiendo así el tradicional primado cognoscitivo sobre la efectuación del mundo. De hecho, entre las 

fuentes del Occidente del cual nacería la poesía en lengua vulgar, la Poetria de Johannes Anglicus 

—escrita probablemente hacia el año 1230— ya establecía que, cuando una materia era leve (si ma-

teria fuit levis) se la podía trastocar en grave y auténtica (gravem et autenticam) por medio del ornatus 

difficilis y, en este proceso, los poetas añadirán que la imaginación (por entonces concebida como 

parte del spiritus phantasticus) estaba llamada a jugar un papel preponderante (1974:237).

Sin embargo, si para los poetas del tardo–medioevo occidental, la Imaginación todavía era un 

vehículo de expresión de un mundo de la naturaleza al cual se accedía mediante los arcanos del 

tropo, para Stevens, la Imaginación que utiliza los modos del ornamento retórico es, de modo 

distinto, una especie de facultad autónoma capaz de producir una auténtica forma de modela-

ción subjetiva de lo real que está anclada sobre una experiencia poetológica de la vida que se ha-

lla en el centro de toda su especulación metafísico–literaria: «los poetas, de manera más urgente, 

exploran el mundo en busca de la confirmación de la vida (for the sanctions of life), de aquello que 

hace que la vida valga tan prodigiosamente la pena de ser vivida» (2018:45).

Por esta razón, la imaginación que está en el centro de gravitación poética es, al mismo tiem-

po, una surgente de la filosofía: «en cualquier caso, y sin seguir contraponiendo estas dos cosas, 

lo que deseo es deducir un sentido de la imaginación como algo vital. En este sentido hay que 

considerarla metafísica» (Stevens, 2018:117). No obstante, precisamente, como el objetivo del poe-

ta es la puesta en verso de la experiencia sensible de la vida, la muerte juega un papel de primer 

orden en la conceptualización de lo viviente. La importancia de la muerte, ya aparece claramente 

delineada por el poeta en aquellos versos de 1915 que forman parte de Sunday Morning:

Death is the mother of beauty, mystical,

Within whose burning bosom we devise

Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

La muerte es la madre de la belleza, mística

Dentro de cuyo seno encendido inventamos

A las madres terrenas que, despiertas, aguardan.

(Stevens, 1990:18)
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La muerte, entonces —comenzando por la muerte de Dios que inaugura la fase más moderna de 

los Tiempos Modernos— está llamada a resolverse en una experiencia de la vida que hace de las 

categorías subjetivas del poeta, las únicas formas de acceso al mundo en cuanto tal. El diagnós-

tico de la poesía en Stevens nos sirve, en esta ocasión, para hacer un paralelo, en cierto sentido, 

con la situación epocal de la filosofía y de las ciencias de la vida en el mismo período.

De esta forma, buscaremos mostrar cómo la literatura y la filosofía pueden, desde sus respec-

tivos lenguajes, converger en una vía especulativa común que torna las fronteras disciplinarias 

menos nítidas de cuanto parecen serlo en las divisiones institucionales de los saberes. Desde 

el punto de vista de los conceptos, nos detendremos sobre las nociones de extinción y espectro 

como modos de aproximación a las limitaciones de la metafísica de la presencia pero, también, 

como vía regia para un renacer del acervo especulativo de una filosofía que bien puede nutrirse 

tanto de su historia como de las proposiciones de la literatura retomando una unión entre am-

bas disciplinas que, después del Renacimiento italiano, comenzaron a tomar caminos separados 

que, en la urgencia de los tiempos presentes, sería apropiado volver a reunir.

En esta senda, como hemos indicado, seguimos los caminos trazados por la poética de 

Wallace Stevens quien ha podido señalar: «si el filósofo no llega a nada porque fracasa, el poeta 

bien puede llegar a nada porque tiene éxito» (2010:41–42). En cierta forma, el fracaso epocal de 

la filosofía puede ser la puerta de acceso a un nuevo comienzo que, aunque no augure el éxito 

poético, puede entrever algo de aquel misterio que, por exceso de visión, puede también alejar al 

poeta que logra avizorarlo.

La extinción como nueva categoría filosófica frente a la finitud metafísica
Al menos desde que, en 1844, Max Stirner profiriese su estridente grito antihumanista —por 

otra parte, rápida y convenientemente apagado por las fuerzas del orden del mundo— con el 

cual hizo tambalear las convicciones del grupo de los Libres de Berlín y, junto con él, todas las 

certezas de la gran especulación occidental, una de cuyas coronaciones había sido entonces, y 

continúa siendo todavía, el sistema hegeliano, la filosofía ha centrado su interés en glosar, de 

los modos más diversos y refinados, la sentencia acerca de la muerte del Hombre proferida por 

Stirner. Asimismo las ciencias, desde la biología evolucionista hasta la cosmología, han cursado 

la misma deriva ontológica hacia un descentramiento del Hombre del substratum de sus elucu-

braciones teoréticas. Desde Darwin hasta Einstein, desde Heidegger hasta Foucault, la filosofía y 

las ciencias, lentamente, con avances y retrocesos pero en un camino certero, no han hecho otra 

cosa que desprenderse del legado humanista y antropocéntrico con el que habían inaugurado su 

altisonante entrada en escena a partir de la Modernidad temprana.

Esta crítica de la antropología como elemento rector del pensamiento especulativo y científi-

co ha decantado, sucesivamente, en una nueva atención por el carácter eminentemente animal 

del Homo sapiens y por una atención creciente, en todos los campos del saber, por el problema 

de la vida. La animalidad y algunas declinaciones de la filosofía de la vida se han impuesto 

entonces como una garantía para todos aquellos que quieren nadar en las aguas, aparentemente 

seguras, del pensamiento posmetafísico o, en todo caso, muñidos de una confiada Destruktion de 

la tradición metafísica de un Occidente agotado de sus propias ensoñaciones teóricas.

Nosotros ciertamente, querríamos defender la necesidad de una rehabilitación en pleno de-

recho de la metafísica como forma propia de la filosofía (más allá de la multiplicidad de modos y 
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escuelas que dicho saber pueda engendrar) pero nos limitaremos aquí, en esta ocasión, a exponer 

lo que estimamos es uno de los prolegómenos necesarios a estas metafísicas futuras, esto es, la 

crítica de las ontologías antrópicas de la vida. Solo una verdadera filosofía no–antrópica será 

capaz de asumir la tarea de proponer una metafísica que sea capaz de postularse asumiendo los 

logros y señalamientos del período genealógico de la filosofía del siglo XX, es decir, como una 

auténtica metafísica posdeconstruccionista.

De hecho, buena parte de las investigaciones sobre la vida —particularmente los intentos 

llevados a cabo durante el siglo XX y en la actualidad de construir una ontología de la vida— 

parecen haber olvidado el dictum heideggeriano o, mejor dicho, el desafío que Heidegger lanza 

a toda filosofía de lo viviente. Para Heidegger, hay quienes tomaron en cuenta el problema de la 

vida en toda su agudeza: Pablo de Tarso en el comienzo de los tiempos cristianos o, más cerca 

de nosotros, Dilthey en Das Erlebnis und die Dichtung. En cambio, habría otros estudiosos, como 

Georg Simmel, quienes, según Heidegger, no habrían distinguido apropiadamente los problemas 

óntico–biológicos y los existenciario–ontológicos.

Más aún, precisa Heidegger, «la exégesis existenciaria de la muerte es anterior a toda biología 

y ontología de la vida» (vor aller Biologie und Ontologie des Lebens). Pero es también el único fun-

damento de toda investigación historiográfico–biográfica y psicológico–etnológica de la muerte» 

(2006:247). Para Heidegger, «el análisis ontológico del ser relativamente al fin» (die ontologische 

Analyse des Seins zum Ende) no debe fundarse en ningún a priori respecto de la ontología posible 

del Dasein (Ser–ahí) una vez postulado su fin como existente en el mundo. Por lo tanto, no es la 

tarea de la filosofía el interrogarse, al menos prima facie, acerca de la cuestión de si es posible un 

«después de la muerte (nach dem Tode)» o sobre si el Dasein «sobrevive (fortlebt)» en un «más allá 

(Jenseits)» que lo torne inmortal (248).

Así, todo análisis de la muerte se mantiene, por ello mismo, dentro del más acá (rein diesseitig) 

ya que la exégesis existenciaria hace de la muerte la condición ontológica de todas las posibili-

dades del Dasein. Por lo tanto, «la exégesis ontológica de la muerte dentro del más acá es anterior 

a toda especulación óntica sobre el más allá (vor jeder ontisch-jenseitigen Spekulation)» (248). Por 

esta razón, para Heidegger, existe una libertad relativamente a la muerte (Freiheit zum Tode) que 

puede superar las ilusiones del uno o del «estado de anticipación» (das Vorlaufen) e impedir que 

el Dasein se entregue, en forma definitiva, a alguna de sus posibilidades, preservando para este la 

apertura inicial que nunca puede agotarse en ninguna de sus proyecciones o determinaciones.

De acuerdo con esta perspectiva, que resulta paradigmática en cuanto a los caminos seguidos 

por buena parte de la filosofía contemporánea, tres conclusiones se imponen como corolarios del 

razonamiento recorrido por Heidegger:

1) 	La analítica existenciaria de la muerte tiene el efecto, solo en apariencia paradójico, de trans-

formarse en una fenomenología de la vida al abandonar, por propia decisión, toda indaga-

ción sobre la topografía de los mundos crepusculares de la muerte. Es el camino, en efecto, 

muy bien ejemplificado por Pablo de Tarso para quien solo a través de la consideración de la 

muerte puede comprenderse la esencia de la vida terrenal y también de aquel misterio deno-

minado «vida eterna (zoé aionios)» que no consiste tanto en un «más allá de la vida» sino en la 

intensificación perpetua de la vida gracias a su investimiento glorioso que hace del triunfo 

sobre la muerte la condición de posibilidad del auténtico vivir.
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2) 	La muerte de la que se habla es, en última instancia, la muerte individual del Dasein, dando 

por supuesto que, en todo caso, la vida continúa antes y después de su muerte efectiva bajo la 

forma de la especie como unidad totalizante. Desde esta perspectiva, es todavía un Dasein o 

este Dasein quien se enfrenta a su propio influjo destinal que lo confronta con la finitud de su 

existir para retro–proyectarlo sobre el devenir de una vida que lo desborda cronológica y con-

ceptualmente puesto que se inserta siempre en una cadena vital preexistente y subsistente a 

su propia desaparición.

3) 	Como consecuencia de la focalización sobre la fenomenología de la vida, no existe entonces la 

posibilidad de hablar del después de la muerte como condición autónoma respecto del vivir y 

conceptualmente independiente de todo modo de existencia bajo la forma óntico–ontológica 

de la vida. Por esta misma razón, una categoría, en sí misma muy fructífera, como la de super-

vivencia (emparentada con el Nachleben warburguiano), introduce una impureza que no es 

tomada en consideración en el análisis puesto que establece una continuidad y una presunta 

indiferencia entre la vida y la muerte.

Ahora bien, el propio Heidegger admite que «la investigación biológico–médica del dejar de vivir 

es capaz de lograr resultados que pueden ser de significación también ontológicamente una vez 

asegurada la orientación básica de una exégesis existenciaria de la muerte» (2006:247). En efecto, 

es posible aceptar esta premisa, pero el dato biológico que nosotros tomamos como punto de 

partida no es, como en Heidegger, la muerte individual sino la extinción de la especie humana 

misma, es decir, el punto en el que ya ningún Dasein podrá hacer la experiencia de muerte asu-

miendo la persistencia de la vida humana más allá de la aniquilación individual. Ya no es esta o 

aquella muerte lo que interesa como prospectiva sino la filosofía que podría surgir de la conside-

ración, al menos como Gedankenexperiment, de la desaparición completa de la especie humana.

En la Houghton Library de la Universidad de Harvard, más precisamente en su servicio 

fotográfico, se hallan 32 rollos de microfilms de los manuscritos conservados de Charles Sanders 

Pierce. Allí, en un apunte esencial para comprender la situación existencial de la obra de Pierce, 

podemos encontrar un texto titulado precisamente, en un sentido profundamente medieval, 

«Formas de vida», escrito probablemente entre 1905 y 1906. Allí Pierce aclara la situación epocal 

de la filosofía que se asienta sobre el suelo de nuestro presente y sostiene que es razonable pen-

sar que la especie humana ha recorrido ya la mayor parte de su trayectoria y puede estar cerca de 

la extinción (1966:229).

No son pocos los biólogos que estiman que la especie humana deberá tarde o temprano pero, 

en todo caso, en un horizonte temporalmente ineluctable hacer frente a la «sexta extinción» y a 

su desaparición sobre la faz de la Tierra. Por ello, ya no es la muerte individual del Dasein lo que 

define la tonalidad fundamental de nuestro tiempo filosófico, sino más bien y de manera aún 

más decisiva, la desaparición del Homo sapiens como especie. Para Darwin los brotes esporádicos 

de extinción que parecían sacudir el suave devenir de la historia de la vida solo se debían a las de-

ficiencias del registro fósil y de ningún modo podían ser el resultado de un acontecimiento real.

Sin embargo, ya Georges Cuvier había mostrado el camino de una dirección distinta. Cuvier 

se consideraba a sí mismo un anticuario de un tipo enteramente nuevo llamado a «restaurar los 

monumentos de la historia del globo» (1812:1). Su misión, había declarado, consistía en «recoger 

en las tinieblas de la infancia de la tierra (dans les ténèbres de l’enfance de la terre) las huellas de 
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las revoluciones anteriores a la existencia de las naciones» (11). Para Cuvier, era un hecho que 

la vida había sido sacudida por acontecimientos terribles: «un sinnúmero de seres vivientes 

han sido víctimas de catástrofes». El naturalista francés fijó la fecha de la última catástrofe en 

el Cenozoico, hace 65 millones de años. El error de Cuvier, sin embargo, residía en el hecho de 

que consideraba que cada catástrofe hacía nacer la vida completamente desde cero con nuevos 

impulsos de creación.

Por esta razón, Darwin se sumaría al razonamiento de geólogos como Georges Lyell que soste-

nía que «la mayor parte de las sustancias exteriores de la Tierra no fueron producidas ni instan-

táneamente, ni en el estado en que se hallan ahora sino que al contrario, ellas han adquirido 

progresivamente su configuración y su condición de existencia actuales» (Lyell, 1838:26). En este 

nuevo esquema de evolucionismo progresivo, el «catastrofismo» de Cuvier parecía no encontrar 

ninguna posibilidad de ciudadanía científica. Sin embargo, hoy se sabe que es necesario conju-

gar la teoría de la evolución con el catastrofismo dado que la historia de la vida en la Tierra es la 

historia de sus convulsiones y de sus interrupciones en la cadena de su desarrollo.

Como lo ha señalado David Raup, ha habido muchas extinciones y alguna significó nada 

menos que la desaparición de por lo menos el 95 % de las especies animales marinas y terres-

tres, períodos en los cuales, la cadena de la vida estuvo «al borde mismo de la destrucción total» 

(1988:52). La vida, sin embargo, pudo resistir a las grandes catástrofes y recomenzar a partir de los 

restos supervivientes de cada cataclismo. Hoy, no obstante, los paleobiólogos saben que el Homo 

sapiens es solo uno de los personajes cuya entrada en escena se debió, en buena medida, al azar 

de perturbaciones que supuso la última extinción en masa, la del fin del Cretácico. También, por 

ello mismo, según la larga e ineluctable historia natural de la vida, una Sexta Extinción exógena 

o autoinducida, es hoy más que nunca una amenaza que pesa sobre la especie humana como el 

horizonte que espera, acechante, la agonía final del destino humano.

Por estas razones, a la filosofía le corresponde la tarea de extraer las consecuencias ontológi-

cas de dicho horizonte biológico y, en ese sentido, no importa la cronología de la extinción (ni su 

improcedente predicción) sino la elaboración del experimento gnoseológico y metafísico que su-

pone tomar a la extinción como el verdadero umbral último a partir del cual toma sentido toda 

reflexión sobre el ser humano y sobre la vida. ¿Qué consecuencias puede tener para la ontología 

la consideración radical de un mundo no solo desprovisto del sujeto humano sino también de 

toda forma de la vida? En otros términos, podría decirse que se trata de concebir la posibilidad de 

un Sein sin un Da y de un Nach sin un Leben.

El espectro como vía regia de una nueva metafísica
En consecuencia, estas son las preguntas que la filosofía deberá tomar, en su más amplio senti-

do, como condición de posibilidad metafísica para pensar teóricamente una topología ontoló-

gica de un mundo más allá de la vida y de la muerte en cuanto tales. ¿Cómo puede aparecer al 

conocimiento el mundo que existió antes de la vida y que existirá después de la vida si rechaza-

mos considerarlo, noéticamente, a partir de una fenomenología de la vida aunque su punto de 

partida, indudablemente, se encuentre aún en la subsistencia del vivir?

Antes de poder llegar a dar respuestas posibles a estos problemas centrales en las metafísi-

cas plurales del porvenir, debemos tomar a la extinción (en tanto vector ontológico y no me-

ramente biológico) como el presupuesto necesario a la hora de abordar la problemática de las 
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antropotecnologías, es decir, las técnicas mediante las cuales las comunidades de la especie 

humana y los individuos que las integran actúan sobre su propia naturaleza animal con el fin 

de guiar, expandir, modificar o domesticar su sustrato biológico con vistas a la producción de 

aquello que, la filosofía primero, y luego las ciencias biológicas y humanas, han dado en llamar 

«hombre» (Ludueña Romandini, 2010:34).

El proceso de hominización y la historia de la especie Homo sapiens hasta la actualidad 

coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologías (económicas, sociales, educativas, 

jurídico–políticas, éticas) que han buscado, incesantemente, fabricar lo humano como éx–tasis 

de lo animal. Dicho de otro modo, dado que el azar ha presidido la aparición del hombre sobre 

la faz de la Tierra y la propia dinámica de la vida puede prever, al menos como horizonte, su 

desaparición igualmente imprevisible pero ineluctable, cualquier reflexión sobre las antropo-

tecnologías debe deshacerse de todo presupuesto cripto–teleológico como el esgrimido, con gran 

sofisticación, por los partidarios del Intelligent Design que es uno de los sinónimos cosmológicos 

del principio antrópico que sitúa al ser humano como epicentro y punto de fuga a partir de cual 

todo lo existente encuentra la proposición de su fundamento.

De este modo, el estudio de las antropotecnologías presupone entonces el abordaje del hom-

bre como una contingencia cosmológica de la cual no se desprende ninguna ley explicativa de 

su devenir ni ninguna posibilidad de consumación histórica de una antropogénesis postulada 

como los capítulos de una metafísica de lo necesario. Sin embargo, este desplazamiento teórico 

no implica poner en duda la viabilidad de la necesariedad como concepto filosófico, que no nega-

mos en absoluto, sino que simplemente sustraemos a la historia de la domesticación del animal 

«hombre» de una participación incuestionable en dicha dimensión, resituando su efectuación 

histórico–vital sobre capas de contingencias múltiples que, por otra parte, no quieren significar 

ninguna apuesta en favor de un relativismo axiológico o veritativo.

Es sin lugar a duda, en el ámbito filosófico–político abierto por el hegelianismo donde el 

mundo contemporáneo ha podido tomar debida cuenta del carácter espectral que inviste a toda 

antropotecnología política. Uno de los más conspicuos jóvenes hegelianos, Max Stirner, asienta 

sus elaboraciones teóricas sobre la tela de fondo de una Ur-geschichte del Homo sapiens, retrotra-

yéndose hacia los tiempos, cronológicamente imposibles de datar con precisión, del origen de la 

apertura del hombre al mundo. El espacio natural primigenio es, según Stirner, habitación de los 

poderes ominosos del espectro. Al mismo tiempo, como espectro (Gespenst) y espíritu (Geist) son 

perfectamente sinónimos, es posible sostener entonces que el primer acto constitutivo de lo hu-

mano es «la primera profanación de lo divino (Entgötterung des Göttlichen), esto es, de lo siniestro 

(des Unheimlichen), de lo espectral (des Spuks), de los poderes superiores (oberen Mächte)» (1924:26).

De hecho, esta equivalencia es también formulada por Derrida cuando, a propósito de Stirner, 

postula que el espectro es «el cuerpo fenoménico del espíritu» (1993:216). Así, el proceso de homi-

nización coincide, en este punto, no tanto con la negación del espectro sino con su incorporación 

dentro del mundo humano, su desplazamiento desde una esfera puramente exterior y natural 

hacia el espacio domesticado y delineado según las formas del habitar humano. De allí que, a 

diferencia de los estudios más autorizados sobre Stirner que hacen hincapié en su así llamado 

individualismo político (Ferri, 1996) o nihilismo anómico (Ferri, 2001), en este artículo subrayare-

mos la importancia insoslayable de su espectrología y su relación con la extinción como catego-

ría filosófica.
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Por esta razón, existe una forma de coincidencia entre la filogénesis y la ontogénesis en el 

plano de la espectrografía del devenir humano. Del mismo modo, no es exagerado sostener que el 

humanismo moderno es la fase superior de una particular antropoiesis espectral. Para Stirner, la 

infancia de la humanidad coincide con su confrontación primordial con el espectro y el conse-

cuente rechazo del mundo que constituye el motor del despliegue histórico del entorno civiliza-

cional griego: «para los antiguos el mundo fue una verdad (eine Wahrheit)» aunque, por otra parte, 

«trabajaron afanosamente para lograr la superación del mundo (Weltüberwindung)» (1924:38–39). 

Como señala Stirner, «el enorme trabajo de los antiguos: que el hombre se sepa como un ser sin 

relaciones y sin mundo (beziehungs – und weltloses Wesen), se sepa espíritu (Geist)» (34).

El camino que, a través del lógos, conduce del bíos a la alétheia como formas imperfectas de 

domesticación de la espectralidad original de la naturaleza, abre las puertas que llevarán al 

cristianismo en cuanto modo de vida representativo de la juventud de la humanidad en la cual 

el lenguaje, la vida y la verdad se funden en el imperio de la ley. El ethos del cristiano se consuma 

en la compleja interacción entre el Hombre y el Espíritu Santo: la antropología y la ciencia de lo 

espiritual sellan su pacto teológico–político con la Encarnación del Mesías mientras el intelecto 

queda bajo el dominio del dogma: «desde que el espíritu apareció en el mundo, desde que “la 

palabra se ha hecho carne (das Wort Fleisch geworden)”, desde entonces el mundo se ha espiritua-

lizado (vergeistigt), encantado (verzaubert), es un espectro (ein Spuk)» (Stirner, 1924:49).

La Encarnación se torna así en la condición de posibilidad histórico–ontológica del humanis-

mo secularizado moderno: «el espíritu corpóreo o encarnado es precisamente el Hombre (der lei-

bhaftige oder beleibte Geist ist eben der Mensch) (...) de aquí en adelante el hombre ya no tiene miedo 

propiamente de los fantasmas fuera de él sino de él mismo (Gespenstern außer ihm)» (Stirner, 

1924:54). Este postulado que hace de la antropología una forma de teología y viceversa, ya había 

sido entrevisto por otro joven hegeliano, Ludwig Feuerbach, quien pudo escribir la siguiente 

proposición:

La esencia del hombre que lo distingue del animal no es solamente el fundamento (Grund), sino también 

el objeto (Gegenstand) de la religión. La religión es (...) la conciencia que tiene el hombre de su esencia no 

finita, no limitada, sino infinita (nicht endlichen, beschränkten, sondern unendlichen Wesen). (1956:36)

En este punto, Stirner lleva adelante una radicalización de las consecuencias contenidas en las 

formulaciones del hegelianismo de Feuerbach dado que, para el primero si Dios es un espectro, 

el hombre que lo reemplaza como esencia infinita es tan espectral como cualquier Ser supremo 

hipostasiado y, probablemente, más temible todavía. En ese sentido, Stirner hace de Feuerbach 

un eslabón más de la cadena antro–espectro–lógica que es inherente a todas las formas de la 

teología cristiana.

Los tiempos modernos son también la época del hombre en cuanto renovado espectro rector 

que hace de la esencial «condición humana en general» la vara con la cual deben medirse, de 

ahora en adelante, la metafísica, el derecho y la política. En todo cuerpo habita un espectro: el 

hombre (el cual no es más que la consecuencia extrema de la Encarnación del fantasma cris-

tológico), y esto hace que el edificio del derecho moderno sea no solo un asiento de «ficciones 

jurídicas» sino también y, sobre todo, una teurgia incesantemente abocada a convocar espectros 

y tratar con ellos. En este sentido, el chamanismo es reemplazado por la ciencia jurídica como 
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guardiana privilegiada de la nueva comunidad de los espectros humanos nacida en el Mundo 

Moderno. Lejos de ser «ciencias positivas», el derecho y la política, desde esta perspectiva, son 

tecnologías de lo fantasmagórico que ponen en escena una fantomaquia en torno al hombre 

como ser supremo de un nuevo orden sociopolítico.

Ciertamente, el jurista Carl Schmitt consideraba a Der Einzige und sein Eigentum como el libro 

con el título más bello o, en todo caso, más alemán de toda la literatura alemana. El espectro de 

Max Stirner, dice Schmitt en el momento en que es enjuiciado durante la segunda posguerra, es «el 

único que me visita en mi celda». En efecto, Schmitt tenía algunos autores oraculares a los que acu-

día en los momentos de crisis de su pensamiento. Estos forman parte de las «minas de uranio de la 

historia del espíritu (Uran-Bergwerke der Geistesgeschichte)» (1950:80) y entre ellos se encuentran los 

Presocráticos, ciertos padres de la Iglesia, y también algunos escritos de la época anterior a 1848: «el 

pobre Max forma absolutamente parte de ellos (der arme Max gehört durchaus dazu)» (1950:80).

De hecho, Schmitt era agudamente consciente de una verdad que hoy parece haber sido olvi-

dada por buena parte de la filosofía política contemporánea, esto es, que «lo que explota hoy se 

preparó antes de 1848; el fuego que arde hoy, fue encendido en esa época (das Feuer, das heute brennt, 

wurde damals gelegt)» (1950:80). Por lo tanto, «quien conoce profundamente el curso del pensamien-

to europeo de 1830–1848 (des europäischen Gedankenganges von 1830 bis 1848)» (80), está preparado 

para hacer frente a los sucesos que, a escala planetaria, se suceden en la política contemporánea.

Stirner inició a Schmitt en ese verdadero torrente esotérico del pensamiento de los «Libres», 

los jóvenes hegelianos de izquierda que se reunían en una legendaria taberna de Weinstube. Más 

allá de la fascinación mezclada con horror que su concepción política despertaba en Schmitt, el 

jurista llegó, sugestivamente, a admirar en Stirner «la desesperación (Verzweiflung) de su lucha 

contra el vértigo (mit dem Schwindel) y los fantasmas de su época (den Gespenstern seiner Zeit)» 

(Schmitt, 1991:48).

Precisamente, la cuestión se trataba de los espectros. La historia europea, después del gran 

desembarco del Espíritu hegeliano, no podía deshacerse de sus acosadores fantasmas. El hura-

cán stirneriano intentó conjurar los espíritus que, a sus ojos, eran solo algo ilusorio o simple-

mente alienante; en cambio, Schmitt creyó poder controlar estos mismos fantasmas con una 

teología política que él esperaba encarnar como último exponente del jus publicum europaeum. 

Stirner se erigió en un exorcista allí donde Schmitt quiso ser el jurista–teólogo capaz de recupe-

rar las últimas fuerzas de los espectros moribundos del linaje histórico del destino europeo.

Las aporías que ambos enfrentaron constituyen el suelo mismo de nuestro presente. Por esta 

razón, la cifra de la política contemporánea sigue siendo el misterio antropotécnico del espectro. 

Ninguno de los «Libres» (comenzando por el propio Stirner) pudo nunca comprender la natu-

raleza de una espectralidad a la que querían eliminar a todo precio y Schmitt fue el heredero 

privilegiado (aunque políticamente opuesto) de dicha oposición a la comprensión ontológica del 

fantasma. ¿Podemos seguir, todavía hoy, habida cuenta de nuestro agonizante estado de situa-

ción, continuar negando la urgencia de una auténtica espectrología no–hegeliana como ciencia 

metafísico–política de lo fantasmal concebido a partir de la extinción? ¿Pueden los espíritus 

recuperar algún tipo de voz después del fantasmicidio stirneriano? Seguramente, en estos casos, 

la literatura aún más que la filosofía, se inclina por una respuesta favorable.

Para esto es necesario retomar el legado metafísico y antropológico del que Hegel y los jóvenes 

del grupo de los «Libres» son aún herederos: el pensamiento de Immanuel Kant que constituye 
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algo así como el lugar donde la Modernidad selló la imposibilidad de toda espectrografía 

antropotecnológica, es decir, se trata de analizar cómo la política y la humanidad misma del 

ser hablante se constituyen en relación con potencias postuladas como in–humanas y, por esta 

misma razón, pensadas como la surgente misma de todo poder.

En efecto, la Modernidad en cuanto tal puede ser definida como el tiempo donde el espectro 

o bien es conjurado por el exorcismo político practicado por Stirner y Marx o bien es postulado 

como metafísicamente inexistente. De hecho, es Kant quien declara la imposibilidad de toda me-

tafísica de lo invisible suprahumano o del mundo inmaterial (mundus intellegibilis). Kant define 

que los seres inmateriales son

principios espontáneos, es decir, sustancias y naturalezas subsistentes por sí mismas (Substanzen und vor sich 

bestehende Naturen) y cuya recíproca relación no puede ser sino primordialmente política puesto que confor-

man una auténtica comunidad (Gemeinschaft), aún si no tiene lugar ninguna mediación material. (1977:939)

Sin embargo, la comunidad de los espectros es, para Kant, una entelequia metafísicamente insos-

tenible puesto que no es concebible dentro de los límites trazados por el plano de las condiciones 

transcendentales. Por ello, según Kant, tomar a los fenómenos constituidos a partir de las formas 

a priori de la sensibilidad como un símbolo del mundo espiritual constituye un sinsentido.

A pesar del diagnóstico kantiano, la comunidad humana no ha hecho otra que cosa que rela-

cionarse constantemente con los espectros que pueblan el mundo de las «ficciones» de la litera-

tura y la política hasta el punto en que la espectralidad parece constituirse en la escena antropo-

tecnológica fundamental que permitió la apertura del hombre a las potencias in–humanas que 

pueblan el cosmos. El espectro constituye entonces la cláusula secreta que todos los hombres 

han firmado con su Leviatán. Pero una verdadera ontología política que supere los falsos dilemas 

de la vida y de la muerte, de la ciudad y de la guerra, de la soberanía y de la economía, deberá en-

frentarse al desafío de producir la rehabilitación de un espacio no–antrópico que permita pensar 

una forma radicalmente nueva de cosmología espectro–política en un multiverso cuyo horizonte 

último está concebido a partir de la categoría de la extinción.

En efecto, ya Gottfried Benn había señalado que todas las épocas tocan a su fin con el arte 

y, por lo tanto, también el género humano encontrará su extinción luego de alcanzar su plena 

realización en el arte: «primero los dinosaurios, los reptiles, después la especie capaz de arte» 

(1989:139). De hecho, según Benn, ya en los insectos tienen lugar las relaciones de dominio 

(Herrschaft) y la división del trabajo (Arbeitsteilung). Finalmente, la comunidad de los hombres no 

es más que la última en constituirse en la larga historia del cosmos, una societas animal cuyos 

obstinados miembros «crearon divinidades y obras de arte, y a la postre tan sólo arte» (140). El 

nuestro es «un mundo tardío (eine späte Welt), fundado sobre bases previas, formas primarias 

de existencia (Frühformen des Daseins)» (149). Entonces, si «toda vida quiere algo más que vida 

(alles Leben will mehr als das Leben)» (150), ¿es posible pensar que más allá de la vida solo mora el 

Espíritu (Geist) como querría Benn o tal vez este es solo una declinación particular o incluso una 

máscara, del secreto rostro del espectro?

En todo caso, lo cierto es que la postura filosófica que encarnan Stirner y Benn represen-

ta una espectrología que se funda a partir de la noción de extinción y no de finitud. Pensado 

como un mundo libre de los seres humanos, el espacio espectral está llamado a constituir al ser 
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humano desde fuera. Son los espectros los que, en cierto modo, dan forma a lo humano a partir 

de las antropotecnologías que crean su psique, su entorno cultural y su teología política. En este 

sentido, con Stirner se avizora una suerte de extinción pensada no como hecho de consumación 

final sino como a priori de toda metafísica. La no–existencia del hombre hace posible vislumbrar 

la existencia primigenia del Espectro que, por acción retroactiva, da forma al mundo humano 

como la más eficaz de sus ficciones. Llegados al punto del diagnóstico de Benn, son también los 

espectros los que llevarán, mediante su acoso indómito y el agotamiento del ciclo histórico que 

les dio cobijo, a la extinción biológica de la propia especie que habían propiciado. Esta versión de 

la extinción que permite la existencia del Espectro como una máquina antropotécnica, la deno-

minaremos minimalista pues, justamente, ante la ausencia de lo humano, subsiste el Espectro 

antes y después de que los homínidos caminen por el orbe terrestre.

La literatura y la filosofía: extinción y espectro en la obra de Guido Morselli
Debido al recorrido que hemos realizado, podría conjeturarse que nuestra propuesta de pensar la 

situación de la extinción como condición de posibilidad de la posmetafísica futura carece de pre-

cedentes en los autores más canónicos de la filosofía. Contrariamente a esta suposición, podemos 

afirmar que nuestro punto de inspiración se encuentra en la filosofía moderna y, más específi-

camente, en la obra de Thomas Hobbes de cuya pertenencia a la flor y nata de la filosofía nadie 

tendrá la más mínima duda. En un momento de su obra, Hobbes se propone, justamente, fundar 

la actividad del filosofar sobre la hipótesis de la «desaparición figurada del universo» (1966:81). Sin 

embargo, el experimento filosófico permanece, en este escenario, en un punto complejo pues un 

último hombre es exceptuado de este aniquilamiento ficticio para lograr poner en funcionamien-

to el dispositivo mnemotécnico de una fantasmática de lo existente en cuanto existente.

De esta forma, el Gendankenexperiment que deseamos presentar ahora puede ser visto como 

un desarrollo exhaustivo, en la analogía literaria, de la apuesta hobbesiana: aunque se exceptúe 

a un último ser humano, su relación con lo espectral no escapa de la aniquilación universal 

sino que, de un modo sugestivo, termina por incluir en ella a ambos términos (el homínido y el 

Espectro) para llevar el experimento filosófico hasta sus últimas consecuencias: es lo que deno-

minaremos entonces la extinción en su versión maximalista. Ahora bien, al mismo tiempo, el 

resultado del experimento nos mostrará si existen realmente las condiciones de posibilidad para 

una suerte de posmetafísica de la presencia.

En pos de adentrarnos en este camino, nos detendremos en la obra del italiano Guido Morselli 

que, muy poco frecuentada en el mundo literario y filosófico, constituye una de los más desta-

cadas del siglo XX. A este hecho se suma que ha sido Morselli quien ha llevado adelante, en el 

plano literario, el experimento filosófico hobbesiano de la manera más escrupulosa. El destino 

literario de Morselli se vio coronado con el reconocimiento luego de su suicidio en 1973 siendo, 

pues, la mayor parte de su obra el resultado de publicaciones póstumas en vida rechazadas por 

todos los editores. Sin embargo, como ha sido demostrado por las más recientes investigaciones, 

su legado lo ubica como un escritor imprescindible del siglo XX, dotado de una profunda origina-

lidad literaria que presenta una manifiesta inclinación por la especulación en materia filosófica 

(Fiorentino, 2002; Lessona Fasano, 2003).

El experimento filosófico de la extinción lo lleva adelante Morselli en su novela Dissipatio humani 

generis escrita poco antes de su suicidio y publicada en 1977 donde el protagonista, fobántropo por 
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excelencia, decide cometer un suicidio en un lago al fondo de una caverna. Antes de acometer el 

acto, decide cambiar de parecer y vuelve al mundo que había abandonado solo para caer en la cuenta 

que, misteriosamente, todo el género humano se ha evaporado de la faz de la Tierra un día 2 de junio.

En efecto, señalando lo que considera una omisión en la teoría de Émile Durkheim acerca de 

los suicidios pues el sociólogo no consideró el caso de los suicidios fallidos, el retorno al mundo 

urbano le hace constatar a Morselli que la desaparición de la humanidad ha convertido a la ciu-

dad en un objeto museológico integral: «la ciudad intacta, apenas abandonada, es ya arqueolo-

gía» (2009:33) salvo que los signos que la marcan se han tornado completamente indescifrables 

respecto del enigma que tuvo lugar en la hecatombe civilizatoria del género humano.

No obstante, dado su implacable diagnóstico sobre la evolución de las sociedades contemporá-

neas, el Acontecimiento no parece perturbar al protagonista desde el punto de vista ético–político:

En la era de la tecnología, si la radio–mundo se calla, supuestamente quiere decir que la civilización 

asociada a ella queda suspendida, por no decir caducada, que la Organización criptógama y funesta 

extendida por los cinco continentes se ha disuelto, que el pulpo de la Economía no alarga ya la miríada 

de sus inmundos tentáculos. (Morselli, 2009:49)

Para el protagonista que estuvo a punto de suicidarse ante el oprobio de una civilización que 

había hecho de la Economía una forma de gobierno y de la tecnología un modo de la opresión, 

el final de la humanidad resulta un beneficio: «deseabais vuestra esclavitud, erais sus autores. 

Y solamente podía desaparecer con vuestra desaparición» (2009:49). Sin embargo, la intriga de 

las razones metafísicas de la desaparición sigue siendo vigente pues el protagonista no deja de 

interrogarse por las causas y el destino final de los humanos otrora vivos.

Desde esta perspectiva Morselli entiende cómo toda la escatología occidental ha sido el resulta-

do de un principio antrópico que ha privilegiado al ser humano por encima de las demás especies 

vivas pues considera, con justa razón, que la teología siempre concibió que el final de los seres hu-

manos implicaba, necesariamente, la imposibilidad de la permanencia de las cosas del mundo y de 

los demás vivientes. El índice inequívoco del antropismo presente en toda la tradición apocalíptica 

consiste, precisamente, en imaginar el fin de la humanidad como el fin de todo el orbe habitado.

Sin embargo, en la hecatombe humana presenciada por el protagonista, todo subsiste salvo al 

ánthropos: «una de las bromas del antropocentrismo: describir el fin de la especie como algo que 

implica la muerte de la naturaleza vegetal y animal, el fin mismo de la Tierra» (2009:51). Este an-

tropocentrismo se encuentra entonces desmentido con la evaporación selectiva de los humanos 

y la preservación del resto de cuanto existe en el mundo.

Los seres humanos, en la concepción de Morselli, después de treinta siglos y no menos de 

cinco mil guerras, han tenido la culpa si no de engendrar la Historia, al menos indudablemente 

de continuarla. En virtud de lo antedicho, han transformado al mundo en una necrópolis que 

no los echa de menos. Más aún, una de las hipótesis que maneja el protagonista para explicar la 

desaparición de la especie humana es de tipo ontológico: habiendo exacerbado el materialismo, 

la humanidad se habría disuelto por un efecto compensatorio de volatilidad inmaterial:

Volatilización, ¿por qué? Veamos: podría ser una reacción de la Naturaleza, o de una extra–naturaleza, 

a la materialidad en que ellos vivían. Un materialismo subhumano, según dicen los moralistas. Denso 
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y obtuso, tanto en Occidente (praxis) como en Oriente (doctrina) (...) Mediante una análoga carambola 

puntual, un materialismo extremo habría producido el inmaterialismo. Ontológico. (Morselli, 2009:56)

En consecuencia, si bien no puede lamentarse su desaparición pues «la sociedad era simplemente, 

después de todo, una mala costumbre» (69) y esto debido a que «Durkheim, uno de los padres teóri-

cos del sociologismo extremo, llegaba a decir que el concepto consiste en someter lo individual a lo 

social» (68), el enigma ontológico merece una explicación que, por otra parte, no está disociada de 

las consecuencias extremas del materialismo de una civilización entregada a lo social como meta 

última de todo sentido para la vida humana. En esa línea, estima Morselli, la Naturaleza habría 

compensado el materialismo ontológico–económico de las maquinarias de gobierno del mundo 

mediante una evaporación inmaterial que trae un nuevo equilibrio al cosmos. Dicho en otros tér-

minos, «el dios colectivizante, el sociologismo, debía reconciliarse in extremis con su contrario» (96).

Ahora bien, reconocido el antropocentrismo del cual Morselli desea separarse, ¿cómo explica 

entonces el protagonista su propia supervivencia en medio de la extinción generalizada de los 

humanos? Existen dos hipótesis:

Yo sobrevivo. Por tanto, he sido elegido o he sido excluido. Llegaré a la conclusión de que soy el elegido si 

supongo que la en la noche del 2 de junio la humanidad mereció terminar y la dissipatio fue un castigo. 

Llegaré a la conclusión de que soy el excluido si supongo que fue un misterio glorioso, una asunción al 

empíreo, una angelización de la especie. (82)

Una estricta teología lógico–salvífica condensa los propósitos del protagonista: ya sea como 

elegido, ya sea como excluido, su función de superviviente plantea un problema a la dissipatio 

pues resulta un efecto inasimilable que, en cierta forma y aunque Morselli no lo reconozca, la 

desaparición haya resultado incompleta puesto que este hecho significa un exceso (marcado por 

la supervivencia del protagonista) que ha tornado insuficiente a todo el fenómeno en cuanto tal.

No debe creerse, con todo, que nuestro autor fuese el partidario de una naturaleza inocente y 

necesariamente buena. El mayor logro de esta última, en buena medida, depende de su oposición 

al materialismo sociologizante que todo lo abarca: «la naturaleza era bella y terrible, pero cumplía 

una función asocial. Suponía, negativamente, al hombre» (Morselli, 2009:97). Justamente por esta 

vía, Morselli llega a una conclusión necesaria pues aunque el ser humano haya desaparecido, la 

pervivencia de su mundo arqueológico lo supone también como una presencia negativa y, nueva-

mente, estamos ante otro indicio metafísico de la incompletud de la dissipatio:

La inmanencia de tipo antropológico es una ley de la que no hay salida, como en un tiempo la inmanen-

cia de tipo idealista. Hemos reducido la realidad universal al hombre, sin excluir el dato científico. Ahora 

el hombre parece haber desaparecido, pero no el panhumanismo, y todo, incluida la noche del 2 de junio, 

se puede explicar en función de él. (116)

Como puede verse la archi–huella del pan–humanismo o del antropismo parece ser un límite 

casi infranqueable. Aun así, ante esta evidencia, Morselli intenta un último gesto que consiste 

en excluirse a sí mismo de la categoría de lo humano para, de algún modo, tratar de escapar a la 

dicotomía de ser un salvado o un excluido teológico pero humano.
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Para estos fines, desarrolla la categoría de «ex–hombre» que supone, en primer lugar, conside-

rar la propia animalidad constitutiva de lo humano: «me he considerado a menudo un animal. 

Cosa que un animal no hace» (133).

A partir de allí, la condición humana es superada en el horizonte de la hecatombe del resto 

del género homínido:

Lo que me parece seguro es que yo, como hombre, estoy acabado. La mía no es una existencia larvaria. No 

soy un espectro (...) ni un cadáver (...) pero tampoco soy yo mismo, ni siquiera lo poco que era. Sobrevivo 

gracias a no se sabe qué artificio. En una campana neumática o bajo una tienda de oxígeno. Privado de 

mi identidad y, para colmo de extrañeza, capaz de recordarla. (134)

Finalmente, el maximalismo de la apuesta de Morselli hace que postule un mundo donde el es-

pectro mismo ya no es una posibilidad de existencia en medio de la Extinción. El protagonista se 

encuentra más allá del cadáver, ontológicamente no se encuentra ni vivo ni muerto pero tampoco 

se volatiliza como espectro. No obstante, cabe interrogarse, ¿este poshumanismo de Morselli supera 

realmente todo residuo antrópico? Tal vez la respuesta, con todos los recaudos del caso, deba ser ne-

gativa pues el maximalismo no logra superar el recuerdo de la identidad perdida y, además, sosteni-

da un cuerpo errante y neumático: estas archi–huellas así como la ciudad arqueológica no dejan de 

marcar el resto que sobrevive y pervive de la Humanidad ya sea como salvación o condena eternas.

En este sentido el maximalismo que buscaba ir más allá de los espectros de Stirner muestra 

sus límites como ya los había mostrado en su momento Hobbes cuando, en su experimento filo-

sófico, tampoco pudo deshacerse de tener como testigo a un último hombre que contemplase el 

final de lo existente. Esta cualidad no implica, quizá, que haya que considerar estos rasgos como 

un residuo que impide superar in toto la metafísica de la presencia. Al contrario, estimamos que 

puede ser el indicio que marca que, aun sin una concepción antrópica del cosmos, la extinción 

que implica un Afuera absoluto (sin humanos ni otros seres vivientes) es el mito supremo de la 

metafísica en el final de su historia.

Esta posibilidad de pensar un Gran Afuera no correlacionado con el sujeto pensante es el mito 

abonado por la filosofía contemporánea a través de la obra, por demás fructífera, de Quentin 

Meillassoux (2006) pero no puede dejar de hacerse notar que semejante Afuera no podría conce-

birse sin el Adentro que, necesariamente, constituye su negativo (diría Morselli) y que marca una 

pertenencia ineluctable que no puede ser superada. Ciertamente cabe señalar que tampoco hay 

razón para tenerla como un horizonte que represente un límite para la metafísica. De esta forma, 

la superación del correlacionismo propuesta por Meillassoux es el auténtico mito metafísico 

contemporáneo y no así el correlacionismo tan arduamente combatido. De esta forma, ni los seres 

humanos ni los espectros son un obstáculo para pensar el Afuera absoluto sino que, al contrario, 

pueden constituir la vía regia para acceder a un mundo cuya textura ontológica haga de la hipóte-

sis de la extinción la vía regia para el acceso a lo Otro de lo humano que habita en cada sujeto.

Conclusión
Los contornos de una filosofía de la espectralidad requieren una ontología de un nuevo tipo 

que, a su vez, no dude en tomar espesor a partir de las especulaciones que ofrece la literatura 

como experiencia de pensamiento. Ese sendero teórico, implica dar una respuesta al problema 
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de Hobbes: si siempre subsiste un ser humano que puede dar cuenta de la extinción, ¿cómo es 

posible hablar de un Afuera, que dicha extinción permitiría vislumbrar, cuando todavía queda 

un testigo antropomórfico? La respuesta de Meillassoux es que el formalismo matemático, en 

ese aspecto, puede ser el código del Gran Afuera. En nuestro caso, menos optimistas sobre los 

poderes de los lenguajes formales, creemos más humildemente que el lenguaje poético (y, por de-

rivación, el filosófico) puede dar cuenta de tal Afuera si toman precisamente en cuenta el propio 

hecho de estar diciendo esa exterioridad en el acto mismo de su enunciabilidad.

Dicha exterioridad puede estar poblada de espectros pre y poshumanos o bien ser un desierto 

de lo Real pero, en cualquier caso, no creemos que el Gran Afuera exista como tal sin que el sujeto 

pueda dar cuenta de él por la apremiante razón de que el pliegue metafísico que necesariamen-

te acompaña al Afuera se traduce, precisamente, en las formas de la vida no solo humana sino 

también in–humana. Es otra forma de señalar que esta muerte pretendida por el Gran Afuera es 

siempre invadida por la vida; un hecho que, con enorme agudeza, ha sido entrevisto por uno de 

los más destacados exponentes del pensamiento argentino contemporáneo cuando ha podido 

afirmar que «el erotismo es la afirmación de la vida hasta en la muerte» (Arce, 2020:87).

Por el momento, podemos decir que la literatura ha logrado pensar en un mundo sin el ser 

humano (aunque, justamente, este último puede dar cuenta de ese Afuera en la escritura) y, para 

volver a Wallace Stevens, antes de su muerte, este poeta que tanto había festejado el mundo de la 

experiencia sensitiva humana, tuvo el ominoso y terrible impulso de escribir los estremecedores 

versos de su gran poema metafísico titulado Of mere being (De la simple existencia):

A gold-feathered bird

Sings in the palm, without human meaning,

Without human feeling, a foreign song.

Un pájaro de plumas doradas

en la palmera canta, sin significado humano,

sin sentimiento humano, un extranjero son.

(Stevens, 2010:93)

Wallace Stevens, en sus días finales y casi invirtiendo completamente sus convicciones poetoló-

gicas de siempre, nos propone una canción extranjera a toda modalidad humana de percepción 

puesto que se trata de un mundo donde el hombre como multiplicador de significados ya no 

cuenta en absoluto para el mantenimiento de la realidad objetiva de lo dado. El mundo de la 

mera existencia (mere being) es un mundo no solo no antropológico sino también esencialmente 

no antrópico (no destinado a un hábitat humano).

Con todo, resta aún la pregunta esencial que deberá ser respondida en el futuro: ¿en qué 

sentido la mera vida como el último substrato de lo dado puede ser el bastión para superar la 

onto–teo–logía occidental hacia una nueva metafísica? Una respuesta a estas preguntas filosófi-

cas conllevará, sin duda también, una nueva visita a una nobilísima vexata quaestio que implica 

el intentar definir, una vez más, aquello que entendemos por literatura.

Referencias bibliográficas
Anglicus, J. (John of Garland) (1974). Poetria magistri Johannis anglici de arte prosayca metrica et rithmica. 

Edición de Traugott Lawler. Yale University Press.

Arce, R. (2020). La visitación. Ensayo sobre la narrativa de Antonio di Benedetto. La Cebra.



Papeles de investigación • LUDUEÑA ROMANDINI, La Extinción y el Espectro: hacia una nueva metafísica…  50–65El taco en la brea # 16

65Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Benn, G. (1989). Dorische Welt. Eine Untersuchung über die Beziehung von Kunst und Macht. En Benn 

G., Sämtliche Werke, hrsg. in Verbindung mit Ilse Benn von Gerhard Schuster, Band 4: Prosa II (1933–1945) (pp. 

124–153). Klett-Cotta Verlag.

Cuvier, G. (1812). Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes, ou l’on rétablit les caractères de plusieurs 

espèces d’animaux que les révolutions du globe paroissent avoir détruites. Tome premier contenant le Discours 

préliminaire et la Géographie minéralogique des environs de Paris. Deterville.

Derrida, J. (1993). Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Galilée.

Dilthey, W. (1906). Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Teubner.

Ferri, E. (Comp.) (1996). Max Stirner e l’individualismo moderno. CUEN.

Ferri, E. (2001). La città degli unici. Individualismo, nichilismo, anomia. Giappichelli.

Feuerbach, L. (1956) Das Wesen des Christentums. Ausgabe in zwei Bänden. Herausgegeben von Werner 

Schuffenhauer. Akademie−Verlag.

Fiorentino, M. (2002). Guido Morselli tra critica e narrativa. Graus Editore.

Heidegger, M. ([1927]2006). Sein und Zeit. Max Niemeyer Verlag.

Hobbes, T. (1966). Elementorum Philosophiae Sectio Prima De Corpore. En Id. Opera Philosophica quae latine 

scripsit. Scientia Verlag.

Kant, I. (1977). Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik. En Id. Werke in zwölf Bänden. 

Herausgegeben von Wilhelm Weischedel. Suhrkamp, Band 2, 923–989.

Leakey, R. y Lewin, R. (1996). The sixth extinction: patterns of life and the future of humankind. Anchor Books.

Lessona Fasano, M. (2003). Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario. Liguori.

Ludueña Romandini, F. (2010). La comunidad de los espectros I. Antropotecnia. Miño y Dávila.

Lyell, C. (1838). Elements of Geology. John Murray.

Marx, K. y Engels, F. (1958). Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in ihren 

Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen 

Propheten. En Id. Werke. Band 3. Dietz Verlag.

Meillasssoux, Q. (2006). Après la finitude. Essai sur la nécesité de la contingence. Les Éditions du Seuil.

Morselli, G. (2009). Dissipatio humani generis. Laetoli. Traducción de del Amo, E.

Pierce, C.S. (1966). The Charles S. pierce papers: the Houghton Library. University Library.

Raup, D. (1988). Diversity crisis in the geological past. En Wilson, E. (Comp.), Biodiversity (pp. 51–57). National 

Academy Press.

Schmitt, C. (1950). Ex captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47. Greven-Verlag.

Schmitt, C. (1991). Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. Duncker & Humblot.

Stevens, W. (1990). Opus Posthumous. Edición de Milton Bates. Vintage Books/Random Nouse.

Stevens, W. (2010). Poemas tardíos. Edición y traducción de Daniel Aguirre. Lumen.

Stevens, W. (2018). El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación. Machado Libros. Traducción 

de Desmonts, A.J.

Stirner, M. (1924). Der Einzige und sein Eigentum. Neue Ausgabe, mit einer biographischen und erläuternden 

Einführung von Anselm Ruest. Rothgiesser & Possekiel.



66Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

El taco en la brea / Año 8, N° 16 (junio‒noviembre 2022). Periodicidad semestral. ISSN 2362-4191 Papeles de investigación  66–78

Arqueología de medios  
y estudios literarios

Resumen
La relación entre la literatura y los medios ha sido objeto 

de debate por muchas décadas. Aunque a menudo este 

debate se presentó en la forma simplificada de una con-

frontación, existieron numerosos críticos y teóricos que 

aspiraron a conectar problemas de teoría y análisis lite-

rario con el estudio de los medios y sus efectos sobre la 

sociedad y la conciencia humana. En los últimos años, la 

«arqueología de medios» (media archaeology) hizo su apa-

rición en el panorama intelectual de las humanidades 

como un intento de repensar las tecnologías de almace-

namiento, procesamiento y transmisión de información 

en el marco de una nueva perspectiva transdisciplinar 

sobre la cultura que retoma muchos elementos de 

Michel Foucault, Marshall McLuhan y el teórico alemán 

Friedrich Kittler. En este trabajo se plantean algunos de 

los lineamientos principales de esta perspectiva, con 

particular énfasis en las conceptualizaciones que propo-

ne de la historia y en las diferentes maneras en las que 

se articula con el análisis literario.
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Abstract
The relationship between literature and the media has 

been the subject of debate for many decades. Although 

this debate was often presented in the simplified form 

of a confrontation, there were numerous critics and 

theorists who aspired to associate problems of literary 

theory and analysis with the study of the media and 

their effects on society and human consciousness. In 

recent years, «media archaeology» has made its appear-

ance in the intellectual landscape of the humanities as 

an attempt to rethink the storage, processing and trans-

mission technologies within the framework of a new 

transdisciplinary perspective on culture that takes up 

many elements of Michel Foucault, Marshall McLuhan 

and the German theoretician Friedrich Kittler. We aspire 

to present some of the main guidelines of this perspec-

tive, with particular emphasis on its conceptualizations 

of history and historiography and on the different ways 

in which it is articulated with literary analysis.
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Literatura y medialidad: encuentros y desencuentros1

Una de las causas con las que suele asociarse el tópico de la «crisis de la literatura» es el 

crecimiento de los medios masivos durante el siglo XX. La competencia con el cine como 

dispositivo narrativo y la contraposición entre la inmersión literaria y los efectos nocivos de la 

televisión sobre la imaginación (particularmente la imaginación infantil) son lugares comunes 

que han alimentado innumerables campañas en favor de la lectura y amargas quejas de profe-

sores y especialistas. En el extremadamente competitivo «ecosistema mediático» (Scolari, 2015) 

del capitalismo tardío, la palabra impresa en la página siempre parece involucrada en especula-

ciones sobre su eventual extinción, incluso si las ventas de libros no disminuyen a lo largo de los 

años (Schaeffer, 2013:14).

La relación del medio literario con la cultura digital del siglo XXI no es tan fácil de tipificar. 

Desde la aparición de las computadoras personales y la comunicación digital no faltaron los que 

señalaron que internet favorece todo tipo de intercambios literarios, desde manuscritos medieva-

les digitalizados hasta fanfictions colaborativas. El concepto de literatura electrónica y las discu-

siones contemporáneas sobre las tecnopoéticas y la «literatura expandida» plantean problemáti-

cas estimulantes para el desarrollo de la cultura letrada en el siglo XXI (Kozak, 2017). Sin embargo, 

el conflicto entre la ubicuidad de los medios digitales y sus dinámicas de actualización perma-

nente frente al tipo de atención que exige la lectura literaria involucra también una serie de 

problemas y antagonismos que reaparecen en la reflexión sobre la literatura, tanto en los ámbitos 

académicos como pedagógicos y periodísticos (Citton, 2017; Epstein, 2016; Lanham, 2001).

Este tipo de tensiones y competencias dificultaron que la literatura se considerara en su 

dimensión medial, esto es, en su dependencia de sistemas de registro, almacenamiento y circula-

ción que no son menos técnicos que los de cualquier otro medio. Existen, sin embargo, otras dos 

causas que quizás son aún más importantes.

Por un lado, la literatura, entendida como una variedad de usos «artísticos» (imbuidos de 

cierta técnica que excede el objetivo de transmitir un mensaje) del lenguaje escrito, fue asociada 

a lo largo ya de muchos siglos con un soporte notablemente estable y poco dado a las transfor-

maciones abruptas: el libro impreso. En este sentido contrasta con medios audiovisuales que 

experimentaron y continúan experimentando modificaciones muy evidentes y sensibles en 

períodos de tiempo relativamente breves. Esta estabilidad tendió a naturalizar (y por lo tanto, 

invisibilizar) al libro impreso como medio, al menos hasta la aparición del libro digital o e-book y 

los experimentos de poesía electrónica.2 La relativamente escasa consideración del libro impre-

so en su dimensión medial es uno de los factores principales que explican la concentración de 

algunas de las principales corrientes de la teoría literaria de buena parte del siglo XX en la «len-

gua literaria» como objeto de estudio, un uso del lenguaje que no se definiría por su relación con 

la materialidad de las superficies sobre la que se inscribe. Junto a este enfoque, la concentración 

en los aspectos temáticos y/o en las construcciones ideológicas que producen y reproducen los 

textos literarios también contribuyeron a desplazar del centro de escena a la materialidad literal 

del discurso literario, es decir, su participación concreta en distintos ecosistemas mediales.

En segundo lugar, la asociación de la literatura con la intimidad y con la soledad (el lector 

frente al texto, abstraído del mundo y entregado a un régimen imaginario que anula o ensordece 

los sentidos) también contribuyó a plantear su independencia de los medios, sobre todo en tanto 

estos últimos son identificados como «medios de comunicación masiva» cuyo carácter público 
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y sensorialmente invasivo están en la antítesis de la lectura silenciosa y solitaria. Estos tópicos 

delinean un contraste muy claro entre el hombre–masa, consumidor de medios serializados, 

y el hombre culto que desarrolla un contacto íntimo y estrecho con la lectura silenciosa a un 

ritmo que depende enteramente de su voluntad. La estabilidad del libro como soporte mediático 

es acompañada por la estabilidad de esta imagen del lector, que es ciertamente anterior a los 

medios masivos modernos.

Pese a esta tensión y búsqueda de diferenciación entre el discurso literario y los medios, algu-

nos de los autores más importantes en los estudios sobre medios de la segunda mitad del siglo 

XX situaron a la literatura entre sus principales objetos de estudio. Para esto, resultó fundamen-

tal ampliar el concepto de «medio» para no limitarlo a los medios de comunicación masiva. La 

obra de Marshall McLuhan es fundamental en este sentido. La Galaxia Gutenberg comienza con 

un célebre análisis del significado del mapa en la primera escena de King Lear, y su tesis doctoral 

consiste en un estudio sobre Thomas Nashe en el contexto del trivium antiguo, medieval y rena-

centista (McLuhan, 2006). Su discípulo Walter Ong, célebre por sus estudios sobre la oralidad y 

su relación con las distintas concepciones de la literatura y el lenguaje, tuvo un impacto mayor 

en los estudios literarios. Ong reflexionó específicamente sobre la relación entre las distintas 

corrientes y escuelas de teoría literaria del siglo XX y la tensión entre el libro como medio y la 

oralidad secundaria de la cultura moderna.3 Ambos enfoques van más allá de cuestiones históri-

cas y proponen una articulación conceptual que permite repensar las categorías mismas de los 

estudios literarios.

Ya en la última parte del siglo XX, Friedrich Kittler (1943–2011) recuperó elementos clave de la 

teoría mcluhaniana para repensar los estudios literarios a partir de los problemas propios de la 

tecnología de medios. Su obra más importante en este sentido es Aufschreibesysteme 1800/1900 

(traducido al inglés como Discourse Networks, y que puede traducirse en español como «sistemas 

de anotación» o «sistemas de inscripción»). En este texto analiza el romanticismo alemán en 

relación con las teorías y prácticas alfabetizadoras del siglo XIX y lo contrasta con los cambios 

en la comprensión del lenguaje y la literatura determinados por la aparición de la máquina de 

escribir, el fonógrafo y el cine a fines de este siglo y comienzos del XX. Actualmente, muchos 

autores recuperan la obra de Kittler para pensar nuevos cruces entre las condiciones técnicas 

de producción, reproducción y almacenamiento de la información y los problemas propios de la 

teoría, crítica e historia literaria. Gran parte de esta recuperación de Kittler se da en el ámbito de 

la llamada «arqueología de medios» (media archaeology).

Arqueología de medios
Tanto la relación entre la literatura y otros medios como el análisis de sus propias características 

como un discurso vinculado con tecnologías mediales (rollos, códices, impresos, e-books) ha sido 

pensada en términos diacrónicos desde distintas perspectivas. Probablemente la más conocida 

sea la «historia del libro» o «bibliología», a menudo indisociable de la «historia de la lectura». Nos 

referimos a trabajos como los de Roger Chartier, Guglielmo Cavallo o Anthony Grafton, entre 

otros. Estos autores han estudiado de forma pormenorizada cómo la producción textual fue 

mutando sus prácticas a partir de instituciones, prácticas sociales y tecnologías diferentes entre 

la Antigüedad y la modernidad temprana. Aunque con estrategias y rangos propios (algunos más 

vinculados a la microhistoria y otros a fenómenos de carácter más amplio), predomina en estos 
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autores un enfoque y un estilo ligado a la historia cultural. En otras palabras, encontramos en 

sus textos una combinación de narrativas sobre el devenir de diferentes procesos escriturales y 

de lectura con análisis pormenorizados de diferentes escenarios (los monasterios de la Alta Edad 

Media, la circulación de libros en las clases sociales más bajas en los siglos XVI y XVII, etc.). En 

todos estos contextos la condición material de los soportes en los que los textos son escritos y 

leídos ocupa un lugar protagónico, y en varios casos se analiza pormenorizadamente cómo ciertas 

prácticas sociales ligadas a la producción escrita tienen efectos concretos en la naturaleza misma 

de los textos literarios, que dejan así de ser entidades abstractas y puramente discursivas.4

La «arqueología de medios» tiene una relación con la historia del libro y de la lectura análoga 

a la que Michel Foucault (2007) planteaba entre su propio método arqueológico y la «historia 

de las ideas» o la «historia cultural». ¿Qué es, sin embargo, la arqueología de medios? La deno-

minación se ha empleado a menudo en los últimos años con el objetivo de agrupar una serie 

de autores que buscaron renovar el marco conceptual para pensar la relación entre tecnologías 

mediales y análisis de la cultura.5 Se trata de un movimiento que en sus principales líneas es 

fuertemente teórico, y como suele suceder con este tipo de enfoques, tiene entre sus propósitos 

cuestionar presupuestos del «sentido común». Esto se observa claramente en la definición de 

Wolfang Ernst, uno de sus exponentes más destacados: «media archaeology is an analytical 

tool, a method of analyzing and presenting aspects of media that would otherwise escape the 

discourse of cultural history» (2011:240).

¿Qué es lo que escaparía al discurso de la historia cultural? Uno de los aspectos más señalados 

por los arqueólogos de medios es que es necesario romper con cualquier esquema de «progreso» 

lineal en el estudio de las tecnologías y su interacción con la sociedad. En este sentido, la arqueo-

logía de medios se contrapone sobre todo a la euforia mercantil o a cualquier utopismo basado 

en el progreso científico que destaca las distintas formas en que cada medio supera directamen-

te a tecnologías previas. Siegfried Zielinski (1999), otro de sus exponentes más importantes, lo 

plantea claramente al denunciar la psycopathia medialis como una forma de reducir toda la di-

versidad de la historia de los medios a un único punto de vista teleológico.6 Por su parte, Wanda 

Strauven (2013:68) propone una caracterización de la arqueología de medios a partir de cuatro 

objetivos que la conforman: 1) identificar lo «viejo» en lo nuevo (por ejemplo, la remediación de 

tecnologías del pasado en el presente);7 2) identificar lo «nuevo» en lo viejo (recuperar futuros po-

sibles de la tecnología y del procesamiento de información que fueron descartados); 3) analizar 

los topoi con los que se describe a los medios y su evolución; 4) analizar las rupturas y disconti-

nuidades en la historia de la tecnología de la información en su relación con la cultura.

Además de proponerse como una discusión sobre las formas de «progreso» tecnológico y sobre 

la no–linealidad de la historia, la arqueología de medios (y en particular sus aspectos más liga-

dos con los estudios literarios) puede definirse por otros dos movimientos: explora los efectos de 

la tecnología sobre la forma de entender el cuerpo, el alma, la memoria, etc., y analiza las especu-

laciones (ficcionales y/o científicas) sobre dispositivos que nunca se concretaron o solo tuvieron 

una difusión muy limitada.

El primero de estos aspectos tiene una base en la clásica formulación mcluhaniana de que 

«el medio es el mensaje», en el sentido de que se trata de mostrar cómo las tecnologías en sí 

mismas tienen una dosis de agentividad que actúa sobre la realidad humana en formas que no 

dependen de las intenciones directas de sus inventores o usuarios ni de los contenidos que los 
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medios transmiten. El fonógrafo, el cine, la máquina de escribir producen efectos que se derivan 

de las condiciones técnicas que imponen a la percepción, el discurso y la imaginación, y que no 

son consecuencia directa de si se utilizan para reproducir una ópera, ver una película muda de 

George Meliès o escribir un informe contable.

Este tipo de agenciamiento tecnológico, que puede derivar en formas de «determinismo» (un 

problema muy discutido al interior de la propia arqueología de medios y que ya era una acusa-

ción frecuente al propio McLuhan),8 encuentra algunas dificultades al ser trasladado al terreno 

del análisis literario. Como dijimos al principio de este trabajo, hay una considerable estabilidad 

temporal en el uso de tecnologías que le sirven de soporte a la literatura. Sin embargo, y más 

allá de esto (que en última instancia puede ser discutido con un análisis más pormenorizado de 

modificaciones más sutiles que los grandes hitos que van del rollo al códice y del códice al libro 

impreso), la literatura aparece a menudo como una formación discursiva con una enorme capa-

cidad de representar las modificaciones culturales que producen otros medios.9

El segundo aspecto (los medios imaginarios o la «imaginación medial») toma como eje los 

textos literarios que fantasean con pasados, presentes o futuros en donde operen tecnologías que 

no existen como tales en el mundo real. Lo mismo sucede, naturalmente, en otros ámbitos ficcio-

nales como el cine, la televisión, los videojuegos, etc. La imaginación científica y la imaginación 

literaria no siempre van por carriles separados, como demuestran varios estudios recientes 

sobre literatura argentina (Gasparini, 2012; Quereilhac, 2016). En este sentido, la arqueología de 

medios se integra a la tendencia contemporánea a pensar la historiografía y el pasado a partir de 

futuros «posibles» (o futuros pasados) no realizados.

Microrrelatos, epistemes y teleologías
Las figuras actuales más prolíficas de la arqueología de medios han destacado la importancia de 

deconstruir las historias de los medios y la tecnología y erradicar cualquier conceptualización 

lineal del progreso. La aspiración de romper con la linealidad histórica suele estar acompañada 

por la búsqueda de situaciones y contextos extremadamente concretos que no se inscriben den-

tro de un proceso evolutivo (como podría serlo una dialéctica o cualquier forma de teleología) o 

de una Zeitgeist general. La «variantología» (variantology) de Siegfried Zielinski es un buen ejem-

plo de este enfoque. Su descripción del concepto en Deep Time of the Media es clara en ese sentido:

Instead of looking for obligatory trends, master media, or imperative vanishing points, one should be 

able to discover individual variations. Possibly, one will discover fractures or turning points in historical 

master plans that provide useful ideas for navigating the labyrinth of what is currently firmly establi-

shed. In the longer term, the body of individual anarchaeological studies should form a variantology of 

the media. (2006:7)

Esta construcción discontinua no es, sin embargo, la única posibilidad que se abre si queremos 

pensar en la relación de la literatura con los cambios en los sistemas de medios tecnológicos a lo 

largo de los siglos. Es posible identificar al menos otros dos modos. El primero de ellos es el pro-

piamente arqueológico en el sentido foucaultiano, y consiste en la identificación de «epistemes» 

discretas que articulen tecnologías y discursos sobre estas tecnologías con fenómenos de todo 

tipo, incluyendo por supuesto la producción literaria y la crítica. Estas epistemes (o si se prefiere, 
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«paradigmas») no están determinadas por un encadenamiento dialéctico ni involucran ningún 

tipo de progreso. Son marcos en los que determinadas reglas de orden abstracto permiten la 

producción de enunciados y objetos, la emergencia de formaciones discursivas, y en donde se 

determinan condiciones de verdad y de falsedad. La aplicación más célebre de este tipo de marco 

al análisis de los medios y su conexión con la literatura es la que aparece en Aufschreibesysteme 

1800/1900 (1985) y Grammophon Film Typewriter (1986) de Friedrich Kittler. Tal como menciona-

mos más arriba, en estos textos se describe la episteme de 1800, la de 1900 y (en menor medida) 

la que se corresponde con el presente digital. Este tipo de construcciones le permite a Kittler 

establecer vínculos inesperados entre textos literarios y las técnicas culturales de un determina-

do contexto. Este método tiene algunos puntos en común con la propuesta de McLuhan (1964) de 

separar la «era de la imprenta» de la «era eléctrica» y establecer distinciones de todo tipo basadas 

en estos sistemas que afectan tanto la cultura en general como los cuerpos y sentidos humanos 

en particular. Las totalidades de McLuhan son todavía más abarcadoras que las que plantea 

Kittler, ya que se presentan como cambios antropológicos radicales que derriban y construyen 

nuevos escenarios psicosociales. Podemos también encontrar ecos de esta forma de plantear el 

problema en la propuesta de Juan Mendoza (2019:201–221), quien se refiere a la sucesión entre 

la «cultura letrada», la «cultura industrial» y la «cibercultura» como momentos diferenciables en 

la historia de las textualidades. Por supuesto, estos momentos no son una simple sucesión, sino 

que se atraviesan entre sí permanentemente, y es posible encontrar en un mismo texto elemen-

tos superpuestos de las tres culturas. A su vez, tal como señala en un artículo reciente, más que 

en la descripción de categorías estancas, no se trata tanto de qué y cómo leer en determinados 

contextos, sino de la historia de sus transformaciones (Mendoza 2019:220).10

Si bien es posible afirmar que estas dos corrientes interpretativas dominan el panorama de 

las investigaciones que cruzan medios y literatura, podemos mencionar también una tercera vía 

que en cierta medida se contrapone a ambas por igual (y a cualquier perspectiva de inspiración 

foucaultiana). Descartar la idea de un progreso tecnológico lineal que llevaría al mundo a una 

utopía científica socialdemócrata no implica necesariamente eliminar cualquier teleología. En 

algunos textos sobre medios, tecnología y literatura podemos identificar la persistencia de otro 

«gran relato»: el de la deshumanización de la información y la tecnificación de la conciencia. 

Incluso algunas reflexiones sobre el antropoceno apuntan en esta dirección. No se trataría sola-

mente del «fin del humanismo» en el sentido de la clausura definitiva de un modo de enseñanza 

y de lectura que dominó alguna vez la formación literaria, ética y civil, sino de una revolución 

antropológica que terminaría de liquidar la pretensión de los seres humanos de ser los únicos 

seres poseedores de inteligencia. Este tipo de planteos pueden encontrarse tanto en McLuhan 

como en Kittler, y forman el centro de la agenda político–filosófico del llamado «aceleracionis-

mo» (Avanessian y Reis, 2019).11

Independientemente de si acordamos o no con estas posturas (o incluso con la posibilidad de 

plantear cuestiones de esta envergadura sin perder la perspectiva crítica), es posible afirmar que 

este relato también ofrece un marco interpretativo que aparece en el análisis literario. Ya no se 

trataría entonces de encarar un corpus como parte de un contexto histórico extremadamente 

preciso y bien delimitado, ni tampoco como un componente de un sistema de discursos y técni-

cas que lo determinan, sino de un tipo de lectura mucho más próxima a la alegoresis. La literatu-

ra en sus diferentes instanciaciones aparecería así como una reflexión y una especulación sobre 
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las distintas formas que adquiere este devenir deshumanizante. Al igual que con otros macro–

relatos como el cristianismo o el advenimiento dialéctico del comunismo, resultaría posible en 

cada interpretación encontrar elementos que remiten a las fases y a las instancias dinámicas 

de este movimiento. Algunas reflexiones en torno al «antropoceno» y a la transformación del ser 

humano en cyborg pueden ubicarse bajo este marco. Tal como ha demostrado Fredric Jameson 

(2015), la alegoría y la asimilación de las narrativas locales a narrativas macro han sido una 

forma extremadamente frecuente de producir interpretaciones de todo tipo y no es raro que 

nuestra época, muy alejada de la teleología cristiana o de las utopías de progreso social, encuen-

tre en los avances tecnológicos y la interacción entre cuerpos, máquinas y formas de conciencia 

la posibilidad de construir un horizonte narrativo que le otorgue un sentido global a las diferen-

tes partes de un proceso.

Como también señala Jameson, uno de los motivos por el que este tipo de interpretaciones 

históricas mantienen su atractivo es que, a diferencia de los enfoques centrados en contextos hi-

perespecíficos y, por definición, irrepetibles, la búsqueda de una teleología implica también una 

reflexión sobre lo colectivo. La «aldea global» McLuhaniana (independientemente de si consi-

deramos o no que se realizó mediante la masificación de Internet) contiene una visión cohesiva 

del destino de la especie humana, o al menos de una parte fundamental de su recorrido. En este 

sentido también la pregunta por el rol de la literatura en un proceso de transformación total del 

ser humano a partir de las tecnologías mediáticas no deja de resultar atractiva como punto de 

partida para pensar el pasado, el presente y el futuro (Vilar, 2021). Un ejemplo reciente fue el uso 

del término «Metaverso» por parte del fundador y director de Facebook, Mark Zukerberg, para 

referirse a su nuevo proyecto de red social inmersiva. El término proviene de la novela de ciencia 

ficción Snow Crash de Neal Stephenson. Publicada en 1992, suele considerársela como un relato 

que anticipa muchas de las características del mundo digital contemporáneo.

En síntesis: el primer enfoque, basado en la identificación de contextos precisos y de micro-

rrelatos puntuales sobre la elaboración (real o imaginaria) de tecnologías mediales, requiere de 

una investigación archivística e histórica precisa. El segundo, que se caracteriza por la construc-

ción teórica de «epistemes» técnico–discursivas, se estructura a partir de un armazón conceptual 

capaz de articular los diferentes componentes de esta episteme con el análisis de enunciados 

puntuales. El tercero, que tiene como horizonte el destino de la humanidad en relación con las 

herramientas que ella misma ha creado, provee un esquema interpretativo y alegórico. Tal como 

veremos en algunos ejemplos de análisis literario a continuación, la literatura puede cumplir un 

rol fundamental en cualquiera de estos enfoques, que en la práctica a menudo no son tan fáciles 

de distinguir.

Arqueología de medios y análisis literario
En términos generales, el conjunto de temáticas y enfoques que aparecen asociados con la 

arqueología de medios abre la posibilidad de pensar creativamente la interrelación entre 

tecnología y literatura sin caer ni en el fetichismo de lo «nuevo» ni en una valoración ingenua 

del discurso literario como una entidad puramente espiritual desvinculada de sus soportes 

materiales. Además, los análisis que describiremos a modo de ejemplo demuestran que no es 

necesario limitarse a objetos definidos de antemano por una relación explícita y evidente con la 

tecnología (como la poesía digital) para poder pensar la interacción entre literatura y tecnologías 
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de la información. Exponentes actuales de la arqueología de medios como Jussi Parikka, Erkki 

Huhtamo o Bernhard Siegert demostraron que es posible construir interpretaciones de textos 

literarios que iluminen sus conexiones con ecosistemas mediáticos de formas creativas e inespe-

radas. La literatura forma un continuum con otros discursos y prácticas que tienen la capacidad 

de darle forma a distintas intuiciones y sensaciones que produce el contacto con los medios que 

quedan por fuera de la reflexión científica o estrictamente sociológica.

La interpretación que propone Friedrich Kittler del relato de E.T.A. Hoffmann, Der goldne Topf 

(«La olla de oro») en Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985:98–137) es un buen punto de partida y 

nos permitirá compararla con otros análisis literarios realizados más recientemente por Andrew 

Burkett y Lori Emerson de otros textos del siglo XIX y principios del XX. El texto de Hoffman, pu-

blicado en 1814, suele ser considerado un ejemplo perfecto de la estética romántica. Presentado 

como un «cuento de hadas», narra la historia fantástica del joven escriba Anselmus que se ena-

mora de Serpentina, la hija de un ser mágico (pero que aparenta ser un distinguido funcionario) 

que se le presenta a Anselmus en la forma de una serpiente encantada. Cada vez que aparece 

Serpentina, Anselmus adquiere la capacidad de interpretar y entender sonidos y grafías que has-

ta ese momento le resultaban ininteligibles. La clave de la interpretación de Kittler de este relato 

consiste en asociar estos episodios con la Aufschreibesystem de 1800, definida en primera instan-

cia por el sistema de alfabetización basado en la «boca de la madre» (literalmente, la pedagogía 

basada en el rol de las madres de familia como iniciadoras en la adquisición del lenguaje oral y 

escrito). De esta manera, el relato maravilloso de Hoffmann manifiesta literalmente cómo una 

mujer con un rol protector y maternal como Serpentina convierte los sonidos y las grafías que 

Anselmus (en la posición de un niño, y al mismo tiempo, de un poeta) desconoce en mensajes 

repletos de sentido. A su vez, el cuento presenta una serie de personajes (cuyo rol no detallare-

mos en esta mínima síntesis) asociados en diferente medida con otro factor determinante, según 

Kittler, de la red discursiva de 1800: la administración y la burocracia del Estado que, mediante 

las madres de familia, alfabetiza a sus sujetos para destinarlos a roles poéticos y administrativos.

Aunque estamos dejando muchos aspectos del complejo análisis de Der goldne Topf de lado, 

esta somera descripción nos permite percibir algunas características esenciales del enfoque 

de Kittler para articular distintos niveles de análisis con la textualidad literaria. En primer 

lugar, cabe mencionar que la descripción de la red discursiva de 1800 no se basa en tecnologías 

en el sentido más concreto de «inventos técnicos», sino en una forma de entender el lenguaje 

que se vuelve particularmente visible a partir de modificaciones en el sistema pedagógico y la 

alfabetización inicial. Esto contrasta con la red discursiva de 1900, dominada por la invención 

del fonógrafo, la máquina de escribir y el cinematógrafo. El cuento de Hoffmann no tematiza 

explícitamente las prácticas alfabetizadoras de 1800, sino que las presenta a partir de un relato 

evidentemente fantasioso. Sin embargo, funciona como un discurso sobre la forma en la que se 

producen discursos en la Aufschreibesystem de la que participa. Las condiciones de posibilidad 

que determinan el acceso de Anselmus al reino del amor y la poesía representan metafóricamen-

te las condiciones de posibilidad que determinan la interpretación y la producción del cuento 

mismo en su contexto discursivo. La distinción entre lenguaje, cultura y naturaleza colapsa a 

partir de la magia que brota de Serpentina cada vez que se encuentra a solas con Anselmus, y 

este colapso es el que hace posible que una literatura como la de Hoffmann y sus contemporá-

neos tenga lugar.
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El análisis de Kittler de este relato se basa en la interpretación de su contenido. No aparecen 

reflexiones o consideraciones sobre los aspectos ligados a la producción o distribución del texto 

en su contexto inmediato. Ha sido señalado muchas veces que la literatura reflexiona sobre las 

condiciones de su propia producción, pero en el caso de Kittler, estas condiciones no tienen que 

ver con una «lengua» o estructura literaria ni con el despliegue de algún tipo de reflexión de natu-

raleza estrictamente estética, sino con los circuitos y mecanismos de producción y reproducción 

del discurso en una sociedad. Estos mecanismos van mucho más allá de la literatura y definen en 

sí una cultura, que a su vez es entendida como una «máquina de información» a gran escala.

Podemos encontrar ecos de esta manera de entender la literatura en el análisis de 

Frankenstein de Mary Shelley realizado por Andrew Burkett (2016:15–34). Una de las principa-

les diferencias reside, sin embargo, en que Burkett muestra un interés particular en las dife-

rentes maneras en que los medios técnicos incidieron en la recepción y reinterpretación de 

Frankenstein, y se pregunta si existen elementos puntuales de esta obra que fomenten su empleo 

en proyectos digitales de diferentes tipos.12 Para Burkett, esto puede explicarse porque la novela 

incluye en su origen una reflexión sobre los diferentes modos de concebir la relación entre me-

dios e información a fines del siglo XVIII y principios del XIX. El científico Víctor Frankenstein 

se revela así como representación de la información entendida en sentido abstracto (o «virtual»), 

mientras que el monstruo que crea pone en escena la información como «encarnación» (embodi-

ment), es decir, como un concepto que no puede abstraerse de su sustrato material. Esta tensión 

no sería una creación totalmente original de Shelley, sino que habría surgido de sus lecturas 

de Gottfried Leibniz y de su interés en otras prácticas científicas (que hoy llamaríamos «pseu-

do–científicas») de su época. Burkett describe una serie de reflexiones sobre la electricidad y el 

electromagnetismo que pudieron haber tenido un lugar clave en la concepción de la informa-

ción que Shelley le asigna a Víctor, según la cual la materia funciona como un receptor pasivo de 

la información y se convierte así en «biomedia».

Por otro lado, uno de los aspectos más distintivos del análisis de Frankenstein de Burkett surge 

a partir de la forma misma de la novela y de la historia que narra. Burkett señala que «the story 

is, in itself, a complicated transmission of information between subjects» (2016:127) y analiza las 

diferentes maneras en las que Shelley introduce una voz narrativa que vuelve transparentes los 

procesos mediante los cuales los diferentes materiales textuales de los que la novela está forma-

da (cartas, diarios, etc.) no son otra cosa que simulaciones.

En resumen, el análisis de Burkett pone en correlación tres elementos diferentes: las teo-

rías de la materia y la información que circulaban en la época de la escritura de la novela y que 

pueden leerse a partir de ella, la estructura informativa de la novela misma, y su capacidad 

inmanente para ser reconstruida desde las posibilidades que ofrece la tecnología digital. En 

este último aspecto, es posible relacionar este enfoque con el de Lori Emerson, quien analiza los 

cuadernos (fascicles) de Emily Dickinson en el cuarto capítulo de su libro Reading with Interfaces 

(2014:129–162). En pocas palabras, Emerson propone que es posible leer los cuadernos manus-

critos de Dickinson desde el presente como una experimentación con la interfaz de la escritura 

que está irreversiblemente mediada por nuestra propia experiencia digital. Tal como proponía 

Burkett, no se trata solamente de ver el pasado desde el punto de vista del presente, sino tam-

bién de analizar cómo el presente está conformado por la pervivencia de las técnicas de inscrip-

ción del pasado. Emerson analiza este problema a partir de los problemas que surgen al leer los 
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manuscritos de Dickinson siguiendo los parámetros tradicionales del libro impreso, y explora los 

recursos visuales con los que sus poemas revelan una profunda autoconciencia de los soportes 

de la poesía. A partir de esto, resulta posible compararlo con proyectos de poesía digital que 

también desafían cualquier forma de lectura basada en la estabilidad total y homogénea de un 

texto (la ilusión que la cultura de la imprenta tendió a provocar, y que se relaciona a su vez con 

las interfases intuitivas del mundo digital contemporáneo).

Ni el cuento de hadas de Hoffmann, la novela de Shelley o los cuadernos de Dickinson plan-

tean directamente a los medios como su objeto temático. Los tres análisis que hemos citado se 

caracterizan por tomar a la literatura como una forma de reflexión sobre los sistemas de inscrip-

ción, almacenamiento y despliegue de la información, una reflexión que puede darse tanto a 

nivel de la forma como del contenido. Deliberadamente, elegimos textos y autores cuyas opera-

ciones críticas no se limitan a identificar la presencia de un medio real o imaginario en una obra 

de ficción.13

Las preguntas que se hacen estos y otros autores usualmente vinculados con la arqueología de 

medios cuando toman como objeto no son sencillas de clasificar, pero podemos plantear algunos 

puntos de partida. El interrogante más general es: ¿qué nos dice un corpus literario sobre las 

condiciones técnico–materiales en las que fue producido y que estructuraron su circulación? De 

ahí podemos derivar cuestiones más puntuales, como por ejemplo: ¿qué «lugares comunes» o 

topoi aparecen en el corpus respecto de los medios?14 ¿De qué manera los sucesos ficcionales y los 

procesos de construcción de la trama (si se trata de un relato) proponen soluciones o adverten-

cias sobre las tensiones inherentes a la cultura mediática contemporánea? ¿Cómo se relacionan 

con los saberes (científicos o no) sobre las tecnologías de la información de su época? ¿De qué 

manera se imaginan nuevos medios o se especula sobre los efectos de los ya existentes (y de los 

que eventualmente existirán)?

Por supuesto, como ya señalaba Hans-Georg Gadamer en Verdad y método (1999:452), no existe 

un método abstracto para identificar las preguntas que pueden o deben hacérsele a un texto. La 

arqueología de medios no se plantea como un marco teórico–metodológico orgánico que a partir 

de un input literario produzca un output crítico. En todo caso, se trata de una perspectiva teóri-

ca potencialmente capaz de guiar nuestra atención hacia problemas que no resultan obvios ni 

intrascendentes para pensar la interpenetración entre medialidad, literatura y cultura.

Conclusiones: teoría literaria y teoría de medios
Es habitual para nosotros considerar el formalismo ruso como el punto de partida de la «teoría 

literaria» en el sentido moderno. El objetivo de definir las características de la «lengua poética» y 

la separación de la «literariedad» (literaturnost) de circunstancias históricas, sociales y biográficas 

sirvieron para demarcar un campo de estudios que se diferenciaba de la filología y de la estética 

filosófica. El debate sobre la especificidad del discurso literario y su autonomía relativa atrave-

só todas las escuelas teóricas del siglo XX, así como también la independencia y autonomía de 

la teoría misma. ¿Es la teoría literaria una rama de la semiología? ¿Una parte de la lingüística? 

¿Forma parte de las ciencias humanas y de la sociología de la cultura? ¿O está más cerca de la 

filosofía por su capacidad para generar conceptos?

Sobre la base del recorrido que planteamos aquí, es posible preguntarse también: ¿es la teoría 

literaria una parte de la teoría de medios? ¿Podemos acaso preguntarnos seriamente cómo se lee 
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y cómo se construye el discurso literario sin tener una perspectiva sobre el ecosistema mediático 

del que forma parte? En su libro El amor por la literatura en tiempos de algoritmos, Hernán Vanoli 

hace una observación muy interesante en este sentido:

Por desgracia, los algoritmos son el límite material que el misterio del lenguaje enfrenta hoy. Gracias a la 

matematización del lenguaje como vía de comunicación entre el deseo e internet, las compañías tecno-

lógicas de extracción de datos monetizaron y convirtieron en vigilancia la utopía teórica de un lenguaje 

estallado y deconstruido. (2019:68)

El interés de la teoría y la crítica por el aspecto material del lenguaje y del discurso no puede 

dejar de lado los soportes materiales de información que estructuran el discurso literario. Si 

las principales líneas de la teoría literaria del siglo XX se preguntaron por la mediación entre 

lengua y literatura, entre sociedad y literatura, o entre identidad y literatura, la mediación entre 

las tecnologías ligadas al almacenamiento, codificación y transmisión de información (es decir, 

los medios) y el discurso literario puede reclamar su lugar y proponer vías de análisis fructíferas 

y estimulantes para proponer nuevos conceptos y formas de entrada a los textos literarios y al 

problema mismo de qué es la literatura, qué fue en el pasado y en qué puede convertirse.

Notas
1 Este trabajo es el fruto de las investigaciones realizadas 

en el marco del proyecto FILOCyT «La literatura como medio 

y la ficcionalización de lo medial: arqueología de medios y 

estudios literarios» (Instituto de Filología Dr. Amado Alonso, 

Universidad de Buenos Aires) integrado por Abril Amado, 

Alejandro Goldzycher, Manuel Eloy Fernández, Maximiliano 

Brina, Nicolás Correa Morales y Santiago Aguzín.

2 Por supuesto, existieron numerosos escritores y editores 

que experimentaron con la forma del libro impreso ya desde el 

inicio de la era de la imprenta. Para una revisión de algunos de 

estos experimentos, véase Borsuk (2020).

3 En su análisis de la teoría literaria, Ong destaca que; «La 

“deconstrucción” está ligada a la tipografía y no sólo a la escri-

tura, como frecuentemente parecen suponer sus defensores» 

(1987:128) y que: «Los nuevos críticos han asimilado la obra de 

arte verbal al mundo del objeto visual de los textos antes que al 

mundo oral–auditivo de los sucesos» (156). A su vez, menciona 

la relación entre el estructuralismo y el código binario emplea-

do por las computadoras.

4 A modo de ejemplo, podemos citar estas palabras de 

Guglielmo Cavallo y Roger Chartier en la introducción de 

su Historia de la lectura: «Contra una definición puramen-

te semántica del texto —presente no sólo en la crítica 

estructuralista, en todas sus variantes, sino también en las 

teorías literarias más afanosas de reconstruir la recepción de 

las obras—, conviene tener en cuenta que las formas producen 

sentido y que un texto está revestido de un significado y un 

estatuto inéditos cuando cambian los soportes que le propo-

nen a la lectura. Toda historia de las prácticas de lectura es, 

pues, necesariamente una historia de los objetos escritos y de 

las palabras lectoras» (2001:16).

5 Dos textos fundamentales para introducirse en esta co-

rriente son el libro What is Media Archaeology? de Jussi Parikka 

(2012) y la compilación de textos de Huhtamo y Parikka, Media 

Archaeology Approaches, Applications, and Implications (2011).

6 En el cierre de su libro Audiovisions: Cinema and Television 

as Entr’actes in History, Zielinski declara: «I refuse to bow to 

the computer as the teleological vanishing point, in which 

direction all our aesthetic and cultural strength has to move» 

(1999:291).

7 El concepto de «remediación» se refiere a la incorporación 

de un medio dentro de otro medio (por ejemplo, la televisión 

incorpora dentro de sí al medio cinematográfico). Si bien 

McLuhan ya decía que el contenido de un medio siempre es 

otro medio, el desarrollo exhaustivo de este concepto pertenece 

a Jay Bolter y Richard Grusin (1999).
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8 Raymond Williams fue uno de sus críticos más célebres. 

Para un resumen de sus argumentos, véase Jones (1998).

9 Es importante mencionar también que la literatura 

asociada con las diferentes vanguardias del siglo XX a menudo 

problematizó explícitamente tanto la relación de la literatura 

con sus propios soportes como su capacidad para reflexionar 

sobre las determinaciones y los efectos producidos por otros 

medios. En un libro reciente, Rubén Gallo (2014) emplea con-

ceptos de la arqueología de medios (y en particular de Friedrich 

Kittler) para analizar las vanguardias mexicanas del siglo XX.

10 La separación de Vilém Flusser (1990) entre un período 

dominado por la escritura lineal y otro por las imágenes técni-

cas puede también vincularse con la articulación del vínculo 

entre historia y medialidad en grandes bloques con una fuerte 

cohesión interna.

11 Geoffrey Winthrop-Young dice en este sentido respecto 

de Kittler: «Media react to media (...). Humans are at best along 

for the ride; more precisely, they are the nodes and operators 

necessary to keep the process going until the time arrives at 

which media are able to interact and evolve without any human 

go-between. That, however, smacks far less of technologized 

Foucault than of an updated Hegel; it is a hidden grand narrati-

ve to which we shall return later on» (2011:65).

12 Luego de referirse al proyecto «FrankenMOO» (http://www.

sonstroem.com/frankmoo/), un sitio interactivo que permite 

experimentar el mundo de la novela de Shelley en el formato 

«MUD» (multi-user dungeon), Burkett declara que: «At the very 

core of its themes and structures, Frankenstein asks us to allow it 

to mutate and transform into FrankenMOO» (2016:132).

13 No es inoportuno sumar a este recorrido una mención 

del análisis realizado por Maximiliano Brina y Yael Tejero 

Yosovitch (2019) de la novela Kentukis de Samanta Schweblin. 

En dicho análisis, los autores realizan una serie de paralelis-

mos entre la estructura de la novela y la tecnología imaginaria 

que propone, y se detienen en particular en la forma en la que 

se tematizan las interfaces de usuario y sus condicionamientos 

sobre las decisiones y las actitudes de los diferentes personajes 

de la trama.

14 El análisis de la cultura de los medios a partir de sus 

topoi es una propuesta de Erkki Huhtamo (Huhtamo y Parikka, 

2011:27–47), quien se inspira en la obra clásica de Ernst Robert 

Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina (1999).
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Resumen
En el siguiente texto reconstruiremos algunos puntos 

de anclaje que posibilitaron la confección del presente 

dossier desde las expectativas primeras hasta las difi-

cultades epistemológicas que representa hacer crítica 

de poesía desde una revista académica. En la presen-

te introducción abordaremos los puntos centrales (o 

marginales) que nos deja este compendio dedicado a 

la obra poética de Juan Laurentino Ortiz para, una vez 

más, abrir el espacio de interrogación, de escucha y de 

proyección poética.
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Juan L. Ortiz: the poet to come  
Abstract
In the following text we will reconstruct some anchor 

points that made possible the preparation of the present 

dossier from the first expectations to the epistemo-

logical difficulties that making poetry criticism from 

an academic journal represents. In this introduction 

we will address the central (or marginal) points that 

this compendium dedicated to the poetic work of Juan 

Laurentino Ortiz leaves us in order to, once again, 

open the space for questioning, listening and poetic 

projection.
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Introducción
Este dossier convoca un diálogo en torno a la poesía de un poeta nacido a finales del siglo XIX 

en la zona del litoral argentino. ¿Qué significa que en el siglo XXI (año 2022) insistamos con la 

lectura de un poeta de otro «tiempo» y nos preguntemos por el por−venir de su poesía? La poesía 

orticiana asedia una y otra vez, como tantos otros espectros de la literatura argentina. Jacques 

Derrida señalaba que una de las modalidades en las que actúa el espectro es al modo del asedio 

(1995:31) y, en tanto lógica del asedio, no se limita al acoso, sino también al desquicio, al estar 

dislocado, lo que conlleva, en última instancia, un estar fuera del tiempo (out of joint). Quisiera 

recuperar esta imagen para pensar las implicancias en el juego literario de leer desde el presente 

autores del «pasado» y me gustaría retener en esta escena el gesto archifilológico de Raúl Antelo 

cuando señala: «no es la representación del algo ya dado, sino la idea o el gesto crítico que nos 

permitan barajar y dar de nuevo, porque nunca se repite lo pasado, sino que sólo se accede a 

aquello que de ese pasado camina hacia el futuro» (2015:263).

Por otro lado, quisiera recuperar otro gesto, anacrónico quizás, y me refiero a la convocatoria 

de una reunión de textos en torno a un autor frente a la tendencia de la crítica de pensar corpus 

de investigación que se construyen a partir de objetos múltiples, heterogéneos, transdisciplinar. 

Este corpus se instala en torno a un poeta y desde la poesía piensa lo múltiple. Qué raro sentido 

del tiempo, entonces, nos convoca a esta lectura colectiva.

No quisiera dejar de señalar las condiciones materiales y vitales en las que se gestó este dos-

sier, pues no solo hace a la vida de los y las autoras sino también de los que sostienen las revistas. 

La convocatoria se hizo en plena pandemia de Covid 19, hasta llegar a este momento de relativa 

estabilidad, año de publicación del presente dossier. Creo necesario rescatar ese momento de 

escritura porque hace a las condiciones de trabajo y a los desafíos que implicó el armado de este 

entramado de lecturas.

Quisiera pensar este dossier como un intento más de detención en el tiempo y una apues-

ta que es siempre un por−venir a los fines de, quizás, arribar a otras orillas de un tiempo que 

convoque la demora. Al pensar en la poesía y más precisamente en la poesía de Ortiz podríamos 

preguntarnos si dicha poesía no implicaría un imposible frente a las temporalidades del pre-

sente marcadas por el aceleracionismo. Si lo posible es lo que acontece, la poesía orticiana sería 

una prerrogativa (de una vivencia otra) en los márgenes de una experiencia imposible; me refiero 

aquí explícitamente a una detención en la experiencia, detención y demora que por otra parte es 

condición de toda posibilidad de experiencia literaria.

Los modos de publicación: entre el libro, la revista y el paper
En los últimos años, más concretamente después de la aparición de la primera edición de la Obra 

Completa de Juan L. Ortiz a mediados de la década del noventa, se han multiplicado las escrituras 

sobre la vida y la obra del poeta entrerriano, desde tesis universitarias, artículos académicos, libros, 

hasta publicaciones en diarios, entre otros. Una conversación insiste y fluye a través de los años.

Recientemente, en el año 2020, hizo su aparición la segunda edición de la Obra Completa 

editada por la editorial de la Universidad Nacional del Litoral en colaboración con la editorial de 

la Universidad Nacional de Entre Ríos. Lo que no es un dato menor es la política editorial de una 

universidad nacional asociándose con otra editorial universitaria para emprender la ardua tarea 

de edición.
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La poesía y el poeta parecían retornar una vez más, con vehemencia, excediendo el marco 

de una editorial que nace desde la academia y saliendo a recorrer los pasillos rumorosos de los 

periódicos, las entrevistas a editores, la multiplicación de reseñas.

En su génesis de 1971, el proyecto de edición de la poesía orticiana fue llevado a cabo por la 

editorial de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil a cargo de Rubén Naranjo, quien emprende 

la laboriosa tarea de editar por vez primera la obra compilada y reunida. Este trabajo contó con el 

asesoramiento y supervisión del poeta lo que provocó algunas singularidades en la edición, pues 

el mismo Ortiz oficiaba, como bien señala Sergio Delgado, como un poeta editor cuyos requeri-

mientos y exigencias sobre la edición de su obra retardaban y dificultaban los plazos de edición.

Pero no eran esos precisamente los únicos «obstáculos» que marcarían el destino de las 

publicaciones del poeta. El ámbito literario no era (no es) ajeno a los golpes por los tumbos de 

la historia política y social argentina. Hablamos de un poeta situado en Argentina y desde una 

comarca (el Litoral) desde donde escribía su poesía y leía el mundo.

De aquella célebre y serena edición de portada gris perlada con leves ramas hasta la edición 

de la Obra completa en 1996 a cargo de Sergio Delgado quien, junto con el equipo editorial, en el 

ejercicio de edición, imprime un modo de editar y pensar al poeta con —y sin— el poeta (ya no 

está el autor, quedan solo los poemas y el recuerdo a modo de herencia, el discurso de los «ami-

gos»), ha transcurrido un largo proceso de reactualización y revitalización de la obra.

Ahora bien, si se transitan los caminos paralelos de las ediciones nos encontramos ante una 

serie de textos correspondientes a otra esfera de difusión y de práctica desde la coyuntura que es 

encarnada por las publicaciones periódicas. Las revistas actuaron en la coyuntura y retuvieron 

cierto carácter acontecimental de la recepción: por su multiplicidad (revistas de corte liberal, 

de partidos de izquierda, etc.) abrieron un abanico singular de diferencias y similitudes. Como 

señala Sylvia Saítta: «Las revistas son el mejor modo de leer el presente de cualquier momento 

del siglo. Es ver qué se está discutiendo, quiénes son los que participan. Las revistas se contestan, 

se arman las polémicas» (2019).

Ante las diversas apariciones de la poesía de Ortiz y los textos críticos podemos destacar los 

monográficos de Diario de poesía y de la revista de literatura Xul. En cuanto a esta última, poco 

después de la primera edición de la Obra completa, el número doce fue íntegramente dedicado 

a la obra del poeta bajo el título «Los poemas perdidos de Juan L. Ortiz». El número reunía una 

gran cantidad de dibujos del poeta y una colección de poemas inéditos, muchos de ellos de ju-

ventud, y dos poemas inéditos de madurez. Además se sumaron las traducciones que elaboraba 

Ortiz (en especial de poetas chinos).

Diario de poesía destaca, en 1986, la necesidad de nuevas ediciones y reediciones para auspi-

ciar la compilación de inéditos, traducciones, entrevista, e ir tras el legado orticiano, anticipando 

ya el montaje editorial de la edición de la obra completa.

Sin embargo, en el lapso que va desde las primeras apariciones (recordemos la crítica en la 

Revista Multicolor en el año 1933) hasta el año 2022 el mundo ha cambiado (un sinfín de veces) 

y con ello indefectiblemente los modos de trasmisión y circulación del «saber». Las formas 

de mediación entre la «obra» y los lectores se ha configurado también como parte del camino 

del quehacer crítico. Al menos en Argentina, podríamos situarlo pos años 90, década en que el 

universo de circulación de las revistas literarias y culturales queda reducido. Cambios en los 

modos de leer y trasmitir que no se pueden leer separados de lo que significó a nivel mundial la 
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aparición de Internet y la consecuente digitalización del mundo de las revistas (hoy la mayoría 

de las publicaciones son en línea). Esto se conjuga con la necesidad cada vez más acuciante de 

adaptarse a los nuevos parámetros de profesionalización (particularmente estamos pensando en 

el área de las ciencias humanas).

A raíz de esta serie de transformaciones vertiginosas quisiera brevemente indagar las conste-

laciones en las cuales se inscribe un dossier en la práctica del trabajo académico. Posiblemente 

el trabajo que aquí presentamos constituya el primer dossier dedicado al poeta en una revista 

académica y eso inaugura una serie de cuestiones que consideraré a continuación.

Es en esta instancia donde se tensionan, como señala Analía Gerbaudo, los campos discipli-

nares en los habitus del campo literario y los habitus del campo científico que son solicitados por 

más de un modo de transitar las prácticas. Uno de los problemas que se encuentra en la génesis 

de las exigencias de investigación radica en el traslado de los modelos de las ciencias naturales 

al resto de las ciencias. Esto se hace más acuciante en las áreas de humanidades. Aunque, como 

sugiere Gerbaudo, hay grietas entre los campos, es decir, no niega el carácter problemático y ten-

sional, pero esa misma grieta actúa como potencia de posibilidad: «Es porque hay grieta que hay 

batallas por la definición de los modos de tramitar las prácticas» (2021:184).

De los trabajos y los autores. Los modos del ensayo
Los autores del presente dossier pertenecen, de alguna u otra manera, al mundo académico uni-

versitario. Sin embargo, también se sitúan desde otras esferas; en su mayoría se trata también de 

editores, traductores, y sobre todo escritores y poetas. Con sus variaciones, se puede considerar, a 

partir del proceso de lectura del dossier como corpus, una marcada impronta ensayística, esto es, 

la puesta en juego de la subjetividad de los autores que, sin embargo, no renuncia al diálogo con 

los especialistas de la comunidad que participan de la lectura e interpretación de la obra de Ortiz 

(Giordano, 2005:262−263). El lector encontrará que el gesto ensayista a veces se disemina en el 

encuentro de una escritura de prosapia autobiográfica que por momentos bordea y horada los cá-

nones académicos de escritura. Considero que estas tensiones nos muestran algo de la vitalidad de 

la escritura y que las fricciones que acontecen en los cruces y tensiones son como señala Gerbaudo:

Acciones motorizadas por la participación en más de un campo, en más de una práctica: escritores que 

investigan y que enseñan en las universidades, investigadores que se apropian de gestos literarios para 

«interrogar» prácticas del campo de pertenencia, escritores que se inspiran en prácticas de investiga-

dores que también son profesores universitarios para dar rienda suelta a nuevas configuraciones de su 

escritura (2021:184)

 Si de gesto ensayístico se trata, no se puede eludir el gesto autobiográfico cuando algunos de 

los autores del presente dossier intervinieron en la construcción de la historia de las lecturas 

orticianas: Delgado con la célebre edición de la obra completa (quien hace de las «notas» una lec-

tura minuciosa de la poesía orticiana) y convoca a los grandes críticos tales como Martín Prieto, 

Daniel García Helder, María Teresa Gramuglio, entre otros, a los fines de entablar un primer 

diálogo de la crítica literaria con la edición de la obra. También colabora en este número Roberto 

Retamoso, quien junto con Héctor Piccoli, escribió un célebre texto en la historia del CEAL en el 

Capítulo 105.
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Me gustaría señalar que, si bien la convocatoria al dossier fue abierta respondiendo así a los 

requisitos de la revista, el criterio de selección procuró como requisito personal contar con la 

presencia de mujeres en el número. La condición fue pergeñar un dossier habitado por mujeres 

en sus múltiples disposiciones, ya sea las críticas que participaron o las voces críticas de mujeres 

que se ponen en escena. Aspecto que es materializado a partir de la escritura en el artículo de 

Gabriela Milone, cuya referencia a las voces femeninas es un modo de leer en comunidad con 

«amigas», lo cual no deja de ser una apuesta ética y política, pero que a la vez resulta en este texto 

una apuesta epistemológica.

Delgado, en tono autobiográfico, ensaya algunas conjeturas de la vida del texto y en especial 

la vida de la edición. Piensa esta en su carácter inhumana, ya que responde a sus propias reglas 

y pervive y sobrevive al autor al tiempo que excede las intenciones de su editor. En el texto del es-

critor editor, un eco se trasmuta y es el eco de la pregunta por la proyección de la obra y del poeta. 

En gran parte, su pregunta por el por−venir del poeta fue lo que movilizó en primera instancia la 

propuesta de este dossier.

Ante la pregunta por la vida y el por−venir, hay un resto inapropiable que excede toda con-

dición de intercambio y que reclama otras lógicas de ser y estar que no son posibles desde los 

esquemas de la subjetividad moderna. En este enclave gravita «La poesía de Juan L. Ortiz y lo 

inapropiable», el texto de Clelia Moure. Un texto que desde su argumentación se construye entre 

la afirmación y el peligroso «quizás», pues recupera y ahonda en el carácter tensional no resuelto 

de la poesía orticiana que opera en los márgenes de la metafísica occidental. Pero por otro lado 

Moure sostiene: «Afirmo que en Ortiz hay pensamiento del paisaje, de la humanidad, de la injus-

ticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida». Hacer de la palabra poética pensamiento 

poético, es restituir el carácter biopoético del pensamiento literario de la vida (Yelin, 2020).

El texto de Moure dialoga con «Juan L. Ortiz: libro, vida, cosmos», de mi autoría, un texto que 

retoma la vieja cuestión del sujeto, categoría que tensiona y diluye valiéndose de algunas con-

ceptualizaciones derridianas para a partir de allí exponer un carácter ético y político en la poesía 

orticiana, cuyo despliegue, a su vez, trae aparejado un replanteamiento de las relaciones entre 

política y poesía o, de modo más general, entre literatura y política.

Silvio Mattoni, en su artículo «El niño de los perros: rasgos de la melancolía en algunos escritos 

de Ortiz», retoma la problemática de los animales domésticos en la poesía orticiana, en este caso el 

perro, y lo hace desde la teoría freudiana. Entrelaza la comunicación entre el niño y el perro y su pe-

culiar relación con el lenguaje, un tipo de comunicación gestual, pero por sobre todo íntima. El en-

sayista recupera a Freud a través del desbaratamiento del presupuesto de la soberanía del humano 

frente al lenguaje (pero lo relaciona a los niños y las voces de animales como los lugares del padre). 

Así teje, entre las diferentes escenas de sufrimiento de niños y animales, una disposición del poeta 

que se mueve entre lo decible y lo indecible y entre se construye la melancolía orticiana.

Mucho se ha hablado de las relaciones de la poesía orticiana con el simbolismo. Retamoso, 

en «La poesía como espacio y visión», retoma esta relación de manera concreta a partir de una 

imagen de Mallarmé para entrar en un diálogo espacial con la escritura orticiana en La orilla que 

se abisma. El espacio de la hoja conlleva a territorios visuales que conectan ambas producciones 

de modo particular y significativa.

Siguiendo la huella simbolista, Edgardo Dobry, con el artículo «Juan L. Ortiz en la línea del 

poema celebratorio americano», retoma las figuras de Mallarmé y de Verleine y su importancia 
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en la poesía de Ortiz, pero a su vez amplía el horizonte proponiendo una peculiar relación con la 

poesía norteamericana, en particular de Walt Whitman, e inscribiendo nuevas filiaciones y una 

posibilidad para seguir pensando en la constelaciones de la poesía americana y latinoamericana.

Del espacio de la escritura a las resonancias sonoras: en ese camino Milone contribuye con 

una singular prosa ensayística y poética para poner en juego un término (o más bien una inven-

ción) que fluye a lo largo de todo su texto. Se trata de la propuesta de una fon/ética para postular 

que todo carácter asertivo del lenguaje lleva consigo la continua interrogación. Así encuentra en 

la escritura orticiana resonancias que permiten pensar un ethos expandido.

Los textos seguirán hablando por sí mismos. Me gustaría cerrar con un agradecimiento a los y 

las autores por confiarme sus trabajos y colaborar con este número. Finalmente quisiera agrade-

cer a la revista El taco en la brea por dar lugar para que todo esto acontezca. 
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Sobrevivir al poeta

Resumen
Este trabajo, escrito luego de la segunda edición, 

revisada y aumentada, de la Obra completa de Juan L. 

Ortiz (2020), es al mismo tiempo una memoria y un 

balance de las distintas «publicaciones» de la obra del 

poeta. De la edición mencionada, pero también, de 

manera retrospectiva, de las precedentes: la edición de 

la obra reunida, en tres tomos, con el título de En el aura 

del sauce (1971) y la primera edición, luego de la muerte 

del Ortiz (1978), de la Obra completa (1996). Este trabajo, 

en definitiva, es una reflexión sobre la historia de la 

escritura poética y sus «maquinarias», sobre el verso 

como instrumento, el poema como dispositivo y el libro 

como objeto. Una reflexión sobre la vida y la sobrevida 

del poeta en su obra.
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Surviving the poet  
Abstract
This work, written after the second edition, revised and 

enlarged, of the Complete Works of Juan L. Ortiz (2020), 

is both a memoir and a review of the various «pub-

lications» of the poet’s work. Of the aforementioned 

edition, but also, retrospectively, of the preceding ones: 

the edition of the collected work, in three volumes, with 

the title En el aura del sauce (1971) and the first edition, 

after Ortiz’s death (1978), of the Obra completa (1996). This 

work, in short, is a reflection on the history of poetic 

writing and its «machinery», on verse as an instrument, 

the poem as a device and the book as an object. A reflec-

tion on the life and survival of the poet in his work.
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Cuando recibí el libro,1 con los dos volúmenes en su caja, tuve uno de esos momentos de 

melancolía intensa pero pasajera que los franceses, por no encontrar en su propio diccionario 

una palabra más eficaz, llaman un coup de blues. Tantos años de trabajo desaparecían o se ahoga-

ban, por decirlo así, en el pasado, y el libro material venía a ocupar ese vacío sin compensarlo. En 

un momento dado tomé el primer volumen de la edición, el que reúne, en un mismo objeto, por 

primera vez En el aura del sauce, la obra poética de Juan L. Ortiz, y me dije: ¿qué pensaría el poeta? 

¿Estaría satisfecho?

Fue un pensamiento ingenuo. El poeta estaba muerto y no tenía ojos para mirar esta edición, 

ni manos para alzarla, ni dedos para pasar sus páginas. Probablemente, me dije, hay siempre algo 

en la obra de un poeta como Ortiz que desafía la muerte. Llegó a formularlo, de manera igual-

mente ingenua, si se quiere infantil, como lo demuestra un poema que se encuentra en el primer 

libro, El agua y la noche, escrito hacia 1924:

Qué será de nosotros

de aquí a doscientos años?

Dentro de cien,

dónde estaré yo?2 (2020:62)

Todo gran escritor produce este efecto de ser y estar «entre nosotros», siempre, cada vez que lo 

leemos. Quizás para algunos, como es el caso de Juan L. Ortiz, de una manera especial. Por dos 

motivos, se me ocurre ahora. En primer lugar por el carácter «dialógico» de su poesía, señala-

do por muchos críticos,3 con poemas poblados de interlocutores diversos, como el «amigo», la 

«amiga», «los amigos» o «los amiguitos», y en los que proliferan los signos de interrogación o los 

puntos suspensivos que obligan al lector a detenerse, volver atrás, sentirse en el marco de ese ida 

y vuelta que es una conversación. En segundo lugar porque esta obra produce la impresión de 

encontrarse en permanente prolongación y el lector se queda siempre como esperando algo más, 

aunque sea esa continuidad prometida y probablemente ilusoria de una segunda parte del ya 

extenso poema El Gualeguay o de un «cuarto tomo» que prolongue ese de por si incierto estar En 

el aura del sauce.

Vladimir Jankélévitch plantea que la muerte abre un espacio de ambigüedad, de «entre–

apertura» («entreouverture»), que es además una de sus condiciones fundamentales: «Respecto 

a la muerte tenemos siempre un semi–saber, que es también una semi–ignorancia, una docta 

ignorancia; sobre la muerte tenemos un semi–poder, que es también una semi–impotencia» 

(1977:137, traducción propia). La muerte es aquello que, evidentemente, nos impide seguir 

viviendo pero, al mismo tiempo, representa aquel horizonte u «orilla» que condiciona, desde 

nuestro nacimiento, toda nuestra existencia. Es siempre relativa la frontera que separa la vida y 

la muerte, su antes y su después: ¿están realmente vivos los que viven?, ¿están muertos los que 

mueren? Estas preguntas, y otras tantas, en estos tiempos pandémicos donde la muerte ha sido 

banalizada hasta su vaciamiento, convertida en mera cifra, alcanzan, se me ocurre, una dimen-

sión única. ¿Quién decide, hoy en día, la suerte de nuestra vida y de nuestra muerte? ¿Cómo lle-

gar, hoy, siquiera a ese semi–conocimiento de la muerte que plantea Jankélévitch, cuando miles y 

millones de personas desaparecen sin siquiera una ceremonia, sumergido ese tiempo necesario 

para el duelo por la otra ola de infecciones que viene detrás? La pregunta habitual, que solemos 
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plantearnos en cualquier momento de un día —¿dónde estaré yo mañana, el año que viene?—, 

que el poeta tensa hasta el absurdo —¿dónde estaré yo dentro de cien, de doscientos años?— 

adquiere de pronto un relieve impensado. El poeta sin embargo nos recuerda, como invitándonos 

a una conversación interior, que siempre, en los tiempos que sean, el verdadero sentido de toda 

vida reside en superar la prueba de la muerte. En hacer que la palabra viva.

Hay muchas maneras de editar a un poeta como Juan L. Ortiz, de considerar su sobre–vida, 

comenzando por las que él mismo ensayó y perfeccionó a lo largo de su obra: pienso en los diez 

libros realizados como «edición de autor», entre 1933 y 1957, con el sistema de venta anticipada de 

bonos, pero también en los tres tomos de En el aura del sauce, editados por la Editorial Biblioteca 

de Rosario, que no escaparon totalmente a su control. Esta última edición, que reunió por prime-

ra y última vez en vida del poeta toda su obra, la ya editada y también un volumen importante de 

textos en ese momento inéditos, tuvo lugar en un marco de trabajo particularmente receptivo, 

en compañía de amigos y cómplices como Hugo Gola o Rubén Naranjo, que supieron adaptar el 

proceso editorial —materialmente hablando— al pensamiento poético de Ortiz, permitiendo, 

además, que el poeta no se mantuviera ajeno, en ninguna de sus instancias, a la confección de 

cada uno de los tomos.

La edición se realizó entre 1967 y 1971 en incesantes idas y venidas entre Rosario y Paraná, en 

tiempos en que Entre Ríos se encontraba geográficamente aislado y el río se cruzaba en ferry, 

balsa o lancha. El túnel que unió Santa Fe y Paraná fue inaugurado recién en diciembre de 1969, 

es decir, casi al final del trabajo de En el aura del sauce. Son numerosas las anécdotas que circulan 

respecto a la preparación de la edición, pero muy pocos los testimonios concretos. En este marco 

tienen un valor especial las palabras de Rubén Naranjo en el documental Homenaje a Juan L. Ortiz 

realizado por Marilyn Contardi. Allí Naranjo habla de la exigencia del poeta, que quería saberlo 

todo, hasta el mínimo detalle, y de su particular manera de trabajar, que producía dilaciones im-

pensadas —como la «distracción» de pruebas—, a las que había que adaptar el ritmo del trabajo.4 

En una entrevista personal, realizada en Rosario en 1995, Naranjo me aportó algunas precisiones 

respecto a la «pérdida de material» que mencionaba en dicho testimonio. Me contó que una vez, 

ya al filo del final, fue a Paraná a recuperar unas pruebas5 pero el poeta no sabía dónde estaban: se 

las había prestado a un amigo y se habían perdido. Se trataba —creo recordar— de las del tercer 

tomo, el que contiene los dos libros, en ese momento inéditos, que muestran la última poesía de 

Ortiz: El Gualeguay y La orilla que se abisma. Puedo imaginar que esta «pérdida» pudo haber res-

pondido a dos razones: la necesidad del poeta de ver y de hacer ver los poemas puestos en página; 

la necesidad de ganar tiempo para la revisión de esos dos complejos libros inéditos.

Mallarmé solía enviar a sus amigos las pruebas de corrección de sus poemas. Le gustaba cono-

cer la impresión que les producía el poema en su página y solicitaba, además, que la prueba fuera 

«coleccionada».6 Era importante para el poeta esta «vista» material en el espacio de la página. Allí 

comenzaba esa puesta en escena, o ese «teatro», que consideraba como el espacio fundamental 

del hacerse presente de un texto. En octubre de 1897 envió unas pruebas de corrección a Camille 

Mauclair solicitándole que las conserve: «creo que toda frase o pensamiento, si tiene un ritmo, debe 

modelarse sobre el objeto al que apunta y reproducir, puesto al desnudo, inmediatamente, como 

surgiendo del espíritu, un poco de la actitud de este objeto en relación con un todo. La literatura 

pasa así su prueba: no hay otra razón de escribir sobre el papel» (Mallarmé, 1995:634).7 El sentido que 

otorga Mallarmé a la impresión de los versos en papel, a la puesta en página material de la palabra, 
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le permite jugar con el doble o múltiple sentido de la palabra «prueba». La subraya, además, junto 

con el correspondiente posesivo (su prueba: «La littérature fait ainsi sa preuve») para remarcar ese 

carácter único e inequívoco que tienen la escritura, la reescritura y la corrección. Pasar esa prueba, 

entre la vista y la lectura, entre el grafo y la palabra, entre el proceso y el estado definitivo de una 

obra, es una etapa fundamental en la creación y en la posteridad (o caducidad) de la palabra poética.

Nos resulta muy difícil imaginar, en este mundo informatizado, el contexto de trabajo que 

iba de la mano al papel en aquellos tiempos de las «máquinas de escribir». Hoy en día cual-

quier poeta, escriba en un cuaderno o directamente en su computadora, rápidamente —por 

copiado, pegado o por una simple fotografía digital— puede compartir por las redes sociales en 

cuestión de segundos un poema con sus amigos. Antes de internet, antes de las computadoras, 

antes incluso de la tecnología de la fotocopia, el poeta debía primero pasar en limpio el poema 

a máquina, letra a letra.8 Podía, en todo caso, hacer dos, tres o cuatro copias con carbónico. Pero 

era un trabajo lento y artesanal. El problema no es banal en esta obra puesto que, a partir de 

mediados de los años 50, Ortiz comienza a escribir poemas cada vez más extensos, que crecen en 

su desarrollo, pero también en su complejidad e intensidad poética. En 1954, en La brisa profunda, 

incluye el poema «Gualeguay» de más de 500 versos y en 1956, en El alma y las colinas, el poema 

«Las colinas» de casi 1000 versos. Pero el tema se vuelve más problemático luego de 1958, que ya 

no edita sus propios libros, y el material se mantiene durante años en estado manuscrito o dac-

tilográfico. Luego de la publicación en 1957 del último libro realizado como «edición de autor», 

De las raíces y del cielo, se inicia un período de silencio que se cerrará en 1971, parcialmente, con la 

edición de En el aura del sauce.

Señalé en varias oportunidades lo difícil que resulta interrogar ese silencio que coincide, no por 

casualidad, con uno de los momentos más intensos del trabajo poético de Juan L. Ortiz y tam-

bién, paradójicamente, de mayor exposición mediática.9 En esos años Alfredo Veiravé preparaba 

una antología, que hubiera debido aparecer en la colección del «Sesquicentenario» de Ediciones 

Culturales Argentinas y que hubiera reparado en parte esa falta. En esa colección hubiera encon-

trado, además, un ámbito particularmente receptivo puesto que allí se habían publicado antolo-

gías dedicadas a sus amigos José Pedroni (con prólogo de Amaro Villanueva) y Carlos Mastronardi 

(con prólogo de Saúl Yurkievich). Pero, por razones que ignoramos, la antología preparada por 

Veiravé no pudo concretarse. En 1965, Veiravé publica en una revista universitaria el largo «Estudio 

preliminar» que la hubiera presentado (1965). En su archivo, que se encuentra en Resistencia, vi a 

principios de los años 90 una carpeta con el proyecto de la antología y la selección de textos.

Poco sabemos entonces de estos diez años de silencio, y en este contexto es muy valiosa la co-

rrespondencia que Ortiz mantuvo con Veiravé, que lo solicitaba para la elaboración de la antología 

y su introducción, de la que solo tenemos una muestra incluida en su estudio. En esa carta, de 1962, 

Ortiz cuenta que en ese momento ya están definidos los núcleos de dos libros: El junco y la corriente 

(que contiene los poemas escritos durante su viaje a China) y La orilla que se abisma. Y menciona 

como en proceso de trabajo la escritura de El Gualeguay, uno de sus poemas centrales, el más exten-

so e intenso de la obra. En el aura del sauce cierra, aunque más no sea parcialmente, esa larga vigilia.

¿Por qué no salió la antología de Veiravé? Puedo imaginar ahora, sin ninguna base 

documental, por simple intuición, que el mismo Ortiz pudo no haber estado totalmente de 

acuerdo. En este contexto se preparaba y se publicó, en 1969, una antología de Juana Bignozzi 

que llevó el título Juanele,10 que Ortiz desdijo públicamente. Llegó a hablar de «poemacidios».11
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Vuelvo a mirar las cubiertas plateadas de los tres tomos de la edición de En el aura del sauce y 

descubro que esa rama de sauce que desciende por la superficie de la tapa, recostándose hacia la 

izquierda, en un movimiento que de alguna manera mima el alinearse de los versos en el poema, 

cuando los versos, a partir de El junco y la corriente, entran precisamente en «crisis» y los poemas, 

perdiendo para siempre su orilla izquierda, se despliegan en el blanco de la página. La imagen 

materializa además una figura fundamental, presente al comienzo del poema El Gualeguay, la del 

árbol de plata:

Oh, las ramillas rápidas que labrara esa sed

y que buscaban, vueltas culebritas, el sur...

Cuántas eran las que los niveles atraían,

en un ligero árbol de plata,

por un país, quizás, ahogado de cortinas

que parecerían sin fin,

hacia el tallo del tiempo en que la lira iba a latir? (2020:55, cursiva propia)

Es una imagen que explica el origen del río Gualeguay y, en consecuencia, del poema dedicado 

al río —la apertura justamente de los «ojos» del río—, a partir de una lluvia iniciática que va 

produciendo esas «ramitas» o «culebritas», arroyos o arroyitos que van buscando y conformando 

el valle del río, el que discurre entre las cuchillas Grande y de Montiel, desaguando, con las pen-

diente este y oeste, en su «cauce» central, que, a su vez, crece descendiendo hacia el sur.

La tapa del libro concentra esa dinámica entre río y árbol, entre lo móvil y lo inmóvil, que está 

en el origen de toda una poética.

Luego de la edición de En el aura del sauce, a partir de 1971 y hasta su muerte, Ortiz prepara un 

«cuarto tomo», que no logrará concretar en vida. El relato que presenta Tamara Kamenszain de 

un viaje realizado a Paraná en 1978 brinda un testimonio fundamental de esa desesperanza:

Nos aventuramos con Héctor Libertella y César Aira en un momento en que llegar hasta Paraná a ver 

al viejo maestro no sólo ya no estaba de moda sino que era casi un gesto arriesgado y sospechoso. Los 

medios periodísticos ya no hablaban de él, sus amigos íntimos se habían exiliado, su casa editora estaba 

por sufrir un atentado. Encontramos a un Juanele triste, menos espectacular, pero por lo mismo más 

inmerso tal vez en sus obsesiones literarias. Nosotros tres, en ese momento oscuro del país, fuimos bus-

cando confirmación de alguna paternidad literaria (...). Él nos pidió, como retribución, que le pasáramos 

poemas a máquina. Sentados ante [la máquina de escribir] hicimos como una especie de parodia de la 

edición, suerte ésta cada vez más lejana para la obra de Ortiz. (Kamenszain, 1985)

Vuelvo a recurrir a la poesía de Mallarmé para seguir evocando escenas íntimas de la escritu-

ra y la edición. Concretamente, la de aquel 30 de marzo de 1897 en que Paul Valery pasó por la 

casa del poeta en Valvins a buscar las pruebas corregidas de «Un golpe de dados...» («Un coup de 

dès...»), el poema que revolucionará la concepción de la poesía moderna y cuyo impulso inspira 

sin duda el juego con el blanco de la página de los últimos poemas de Juan L. Ortiz. «Un golpe 

de dados...» se publicará dos meses después en Cosmopolis en una disposición, limitada por el 

formato de las páginas de la revista, que no respondía a la que Mallarmé deseaba, sobre todo 
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en cuanto a la diagramación a doble página. Recién en mayo de 1897 Mallarmé acordará con 

Ambroise Vollard una edición del poema en libro de gran formato, con ilustraciones de Odile 

Redon e impreso en la imprenta Firmin–Didot. Sin embargo el trabajo de corrección fue muy 

penoso y es difícil determinar la cantidad de pruebas que se tiraron. Se conservan, entre co-

lecciones públicas y privadas, 23 juegos (aproximativamente de 29x38 cm por página; es decir 

38x38 cm para la doble página). El estudio de estos juegos permite determinar que hubo por lo 

menos cinco tirajes diferentes con varias copias. Hay copias corregidas por Mallarmé, otras por 

el impresor, y copias no corregidas que, como señalamos anteriormente, fueron distribuidas 

entre amigos. Mallarmé murió el 9 de septiembre de 1897 sin ver el libro publicado. La edi-

ción, en realidad, naufragará fatalmente. Recién aparecerá en 1914 en edición de la Nouvelle 

Revue Française, pero en caracteres muy diferentes a los de la imprenta Didot, es decir los que 

Mallarmé vio, corrigió y compartió con sus amigos durante los últimos meses de su vida.

Valery conocía «Un golpe de dados...» desde el comienzo. Se jactaba incluso de haber sido «el 

primer hombre que vio esta obra extraordinaria» (Valery, 1930:264). Cuando Mallarmé terminó al 

menos una primera versión visible del poema, hacia 1896, lo llamó para que fuera a verlo y Valery 

llegó en esa oportunidad a su casa de la rue de Rome, en París, donde vivía entonces el poeta, entró 

en su habitación y pudo ver el poema desplegado sobre su mesa de trabajo, esa mesa cuadrada, de 

madera oscura y «piernas torcidas». Pero en la segunda oportunidad que evocamos, aquella tarde de 

marzo de 1897 en que fue a buscar las pruebas corregidas para Cosmopolis, Valéry llegó hasta la casa 

de Valvins, un pueblito cerca de París, recostado sobre el Sena, donde Mallarmé se había recluido. 

Valery relata esta experiencia y también la despedida, cuando Mallarmé lo acompañó a tomar el 

tren. Era noche despejada y en ese momento Valéry esbozó esa magnífica figura, comparando la 

visión del poema con la de un cielo estrellado. Tantas lecturas han procurado a la humanidad, desde 

el alba de la historia, la contemplación de los astros, las estrellas y sus constelaciones desplegados 

y en movimiento en la página del cielo. A veces tenemos la suerte, como editores o simples lectores, 

de ver por primera vez el manuscrito de un autor. Nuestros ojos son los primeros, aparte de los del 

autor, en ver ese texto. Es un sentimiento único, entre el pavor, la necesidad e incluso la sonrisa, de 

ser sus «primeros lectores».12 ¿Está listo para su publicación o necesita, todavía, una última revisión?

Pero aquella tarde de marzo de 1896 en que Valery fue a buscar las pruebas de corrección de 

«Un golpe de dados...» nos encontramos en otra etapa de la relación del autor con su poema. Valéry 

asiste, si se quiere, a un momento importante (que, como se dijo, tampoco era el definitivo) de la 

relación entre la mano del poeta y la página impresa. En ese momento, al entregarle las pruebas 

corregidas, Mallarmé le dice a Valery: «¿No cree usted que esto es una locura?». Valery nos cuenta la 

anécdota y nos transmite, además, esas palabras de Mallarmé.13 Pero no nos dice qué fue lo que él le 

respondió esa tarde de marzo de 1896. Tratamos de imaginar la escena: Mallarmé tenía en ese mo-

mento 55 años, Valery 26. ¿Qué podía haberle dicho ese joven al viejo poeta? Quizás nada, encogién-

dose de hombros. Quizás se sonrió con ternura y eso fue suficiente; quizás argumentó sobre el valor 

«extraordinario» del poema y, transmitiéndole una visión de su proyección en el porvenir, sostuvo 

al autor, que en ese momento dudaba y esperaba precisamente alguno de esos gestos o palabras, 

aunque mínimos. La escena en ese caso sería admirable: el poeta joven da ánimos al poeta viejo. 

Tenía todo el derecho puesto que, después de todo, había sido su primer lector y editor.

Pero también le podría haber dicho (y tengo en este momento la imagen de muchos valientes 

editores argentinos) tantas otras cosas. Podría haberle dicho, por ejemplo: «mire, maestro, en 
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verdad creo que sí, que es una locura. Mejor no publicarlo. Se van a reír de usted». Podría haber 

dicho también: «mire, maestro, tómese unos días, unos meses si quiere, y piénselo mejor. Si usted 

no está seguro, por algo será...». O podría decirle, si acaso se encontraba en un mal día, que todos 

los tenemos: «mire, estoy muy apurado, tengo muchos problemas que resolver, no me haga per-

der tiempo. ¿Lo publica o no? Decídase de una vez».

No quisiera ocupa un lugar indebido. Me resulta obvio que quienes tuvieron esa responsabi-

lidad frente a Juan L. Ortiz fueron, en un momento equivalente, interlocutores como Hugo Gola, 

Adolfo Prieto o Rubén Naranjo. Aquellos que hicieron posible, a fines de los años 60, la primera 

edición de En el aura del sauce. Pero sí quiero decir que todos nosotros, a partir de este momento, 

deberemos seguir respondiendo a esa pregunta: ¿No será una locura?

Es difícil editar a un poeta como Juan L. Ortiz sin tener al menos una idea respecto a la ambición 

y el alcance de su obra. Una idea se encontrará en el centro del libro a editar, por acción u omisión, 

inevitablemente. Es preferible, por supuesto, que sea por acción. Incluso en ese caso hay ideas que 

nos anteceden y nos sobrepasan, como la concepción moderna del verso, que se fue entrelazando 

hacia fines del siglo XIX y desde entonces gobernó, imponente, entre poesía y anti–poesía, la mayor 

parte del siglo XX. El verso como instrumento, el poema como dispositivo y el libro como objeto son 

sin duda una de las maquinarias más importantes del hacer literario contemporáneo. ¿Quién es, 

entonces, el editor: la persona o el dispositivo? Estamos además frente a un poeta que, como dijimos, 

durante toda su vida fue su propio editor, que tenía una idea propia, si se quiere una estética, en 

cuanto a la relación entre el verso y el poema, entre la letra y la página donde se la imprime.

En lo que respecta a la edición de la Obra completa, sintagma que tiene más de truismo que de 

título, dos ideas presidieron el trabajo de preparación.

En primer lugar, la idea del Libro único. En el prólogo a la edición de 1996, hace ya 25 años, 

decíamos lo siguiente: «Juan L. Ortiz escribió a lo largo de toda su vida un único Libro: En el aura 

del sauce». Esa idea organizaba, sin duda, gran parte de la edición: el Libro es el centro de la obra 

y todo lo demás constituye el margen de su cauce. En 2020, en la segunda edición, se mantuvo 

esta afirmación y se redobló además la apuesta agrupando En el aura del sauce, por primera vez, 

en un único volumen.

Pero, en segundo lugar, en 1996 afirmamos también que los tres tomos de En el aura del sauce 

componían un libro abierto, una primera etapa que debía continuarse en el proyecto de un cuar-

to y último tomo. En la edición de 2020 se agrupan, al final del primer volumen, en la sección «A 

la orilla del sauce», los poemas que hubieran podido formar parte de ese libro incompleto.

¿Qué forma hubiera podido alcanzar ese «cuarto tomo»? Es difícil saberlo. Deberíamos em-

prender, irresponsables y felices, los trazos de una nueva posibilidad de la crítica, la anticipato-

ria, y aventurar, ¿por qué no?, algunas hipótesis.

Podemos tomar por ejemplo la matriz doble del tercer tomo, con sus dos libros, El Gualeguay y 

La orilla que se abisma, discurriendo en paralelo y marcando sus claras direcciones.

En lo que respecta al primer libro, El Gualeguay, en el trabajo de revisión, posterior a la edición de 

En el aura del sauce, Ortiz publicó con la forma de una «fe de erratas» dos importantes correcciones 

o indicaciones. Desdibujan los límites del poema, con la aclaración, en primer lugar, al comienzo, 

bajo el título, de su condición de «fragmento»; y en segundo lugar con el agregado, al final, de la pa-

labra «continúa» entre paréntesis.14 Algunos años después de la edición de En el aura del sauce, Ortiz 

seguía prometiendo una «continuación» de este poema, tal como la declara en 1976 en un reportaje:
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Bueno, estoy preparando, como le dije hoy... No, no estoy preparando, estoy pasando en limpio ciertas 

cosas que tenía en borrador, traspaleadas ahí, y que irían en este cuarto tomo que anuncia ya la Vigil, 

¿no?, donde estaría como la continuación de ese poema El Gualeguay: «Cuando el río me ahogue»; bueno, 

ahí está la continuación: otra historia del río, otra parte de la historia del río. (Ortiz, 1988)

No se encontró ningún manuscrito de esta continuación y solamente se posee este título o verso: 

«Cuando el río me ahogue». Se desconoce el grado de concreción que pudo haber alcanzado esta 

segunda parte del poema, pero, de todas maneras, podemos percibir en su seno una imposibilidad fun-

damental. Estudiando la progresión cronológica de El Gualeguay, que se inicia con el origen del río y 

que recorre toda la historia provincial y nacional tratando de alcanzar la actualidad, se comprueba que 

el poema, en su estado final, concluye a mediados del siglo XIX. Toda continuación de El Gualeguay, 

dada su condición de poema histórico, pero sin perder de vista tampoco su dimensión autobiográ-

fica («los ojos de aquél a cuyo borde abrí los míos...»), en algún momento debería alcanzar la fecha de 

nacimiento del poeta: 1896. Podría pensarse, de manera hipotética por supuesto, que en este punto 

el poema asumiría plenamente el registro autobiográfico y alcanzaría las orillas del inicio del poema 

«Gualeguay» (en el v. 4, durante una «inundación, el agua gris, hasta la vereda», el río visitaba la casa 

natal). Y así seguiría el curso del poema, acompañando al poeta hasta la muerte, cuando, en un movi-

miento circular inevitable, mordiéndose la propia cola, el río efectivamente lo «ahogue» y se detenga.

Tomemos por otra parte el otro libro, La orilla que se abisma. ¿Cómo continuaría? Es difícil que 

los poemas reunidos en «A la orilla del aura», la sección que cierra el primer volumen de la segunda 

edición de la Obra completa, puedan darnos una respuesta. Será en todo caso una respuesta parcial. 

Son poemas muy diversos los que «quedan». Muestran fragmentos incluso contradictorios del borra-

miento de esa orilla, de su abismarse. Y ambiguos son también los testimonios del mismo poeta.15

La orilla que se abisma, curiosamente, contiene muchos poemas dedicados a árboles. Los ár-

boles de esa «orilla» están, con en sus raíces, ayudando a consolidar la relación cambiante entre 

tierra y agua, que es la función de muchas especies, en particular el sauce; pero están también 

dibujando esa orilla superior, la de las copas de las ramas, en el diálogo entre verde y cielo. Puede 

pensarse que así como el tercer tomo articula la figura del «árbol de plata», este cuarto e hipotéti-

co tomo debería buscar la síntesis entre árbol y río.

¿Cómo seguir leyendo y editando a Juan L. Ortiz? La pregunta es pura tautología: leyéndolo y 

editándolo. El trabajo apenas está comenzando.

No tiene razón Bertrand Marchal cuando dice en 1998, montado en la cresta de su siglo, 

que la primera edición de las Œuvres complètes de Mallarmé para la Bibliothèque de la Pléiade 

de Gallimard, establecida y anotada por Henri Mondor y G. Jean-Aubry, se realizó de manera 

prematura. Esta edición, de 1945, es decir casi cincuenta años después de la muerte de Mallarmé, 

es el resultado de una lucha contra la tormenta, entre guerras, por la conservación de la memoria 

textual del poeta. En el prólogo de su Vida de Mallarmé, decía Mondor:

El 14 de junio de 1940, cuando se vio a los regimientos alemanes ocupar París, algunos de los que no se 

habían podido ir, por amor a la ciudad, por necesidad, por humor sedentario, se preguntaron a qué opio 

solicitarían la atenuación, sin duda ilusoria, de su dolor.

Nosotros elegimos estudiar una existencia que nadie se había animado a contar todavía y donde se 

encuentra, para reconciliarse con la vitalidad de cierto prestigio francés, una extraordinaria virtud.
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A partir de entonces, y durante veinte años, de librería en librería, de remate en remate, de azar en 

sorpresa, recolectamos manuscritos, cartas, reliquias. La reunión de estos materiales hacía revivir, poco 

a poco, la aventura sin estallidos, sin drama en apariencia, pero singularmente ardiente, de un poeta en 

su torre de marfil. (Mondor, 1941:7)

Esta edición de Mondor y Jean-Aubry es la que permitió, durante medio siglo, las lecturas de 

Mallarmé de, entre otros, Jean-Pierre Richard, Jean Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lloyd James 

Austin, Maurice Blanchot, Julia Kristeva (y con ella pienso en todo el estructuralismo y el poses-

tructuralismo, desde Roland Barthes hasta Jacques Derrida), Henri Meschonnic y también, sobre 

todo, por contraste, del edificio interpretativo elaborado por Jacques Scherer respecto a las dos-

cientas cincuenta hojas sueltas del manuscrito del «Libro», la Gran Obra Secreta de Mallarmé.

Pero por otra parte tiene razón Marchal cuando sostiene, en la introducción a su segunda edi-

ción de las Œuvres complètes de Mallarmé para la misma Bibliothèque de la Pléiade, que aquella 

primera edición de Mondor y Jean-Aubry había sido prematura porque no tenía la perspectiva 

necesaria como para comprender importantes problemas textuales de la poesía de Mallarmé, 

por ejemplo el carácter abierto de libros como Igitur y del proyecto del «Libro». Recién en ese 

momento, es decir, más de cien años después de la muerte del poeta, al cabo de tantos estudios, 

se pudo comenzar a comprender al menos el alcance del proyecto de la obra de Mallarmé.

Las palabras del doctor Mondor (el hospital universitario que lleva su nombre, uno de los más 

importantes de Francia, es hoy un centro mundial de la lucha contra el Covid) pueden volver a 

repetirse puesto que son los tiempos de la reunión de materiales, de la lectura, el estudio y la edi-

ción, los que permiten dar vida, lentamente a «la aventura sin estallidos, sin drama en aparien-

cia, pero singularmente ardiente», de la obra de cualquier poeta.

Hoy más que nunca hay que seguir leyendo, pensando y editando a un poeta como Juan 

L. Ortiz. La tarea, en realidad, recién comienza. Démonos cita dentro de 60 años, cuando se 

cumplan el centenario de su «muerte», y veremos si lo que dijo en aquel poema de su juventud 

tenía algo de razón. Quién sabe dónde estará el poeta, donde estaré yo, entonces, dónde estarán 

ustedes. No importa. Siempre habrá la poesía.

Notas
1 Retomo las notas leídas en oportunidad de la presenta-

ción de la Obra completa de Juan L. Ortiz, el 27 de noviembre 

de 2020, en la mesa inicial, «Editar a Juan L. Ortiz», junto con 

Osvaldo Aguirre. El video de la presentación puede verse en: 

https://www.youtube.com/watch?v=DqTSZRleWlQ&t=1045s

2 Juan L. Ortiz, «Aquí estoy a tu lado», El agua y la noche, En 

el aura del sauce, Obra completa, vol. 1, Editorial UNL/EDUNER, 

Paraná/Santa Fe, 2020, p. 62. Salvo que se indique lo contrario, 

todas las referencias se establecerán según esta edición.

3 «Dentro del conjunto de los mecanismos de inscripción 

de la relación dialógica se destaca la pregunta, una elabora-

ción de la pregunta que modula no sólo el verso y segmentos 

sintagmáticos mayores, estrofas, estrofas enteras, sino aun el 

discurso mismo. La de Ortiz es una poesía del preguntar inédi-

ta en la historia de la literatura» (Piccoli y Retamoso, 1982:184). 

Daniel García Helder estudia la inscripción de las voces en 

ese diálogo que postula el poema. Se realiza muchas veces de 

manera convencional, con guiones, signos de interrogación y 

de suspensión, pero también, en otro nivel, con la entonación 

o musicalidad: «Lo que escapa a lo convencional, en todo caso, 

es el tipo de diálogo que ensaya Ortiz: enseguida se advierte 

la relativa independencia de las voces; a una pregunta puede 

suceder otra pregunta, casi desalineada semánticamente de la 

anterior, como una quinta más arriba» (2020:694, vol. 2).

https://www.youtube.com/watch?v=DqTSZRleWlQ&t=1045s
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4 «Era el poeta ideal para abrir la colección Homenajes. Pero 

no pudimos comenzar con él porque la relación creó situa-

ciones distintas, porque Juan era un hombre muy exigente. 

Y además quería saberlo todo en sus últimas consecuencias. 

Entonces las pruebas de imprenta fueron muy lentas. Y fue 

mucho el tiempo que tuvimos que trabajar con él. Además 

hubo pérdida de material por la propia forma de trabajo de 

Juan. Y eso hizo que como primer título de la colección saliera 

Pedroni, que hubiera sido segundo». Rubén Naranjo, en el 

documental de Marilyn Contardi, Homenaje a Juan L. Ortiz, 

UNL, 1994. En este reportaje Naranjo confirma que el trabajo 

comenzó hacia 1967.

5 Es necesario aclarar, para hacer un poco de arqueología 

editorial, que en ese momento los libros se confeccionaban 

«en plomo». Los textos se componían en una linotipia, de la 

que salían los lingotes de metal con que luego, línea a línea, 

se iban armando las páginas. La corrección se hacía así en dos 

etapas: en la primera, las líneas o lingotes, se disponían en 

largas tiradas o «galeradas» y en la segunda se diagramaban las 

páginas. En 1971 Marilyn Contardi realizó Un film sobre Juan L. 

Ortiz, documental encargado por la Editorial de la Biblioteca 

Constancio C. Vigil de Rosario, seguramente para acompañar la 

salida del libro. En la película de 1994 incorpora, al comienzo, 

un fragmento de aquel documental en el que se ve el intenso 

trabajo de los talleres de la editorial. Esta secuencia «de archivo» 

termina con una imagen de una página ya armada y dispuesta 

en la máquina para comenzar a imprimirse en el papel.

6 En septiembre de 1897 escribe a Gustave Kahn: «Mis 

saludos a Madame Kahn, a quien enviaré próximamente unas 

pruebas por lo menos curiosas para su colección». Stéphane 

Mallarmé, Correspondance complète, 1862–1898, ed. de Bertrand 

Marchal, Gallimard, París, 1995, p. 635. Es probable que se trate 

de las primeras pruebas del proyecto de publicación de «Un 

golpe de dados...», que comenzó a recibir, como veremos más 

adelante, a partir de julio de ese año.

7 Puede tratarse también de pruebas de «Un golpe de dados...».

8 La empresa Xerox instaló en Argentina su primera planta 

de producción de fotocopiadoras en 1967. Habría que determi-

nar en qué momento llegó esta tecnología a Paraná, a precios 

medianamente accesibles, pero es difícil que hubieran llegado 

antes del trabajo de edición de En el aura del sauce.

9 Ver la «Introducción» a la Obra completa (vol. 1, pp. 17–34) 

y las notas al final del segundo volumen, en particular la 

«Noticia general» (pp. 735–737).

10 Juan L. Ortiz, Juanele. Poemas, Carlos Pérez Editor, Buenos 

Aires, 1969. El libro cierra con un largo reportaje de Juana 

Bignozzi, sin duda uno de los mejores realizados a Ortiz.

11 Cfr. Delgado, 2016.

12 Maurice Blanchot sugiere, malévolo, que Valery no se 

repuso nunca de la «herida» que le produjo la visión del ma-

nuscrito del poema y que, en todo caso, su manera de «curarse» 

será la del repliegue hacia una poesía más bien conservadora 

(1955:148). Henri Meschonnic, no menos malévolo, critica estas 

extrapolaciones metafísicas de Blanchot, situándolas «fuera» 

de una auténtica reflexión sobre el lenguaje poético, y las defi-

ne como «edulcoración metafórica» (1978:99).

13 Mallarmé dice, exactamente: «Ne trouvez-vous pas que 

c’est un acte de démence?». Julia Kristeva insinúa al pasar que 

Valery, en lugar de ver aquí el «acto supremo de una nueva 

moral», hubiera debido percatarse de la «ironía de la pregunta» 

(La révolution du langage poétique: L’avant-garde à la fin du XIXe 

siècle: Lautrement et Mallarmé, Editions du Seuil, París, 1974, p. 

291). Personalmente pienso que no está mal que en determi-

nados momentos de la vida, sobre todo cuando estamos frente 

a un poeta a punto de morir —no lo sabemos pero podemos 

intuirlo—, nos tomemos en serio sus palabras.

14 Estas correcciones fueron incorporadas, a partir de 1996, a 

todas las ediciones del poema: la de la Obra completa, la edición 

crítica de la Editorial Beatriz Viterbo, la edición realizada por 

Hugo Gola en México. Y también las traducciones: al neerlandés y 

al francés (esta última en proceso de edición en este momento).

15 Ver notas a «A la orilla del aura», OC, vol. 2, pp. 821–830.
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Juan L. Ortiz en la línea del poema 
celebratorio americano

Resumen
El artículo recorre la presencia del simbolismo francés, 

particularmente de Verlaine y Mallarmé, en la poesía 

de Juan L. Ortiz. Esa deriva está presente también en 

algunos de los grandes poetas estadounidenses del siglo 

XX, como Wallace Stevens, con quien Ortiz tiene varios 

elementos en común. A la vez, se muestra el modo en 

que esa raíz simbolista se funde con uno de los rasgos 

extensos de la poesía americana (en el sentido amplio 

del término), desde Whitman: el del poema celebratorio, 

que canta y exalta lo presente.
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presente

Juan L. Ortiz in the lines of the celebratory 
poem of the Americas  
Abstract
This article reviews the presence of French symbolism, 

particularly Verlaine and Mallarmé, in the poetry of Juan 

L. Ortiz. This drift is also present in some of the great 

American poets of the 20th century, such as Wallace 

Stevens, with whom Ortiz has several elements in com-

mon. At the same time, it shows the way in which this 

symbolist root merges with one of the extensive features 

of poetry of the Americas since Whitman: that of the cel-

ebratory poem, which sings and exalts what is present.
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Poetas americanos que no viajan: Wallace Stevens, José Lezama Lima, Juan L. Ortiz, Mário de 

Andrade. En particular, que no viajan a Europa. No porque se hayan propuesto apartarse de la 

herencia literaria y cultural europea. Más bien al contrario: prefirieron la Europa de la bibliote-

ca, comprendida y aprehendida en la lectura y, en esa dirección, el viaje representa no solo una 

pérdida de tiempo sino el riesgo de una distorsión. Stevens casi no salió de Estados Unidos. La 

poesía francesa está visiblemente presente en sus lecturas, como se refleja en su correspon-

dencia y artículos, y en sus poemas, como se ve en «Sea Surface Full of Clouds», la pieza más 

extensa de Harmonium, donde inserta, dispersos en distintas estrofas, cinco versos en francés 

que componen, sumados, un poema dentro del poema. Además, tituló en francés su libro de 

citas recopiladas a lo largo de toda su vida, Sur Plusieurs Beaux Sujects. En su libro de ensayos El 

ángel necesario incluyó una reflexión sobre las relaciones entre poesía y arte (1994:111−121) que 

sirve como guía de sus preferencias: de un lado Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, el diario de 

los hermanos Goncourt, Proust; del otro, Corot, Cézanne, Picasso, Jacques Villon (pseudónimo 

de Gaston Duchamp, pintor cubista, hermano de Marcel), Juan Gris. No consideró, empero, que 

viajar a Europa fuera imprescindible: le bastaba con que un librero de París lo proveyese de nove-

dades varias veces al año.

Mário de Andrade, figura central del modernismo brasileño, fue un «el turista aprendiz» —tal 

era el título genérico de sus crónicas de viaje, recogidas póstumamente bajo el mismo membre-

te—; recorrió extensamente Brasil y se detuvo en Iquitos, ciudad fronteriza de Perú: no fue más 

lejos. Lezama Lima, el gran mallarmeano, pasó parte de su infancia en Florida —su padre, militar, 

murió en un campamento de maniobras cuando él tenía nueve años—. A partir de entonces casi 

no volvería a viajar; desde 1929 y hasta su muerte, en 1976, vivió en la misma casa. Con excepción de 

dos breves salidas (a México, en 1949; a Jamaica, en 1950) no abandonó Cuba. En ninguno de estos 

poetas la renuncia al viaje puede entenderse como un deseo de no contaminarse o como una falta 

de curiosidad. El mandato premonitorio de los poetas de esta estirpe podría encontrarse en el úl-

timo poema (en el último verso) de Les fleurs du mal, donde Baudelaire —que apenas salió de París 

durante su vida adulta— invita a ir «au fond de l’inconnue pour trouver de nouveau». El poema se 

titula «Le voyage»; para ir hasta «el fondo de lo desconocido» el viaje debe ser sin desplazamiento.

Whitman ve eso «desconocido» como el punto de partida:

Ha llegado la hora de explicarme, pongámonos de pie.

Me despojo de lo conocido.

Lanzo conmigo a todos los hombres y a todas las mujeres a lo Desconocido.

El reloj indica el momento —pero, ¿qué indica la eternidad?

It is time to explain myself —let us stand up.

What is known I strip away,

I launch all men and women forward with me into the Unknown.

The clock indicates the momento —but what does eternity indicate? (1991:146−147)

Wallace Stevens renunció a vivir en Nueva York para instalarse en Hatrford, una mediana loca-

lidad de Connecticut, junto al río homónimo. Parece decir: en el siglo XX la única esperanza de 

no ser provinciano —con la dispersa ilusión del cosmopolitismo— consiste en radicarse en la 
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provincia. Juan L. Ortiz traza desde muy joven la línea de su destino: a los 17 años se va a Buenos 

Aires; a los 19 ya está de vuelta en Gualeguay, de donde solo se moverá para mudarse a Paraná, 

sin salir de la provincia natal. En medio de esa breve estadía en Buenos Aires hizo un rápido 

viaje a Marsella en un barco mercante. Parece como si se hubiera descargado de una tarea: rozar, 

aunque sea fugazmente, el suelo europeo, al que nunca volverá. Desde entonces, solo salió de 

Argentina para viajar a China, en 1957.

La poética de Ortiz destaca en su apartamiento respecto de tendencias visibles durante la 

escritura de su primer libro, El agua y la noche, entre 1924 y 1932. Ni las líneas del posmodernis-

mo latinoamericano ni las de las vanguardias francesas o el modernism anglosajón. Frente al 

decadentismo del primer Eliot o la disociación entre «vida» y «significado» de la mayor parte de 

la literatura de vanguardia (que Roland Barthes señalará, en la década de 1960, como caracterís-

tico de la literatura moderna),1 En el aura del sauce se enraíza en la prolongada contemplación de 

un paisaje acotado. «Permitidme que me apoye otra vez en el aire», decía José Gorostiza en sus 

apuntes sobre poesía, en referencia a la música como elemento constitutivo del verso; Juan L. 

Ortiz podría haberle respondido: «Yo, en el agua». Eso explica el «sentido unitario» que en 1965 

Alfredo Veiravé detectaba en la «obra total» de Ortiz (1965:67). Frente a la fragmentariedad, la dis-

persión, el cosmopolitismo, lo lacunario, el collage, lo eminentemente urbano —en el Girondo de 

los 20 poemas para ser leídos en el tranvía y en el Borges de Fervor de Buenos Aires—, Ortiz proyecta 

desde el principio una obra ceñida a un paisaje singular, único, fijo, que tiende a una progresiva 

fusión del sujeto que mira con el objeto mirado. Difícil encontrar una obra que haya ido más 

lejos en el mandato mallarmeano de «Crisis de verso»: «La obra pura implica la desaparición 

elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, reunidas (mobilisés) por el choque de su 

desigualdad» (1897:246, mi traducción). En Ortiz las palabras convocan o mobilisent, a su vez, el 

paisaje, al que también se le ceden la iniciativa.

La huella del simbolismo es visible en numerosos pasajes de En el aura del sauce: «La poe-

sía francesa —testimonia Juan José Saer— era una de sus lecturas permanentes, a partir de 

Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé...» (1994:227). Pero se hace particularmente 

explícita en los poemas escritos durante el viaje a China, en 1957. Son los que abren El junco y la 

corriente; en el primero, «Luna de Pekín»: «con la harina de Li-Tai-Pé/ tal como a su doble/ en lo 

hondo,/ dicen,/ la eternidad lo iguala?...» (2020 I:454). Se solapa la alusión a la leyenda según la 

cual el poeta chino por antonomasia, Li-Tai-Pé, también conocido como Li-Po, muere ahogado al 

querer abrazar el reflejo de la luna en el agua del río, con la paráfrasis del primer verso del soneto 

de Mallarmé a la tumba de Edgar Poe: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change». El mismo 

verso es evocado en otro de los poemas del libro, «Fue en la lluvia de Husan»: «a Tou-Fou mismo, 

a Li Tai-Pé mismo, a Su Tong Po mismo, a Wang Wie mismo,/ tal como en ellos mismos, al fin/ 

los perlara la eternidad...» (474). Los poetas chinos quedan envueltos en el soneto funeral que 

Mallarmé dedicó a la tumba de Edgar Poe. El poeta francés rendía tributo al precursor america-

no; para su viaje asiático, el poeta argentino parodia al francés.

Paul Verlaine también está presente en esas páginas: el título y los dos primeros versos de 

una de sus composiciones más conocidas («Il pleut dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville», 

de Romances sans paroles) es aludido en el estribillo de «En el Yan-Tsé»: «Llueve en mi corazón y 

llueve sobre el Yan-Tsé...» (266); verso que se repite en otras dos ocasiones y se afirma en el eco del 

gerundio que cierra el poema: «Y me doblo como un sauce.../ Y sigue lloviendo en mi corazón y 
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sigue lloviendo, lloviendo, lloviendo.../ lloviendo sobre el Yan-Tsé...» (467). La presencia de Verlaine 

en Wallace Stevens no es menos evidente: Samuel French Morse, editor de su obra póstuma, ha-

bla de «an obvious influence of Verlaine» (Stevens, 1957:xviii); el crítico Charles Henri Ford tituló 

la entrevista que le hizo en 1940 como «Verlaine en Hartford» (Ford, 1940:1). El propio Stevens lo 

certificó: «Había muchos versos suyos [de Verlaine] que yo me complacía en repetir» durante la 

escritura de Harmonium, según anota en una carta de 1949 a Bernard Heringman (1996:636). Y a 

René Taupin, autor de L’Influence du Symbolisme Français Sur la Poesie Americaine, le había escrito en 

1929, en francés: «La légèreté, la grâce, le son et la couleur du français ont eu sur moi une influence 

indéniable et une influence précieuse». En los aforismos reunidos bajo el título de Adagia, publi-

cados póstumos (en 1957) se lee: «French and English constitute a single language».

Stevens publicó su primer libro, Harmonium, en 1923, cuando tenía 44 años; Ortiz da a conocer 

El agua y la noche en 1933, a los 37. Esta resistencia a la ansiedad de la publicación es una deriva 

de la actitud de los simbolistas, del encierro en el estudio o la tertulia en casa, a salvo del ruido y 

la vulgaridad de la calle y su odeur de cuisine. La renuncia al viaje y, en Stevens y Ortiz, a vivir en 

las capitales, es la actualización en el siglo XX de esa inclinación. También, la tesitura musical, 

el sopesar las palabras por su sonido. Verlaine escribió romances sans paroles y, en su «Art poéti-

que», mandó a los poetas a componer «de la musique avant toute chose». Según Daniel García 

Helder, Ortiz buscó «eclipsar en las palabras y las sílabas todo aquello que les impida devenir 

notas musicales; dotar de un halo de indeterminación la referencia a los objetos...» (Ortiz, 2020 

I:690). Helder habla de semitonos, bemoles y armónicos, y atribuye la preferencia del tuteo en el 

plural («habláis, haríais, salid») no a una vocación por el castellano peninsular sino al «aspecto 

tímbrico» y a la «búsqueda de sonoridades cristalinas». Alfredo Veiravé ubica a Ortiz en la estirpe 

mallarmeana de «una especie de sacerdocio de la poesía» (1965:72), del «poeta oficiante» de 

«cierto rito» y habla de «su radiante perplejidad», de «su humildad angélica, su pureza y también 

su sabiduría de los seres y las cosas» (68). Agrega: «Ortiz era (...) el poeta que busca siempre y cada 

vez más profundamente, una poesía que quiere eludir casi las palabras, silencio materializado 

(...) imagen invisible del instante» (68). Indeterminación, imprecisión, perplejidad, musicalidad: 

las palabras han envejecido, están herrumbradas y exhaustas de su excesiva circulación; el 

poeta, como el chamán de la tribu, debe restaurarlas, debe darle «un sens plus pur aux mots de la 

tribu». El rito, el oficio, no invoca una divinidad salvífica o propiciatoria sino la restauración de la 

palabra no vaciada ni aplanada por el lugar común.

El abandono de lo mundano equivale a «la prueba de la soledad en el paisaje», para usar las 

palabras del propio Ortiz. Ese mandato puede leerse como una reconfiguración moderna del 

beatus ille no solo, o no tanto, en su sentido ético —sustraerse a la feria de vanidades de la vida 

en la corte en favor de una existencia austera y estudiosa— sino en el de apartarse de la caco-

fonía para reencontrar una nueva cadencia, una armonía posible. Es significativo, sin embargo, 

que Ortiz declare (en una entrevista con Vicente Zito Lema) que toma esa consigna de Antonio 

Machado y lo complemente con otro mandato: que el apartamiento no consienta el retraso esté-

tico respecto de los centros irradiadores de tendencias:

—¿Por qué ha elegido vivir permanentemente en una provincia?

—Acaso porque he decidido pasar, como bien dice Machado, la prueba de la soledad en el paisaje; dura 

prueba para todo escritor. Machado, precisamente, fue un típico escritor de provincia, en el sentido 
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pleno. O sea estuvo radicado en un pequeño lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos aún 

a París, aunque no por ello estaba ausente o desconocía lo que pasaba. (1976:66)

Un típico escritor de provincia es aquel que, no por permanecer «radicado en un pequeño lugar», 

deja de estar al día; es la diferencia entre el poeta fiel a un paisaje y el poeta regional.

Se ha dicho —entre otros, Francisco Bitar: «un intento por de−construir el sistema de la 

poesía modernista» (Ortiz, 2016:xxii)— que la obra de Ortiz es una deriva tardía de la prosodia 

rubendariana. Esa deriva reafirma su resistencia a la fragmentariedad y a la ironía vanguardistas 

que, sin embargo, Ortiz admiraba como lector, por ejemplo, en los 20 poemas de Girondo; y el sos-

tenimiento de un diapasón clásico, por mucho que solo de forma esporádica aparezcan patrones 

métricos identificables. Las resonancias modernistas manifiestan, a la vez, la actitud antimoder-

na de Ortiz: son su forma de abonar un proyecto unitario y abarcador, más cerca de lo especular 

que de lo prismático.

La ciudad terminó yendo hacia el poeta a fuerza de la resistencia del poeta a la llamada de 

la ciudad. Según la conocida definición de Beatriz Sarlo, Borges fue «un escritor en las orillas»; 

Ortiz, entonces, habría sido poeta en la orilla de las orillas: precisamente la ribera, la línea 

inestable entre agua y tierra es uno de los espacios más recurrente en sus versos. Cosa que, por 

multiplicación de negatividades, lo ubicaría en una inesperada centralidad, una centralidad en 

la que cabe uno solo. Eso es lo que se viene manifestando en las últimas décadas, y se puso de 

manifiesto a partir de la primera edición de la Obra completa, en uno de cuyos prólogos señalaba 

Martín Prieto: «Ortiz pasaría de este modo del margen de un sistema —el de la historia de la 

poesía argentina— al centro de otro» (Prieto, 2020 II:677): el que empiezan a señalar, desde la 

década de 1960, autores como Juan José Saer, Alfredo Veiravé, Hugo Gola y Marilyn Contardi. 

Las numerosas entrevistas y testimonios de gente que peregrinaba a Paraná para ver a Ortiz dan 

cuenta de ese callado triunfo, que se acrecienta y consagra póstumamente, como si también a 

él la eternidad lo convirtiera en sí mismo. Configuración de raigambre simbolista: el poeta es 

un mistagogo cuyo libro iniciático es el de sus propios versos. Ortiz le explica a Juana Bignozzi 

que el principio de «Rosa y dorada...» («Febrero, y ya estás, belleza última, en el cielo y en el agua») 

se refiere a la inminencia del otoño («quiere decir ya está el otoño, ¿no?») (Aguirre, 2008:17). En 

el documental Homenaje a Juan L. Ortiz (Marilyn Contardi, 1996), Juan José Saer evoca las visi-

tas del poeta a Santa Fe para leer composiciones nuevas a sus amigos: «Las explicaciones eran 

sumamente largas y detalladas, cada palabra estaba puesta con una intención múltiple». Ese 

espesor de significado y esas resonancias en expansión corresponden a una línea central de la 

poesía moderna: aquella que desdeña toda forma de didactismo, aquella que no facilita al lector 

el trabajo de acceso al poema. Eso no significa que el poeta no se explique; pero lo hace afuera del 

poema: en entrevistas, cartas, declaraciones, más o menos casuales pero siempre deliberadas.

La explicación es siempre posterior y exterior al texto, aunque el poema la ponga como invo-

cación de lo aurático: los amigos, «mis amigos» o «amiguitos», tan presentes en la poesía de Ortiz, 

como un círculo de iniciados, como una pequeña hermandad de aristocracia estética. Esos ami-

gos/interlocutores, que evocan el origen de la poesía lírica —en Teognis de Mégara («Riquezas las 

da el cielo hasta al hombre malvado;/ la parte de virtud llega, Cirno, a muy pocos»), Alceo («Bebe 

y emborráchate, Melanipo, conmigo») o Arquíloco («El ánimo de los hombres, Glauco, hijo de 

Leptines/ se ajusta al día que Zeus a los mortales depara»)— aparecen como una efigie del lector 
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ideal. Es aquel que puede conocer las pistas del escamoteo de la referencia directa. Solo pistas: 

nunca elucidaciones. El mismo, breve, «Rosa y dorada», que Bignozzi y Helder identifican con el 

otoño, Saer, en El río sin orillas, lo asocia con las tonalidades que el río puede tener según la luz 

de cada momento del día. Y, como recuerda Sergio Delgado, también puede ser algo abstracto, 

«despojado de todo referente» (Delgado, 2020 I:26). En cualquiera de los casos, agrega Delgado, 

«no agota su misterio» (31).

El carácter elusivo es una estrategia afín al procedimiento central de la poesía que deriva del 

simbolismo: nace de lo que Mallarmé denomina «ensoñación» («Nombrar un objeto —escribe 

en una carta a Jules Huret, de 1891— supone eliminar las tres cuartas partes del placer que nos 

ofrece un poema que consiste en adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el camino de la ensoña-

ción» —Mallarmé; 1987:14—) y se proyecta en el siglo XX desde lo que T.S. Eliot llamó «correlato 

objetivo»: «El único modo de expresar emoción en forma de arte es encontrando un “correlato 

objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de acontecimien-

tos que sean la fórmula de esa emoción...» (Eliot, 2004:319). También Severo Sarduy está cerca 

de esta órbita cuando habla de la «sustitución» y la «proliferación» como estrategias principales 

del «artificio» barroco y neobarroco (Sarduy, 1972:169−170). Juan José Saer da un paso más en la 

misma dirección cuando prefiere, para la poesía de Ortiz, el símil del arte abstracto: «Esa obra 

está hecha de matices, de alusiones, de silencios y de medias palabras (...) no hay en ella nada 

de afirmativo o de erudito; y (...) los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos según el 

orden convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz 

de verde observado en una planta puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusión a 

su referente» (Saer, 1994:229). Esto se lee en un pasaje de El río sin orillas encabezado por una cita 

de Wallace Stevens, y buena parte de los conceptos glosados —preferir los matices, evitar la elo-

cuencia— derivan del núcleo central del simbolismo, expresado en el «Art poétique» de Verlaine.

Existe, empero, una diferencia sustancial entre la raíz simbolista y la entonación orticiana. 

En Rimbaud, en Mallarmé, en Laforgue el aire es crepuscular y dominado por la consciencia 

del final de una larga etapa del mundo y sus representaciones. «La gran brecha en la historia 

de la literatura occidental ocurre entre los primeros años de la década de 1870 y el fin de siglo. 

Separa la literatura que habita la lengua como su propia casa de las letras cautivas en la cárcel 

del lenguaje», dice George Steiner (1980:204). «Lo desconcertante de esta modernidad es que está 

atormentada hasta la neurosis por el impulso de huir de la realidad, pero por otra parte se siente 

incapaz de creer o de crear una trascendencia con contenido preciso y lógico» (1959:71), observa 

Hugo Friedrich. De allí la sensación de hastío, como cuando Mallarmé («Brise marine», 1865) 

exclama que la «carne es triste». Es la «intensidad de lo feo», en términos de Friedrich: «Rimbaud 

tiene pasajes absolutamente “bellos”, tanto por sus imágenes plásticas como por la sonoridad 

de su lenguaje. Aun así, lo que importa es que estos pasajes no están aislados, sino cerca de otros 

“feos”» (1959:118). Este incursión en lo desagradable y hasta en lo horrible (como en Maldoror) 

abre la vía por la que las vanguardias iban a declarar la guerra a la belleza, poniéndole bigotes a 

la Gioconda o haciendo chirriar la lengua hasta romperla, como en Altazor. Nada de eso hay en 

Ortiz; al contrario, no hay resistencia a esa certeza: «La poesía también fue, la poesía también es, 

un llamado en la noche/ tímido o firme, pero un llamado hacia ese rostro./ Acaso la belleza está 

allí, estamos seguros de que la belleza está allí» (Ortiz, 2020 I:243). El poema participa de la ten-

dencia hacia lo elusivo, hacia la palabra como música o «la desaparición ilocutoria» del poeta en 
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su poema; pero existe, a la vez, la confianza en que existe en el paisaje una forma de belleza que 

el poema busca sin pausa incluso a sabiendas —o precisamente por esa consciencia— de que 

todos sus intentos serán solo aproximativos. Las palabras se han debilitado y su vínculo con las 

cosas es borroso; pero el mundo, en sí mismo, guarda alguna forma de plenitud a la que el poema 

se acerca como una asíntota.

A propósito de Wallace Stevens escribe Frederic Jameson:

El único contenido de su poesía, desde Harmonium al póstumo The Rock, es el paisaje; no en el sentido 

visionario de muchos de los grandes poetas de la naturaleza, para quienes las súbitas epifanías del 

mundo local y objetivo son hechos inusuales, que deben ser preservados de la destrucción progresiva de 

la naturaleza, así como de la alienación debida a la ciudad o la sociedad. (2016:209, traducción propia)

Hasta aquí, esta apreciación podría valer también para Ortiz. Pero Jameson agrega a continuación: 

«En Stevens, la naturaleza no es, en todo caso, sino una ocasión propicia para hablar —pájaros, 

viento, montañas, sol—, siempre disponible para recurrir a ella cuando el discurso poético necesita 

algún tipo de contenido objetivo en su producción» (214). Aquí radica la diferencia: para Ortiz la 

naturaleza no es un catálogo de objetos con los que rebajar la abstracción del discurso mental sino 

lo que está siempre en primer lugar y es lo que subsume a todo lo demás.

William Carlos Williams, en Paterson, su obra más ambiciosa y extensa, transita en la línea del 

«ahora» whitmaniano como enunciación preferente y caso exclusivo del poema. La tradición ameri-

cana es el presente, lo presente que surge de la inminencia y cuya fuente está en el futuro: «Present, 

forever present» vuelve a proclamar en Paterson (libro IV).2 La consigna de Williams, «no ideas but in 

things» (inscripta desde el primer esbozo de Paterson, de 1927), podría servir de contraseña a buena 

parte de la línea hímnica americana: solo a través de las cosas, de lo presente, de las enumeraciones, 

se puede sugerir el abarcamiento de la esplendorosa variedad de lo presente. En este aspecto, las 

«cosas» de Williams traen una resonancia de lo que Schiller denominó «naturaleza»: 

Este modo de interés hacia la naturaleza nace sólo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolu-

tamente necesario que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo consideremos 

como tal; y luego, que sea ingenuo (en el más amplio significado de la palabra), es decir, que en él la natu-

raleza contraste con el arte y lo supere. Cuando esto último se agrega a lo primero, y sólo entonces, resulta 

ingenua la naturaleza. (Schiller, 1994:1−2; el subrayado propio)

Paterson se divide en cuatro libros, publicados entre 1946 y 1951, y reunidos en un volumen en 

1963. Williams manifestó la intención de agregarle un quinto, pero la mala salud de sus últimos 

años se lo impidió; la unificación bajo un mismo título de las entregas progresivas de un mismo 

proyecto es de clara inspiración whitmaniana. El poema tiene, por otra parte, algunas similitu-

des con los proyectos más ambiciosos de Ortiz, en particular con El Gualeguay: ambos son obras 

de madurez, casi de vejez. Ambos se centran en un paisaje concreto y acotado. En el caso de 

Williams, la pequeña ciudad de Paterson, en New Jersey —otra vez: preferencia de la localidad 

de provincia frente a la capital cosmopolita: «Nueva York era demasiado grande, un hacinamien-

to excesivo de las facetas del mundo entero» (2009:17)—, unida al río Passaic, y en particular a las 

cascadas que forma allí. En 1958, Williams rememoraba su «método documental»:
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Comencé a leer todo cuanto pude sobre la historia de las cataratas Passaic, el parque en la pequeña 

loma, y sobre sus primeros pobladores. Desde el principio decidí que serían cuatro libros que seguirían 

el curso del río, cuya vida, cuanto más lo pensaba, más se parecía a la mía: el río arriba de las cataratas, 

la catástrofe de las cataratas mismas, el río debajo de las cataratas, finalmente su desembocadura en el 

inmenso mar. (...) El ruido de las cataratas me parecía el lenguaje que estábamos y seguíamos buscando, 

y mi búsqueda, al mirar alrededor, se convirtió en una lucha por interpretar y usar este lenguaje. Esta es 

la sustancia del poema. (18)

Como en Ortiz, el río de Williams no divide la ciudad en dos, como sucedería en una urbe 

europea. No hay una Rive Gauche y Droite, no hay un Southbank o un Buda unido a (y separado de) 

un Pest. La ciudad limita con el río, el río la bordea y casi la envuelve, como en Gualeguay o en 

Paraná; en Paterson, la ciudad está bajo la «catástrofe» de unas cataratas. Eso está en la funda-

ción de la literatura americana, porque está en su geografía: en La aventuras de Huckleberry Finn, 

la isla del Misisipi en la que se refugian Huck y Jim en su huida pertenece, en su ribera occiden-

tal, al Estado de Misuri, y en la oriental, al de Illinois. Una aventura parecida en una isla del río 

Paraná podría pasar entre las provincias de Santa Fe y Entre Ríos. Dos provincias o dos Estados 

son jurisdicciones, particiones políticas; pero no tienen inscripción en el paisaje, como sucede 

en una ciudad físicamente dividida por un río.

En el espacio americano la ciudad no ha sometido al gran río, no puede canalizarlo. Esa dife-

rencia sustancial exige al poeta otra expresión. Paterson de William Carlos Williams es una larga 

celebración de ese paisaje particular, por mucho que, en varias ocasiones, se lo haya querido 

definir como poema épico. Erine E. Templeton, tras recorrer los cuatro libros publicados (en 

1946, 1948, 1949 y 1951), el quinto que Williams proyectó y no llegó a escribir, y los apuntes sobre 

el poema que escribió a posteriori, como el que hemos citado, afirma: «En Paterson, Williams 

sintió la necesidad de componer un poema épico americano» (2016:102); lo cual recuerda a lo 

que dice Borges en su prólogo a Hojas de hierba: «Whitman se impuso la escritura de una epopeya 

de ese acontecimiento histórico nuevo: la democracia americana» (Whitman, 1991:7). El deseo y 

la imposibilidad de una epopeya americana recorren la historia de las literaturas nacionales del 

continente. Nacidas ya adultas o en la era moderna de Occidente, la imposibilidad del poema 

épico fundacional determina no tanto la creación de las obras como su interpretación, tal como 

se hace notorio, para el caso argentino, en la larga discusión acerca del género literario del Martín 

Fierro, al que Lugones adjudica, en El Payador, la categoría de epopeya, que Borges, en cambio, 

considerará novela en verso. En el caso de la interpretación que hace Templeton de Paterson, la 

única justificación de su presunto carácter épico es que «a diferencia de Ezra Pound, T.S. Eliot 

y H.D., quienes sazonaron (peppered) sus versos con alusiones a la literatura de otros siglos y de 

otros continentes, Williams estaba decidido a poner el foco mucho más cerca de su casa, tanto 

en el tiempo como en el espacio» (2016:102, traducción propia). Ahora bien: poner el foco en el 

aquí y ahora no determina un poema épico, más bien al contrario. La celebración de lo presente 

es lo propio de la oda. La epopeya invoca un acontecimiento heroico en un pasado legendario.

Una pulsión semejante opera en El Gualeguay, el poema más extenso de Ortiz, de 2639 versos, 

que exhibe, entre otras cosas, la voluntad de historiar un paisaje aparentemente poco rico en 

marcas humanas, aun cuando los hechos y, sobre todo, los personajes o héroes sean elusivos y ci-

frados. Puede leerse El Gualeguay como un intento de revertir la larga tradición de ríos figurados 
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que atraviesan la poesía occidental, la dificultad casi insalvable de ver el río en sí y no en su como 

si. Cuando, por ejemplo, Góngora escribe: «Cuantas al Duero le he negado ausente/ tantas al Betis 

lágrimas le fío...» (1985:148) hace de esos ríos metonimias de Castilla y de Córdoba para resaltar 

la música verbal (ua−ue−au, en el primer verso; tas−tis, en el segundo) y el juego conceptual 

(lágrima, agua vertical/ río, agua horizontal). O bien, en el soneto de Quevedo «Buscas a Roma en 

Roma, oh peregrino», donde el Tíber es alegoría de «lo fugitivo [que] permanece y dura» (1969:418).

En El Gualeguay, sobre el castellano resaltan la toponimia y los nombres de especies vegetales 

y animales (aves, sobre todo) en guaraní, poniendo de manifiesto una superposición histórica y, 

probablemente, la entonación del habla regional:

En ese despliegue léxico se reconoce la huella de palabras de origen indígena y de las sonoridades del 

guaraní, reforzadas con inflexiones de la dicción o de la prosodia (acentos agudos, ascenso del tono en 

los finales interrogativos) que sugieren una cierta melodía subyacente propia del sustrato lingüístico de 

la zona. La sugieren: no la miman o imitan a la manera de los escritores costumbristas. Porque nada de 

todo esto, ni el paisaje ni las particularidades toponímicas y prosódicas, cae jamás en las tentaciones del 

pintoresquismo regional. (Gramuglio, 2004:46)

Esta observación de María Teresa Gramuglio tiene dos direcciones complementarias. De un 

lado, señala el concepto, de raíz simbolista, por el cual el poema sugiere sin decir, evoca sin ser 

explícito; por otra parte, puede entenderse como una resonancia de lo que Rodríguez Monegal 

(1973:59) denomina, a propósito de Neruda (y, como origen de ese procedimiento, de Whitman), 

«vocalización». Monegal se refiere al final de «Alturas de Machu Picchu»: «¿Cómo no reconocer 

aquí un proceso de identificación que no es solo solidaridad (...) sino algo más y diferente: ¿la 

vocalización, el poder de vocalizar que tienen los poetas y que los convierte en verdadera vox 

populi?» (1973:59). En Ortiz, aunque el «sentido político y social» que Monegal aprecia en Neruda 

no está ausente, se trata, sobre todo, de una captación de lo natural a través de la cual el sustrato 

histórico y lingüístico se manifiestan. Porque no hay nada parecido al Machu Picchu en la región 

rioplatense y las huellas no están en la piedra sino en el agua y el aire.

Como en Wallace Stevens, en Juan L. Ortiz hay multitud de topónimos; en Stevens combi-

nan los lugares exóticos con los familiares o conocidos —Java, Key West, Oklahoma, Tennesse, 

Yaucatán—; en Ortiz son siempre localizaciones de su región, del paisaje que podía abarcar sin 

moverse de su paseo diario. En ambos, no solo designan lugares precisos sino que ponen en fun-

cionamiento un sistema simbólico autónomo. Dice Jameson:

Los topónimos en Stevens (que viajó muy poco, y estaba orgulloso de eso) juegan un papel clave en la 

transformación de los sistemas de imágenes naturales o del paisaje en otro más propiamente lingüísti-

co: el misterio de los topónimos, como el de los nombres propios en general, radica en su coordinación 

dentro de un sistema cultural general (...) con el deíctico particular del aquí y ahora, el nombre individual 

que es incomparable y no sistematizable. En Stevens, el topónimo es exclusivamente local y, a la vez, el 

pretexto para la producción de imágenes... (2016:214, traducción propia)

En ese despliegue, el poema también es un paisaje, los versos fluyen con la suavidad del agua. 

William Carlos Williams, en Paterson:
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The province of the poem is the world.

When the sun rises, it trises in the poem

and when it sets darkness down

and the poem is dark.

La provincia del poema es el mundo.

Cuando el sol sale, sale en el poema

y al ponerse, la oscuridad desciende.  

(Williams, 2009:99−100)

¿Cómo se compatibiliza la tesitura hímnica en Ortiz con el tono elegiaco de algunos de sus 

poemas? García Helder habla de «los modos de la elegía» y Bitar de «la elegía como estructura» 

(Ortiz, 2016:200). Este se refiere a «una nueva forma del poema elegiaco (...) la nostalgia por lo que 

será». En «Luna de Pekín», por ejemplo, los nombres propios (Luis, Raúl, Hugo, Paco, José Luis), 

designan a los interlocutores suspendidos y extrañados por el viaje a China, con la conciencia 

del reencuentro: invocados no como perdidos sino como momentáneamente ausentes. Pero 

en la mayor parte de la obra de Ortiz el aura persiste y se sostiene precisamente porque no hay 

movimiento elegiaco sino hímnico, de celebración de lo presente: «Se trata de un poema celebra-

torio», afirma Martín Prieto acerca de «Gualeguay», y recuerda que fue escrito para una «ocasión»: 

la celebración, en 1953, de los ciento setenta años de la fundación del municipio. Es «un poema 

civil» (2020 II:684), dice Prieto, de poeta que festeja las efemérides. Sobre esa base periodística 

y comarcal, Ortiz construye el otro sentido de lo celebratorio: el de la oda que subsistirá cuando 

la ocasión haya sido olvidada. En Las colinas, además, se habla de «presencia naciente», «esa 

presencia, pues, ofrecida a los caprichos», «aquella presencia por florecer». Todo es presencia: 

«vestidas todas de fe agrícola como las sacerdotisas del año» (la silva agrícola es una forma del 

himno, como en la «Silva a la agricultura de la zona tórrida», de Andrés Bello), y esas niñas/co-

linas que «crecieran, crecieran hacia el río en la natural línea del canto», «siempre, siempre, con 

satines irisados o con satines mates» (2020 I:390).

Es cierto que Ortiz, cuando empieza a incorporar notas de compromiso político, habla de 

«elegía combatiente». Parte de la crítica sobre En el aura del sauce ha tomado al pie de la letra 

esta declaración para referirse a contenidos o entonaciones elegiacas, dentro de la línea que 

marcaron los poetas políticos de Boedo. Héctor P. Agosti, por ejemplo, traza una división entre la 

poesía primera de Ortiz, donde destacarían los «recursos del crochet femenino, con cuyo des-

lumbramiento se complacía una poesía que es preferible olvidar», frente al «tono de recatada 

virilidad», de «descarnada y precisa sobriedad»3 de la madurez. Aquí lo femenino sería lo decora-

tivo y estetizante, y lo masculino el canto de la lucha. Es una versión comunista del concepto del 

poeta antitético de sí mismo, presente al menos desde mediados del siglo XIX, cuando Edouard 

Schuré escribía que Heinrich Heine «es un genio de doble faz. Por un lado, encontramos en él 

una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, de exquisita delicadeza; por otra, un espíritu infernal, 

una ironía maligna y salvaje, que asaetea a su enemigo con flechas emponzoñadas; unas veces, 

tristeza suave y soñadora; otras, risa maligna y cínica; ahora, un ángel; después un demonio...» 

(1868:449). Unos veinte años más tarde, Menéndez Pelayo parafrasea (sin declararlo) esas pala-

bras al escribir, en el prólogo a la traducción de Heine hecha por José J. Herrero: 

Educado yo en la contemplación de la poesía como escultura, he tardado en comprender la poesía como 

música (...) casi siempre me parecían sus cantos vacíos de contenido y realidad (...) me parecían hasta in-

sípidos y vagamente sentimentales, recreándome a lo sumo los rasgos irónicos, que forman, por decirlo 

así, el elemento masculino de esta poesía... (1942:408)
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Lo decorativo es afeminado; lo pleno de sentido es viril: esta categórica repartición entre 

defectos estetizantes y valores virtuosos subsiste en el siglo XX bajo la forma del desprecio a la 

poesía pura o marfileña y la entronización de la lira políticamente comprometida.

Pero, ¿puede aplicarse esa antítesis a En el aura del sauce? Ortiz no puede compararse con 

Tuñón: no hay en él pasaje de una etapa de vanguardia (estetizante) a una identificación con 

el obrero, a la búsqueda de un lenguaje popular, didáctico, coloquial (lo viril, en el esquema de 

Agosti). Cuando aparece el otro —el trabajador, el indigente, el excluido del círculo del placer 

estético— lo hace bajo la expresión de un explícito sentimiento de culpa que acompaña, pero 

no impide, el cultivo y la prosecución de la belleza. Tal cosa sucede en el tantas veces citado: 

«Hermanos nuestros tiritan aquí cerca bajo la lluvia/ y henos aquí junto a la delicia/ del fuego/ 

con Proust entre las manos». Esa forma de asumir al otro como responsabilidad, como mandato 

ético más que como presencia insoslayable era posible en la América de las grandes llanuras, no 

en la América andina, donde el otro está siempre ante los ojos, cuando no es parte indiscernible 

del propio poeta, como en el caso del Vallejo que no sabe cómo expresar los «golpes en la vida». 

El otro al que se invoca en Ortiz está «aquí cerca», pero afuera, separado. La injusticia de esa di-

ferencia no borra ni oculta la otra escena, la del cenáculo de los iniciados en el refugio del poeta. 

La elegía canta la pérdida, en tanto que aquí hay sobre todo presencia, «delicia» junto al fuego, a 

pesar de la declarada mala conciencia por quien no tiene ese privilegio.

La gran tradición americana de la celebración de lo presente, que Whitman funda y que tiene 

muy diferentes inflexiones en el siglo XX latinoamericano, alcanza en Ortiz su plasmación más 

sutil y singular en el ámbito rioplatense.

Notas
1 «La “representación” pura y simple de lo “real”, el relato 

desnudo de “lo que es” (o ha sido) aparece así como una resis-

tencia al sentido; esta resistencia confirma la gran oposición 

mítica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible; basta 

recordar que en la ideología de nuestra época, la referencia 

obsesiva a lo “concreto” (en lo que se exige retóricamente de las 

ciencias sociales, la literatura, las conductas) está siempre ar-

mada como una máquina de guerra contra el sentido, como si, 

por una exclusión de derecho, lo que vive no pudiera significar 

(ser significativo) y recíprocamente» (Barthes, 1972:99).

2 No es imposible leer estas líneas como el desarrollo de 

una premonición que Ralph Waldo Emerson había expresado 

en un sermón escrito hacia 1830: «La edad del paraíso es la de 

la mañana primordial, la misma de ayer y para siempre y un 

eterno ahora» (Salmo 126). Concomitante con esta percepción 

es la tendencia de los poetas americanos del siglo XX a pensar 

la tradición como una forma de la simultaneidad o incluso de 

inversión de la cronología, idea que está presente en Borges, en 

Lezama Lima, en Haroldo de Campos.

3 Cfr. García Helder (2007:138).
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El niño de los perros: rasgos  
de melancolía en algunos escritos 
de Ortiz

Resumen
Este artículo se propone realizar una lectura cerrada de 

algunos textos de Juan L. Ortiz, referidos al encuentro 

con un animal doméstico. Partimos pues de un poema 

de sus últimos años, que tiene la complejidad formal de 

esa etapa, donde se narra un episodio protagonizado por 

un niño y un perro. La posibilidad de descifrar su signi-

ficado se abre con la confrontación de textos anteriores: 

un poema de décadas atrás, muy simple en su estruc-

tura; y luego unos relatos en prosa, aparentemente más 

autobiográficos, que plantean un efecto íntimo y unos 

atisbos de angustia que se tornarían recurrentes desde 

la mirada retrospectiva del poeta. Una base teórica con 

relación a la lectura de los poemas y de la prosa del autor 

es una referencia a Freud, cuyas observaciones sobre los 

acontecimientos de la niñez y el papel de ciertos anima-

les en los relatos de infancia proponen al menos la po-

sibilidad de que tales encuentros, reales o no, supongan 

una forma de comunicación. En la poesía de Ortiz, por 

ejemplo, no puede diferenciarse al animal de la posición 

de un sujeto o un agente. La historia de esa diferencia-

ción sería el trasfondo del episodio de su extenso poema, 

su costado trágico.

Palabras clave: Ortiz / infancia / animalidad / 

comunicación / melancolía

The child of dogs: melancholy traits  
in some of Ortiz’s writings 
Abstract
This article proposes a close reading of some texts by 

Juan L. Ortiz, referring to the encounter with a domestic 

animal. We start from a poem from his last years, which 

has the formal complexity of that stage, where an episode 

starring a child and a dog is narrated. The possibility of 

deciphering its meaning opens with the confrontation 

of previous texts: a poem from decades ago, very simple 

in its structure; and then some prose stories, apparently 

more autobiographical, that pose an intimate effect and 

a glimpse of anguish that would become recurring from 

the poet’s retrospective gaze. A theoretical basis with 

regard to the reading of the author’s poems and prose is 

a reference to Freud, whose observations on the events of 

childhood and the role of certain animals in childhood 

narratives propose the possibility that such encounters, 

real or not, assume a form of communication. In Ortiz’s 

poetry, for example, the animal cannot be distinguished 

from the position of a subject or agent. The story of that 

differentiation would be the background to the episode 

of his long poem, his tragic side.

Key words: Ortiz / childhood / animality / 

communication / melancholy
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Entre los poemas escritos luego de la publicación de En el aura del sauce, en 1971, hay uno que 

se titula «El niño y el perro». Este sencillo título parece tener una referencia muy concreta. En 

efecto, el poema relata ese encuentro, una breve relación, entre un niño y un perro, aunque de 

manera alusiva, siguiendo el estilo de frases abiertas, de interrogaciones y anacolutos que se 

despliegan en versos de variada extensión y que recorren también gráficamente distintas dispo-

siciones en la página. Sin embargo, es posible advertir de qué se trata el poema en su comienzo, 

aun cuando en la extensión, en su desarrollo de casi ciento ochenta versos, la fábula quede un 

tanto más velada y dé lugar a una suerte de meditación, una reflexión vital entre dubitativa y 

angustiante, por momentos.

El poema afirma entonces: «El niño se acercó al perro despacito/ y le acarició muy suavemen-

te la cabeza» (Ortiz, 2020:811). Se produce el encuentro, que será sobre todo y antes que nada un 

encuentro de miradas. El misterio de que entre un animal silencioso y un ser hablante todavía 

en desarrollo se establezca cierta forma de comunicación será uno de los núcleos del poema. 

Escribe Ortiz entonces en la segunda frase: «Y unas lucecillas/ un poco húmedas lo miraron/ 

desde el fondo de una confusión y una timidez que aún no creían...» (811). Las pupilas del perro 

parecen así comunicar un gesto, la vacilación de la creencia, un pedido inexpresado. La humedad 

entrevista en esa mirada se conecta con un llanto no visible, aunque sí se mencionan «llagas». 

Y la caricia, los dedos del niño que se atreven al tacto, parece activar y descifrar ese «llanto de 

preguntas devenidas».

En la tercera estrofa, la respuesta del niño se realiza también en silencio: le trae «algo» que «el 

otro» recibe, come ávidamente, y también «al agua» que se derrama, «cayéndosele, casi, de la sed» 

(811). Pero el primer contacto, la mirada comunicativa, es anterior a todo intercambio, es previo 

a la respuesta: niño y perro se interrogan mediante esas «chispas» que se encienden o palidecen, 

como señales, en el momento de mirarse. Ya Ortiz había tratado un encuentro similar muchos 

años antes, en el estilo más simple de un libro de 1949,1 donde la escena, el dúo de niño y perro, se 

ve desde el exterior, como si lo que tendrían en común todavía no pudiera describirse salvo por 

las preguntas del poeta y la afirmación del hecho. El título de ese poema («A la orilla del río...») se 

sitúa en el lugar, en la escena, al igual que los primeros versos que lo reiteran, sin verbos: «A la 

orilla del río/ dos soledades/ tímidas,/ que se abrazan» (Ortiz, 2020:263). Los uniría pues no sola-

mente el gesto, ese contacto junto al paso del río, sino un estado íntimo, de soledad y timidez. La 

timidez podría definirse como una imposibilidad de expresar lo íntimo, aunque también sería, 

tal vez paradójicamente, la manifestación de que existe algo interno, algo que se encierra en el 

cuerpo, pero que todavía no se distingue de su mera presencia. Todo cuerpo, en la medida en que 

existe separadamente de otros cuerpos y del espacio en el que se mueve, podría señalarse como 

un signo de la soledad. Y esa unidad íntima, de sí mismo consigo, no expresada, le brinda a cada 

cuerpo su aspecto de timidez. En los casos del niño y del perro, diríamos que se buscan porque 

están en el mismo lugar, a la orilla del lenguaje que los expresaría y los comunicaría, al borde del 

idioma de quien los contempla para llevarlos al poema. Sin embargo, el poema no podrá incorpo-

rarlos a su transparencia. De pronto, en la luz de esa ribera se despliega un fondo que aísla, que 

más bien destaca el aislamiento de los dos cuerpos, que no hablan, que acaso sufren o sufrieron 

cierta forma de adiestramiento. El perro habrá sido acostumbrado al afecto de los que hablan, 

domesticado, es decir, adaptado al hombre, pero también el niño habrá aprendido a hablar 

siguiendo el dictado de su deseo, tratando de ser querido por esos objetos vivientes que quiere, 
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que se metamorfosean incansablemente frente a él, cosas para sus ojos, sus manos, sonidos para 

que él sea nombrado y que los nombran. Y a los dos, contra todas las promesas dichas o tácitas, 

contra las caricias esporádicas, les habrá faltado algo, y están solos ante lo que les faltó y les falta, 

por eso fueron a abrazarse a la orilla del río.

Ortiz pregunta: «¿Qué mar oscuro,/ qué mar oscuro,/ los rodea,/ cuando el agua es de cielo/ que 

llega danzando/ hasta las gramillas?» (263). Lo que les falta entonces, como un crecimiento del 

río amistoso que se vuelve mar y que inunda todo, rodea sus cuerpos, les quita el habla. No saben 

acaso eso que no dicen, que no están acostumbrados a decir: un ribete negro alrededor de la sole-

dad. Porque el poeta vio el río, los vio a ellos, pero también, cerca de la orilla, está el «rancho», un 

signo, un vestigio de las cosas que faltan. Alrededor del niño solo y el perro solo, escribe Ortiz, «el 

mundo era una crecida/ nocturna». Y luego se pregunta por las cosas hostiles, por todo aquello 

que oscurece incluso las plantas, los árboles, las ramas. Retóricamente, se interroga por lo que 

falta, algo que quizás «la madre» ausente fue a buscar. Y en esa interrogación las piedras, menos 

amables que la vegetación, parecieran equipararse a las palabras, a su posible dureza. En esa 

noche que crece, el poeta conjetura un reto, una expulsión, tal vez una simple negación sin más 

aclaraciones. Sin embargo, no está cada uno solo, en su timidez o confusión, por separado, sino 

que están «solos de pronto, solos,/ ante la extraña noche/ que subía, y los rodeaba» (264), es decir, 

en una suerte de contacto, en el abrazo inicial del poema. Y entonces surge del mismo estado de 

desolación, de ese «terror igual» que los invade como la oscuridad, una posibilidad, que no nece-

sita hablar, que se manifiesta en el impulso que los habrá unido para mirar el río sin hacer nada, 

como un «desesperado anhelo», dice Ortiz. Pero aunque no contenga la expectativa de cumplirse, 

sería algo que se busca entre los dos, en la orilla del río, a la orilla del habla.

Sus soledades, purificadas por el silencio, elocuentemente figuran, para el poeta, «una isla 

efímera/ de amor desesperado» (264). Como si la desesperación de un consuelo, de una salida 

de la soledad, fuese el principio de una expresión, se ve que ni el niño está del todo quieto ni 

silencioso, ni tampoco el perro es indiferente al dolor de su amigo, al objeto de su fidelidad. «El 

animal temblaba», dice un verso. «El niño casi lloraba», dice otro. Y entre ellos hay una pregunta 

que contiene la palabra «alegría». Porque el niño solo, tras las palabras duras, en medio de lo que 

le falta y parece inaccesible, incomprensible, puede llorar casi por la alegría de tener a alguien 

a su lado, que no es una cosa, que vive sin hablar, que lo acompaña a todas partes, inclusive al 

fondo de la noche, a una isla de amor que va a desaparecer. El poema termina como empezó: «A 

la orilla del río/ un niño solo/ con su perro» (264), pero estos versos que indicaban la soledad del 

niño, una imagen de la desolación, ahora expresan la acción del perro, su temblor incondicional, 

¿su escucha, podría decirse? Porque desde la perspectiva del niño que es presa del llanto, como si 

una falta de palabras y de cosas necesarias lo atacara con el avance de la noche, su perro no es un 

ser radicalmente distinto de él. De alguna manera es alguien, única compañía, que está presen-

te, sujeto de afecto y agente de respuestas para la pregunta de la desesperación que no llega a 

formularse. El perro logra que esa fórmula de la crecida nocturna no se pronuncie.

Pareciera pues que la ensoñación poética postula esa fusión o conjunción de un niño desola-

do y un perro, que en el orden lingüístico que lo domesticó no podría dar respuestas a la inmi-

nencia de un llanto. Pero más bien se trata de lo contrario: el poema desmiente la separación 

instrumental, hecha de palabras duras como vehículos de órdenes o de negaciones, entre animal 

y hablante. Porque en algún sentido, en la escena se hablan, entran en comunicación gestual, 
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pero también íntima. El miedo que se manifiesta como timidez, en el fondo de las sensaciones 

de dos cuerpos que viven, que se tocan, llega a la alegría de su final, el «profundo terror igual» se 

transformó en «anhelo». Solo una visión más aislada aún, más interesada en el dominio pleno 

del sujeto que habla, que hace obedecer y él mismo obedece a sus palabras, habrá entonces soste-

nido la separación absoluta del animal.

Sin pretensiones poéticas, pero asumiendo el carácter construido de la instauración de esa 

diferencia con el animal, Freud pudo describir así la falacia de una supuesta superioridad huma-

na por el mero hecho de hablar, que la experiencia infantil, más cercana a una orilla del habla, 

nunca dejó de recusar: «En el curso de su desarrollo cultural, el hombre se erigió en amo de sus 

semejantes animales. Mas no conforme con este predominio, empezó a interponer un abismo 

entre ellos y su propio ser» (Freud, 1979:132). Aunque ya no se trata de un alma o de una semejan-

za con personajes míticos, todavía la conciencia, que es efecto del lenguaje, le seguiría permitien-

do «desgarrar su lazo de comunidad con el mundo animal». Pero

el niño no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; no le asombra que los animales 

piensen y hablen en los cuentos; desplaza sobre el perro o el caballo un afecto de angustia que corres-

ponde al padre humano, y ello sin intención de rebajar al padre. (132)

De modo que el niño del poema, sin dudas aquejado de una angustia que casi lo induce al llanto, 

no coloca tanto su anhelo en el perro como un sustituto, sino que el animal, en un temblor recep-

tivo, que se deja abrazar, es en esa noche y junto al río su padre. El niño no es el dueño del perro, 

sino aquel que espera ser querido por él. El animal tiene un poder que no viene de las palabras y 

que Ortiz solo puede nombrar con un lugar común: «amor desesperado». Y es como si el perro le 

respondiera al niño, diciéndole: «no hay diferencia, no hay aislamiento, en esa isla efímera y esa 

noche estamos confundidos, juntos...».

Volviendo al poema de los últimos años, si nuevamente el encuentro tiene algún consuelo, 

quien lo recibiría ahora sería el perro, perdido, herido, hambriento. El niño trae de la casa algo 

de comer, agua. Pero la «aflicción» lo invade, dice Ortiz, «al comprobar que el animal arrastra-

ba, literalmente, todavía/ una sombra de quejido» (2020:811), que se asocia con la existencia de 

unos «bólidos» de cuyo conjunto se destacará luego «el auto». El perro estaría lesionado, pues las 

quejas se reiteran cuando intenta levantarse o echarse, pero al niño le parecen «súplicas». En una 

especie de diatriba, que ninguno de sus personajes podría proferir, el poema alude a la «licencia 

del escape», al «libertinaje aun en frenesí de las ruedas» (812), que habrían causado la herida, los 

quejidos, aunque no se puede decir que haya habido un exceso ni un culpable, sino que la misma 

existencia de esos vehículos demasiado rápidos, su constitución, origina el dolor. Pero el obje-

to del poema no es la denuncia del atropellamiento del perro, sino el efecto que su desamparo 

despierta en el niño. Si bien las imploraciones que escucha no se dirigen todas a él, lo atraviesan, 

incluso cuando juega a regar flores o a que se hunde en su cama fresca como nieve «de la sábana 

corrida/ sobre los párpados corridos» (812), mientras la cabeza desciende «en el hueco de la almo-

hada, el cual no parecía tocar fondo» (812). Aun entonces, sigue escuchando al perro que implora, 

al que auxilia en el día.

Hasta que el niño, al comenzar una nueva estrofa, ve un segundo incidente, la desaparición 

del perro: dos hombres se destacan en la calle, enlazan al perro, lo suben a un camión. Y aunque 
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«alcanzó a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo/ en una apelación 

que jamás viera en agonía/ de animal» (...) «el niño no podía saber si la telilla/ era la del jamás...» 

(813). Su corta edad, deducible de las denominaciones del poema, «criatura», y de las pocas pala-

bras que tiene para manifestarse, suprime la idea de una ausencia definitiva de ese perro que lo 

había necesitado, que le había respondido. Así como se fue, tal como apareció, podía volver, podía 

venir hacia él de nuevo. Y en la oscuridad, bajo «una sordera de estrellas», para nadie, él llama: 

«chicho» «chicho»; llevándole todavía a «una hechura de la sombra o la penumbra» porciones de 

comida, «lo separado del almuerzo o de la cena/ medio a escondidas» (813). El perro ya no está, 

se lo llevaron «dos hombres rojos», pero el niño sigue saliendo a llevarle algo, lo llama todavía 

sin entender o negándose a admitir su ausencia. Con el silencio ante sus llamados, también él 

ingresa en el silencio, y su madre advierte una especie de fiebre. De noche, a la luz de velas que el 

poema sugiere metonímicamente, «cera», «estearina», pero que se mezclan con el estado de «es-

panto», ella percibe un malestar: «Hasta que una mañana el espanto la fijara a ella misma/ en un 

lampo como de estearina/ frente al aleteo del pequeño corazón que apenas si expiró los “chicho” 

“chicho...”/ de ese llamamiento que debía/ solo ella de, verdaderamente, oír» (813–814).

A partir de allí, la madre se torna «dolorosa», adjetivo entrecomillado en el poema quizás por-

que no deba tomarse literalmente. Tal vez no se trate de la muerte del hijo, aunque la pena de la 

madre pueda sugerir algo así, tal vez fuera simplemente una enfermedad ligada a la pérdida de 

una respuesta encontrada junto con el perro. Lo cierto es que entonces le toca a la madre asumir 

ese llamado, que escucha murmurado en la fiebre del hijo. Ortiz transcribe ese acto de manera 

casi teórica: «desde su identificación repentina con la soledad de un amor que por su parte toca-

ríale/ a continuación asumir» (2020 I:814). Porque el niño acaso delira de fiebre o se dirige al fan-

tasma del perro, pero está aún inmerso en la espera de respuesta, un signo, que ahora se torna en 

la madre atenta un modo de piedad no solo por el perro perdido, posiblemente ejecutado, como 

después se insinuará, sino por la pasión de su especie desde siempre dedicada a la espera de 

llamados, de gestos, «por los milenios, es verdad, de lo sufrido/ en la guardia o en el servicio/ del 

ídolo...» (814). Cada perro, entonces, habrá esperado satisfacer o conformar a esa «ídolo», al dueño. 

Sin embargo, no es el caso del niño con el perro lastimado, ante cuya separación, que todavía se 

pronuncia febrilmente en la respiración de su hijo, la madre intuye una paciencia milenaria, 

porque los seres de esa especie que de alguna manera viene duplicando los pasos de la otra, que 

los nombra y los llama, podrían seguir al «ídolo» pero también al que los auxilia «hasta cuando 

su proyección no le haga compañía/ bajo el azufre, su misma/ tras–sombra sobre las riberas del 

Aqueronte, todavía...» (2020 I:814).

De tal modo, si el niño muriese de fiebre, aún podría esperar a su doble, una compañía para 

cruzar el último límite. El poema sortea la confirmación de un final así. Por el contrario, inde-

pendiza la espera del niño, mirada por la madre que a su vez espera que su dolor se retire, que se 

cure, con gestos de ruego, llanto; y la espera misma se enfrenta al «poderío», que usa los perros 

para cazar, que los atropella sin miramientos, que los somete a la melancolía de una palabra 

ausente. Las narices de los perros, parece decir Ortiz, «frunciéranse ante la sola perspectiva/ de 

pelambres en acedía...» (2020 I:814), como si olfatearan el uso, la indiferencia, el no acompaña-

miento de los que hablan. La espera, o la esperanza, de madre e hijo confundidos, se aleja de 

esa vieja «historia» o «pasión», según las palabras puestas entre comillas, y se aparta además 

del recuerdo del segundo acontecimiento o acto de violencia, presenciado y casi olvidado por el 
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niño: un perro es llevado, es de pronto ausentado de su nombre, casual y definitivo. Se aclara otra 

vez la pertenencia del camión ya mencionado, se habla del «municipio», cuyo acto de captura se 

realizaría «por nada más que el horizonte de unos incisivos/ a hacer “rabiar” el aire» (815). Dado 

que el pretexto de la posible «rabia», atribuida al perro en la calle por esa insinuación de dien-

tes, sería tan vano como el aire y a su vez, anteriormente, desde hace demasiado tiempo, el aire 

está enrarecido por las máquinas que dañan a compañeros que seguirían fielmente a su sombra 

parlante hasta el mismo Aqueronte.

Ortiz lo expresa enigmática pero claramente: «libertades de la gasolina», autorizadas por la 

moda, o sea los nuevos modelos de «gliptodontes» inorgánicos, impulsados por unas «fieras» que 

parecen hablar pero que están forzados a «consumir y consumir», como si también los alimen-

tara la «gasolina», en busca de «alivios» que no están dados, por todo lo que «cuesta» y seguirá 

costando ver, un «acceso» a otra espera: «al jazmín/ para las pituitarias del día», anota el poema 

(2020 I:815). Lejos de la violencia, en cambio, la «dolorosa» extiende sus manos, aun cuando la 

tensión del accidente trivial, el perro herido, que indujeran la piedad casi irreflexiva del hijo, se 

traduzcan en ironías y sarcasmos no dichos. Porque esa contraposición entre las manos que se 

tienden y el pensamiento reactivo que al mismo tiempo aleja los motivos, la inercia humana y 

el sufrimiento animal, del dolor que padece su hijo, y los acerca, le hace mover sus manos, presas 

de «angustia», dice el poema, y movidas también «con un ritmo en que no se reconocía» (815). 

Tres veces se repiten: «las manos... las manos...» cuyos dedos parecieran tocar como un metal que 

separaría lo presente y lo ausente, y entonces «dan en el quejido» aquel, el inicial, oído por el niño 

antes de nombrar al perro suplicante. Las manos desembocan en el quejido, que fue una pregun-

ta para nadie y que el niño colmó con su llamado, con su auxilio y ahora, en la fiebre que produce 

fantasmas, su espera de una respuesta. La madre entonces se arroja a la súplica de lo descono-

cido, de eso desconocido, pero que participa de su afecto, el perro, el «ignotado», lo designa Ortiz. 

No un simple «ignorado», aunque lo haya sido por los anónimos que lo atropellaron, sino un ser 

que no fue «anotado», pero sí atendido, previamente a toda escritura, en la designación genérica 

del perro cualquiera aunque en un cuerpo muy particular, dañado. Ella toma la palabra y parece 

rezarle al perro, pasa de dolorosa a suplicante: «dime/ si por ventura pudo hablarte mi hijo,/ mi 

hijo/ detrás de esta luz, o si estáis los dos en esta, aunque no en la misma línea...» (815). En una 

oración imposible, porque no puede ser pronunciada para nadie, la madre interroga a esa sombra 

de un perro para preguntar en dónde está el hijo enfermo, aunque también para saber si llegó a 

escucharlo, si pudo atravesar la línea definitiva el último llamado «de la invocación bordeando 

ya el vacío: chicho... chicho...» (815).

De nuevo se insinúa un final trágico, donde niño y perro se habrían ido «detrás», como «tras−

sombras», como imágenes de sufrimiento inocente, pero tal vez el poema también deja otra 

posibilidad, ya que los dos están comunicados por cierto, en la insistencia de un llamado y en la 

huella del trauma, «aunque no en la misma línea». Entonces, en lugar de enviar «a la otra orilla» 

esas dos espiraciones: quejido del perro herido y llamado del niño ante su ausencia, el poema se 

niega a sancionar su silencio, su falta de articulación. Asume pues la voz de cualquier hablan-

te que asiste a su anécdota casual y se propone «hacer que estos suspiros/ sean retenidos/ al 

máximo» (Ortiz, 2020 I:816), que se concentren en su carácter íntimo y reboten con intensidad 

aumentada, como «siete ráfagas del grito», contra las murallas que dividen las formas vivientes, 

con un «amor que no conoce límites/ de especie ni de vida...» (816). Y tales murallas no dejan de 
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hacer resonar otras construcciones o productos que ocultan esa inexistencia de límites, como 

autos y ordenanzas, con un telón de metal indiferente.

Mientras tanto, como debajo de esta escena de rebelión de una piedad contra los tabiques 

impuestos, «ella» parece percibir una suerte de eco, el sonido de «los espacios a abrir» por la 

existencia apenas de dos alientos que se encontraron, a la orilla del lenguaje. Amanece en la es-

trofa final, y entonces «ella» se levanta, se yergue por encima de «siglos de sufrimiento», aunque 

enseguida se empequeñece de nuevo. Dice Ortiz: «como encielada, menudamente, en el rocío/ 

de los ojos» (2020 I:816). Traducible: que el cielo del amanecer creciente en el sitio de su mirada 

conmovida se achica en el hijo más intensamente. Toda la inmensidad del dolor cabe en el de ese 

niño que sufre y sigue llamando a un perro arrebatado. La madre se inclina, cansada o resignada, 

o quizás la mueve «la súbita ilusión de algún escalofrío/ en la yacente figulina» (816). Si el niño 

es la figura que ahí yace, no se descartaría el final más ameno, la simple enfermedad pasajera, 

la huella emotiva en el afecto del infante para lo que vendrá. Sin embargo, melancólicamente, 

como si el combate del afecto contra el sufrimiento fuese apenas de unos soplos sobre la materia, 

el poema termina lamentando que la figurita yacente, en su apariencia de temblor repentino, 

solamente estaba absorbiendo «la eternidad» (816).

No obstante, se escribió, ningún encuentro que abra un paréntesis en las divisiones de la 

indiferencia, que hable con los que no hablan pero transmiten, se va sin dejar huella. Y entonces 

la palabra «eternidad» no aludiría a un mero vacío, un silencio sin más, sino que plantea la mo-

dificación de la corriente comunicativa del lenguaje, detenida o desviada sinuosamente, como 

la sintaxis de voces complicadas y los versos oscilatorios del poema, para que pueda registrar 

esa potencia recusatoria de un encuentro, la necesidad de su primer verso, que la indiferencia no 

puede leer: «El niño se acercó al perro despacito».

Pero el que hace el poema no es inocente ante el sufrimiento de los que no hablan con pa-

labras. Su emoción o su impulso, que lo llevan a escribir, traducen una reacción ante la prosa dia-

ria, hecha de indiferencia necesaria. En las prosas de Ortiz que pueden relacionarse con el tema 

del sufrimiento animal, del daño infligido o de la soledad ignorada de sufrientes y dañados, pue-

de advertirse la transmutación de cierta culpa en el gesto emotivo. Se habrá identificado pues 

el escritor con esos niños que hablan con un perro, casi sin palabras, porque no puede tolerar, 

quizás, la implantación de límites que lo habría separado para siempre de una vida ilimitada.

En el proyecto de libro inacabado que Ortiz pensaba titular Los Amiguitos, hay al menos tres 

relatos que retoman la conjunción con un animal, a partir de la mirada, del gesto. Y este análisis 

temático no le era ajeno al autor, puesto que en una carta de 1962, consignada por Sergio Delgado 

en las notas de la Obra completa, habla del mismo libro con el título alternativo de Niños y bestias 

(Ortiz, 2020 II:837).

En el primero de esos relatos, titulado «Aquel pájaro miraba», se cuenta una excursión al 

campo, un paseo con amigos, que empiezan a practicar tiro al blanco. Pero de pronto, en medio 

de un paisaje teñido de belleza y de felicidad, los amigos se dan vuelta, dejan de apuntarles a 

unos tarros o blancos cualesquiera, y divisan un pájaro. Aunque antes del hecho que conmueve 

al narrador, este vio que el pájaro, inmóvil, miraba, sin que pudiera decirse qué estaba mirando, 

ni por qué. «¿Qué miraba el pájaro?», pregunta el narrador. «Era simplemente el pájaro que mira», 

se responde (Ortiz, 2020 II:340). No parece haber motivo ni finalidad en su gesto, que lo muestra 

absorto. El mismo goce del paisaje que pueden describir unas frases se refleja en ese animal sobre 
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su rama, «del lado de la mirada del pájaro». El relato conjetura entonces que «él debía ver tras de 

las lomas cercanas una ondulación dorada que moría en el cielo, con los relámpagos extraños de 

las casitas dispersas y las manchas cambiantes y tenues de las lejanas arboledas» (340). Y tam-

bién las cosas miraban al pájaro, como el que ahora escribe lo miraba. La misma «relación sutil 

entre el ambiente y esa ave silenciosa que miraba» se refleja en el poeta desarmado, que imagina 

una «visión» o un «éxtasis», que ocupan al pájaro y que participan del atardecer y de la atención 

de quien está mirando al ser que mira. Pero suenan tiros, él sí está en la mira. Al tercer disparo, el 

escritor resume: «Yo moría» (341). Con el cuarto tiro, el pájaro se desploma junto a la relación sutil, 

desarmando la trama de la tarde: «Como el mismo pensamiento de la tarde se deshojó aquella 

delicadísima vida y cayó, ¡ay!, en un despojo de plumas ensangrentadas» (341). Sin poder verlo, un 

amigo habría derribado no solo a un pájaro inmóvil, «presa del hechizo de la tarde», sino también 

al yo, su propia contemplación y su trasvasamiento de la atención hacia aquella vida, «todo lo 

que de mí había pasado a la alada criatura». El relato concluye con esa nota angustiante, porque 

el recuerdo infantil o juvenil sigue causando dolor cada vez que retorna, «en el instante mismo en 

que la tarde adquiere una casi angustiosa perfección de estampa» (341). Cuando la imagen de la 

perfección natural se fija, se detiene, vuelve la angustia, se dispara de nuevo la muerte del pájaro 

inactivo, que es una figura de la propia muerte, del poeta, apresado para siempre en la contem-

plación, que no mira nada pero es mirado por las cosas y los seres. El enunciado imposible, «yo 

moría», no alcanza sin embargo un carácter definitivo, de absoluta contradicción, puesto que es el 

mismo verbo en imperfecto con el que se describe lo que el pájaro estaba mirando, la «ondulación 

dorada» del atardecer. Ortiz no escribe «yo estoy muerto», sino que figura su propia identificación 

con el desvanecimiento de la luz. Entonces aquella vida en la rama, absorta, atenta y distraída al 

mismo tiempo, estaba mirando el mundo de lo que muere, el paso de la luz. Y el poeta, que cree 

que su propia conciencia se trasladó al pájaro, a su éxtasis imaginado y a su conjetural estado de 

contemplación, en realidad sería el objeto de la mirada del animal. Cuando mira el crepúsculo, el 

paisaje, es el poeta el que se siente mirado, concernido. Pero la muerte violenta del pájaro no hace 

más que fijar para siempre, con su sello de plumas y sangre, la inmovilidad periódica de todo 

paisaje perfecto. Como el animal, que no escucha los disparos que lo rondan, el poeta se petrifica. 

Y toda estampa semejante de un paisaje detenido le devuelve la angustia del objeto inmovilizado, 

mudo. La escritura intentará después resarcir esa herida, uniendo las palabras de un paisaje a los 

sentidos de un cuerpo fijado por una mirada ausente.

¿El poeta es un animal que se volvió loco? Esta pregunta vagamente hegeliana cuestionaría 

la definición del ser hablante. En lugar de hablar, él se torna un animal que escribe, mirando a 

los seres vivos y los cursos de agua que los sostienen, pero también convirtiéndose en objeto de 

miradas que forman otros mundos más allá de las palabras. El pájaro que miraba estaba en su 

mundo, y el mundo del poeta, los límites de su lenguaje, quiere abrirse a la vista de los otros. En 

todo caso, la imperfección de morir en una duración, en una vida, será la misma que despliega 

en el campo una frase interminable sobre alguna tarde, repartida en cláusulas y paréntesis que 

no se cierran, dispersa en el anacoluto de ondulaciones no verbales y de respuestas que al final 

terminan elevándose a preguntas.

La atribución de la mirada a un perro se desplaza a una tercera persona en el relato que se 

titula «Hace veinte años que me mira...». Es la frase que responde el dueño de un fox terrier ciego 

ante la curiosidad de sus invitados. No se trata entonces de un encuentro de miradas a través de 
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las especies, dentro de la historia milenaria de la domesticación, como en los poemas con niños, 

sino de una transformación del hablante en objeto de atención. No se sabe qué mira el perro en su 

compañero durante veinte años, pero acaso su ceguera solo pueda ver el futuro. La cabeza aten-

ta del animalito, «que era también sordo», está como «tendida hacia la voz» (Ortiz, 2020 II:349). 

Precisamente, el hombre se acerca a la madurez y prevé el final de su perro: «¡No sé qué va a ser 

de nosotros cuando este animalito se nos muera!», exclama. El narrador asiste a esa comunión o 

comunicación dada por años, entre la voz y la vida del perro que la sigue oyendo sin escuchar más. 

El hombre ha entrado en la madurez desde que adoptó al perro, en su juventud. Ya no habrá otro 

testigo de ese envejecimiento y se perderá con el eclipse del perro toda una serie de «correspon-

dencias misteriosas» (350). Así termina el relato: «Y su voz se hacía más profunda y temblaba sor-

damente como la de una íntima protesta en la cual sangrara por anticipado toda una vida...» (350).

El perro habrá esperado siempre una respuesta, que se le ofrecía en gestos, pero que no podía 

caber en una suerte de sentido adjudicado a la vida. Quien le habla sabe que va a morir, que una 

parte de él muere con el final del plazo de su perro, pero el animal espera otra cosa, no un saber; 

muere lentamente, mirando fijo sin ver, como la tarde o un poeta desarmado que no impide 

disparar a ciertos amigos sin mirada. La culpa de seguir viviendo transmite su costado emotivo 

a la voz humana, reiterando una misma frase ante la escena detenida. El daño es irremediable 

porque no está en el cuerpo que habla, ni mucho menos en la mano que escribe, sino en los actos 

no realizados, en la posibilidad de una vida que se deja ir y que anuncia la ida definitiva de todo 

interlocutor, hundido por el tiempo en su ceguera y su sordera, en el aislamiento futuro.

El relato que se titula «Aquella mirada...» recobra una figura que se dirige también, posible-

mente, a su fin. Escribe Ortiz: «Hace tres años que tuvimos aquel encuentro y aún veo al pobre 

animalito caminando despacio, muy despacio, hacia la muerte. ¿Hacia qué muerte?» (2020 

II:357). No se sabe aún de qué animal se trata, aunque la lentitud de su paso lo convierte en 

anuncio de un límite, como aquella «tras−sombra» que acompaña las pesadillas infantiles, 

rumbo a su propio Aqueronte no humano. Bajando una loma, frente al poeta que camina con un 

amigo y disfruta de otra tarde perfecta, de plena felicidad compartida, aparece la silueta, primero 

indistinta, «algo claro», parecido a «un corderito», una especie de mancha en la que «se precisa-

ron al fin las formas de un perro» (357). Su lentitud casi majestuosa es signo de sufrimiento, pero 

la verdadera señal de un dolor más vasto que el perro anuncia estaba en su mirada, proveniente 

de un mundo distinto y distante de la conversación de los amigos que se cruzan con él. El poeta 

siente un impulso de auxiliarlo, pero su amigo lo disuade: no podrían hacer nada, el animal gas-

tado por el tiempo solo «busca un lugar para tenderse y morir» (358), tal vez. Pasan de largo. Pero 

al subir la misma loma que los aleja del moribundo, el poeta se da vuelta para ver la sombra clara 

que se sumerge atrás en la inminencia de su final. Ninguna palabra suya podrá rescatar esa figu-

ra muda, que mira intensamente mientras su cuerpo es presa de la indiferencia absoluta, en su 

mundo aislado, solitario. Sin embargo, todo el dolor del mundo se expresaba en aquella mirada. 

«Sí», concluye Ortiz, «toda la agonía que en ese momento se debatía en la sombra y en la asfixia 

horrible y se golpeaba contra un muro espeso y sordo...» (358).

El dolor que cada hablante inflige o padece, o más bien que provoca y sufre a la vez, se enfren-

te a la mirada de un testigo sin palabras, que no espera nada, salvo dejar atrás un último paso, 

como su último mal sueño. «Aún lo veo, como he dicho. Y él me mira desde su pesadilla, con una 

mirada...» (2020 II:358). Al dolor que el niño del poema hubiese quizás respondido o intentado 
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responder no le corresponde en la «tarde feliz, increíblemente feliz» del poeta pensativo más que 

la imagen y su retorno, un trasvasamiento de la angustia que no tiene meta, que no va a ninguna 

parte, excepto a la necesidad de escribir ese encuentro. Pero ¿quién es el perro dañado, herido o 

envejecido? ¿Dónde está el padre del niño solo a la orilla del río, cuya madre fue a buscar algo, o el 

del niño enfermo con su dolorosa que lo escucha seguir llamando a un perro ausente? Los relatos 

hablan de tardes dichosas y paisajes perfectos donde de pronto hay animales que miran, y que 

mueren o están cerca de morir. Pero la angustia del poeta no se debería a la anticipación de su 

propia muerte, al dolor de su cuerpo que como todo animal se habría de dirigir a un desgaste que 

en realidad, en el presente feliz, no puede percibirse. Se trata de la muerte del otro y sobre todo 

de su expresión muda, en miradas intensificadas de dolor. Ni el día más perfecto, en su misma 

detención pictórica, puede dejar de divisar «una débil mancha blanca en la luz del camino» (358).

Al pasar junto al niño solo y su perro, al imaginar la historia del otro que ayuda al atropellado 

y se enferma cuando lo pierde de vista, al recordar un pájaro abatido o un animal moribundo, 

vuelve la angustia de lo que no tiene palabras. Y se escribe para que la culpa de existir, aún, no 

ennegrezca del todo las tardes, a pesar de todo, de una felicidad contemplada. Cuando estaba ahí, 

casi al alcance de la mano, visible, audible, la alegría diáfana se fija no obstante en la mancha 

de su limitación. En ese momento crepuscular, puede situarse la muy enunciada melancolía de 

Ortiz, que no está lejos de un momento entusiasta, de celebración del presente y de cada ser «en 

la ruta del amor», como decía el poema de los años finales de su vida, «que no conoce límites de 

especie ni de vida» (2020 I:816).

Notas
1 La relación es establecida por Sergio Delgado, en sus 

imprescindibles notas a la Obra completa (Ortiz, 2020, II:828).
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¿Qué podría yo deciros que provoque vuestro interés?

Juan L. Ortiz, «En la Peña Vértice»

Ética es la manera que no nos sucede, ni nos funda, sino que nos genera.

Y este ser generado de la propia manera es la única felicidad verdaderamente posible.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene.

¿Un ethos de los sonidos? ¿Decir eso provocaría, aún hoy, nuestro interés? Miro la obra de Juan 

L. Ortiz así como observa el río Paraná alguien que viene de los arroyos de las sierras: como un 

todo imposible y a veces, también, desesperante. Hay que inventar para saber, lo sugiere Didi-

Huberman (2004:17). Ahora, nosotras, acá, quisiéramos decir: hay que inventar para (volver a) 

escuchar.1 Y abrir un curso, una zona, un pequeño espacio donde todavía poder escribir una 

lectura, una más. Pero ¿para qué? En la (in)utilidad de los usos, en la potencia de su circulación, 

está el ethos, eso lo decía Agamben (1996). Quisiera empezar, entonces, donde una vez dejé mi 

lectura (cf. Milone, 2018): en la propuesta de una fon/ética que, desde la lectura de Juan L. Ortiz, 

Oscar del Barco desplegaba en su ensayo Juan L. Ortiz. Poesía y ética. Desde aquí, quisiera sugerir 

una zona sonora de la poesía donde la materia fónica del poema responde en concomitancia a 

una experiencia singular: la pertenencia de la voz poética a lo que Ortiz llama «la voz de afuera». 

No agregarle voz a la voz, no superponerse, decir sin estridencias: la fon/ética modula la plastici-

dad sonora de la poesía como una apuesta por la justeza de la resonancia. Esa será nuestra idea, 

o una suerte de idea, que Ortiz quizá llamaría de «coherencia lírica» (en su conferencia «En la 

Peña Vértice», Ortiz, 2020 II:259) y que nosotras agregaremos que, sí, es una idea pero de cierta 

«ética de la voz» (para decirlo con Agamben, 2004): un lugar donde la voz resuena, se siente parte 

de un exceso siempre titilante y aun así responde, pero no sin hacer temblar la función asertiva 

del lenguaje. En suma: con la lengua puesta en continuo estado de interrogación y resonancia, 

se puede leer en esta escritura la postulación de una lingüística otra, singular, oscilante entre la 

mímesis de los sonidos y la convención de los nombres.2

Retomar y abrir las ideas, entonces, pero para volverlas a poner frente «al riesgo de una 

ficción» (otra vez, Didi-Huberman, 2010:27): con fon/ética lo que se quiere es marcar una zona 

imaginaria donde los sonidos evidencian —de la ética al ethos— un modo y un uso singular. Esta 

ocurrencia de la fon/ética busca no situarse en la especificidad de la disciplina de la lingüística 

que estudia la articulación de los sonidos del lenguaje como tampoco en la disciplina de la filo-

sofía que dirime comportamientos morales. Solo se trata de marcar una mínima intervención: 

trazar una barra porosa3 en las raíces que se cruzan entre fon y ética (en la confusión etimológica 

de ethos y de ikos, ambos asociados por homofonía en −ético) y hacerlo con un propósito: abrir 

un intersticio para entender (escuchar) el umbral que se configura entre la singularidad de una 

voz poética y el común de una voz de afuera a la que se reconoce pertenecer. Se trata de un umbral 

donde esta escritura poética problematizará el habitar «literalmente» los sonidos en su exten-

sión y en su resonancia.4 En consecuencia, cabe entonces reiterar que no se hablará aquí directa-

mente de ninguna de las dos disciplinas superpuestas (la fonética, la ética), sino que se buscará 

aprovechar la imbricación para pensar cómo lo sonoro en la escritura de Juan L. Ortiz es una 

materialidad en continua res−puesta: una res —una cosa— puesta en resonancia común para 

responder a lo que Ortiz llama «el imperativo ético» (2020 II:265) de alivianar la lengua.
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Pero ¿por qué, de dónde surge ese imperativo? Es algo que deberemos pensar y quizá no 

alcancemos a responder. Lo cierto es que esta pregunta no puede agotarse en el listado de 

determinados recursos retóricos, como por ejemplo y sobre todo: las aliteraciones y los valores 

mimofónicos (para decirlo con Genette, cf. 1976) de determinadas vocales y consonantes de la 

lengua. Esto ha sido estudiado, por ejemplo, por Marilyn Contardi (2020a:7) que lo postula con 

relación a lo que llama «la voz fuera del tiempo» en el texto «Liminar» (que abre el Volumen II 

titulado «Hojillas» de la última edición de la Obra Completa), como así también en su estudio 

«Sobre El Gualeguay», incluido en el Tomo II, en la sección «Lecturas» (Contardi, 2020b:666). 

Del mismo modo, hay que nombrar en esta línea de estudio y análisis el indispensable texto 

de García Helder (2020): «Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave» (en la misma sección 

«Lecturas» del Tomo II). Ahora bien, en este campo extendido de los estudios generales sobre lo 

sonoro en Ortiz: ¿acaso está todo dicho?, ¿están todos los caminos trazados? Eso parece. Muchos 

amigos, pocas amigas (las nombro: Marilyn, María Teresa, Juana, Tamara, Olvido) han traza-

do un mapa minucioso de esta poética. No obstante, hay que retomar lo que resuena, eso que 

Saer (en su texto titulado «Juan», incluido en el Tomo II) decía: en la poesía de Ortiz asistimos 

no solo a un trabajo estilístico sino también a una «moral» (Saer, 2020:661). Y agregar lo que 

García Valdés sostiene en su texto «Imprecación y plegaria» (el «Liminar» del Tomo I de la Obra 

Completa): la lengua de esta poesía es de una «extraña materialidad» hecha de ensimismamien-

to, falta de asertividad, suspensión del pensamiento (García Valdés, 2020:7). Además de retomar 

estas ideas, me gustaría que acompañen esta lectura (lectura que necesita alivianarse, al menos 

un poco, de referencias críticas no solo para que pueda emerger sino fundamentalmente 

también para poder —a lo Barthes— hacerle justicia a la justeza de una lengua poética que se 

despoja de toda certeza asertiva) algunas voces acaso marginales. Convoco el ya mencionado 

libro que Oscar del Barco dedica a la escritura de Ortiz (editado en Córdoba por la editorial 

Alción en 1996) en la especificidad de preguntas que proceden de lecturas filosóficas concretas.5 

De este estudio, aquí se tomarán entonces las ideas que esboza entorno al «peso fónico» de la 

escritura poética, esto es: a la ecualización, balance o equilibro que los sonidos de la lengua 

poética deben calibrar para escribir en la intemperie sin fin; y que en estas páginas se buscará a 

su vez leer en la respuesta a determinado modo de habitar esa resonancia de la voz de afuera que 

se experimenta siempre como pertenencia, nunca como propiedad. La propuesta de la fon/ética 

se sitúa, entonces, en ese juego de apertura de la voz en pertenencia a un exceso sonoro que debe, 

sin embargo, ser moldeado materialmente en la escritura poética. Y aquí tres voces amigas dic-

tarán, a su vez, algunas otras nociones, figuras, preguntas: Marie Colmont, en traducción del pro-

pio Juan L. Ortiz; Beatriz Vallejos, en ocasión de unas conferencias donde nombra al «Patriarca» 

Ortiz; y Diana Bellessi, pensando justamente la pequeñez de una voz (la de la poesía) que a su 

vez es la voz del mundo.

Aunque ya ha sido dicho, cabe aclarar que esta cuestión de una «ética de la voz» —con toda 

su indeterminación— proviene de «Experimentum linguae» de Giorgio Agamben (cf. 2004), ahí 

donde el filósofo italiano declara que toda su reflexión sobre la voz humana habría formado 

parte de un proyecto de obra nunca escrita que se habría llamado «Ética, o sobre la voz». Ojalá el 

enigma de esta mención se vaya abriendo para nosotras que apenas tenemos una idea, surgi-

da de la lectura de la poesía de Ortiz: la idea de que la voz pesa y que el trabajo de alivianarla 

responde a la experiencia de una pertenencia resonante con esa voz de afuera, resonancia que no 
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solo se expone o construye retóricamente como un paisaje sonoro sino que también se trabaja 

para habitarla como una comunidad extendida de la voz.

Agamben sostiene que «la manera en que pasa del común al propio y de lo propio a lo común 

se llama uso, o también ethos» (1996:19). Tomo esta cita (deliberadamente extraída de un planteo 

mayor del que no podré aquí dar cuenta) para intentar avanzar en la propuesta de la fon/ética 

en la escritura de Juan L. Ortiz, especialmente en lo que ya se adelantó respecto de su afirma-

ción de la existencia de una voz de afuera. Ortiz menciona esta idea en conversación con Tamara 

Kamenszain y afirma lo siguiente: «nosotros creemos que el ritmo, “la voz”, es totalmente nues-

tra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad está dependiendo de ese ritmo. Si 

los señores universitarios se dieran cuenta de eso...» (Ortiz, 2008:45). Es importante subrayar ese 

«también» de la cita de Ortiz, porque se avizora como una clave que permite pensar la necesidad 

del responder a esa pertenencia que se sabe excesiva. Si nuestra voz también es la voz de afuera, 

esa vibración resonante que producen las materias desarticula dos posibles experiencias: por 

un lado, coarta la mera contemplación mística, en la pretensión de una mudez (mística, etimo-

lógicamente, es hablar con la boca cerrada) que expone la saturación denegativa; por otro lado, 

inhabilita una descripción (pretendidamente) objetiva en la medida en que —en la frontera de 

lo sonoro— se abre otro tipo de enunciación: la interrogación en continuidad. En el cómo habitar 

ese exceso de la voz en la voz, se cifra la interrogación continua, el fluir de la pregunta que en la 

escritura poética de Ortiz llega a desbaratar el paradigma de la aserción del lenguaje (para decirlo 

con Barthes, cf. 2005). Ya lo sabemos: en Ortiz, la lengua y sus sonidos se vuelven todo interro-

gación y ese tono —o mejor: esa tonalidad— se impregna en la materia fónica y nos obliga a 

aprender a pronunciar todo de nuevo, a poner nuestras bocas en constante tensión interrogativa, 

así como decía Nancy (cf. 2013) que la poesía está en acto: como un animal agazapado, como un 

resorte en compresión.

La presión que la interrogación constante le hace a los sonidos de la lengua orticiana parece 

estar dada en la extensión de los versos que surcan la página en un tipo de pregunta singular: 

como no presenta indicios de su inicio, por la clásica ausencia del signo ortográfico de interroga-

ción inicial, paradójicamente por eso parece no tener fin. Si saber dónde comienza la pregunta, 

el signo final obliga a leer todo de nuevo, a recomenzar, a tensionar la lengua en la tonalidad de 

la interrogación. Esto conduce menos a la debilitación de la voz que a la asunción plena de la 

resonancia de los sonidos y de las voces, ahí donde —en palabras de Agamben— «algo como un 

ethos y una comunidad se vuelven posibles» (2004:221). En la puesta en interrogación continua 

de la lengua es posible postular una lingüística singular, en la medida en que este modo de con-

cebir la lengua (desviada de la aserción) hace temblar toda función nominativa del lenguaje (ya 

sea por imitación, ya sea por convención). Poner toda la lengua a inter−rogar será pues un gesto 

que pide ser pensado en una dimensión mayor, ahí donde la fon/ética se emplaza en una lingüís-

tica otra: el común de una lengua se abre a la continua oscilación de la interrogación en una red 

sonora comunitaria donde la materia fónica se abre a una ética de la respuesta.6

En este sentido, es interesante traer a esta escena una idea de Marie Colmont, perteneciente 

a su texto «Vivaques» y en traducción del propio Ortiz: «No hablemos; ¿para qué agregar una voz 

humana a este concierto? Todo cruje, todo chirría, todo se mueve bajo las hojas (...) Y nosotros 

vamos, atentos, en pleno acuerdo con todos nuestros sentidos con esta vida sorda» (Colmont, 

2015:27). La cuestión aquí no es el problema de (la posibilidad de) lo decible sino el cuidado de 
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no agregar sonido a lo sonoro, ya que la vida en la naturaleza no es muda ni inarticulada, sino 

que abre un mundo sonoro singular que acusa la insuficiencia de las clasificaciones. Se trata de 

una voz otra, de afuera y también nuestra, que pide una fon/ética específica: que sepa calibrar la 

voz de manera tal que resuene su pertenencia sin estridencias. Acaso algo de esto podemos leer 

en el poema «Lluvia» (Ortiz, 2020 I:77), poema donde se reconoce una «voz del agua» en la que es 

necesario suspenderse, dormirse, abandonarse. Esa «voz querida», una voz «que cierra el mundo», 

es la que vibra en una boca que se abre a la resonancia. Toda esta escena pareciera que podría ser 

oída también como un caso de voz media (eso que Barthes —1994:31—) rescataba para pensar el 

ejercicio de escribir): ni totalmente activa ni absolutamente pasiva, esta fon/ética pone la voz en 

la voz, y lo hace en un estado de sus−pensión: pende pasivamente de la pertenencia y su sonido 

activamente puede ser una resonancia hecha de pura boca abierta (así como suenan las vocales: 

sin aparente articulación fónica).

De este modo, la escena de la escucha resonante se amplifica, la pertenencia de las voces 

se condensa, la lengua inter−rogada se abre y se tensa (se tonsura, podría decirse en trilceano).7 

Vallejos, Beatriz, la voz poética que quizá ecualiza con mayor afinidad y afinación la lengua 

orticiana, tiene una pregunta para sumar a este concierto de incertezas: «¿quién no escucha esa 

voz secreta que murmura en las ramas?» (Vallejos, 2012:285). Para no detener el río interrogante, 

podríamos preguntamos también nosotras: ¿de quién es esa voz secreta? Y más aún: ¿de dónde 

proviene la continua tentación de pensar en la propiedad de la voz? Estas cuestiones sin dudas 

se amplifican en un poema como «Sobre los montes» (Ortiz, 2020 I:118−119) donde se escenifica 

la escucha de un canto, un canto que se nombra en singular pero que condensa una pluralidad 

sonora formidable: todo canta, monte, aire, cielo, ríos, árboles, agua, pájaros, flores (y aquí es 

interesante también leer el poema «En la noche un ruido de agua» (138) donde se introduce la 

diferenciación entre ruido y canto: no es ruido el del agua, es un canto que pide ser escuchado; 

un verso dice: «¿Ruido? Escuchad el canto»).

Todos estos sonidos arman un concierto que «concierta el paisaje» (119): lo que parece nom-

brar esa certidumbre sonora no es una supuesta certeza de lo decible sino la extensión de una 

determinada red fon/ética8 que se teje entre todas estas «vidas secretas». Es una escena que 

vemos reiterarse, por caso, en «La noche en el arroyo» (208): aquí, se responde a la «voz innumera-

ble y tenue» de las orillas, no sin antes pasar por la pregunta que, aunque se sepa que no se debe 

agregar voz a lo sonoro, aun así no puede dejar de formular: «De qué es la voz de la noche?». Lo 

concertado de esta escucha no deja de exponer la resonancia múltiple de esa voz de afuera que se 

concibe como noche, agua, flor, orilla, temblor. El canto pide canto: «Cantemos, cantemos» (265) 

es el poema de este eco sonoro que suena como voces en canon que cantan en concierto con los 

animales y las cosas. Es una escena quizá de «habla franciscana», como dice Ortiz en el poema 

«A la orilla del arroyo» (325), un habla extendida que procede por fon/ética: sin la arrogancia de 

supuestos préstamos de voz, pero tampoco sin la ingenuidad de la postulación de una suerte de 

panlengua en la que todos los seres —humanos y no humanos— se comunicarían. ¿Hay contra-

dicciones? Sin dudas. Y también hay contracciones, estremecimientos de una voz cuya interroga-

ción se vuelve por momentos espasmódica. Quizá este sea el caso del poema «¿Qué quiere decir?» 

(292−293), donde todo se vuelve signo que parece pedir una referencia (o mejor, una remisión), 

obturándose por momentos la experiencia de la resonancia. Aquí hay un «desconcierto sin nom-

bre», y la intención de significar se impone como urgencia, acaso también como imposibilidad. 
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Porque en esta escena el concierto de la voz de afuera parece retraerse hacia la tensión del 

sufrimiento humano, ese anochecer en el que se sabe cuáles son las existencias que quedan del 

lado oscuro del dolor. Quizá a esto también se refiera el poema «Ah, amigos, habláis de rima...», 

donde aparece mencionada la intemperie sin fin en la que resuenan «llamados sin fin» (432).

Ahora bien, el imperativo ético del que hablaba Ortiz y que nosotras acá proponemos pensar 

en el umbral de una fon/ética, no solo tiene la exigencia de no agregarle voz a la voz, sino también 

de preparar el instrumento de ecualización para una escucha especial. En el poema «Y déjanos 

pasar...» (138) se habla de la necesidad de un oído que no solo sea sutil, sino que además se mues-

tre sereno: habría entonces que calibrar ese instrumento, así como se templa una cuerda, ponién-

dola en una tensión sonora justa para lo que el poema llama «la resonancia profunda». Podría 

decirse que esta es la tarea de la «pequeña voz del mundo» que Diana Bellessi (cf. 2011) postula 

como la voz específica de la poesía, esa voz que sería la voz del mundo en la voz del poema, pero no 

sin antes ser toda escucha. Esa voz que «el poeta cree su voz» no le pertenece, sino que «vuelve a 

casa, al cauce profundo del río donde la voz del mundo canta» (Bellessi, 2011:14). Esa voz tiembla 

y hace temblar, canta y hace cantar; y así, en la tarea de prepararse no solo para cantar sino tam-

bién para escuchar, la resonancia de la voz de afuera o voz del mundo nos pertenece con la misma 

intensidad con la que nos hace pertenecer.

Saberse parte, sin agregar voz. Insistamos: qué si no una fon/ética podría responder a esa exi-

gencia. Para avanzar sobre este punto, recordemos la consideración del peso fónico de las pala-

bras que del Barco observa en Ortiz:

Se trata de puntos fónicos cargados que existen en y por su pertenencia al acto poético. Estos puntos no 

deben considerarse de ninguna manera como si fueran puntos ontológicos originales que a posteriori se 

armarían en una forma, sino que la forma y los puntos se copertenecen. Habría que pensar más bien en 

un conjunto que se brinda como una gracia. (2015:10−11)

Del Barco sostiene que no habría una ontología previa para esos «puntos fónicos»; y que la gracia 

que acontece en la experiencia poética no solo que no es ajena sino que es co−perteneciente a 

la materia fónica en la que se da: no hay nada previo a las palabras del poema. En una suerte de 

balanza donde se calibra el peso fónico de la voz, la escritura poética orticiana puede dar cuenta 

de otro rasgo de su lingüística singular que entiende la lengua en un entre la mimología y la con-

vención. Ni mera imitación ni pura convención, la lingüística orticiana se actualiza en el acto de 

escritura, pero no hace de la letra un mero terreno fértil de onomatopeyas, imitaciones verbales 

y/o simbolismos oblicuos (el ejemplo por antonomasia de este simbolismo sería la aliteración 

de la /l/ como mimofonía de lo líquido)9 como tampoco deja sin discutir la mera convención que 

organiza los sonidos en una determinada fonematicidad de la lengua. La lingüística orticiana 

parte de una experiencia de resonancia sonora, una red de sonidos en concomitancia, y abre la 

posibilidad de una fon/ética para un ethos sonoro extendido. La pregunta no será solo cómo escu-

char y hacer resonar esos signos sonoros indescifrables de la voz de afuera sino sobre todo cómo 

compartir la escucha, cómo habitarla, cómo hacer de la lengua un elemento sólido que, aun así, 

flote. Una materialidad sonora extraña es la que aquí se cifra, una escritura que nos invita a pen-

sar en una poética, sí, pero sobre todo en una lingüística, en un modo de concebir la lengua en un 

enclave de la voz: la voz poética está inserta o emplazada en la voz de afuera, ese territorio con 
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el que comparte la dimensión sonora pero que se sabe otra en su pequeñez, sus posibilidades 

articulatorias y su potencia fónica.10

Quizá sea ese el motivo por el cual el uso del (adverbio de) modo «literalmente» va incremen-

tándose en esta escritura, logrando aparecer con más insistencia en el último libro, La orilla que 

se abisma.11 ¿A qué responde esta necesidad de aclarar el modo adverbial a la letra en el que se 

está enunciando? ¿Es un modo —un uso— que funciona como la carta robada, vale decir, que es-

conde lo que está indefectiblemente expuesto y/o viceversa? ¿O también, en consonancia, cabría 

leerlo como una lítote, vale decir, como esa figura que va negando lo que en realidad afirma y/o 

viceversa? ¿O incluso cabría pensar en ese «literalmente» un uso pleonástico donde la letra a la 

letra marca su redundancia como un grado cero de la predicación? Reformulemos, insistamos: 

¿qué necesidad fon/ética tiene el uso o la manera de «literalmente»? En esa voz de afuera, en esa 

intemperie, el lenguaje se abre hacia una zona que no parece ser de no−significación o de falta de 

sentido, sino de una dimensión que expone la resonancia del canto y así pide la afinación tanto 

de la voz cuanto del oído: a la voz, para que sepa responder —sin apropiación— a la pertenen-

cia de la voz de afuera; al oído, para que sepa templarse en la serenidad vibrante de su escucha. 

De este modo, la lingüística orticiana parece dejar los signos a la intemperie insistiendo en la 

literalidad y así lograr que la lengua inter−rogativa oscile, se abisme de orilla a orilla y no por eso 

pierda la ecualización fon/ética que la resonancia profunda pide.

Puede decirse entonces que en esta fon/ética se abre una forma de vida otra: hay con−fluencia, 

cuerdas de voces que suenan al unísono y a la letra. Podríamos usar todas las palabras de todos 

los idiomas para intentar decir que la poesía no se agota en lo dicho ni la ética se cumple en sus 

enunciados; y aun así, cada vez que hacemos la experiencia de leer la poesía orticiana, el lengua-

je tiembla y todos los signos emergen para responder a la comunidad extendida de la voz.

Notas
1 Usar el «nosotras» no solo responde a motivos propios de 

políticas lingüísticas, ya que en este caso también refiere a una 

situación específica: saberme acompañada de una interlocu-

tora invaluable, Franca Maccioni, a quien agradezco mucho su 

escucha y su lectura y de quien recomiendo sus artículos sobre 

la poética de Juan L. Ortiz en el marco de su trabajo actual 

sobre configuraciones estético−políticas del río Paraná.

2 Hacer un corpus es un gesto, o quisiera que acá lo sea, no 

de procedimiento estrictamente metodológico, salvo que por 

método siempre entendamos aquello que Barthes manifestaba 

en el inicio de Cómo vivir juntos: que si aceptaba hablar de méto-

do solo lo haría en términos de ficción, a lo Mallarmé, esto es, 

como lenguaje que se refleja en el lenguaje (Barthes, 2005:45). 

Entonces sí: configurar un corpus es un gesto ficcional, o sea: 

que moldea una materia, imagina sus rasgos, proyecta sus 

figuras. Para saber hay que imaginar, repitamos el leitmotiv 

didi-hubermaniano; y lo hagamos para proponer un corpus, 

uno posible entre tantos otros, de la obra poética de Ortiz para 

leer las insistencias que estas páginas expondrán. Lo consig-

no en esta nota al pie del texto (casi como una primera orilla 

que se ondula) no porque responda a algún preconcepto de 

marginalidad o de futilidad del corpus, sino porque hacer que 

el corpus habite este margen es un modo también de responder 

a la urgencia de la declaración de los materiales, decir su con-

tingencia y dar cuenta de la singularidad de quien lo configura. 

Podrían ser otros poemas los elegidos, sí. Podría no haber 

selección de poemas, también. Podría la selección estar guiada 

por otro tipo de propósito, claramente. Incluso más: el corpus 

podría estar declarado en el cuerpo del texto. El gesto de mos-

trarlo aquí no quisiera pasar por ningún tipo de bizantinismo o 

desconocimiento de las convenciones sino, antes bien, asumir 

el lugar de la singularidad (¿insularidad, a veces, también?) en 

lo que llamamos investigar. Es por lo antes dicho que a conti-

nuación se listarán los poemas que han suscitado esta lectura y 
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no otra (en cada caso, se consignan con los números de página 

correspondientes al volumen I de la Obra completa editada en 

2020): «Lluvia» (El agua y la noche:77); «Sobre los montes...» (El 

alba sube...:118−119); «Y déjanos pasar...» (El ángel inclinado:138); 

«En la noche un ruido de agua...» (La rama hacia el este:151); 

«La noche en el arroyo» (El álamo y el viento:208); «Cantemos, 

cantemos» (El aire conmovido:265); «¿Qué quiere decir?» (La 

mano infinita:292−293); «A la orilla del arroyo» (La brisa profun-

da:324−325); «Ella» (El alma y las colinas:385); «Ah, mis amigos, 

habláis de rimas...» (De las raíces y del cielo:431−432); «Toda la 

dulzura del mundo» (El junco y la corriente:475−476); «Me dijis-

te:» (La orilla que se abisma:704−708). El armado responde a un 

poema por libro, pero salteando El Gualeguay, gran salto que se 

hace menos aquí por voluntad de exclusión que por experien-

cia de abismo en su lectura. Con todo (y aunque quizá final-

mente no se citen todos estos poemas) mostrar este armado 

no busca ser eficaz (¡como si fuera posible seguir los meandros 

de un río!) sino solo exponer la materia poética orticiana desde, 

con y hacia la cual estas páginas intentarán armar su ficción 

fon/ética. Por último, en ejercicio de la mayor con/sonancia 

posible, hice una lectura continuada de los poemas elegidos 

para quien guste oír. Esa puesta en voz, noción que todas apren-

dimos de Ana Porrúa, es tan indispensable para mi trabajo 

como la escritura y el desarrollo de las ideas: https://drive.

google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/

view?usp=sharing

3 Menos como marca remanida de cierto gesto deconstruc-

cionista que solicitaría la gramática toda (gesto del que quizá 

será mejor ya prescindir), trazar una barra en fon/ética quisiera 

aquí, más bien, evocar la barra porosa barthesiana, sí, pero 

también la barra de intervención libertelliana: la barra del 

signo, la barra del bar, la barra que adjunta y separa (y/o) pero 

no sin exponer el trazado de un umbral.

4 «Literalmente» será un adverbio que veremos aparecer con 

frecuencia, no sin asombro para esta lectura, hacia el final de la 

escritura de Ortiz, especialmente en último libro La orilla que se 

abisma. Volveremos sobre ello más adelante.

5 Este libro es pocas veces citado, o es citado desde críticas 

que parecen tergiversar su propósito y le piden lo que no se 

ha propuesto hacer en nombre de cierta corrección interpre-

tativa. Me refiero específicamente a la crítica que realiza 

Páez (2013:26 y 27), quien lee en el trabajo de Del Barco una 

paráfrasis de los poemas, no sin manifestar lo que considera 

«errores», «cuestiones inaceptables» y «equívocos», todo 

realizado desde un sistema de valoración específico (sistema 

que opera desde un modo similar a «lo verosímil crítico» que 

Barthes (1972:8) exponía en Crítica y verdad: en pos de una serie 

de valores críticos —que sobre todo critican lo que valoran 

como desconocimiento, generalización o descontextualización 

del objeto de lectura— buscan desmantelar e invalidar una 

determinada escritura de una lectura). Más allá del ejemplo que 

traemos, y con la única intención de seguir pensado cómo 

habilitar e inventar modos singulares de leer, creemos que 

este tipo de críticas equivocan la exigencia que se le pide a un 

trabajo, mucho más cuando en la especificidad del texto de Del 

Barco tanto su propósito cuanto su modo de leer son expuestos 

y desarrollados largamente. En el artículo previo que retomo 

en esta ocasión para continuar mi lectura (cf. Milone, 2018) 

expuse lo que entiendo es la operación delbarqueana de lectura 

de Ortiz, operación que asume que «la poesía no se comprende, 

a la poesía se accede, no para comprender sino para salir de la 

compresión» (del Barco, 2008:195). En este sentido, esta lectura 

procede desde la idea inicial de que la poesía no pide análisis 

o método de interpretación sino entrega y abandono. Se puede 

no estar de acuerdo con este modo, ciertamente; pero pedirle 

que haga algo que no se propone es, al menos, extraño. Del 

Barco abiertamente propone y realiza una lectura que combina 

una reflexión de corte filosófica vinculada a la gelanssenheit 

heideggeriana (serenidad del pensamiento ante el poema) con 

otra de corte ético del otro modo que ser levinasiano (que asume 

la suspensión de la propiedad del lenguaje y la razón ante ese 

«algo» que acontece en y por la poesía). Con la premisa de «dejar 

ser» al poema, justamente lo que se evita es la posibilidad (o, 

incluso, la exigencia) de una interpretación correcta; y se habilita 

una lectura que se reconoce falible y aproximativa.

6 Continuaremos indagando esta cuestión con algunas 

ideas de Virno (2013), sobre todo cuando sostiene que quien 

pregunta adquiere una actitud de espera ligada al estado de 

indeterminación en el que se encuentra el sentido en los enun-

ciados interrogativos.

7 La referencia es al poema XXV de Trilce: «Y la más aguda 

tiplisonancia/ se tonsura» (Vallejo, 2007:45). Es por demás 

interesante la vinculación que puede establecerse entre Vallejo 

y Ortiz. Alzari (2009) ha dado unas pistas para pensar esta re-

lación, no sin mencionar la «fonética personalísima» del poeta 

entrerriano.

https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
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8 Una «red melódica» se menciona en varias ocasiones, 

específicamente en el poema «En la noche un ruido de agua» 

de la selección aquí propuesta (Ortiz, 2020 I:151).

9 ¿Cuánto habremos de remarcar la importancia de la ele 

en esta inconmensurabilidad que es la poesía de Ortiz? Por 

un lado, está la ele tomada como fonema /l/ en el análisis de 

sus valores expresivos de «sugerentes resonancias» (Contardi 

en Ortiz, 2020 II:11) y «sonoridades cristalinas» (Helder en 

Ortiz, 2020 II:700); por otro, está la ele tomada por la inicial 

del nombre no pronunciado más que en su letra inaugural, 

movimiento que (según Santiago Perednik, 1997:58) da cuerpo 

al mito: Juanele. Según Perednik, nadie nombraba así al poeta 

en Entre Ríos, sino con un «Juan Ortiz» a secas. Y pienso que no 

decimos lo que decimos en vano ni quizá todas las metáforas 

estén muertas para siempre: digo Juan−Ortiz−a−secas y pienso 

en dónde quedaría lo líquido de la ele. Incluso más: si acaso 

es posible imaginar una sequedad orticiana. Sin lo líquido, 

sin Juanele, ¿qué queda? En mi caja de herramientas está el 

inconfesable «control f» y la búsqueda de la palabra «líquido» 

(así: adjetivo, masculino) arroja solo algunas pocas mencio-

nes en toda la obra, por ejemplo: en el poema «El silencio del 

otoño» del libro El álamo y el viento, donde se menciona «un 

más allá líquido sumergible»; también en el poema «Sentí de 

pronto» del mismo libro, cuando dice: «hacia un celeste que es 

apenas líquido»; o en el texto «El vagabundo» de Los amigui-

tos donde menciona un «azul líquido». Las escasas mencio-

nes literales me conducen a pensar lo líquido literal como 

mayormente lateral, o sea, confirmando la doble vía de la ele: 

como un valor mimofónico dado a una letra y como un aura 

mágica dada a una figura. Acaso importe menos la sustracción 

(imposible) de lo líquido (toda la poesía orticiana rebalsa de 

ríos) que la imaginación de su falta literal: ahí hay algo (¿un 

remanso?, ¿un vórtice?) para seguir pensando.

10 Quién sabe si aquí toda esta idea de una lingüística 

específica orticiana no estaría funcionando al modo en como 

Saussure veía sus famosos anagramas: con una «preocupa-

ción fónica» de la que no podía ahorrarse la duda de si se 

trataba de una fuerza inmensa o de un vacío engañoso. «¿La 

materialidad del hecho puede ser atribuida al azar?» (Saussure 

en Starobinski, 1996:113): esta pregunta cifra toda la potencia 

de una idea. En este campo fónico, Saussure se debatía entre 

una suerte de fe y la probabilidad del conjunto. Nosotras nos 

identificamos con este gesto de insistencia en la lectura y de 

intensidad interpretativa. Es a ese gesto que responde clara-

mente la selección de poemas realizada. La propuesta de que 

cada poema elegido exponga y ratifique lo que pensamos es la 

clave de la fon/ética: un modo de entender la materia fónica, 

sí, en el enclave de la voz poética con la voz de afuera pero en 

el marco ampliado de la concepción de la lengua en tensión 

inter−rogativa.

11 Véanse, por caso, el v. 55 del poema «Ah, miras tú tam-

bién...»; y los vv. 26 y 171 del poema «Ah, miras el presente...». No 

podemos responder en este momento si la cuestión del «mirar» 

es una casualidad o una clave.
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Ráfaga del vacío, del abismo,

que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Ráfaga del vacío, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

Juan L. Ortiz. «Ráfaga del vacío…» (De: El alba sube)

Introducción. Una sabiduría del enigma
El enigma de todo significar se aloja en la irreductible tensión entre significado y significante. 

El discurso poético nos recuerda como ningún otro esa diferencia insalvable. No obstante y con 

una tenacidad digna de mejor propósito, nos esforzamos por descifrar, por encontrar la clave del 

poema, por desentrañar su sentido último y único. La poesía de Juan L. Ortiz nos advierte y nos 

alecciona acerca de esa pretensión inútil. Hay en su escritura una distancia sostenida poderosa-

mente entre el sujeto y el objeto de la enunciación, entre el poema y el mundo, entre el lenguaje 

poético y lo que llamamos «realidad», sea el paisaje, los hombres, mujeres y niños que habitan la 

poesía de Ortiz o la inasible experiencia que ella evoca. Lejos de disolverse en la escritura, dicha 

distancia la sostiene y la hace posible. Percibimos la negatividad propia del enunciado poético, 

esa potencia que interroga y asedia las condiciones de posibilidad del poema, los límites de la 

conciencia que lo enuncia y también de la conciencia que lo explora. No existe en el enunciado 

poético —no podría darse— el equilibrio final o la instancia tranquilizadora de la síntesis por 

vía unitiva; no hay fusión mística del yo lírico con el paisaje.1 Rechazo ese camino interpretativo 

porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafísica occi-

dental, pero sobre todo, porque implica desoír la tensión instalada en el espacio del poema.2

No obstante y sin contradicción, la poesía de Ortiz tiende incesantemente al conocimien-

to del paisaje evocado, de la humanidad disuelta o diseminada en ese paisaje; indaga en la 

condición y el sentido de la existencia con una sed de comprensión infatigable, expresada en 

la interrogación cuyo signo solitario cierra tantos poemas sin que podamos adivinar dónde 

comienza. Ansias de conocimiento y desposesión del objeto son dos líneas de fuerza en tensión 

que atraviesan cada uno de sus poemas. Me propongo a continuación justificar estas afirmacio-

nes que se me han impuesto en la lectura de la poesía de Ortiz desde que comencé a leerla, hace 

ya muchos años.

La mencionada tensión (entre significado y significante, entre ansias de conocimiento y des-

posesión radical de lo contemplado y enunciado, entre el poema y su objeto) cobija otra enorme 

cuestión problemática:3 la condición del sujeto en la enunciación poética. Los pronombres 

de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos los casos, la 

deixis. No señalan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser homo-

logado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del 

siglo seguir discutiendo esta cuestión aparentemente saldada en nuestros debates críticos, no 

obstante, muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y dife-

rencia que domina siempre la relación entre el yo de la escritura y el yo autoral.

Indisociable de estos debates se impone otro, más antiguo aún: la «vieja querella» entre poesía 

y filosofía, de la que ya Platón hace historia en República.4 Afirmo que en Juanele hay pensamiento 
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del paisaje, de la humanidad, de la injusticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida. Hay 

tensión crítica en la poesía orticiana: entendemos por crítica aquella actividad que —compro-

metiendo todas las facultades mentales— indaga sobre los límites de la conciencia, se enfrenta 

a ellos e interroga las condiciones de posibilidad de lo que observa y de sus propias estrategias de 

observación. Veremos de qué manera cada poema le da la espalda a la tradición hermenéutica que 

exige el desciframiento del sentido. La poética orticiana desconoce dicho imperativo hermenéutico 

porque conserva el misterio como su bien más preciado5 y lo protege de toda posesión —siempre 

imaginaria— de su objeto. El poema sabe y asume la distancia y la desposesión que marcan su decir. 

Indagaremos en el espacio de esta tensión cartografiando algunas de sus operaciones.

Tal vez no sea del todo innecesario señalar que esta constelación de problemas es decisiva 

para nuestra comprensión del habla poética (la de cualquier autor pero en particular la de Ortiz) 

por cuanto allí, en el espacio abierto por la distancia siempre sostenida y la desposesión del 

mundo evocado, insiste el sentido. Y sin la insistencia del sentido, no habría poema.

Un canto desposeído
Elijo un poema de El alba sube... (cuyos primeros cinco versos elegí como epígrafe de esta re-

flexión) para comenzar a indagar en el conjunto de problemas que me he propuesto explorar 

sin eludir su dificultad, y sin negar su condición intratable que desafía los hábitos de nuestro 

pensamiento y los protocolos de nuestro trabajo académico.

Ráfaga del vacío...

Ráfaga del vacío, del abismo,

que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Ráfaga del vacío, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

Ah, y mis hermanos, mis hermanos sedientos,

sobre cuyas espaldas se edificó la belleza,

y florecieron todas las gracias que sonrieron a los otros

los otros que no sintieron nunca

el perfume de sangre de las fragilísimas flores...

Mis hermanos esforzándose por saludar a la aurora!

¿Será esa belleza nueva,

la belleza que crearán ellos,

esa belleza activa que lo arrastrará todo,

un fuego rosa contra el gran vacío,

o el viento que dará pies ágiles a la mañana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

(Ortiz, 2020:98)
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El poema invita a ser releído, por cuanto su lectura está regulada por la insistencia de un sentido 

que no puede ser capturado, que fluye en un movimiento incesante, sin configurarse nunca 

según las exigencias de la lengua no poética (o de la lógica del habla, diríamos con Kristeva),6 sin 

disciplinarse ni caer bajo los imperativos del lenguaje comunicativo y socialmente determinado, 

aunque inscribiéndose en él.

No cometeremos la torpeza de creer que sabemos qué es el vacío, el abismo o la sombra en la 

poesía de Ortiz. Sí volveremos amorosamente a sus poemas y nos enfrentaremos a la ráfaga del 

vacío, del abismo, que nos obliga a formular de nuevo la pregunta final, y a participar de la sed 

de conocimiento que el poema no puede calmar: «¿Será esa belleza nueva/ la belleza que crea-

rán ellos,/ esa belleza activa que lo arrastrará todo, (...)». No tenemos respuestas, sí habremos de 

insistir en la búsqueda: «un fuego rosa contra el gran vacío,/ o el viento que dará pies ágiles a 

la mañana,/ sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?». Si aceptamos que el poema, 

como obra crítica, indaga sobre los límites de la conciencia y de las posibilidades de lo real, no 

deberíamos pedirle que responda a sus propias preguntas, por cuanto el texto poético tiene por 

contenido algo que no se encuentra en él.

Algo similar acontece en el primer poema de El ángel inclinado: «Fui al río...»

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

—¿Era yo el que regresaba?—

En la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

(Ortiz, 2020:123)
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No hay posibilidad de poseer el objeto que el poema nombra, y al mismo tiempo el río atraviesa 

al sujeto: doble desposesión que desconoce tanto las relaciones de pertenencia como las de iden-

tidad. Esa es la manera de vincularse el poema con el río, el modo de estar el río en el poema, el 

sujeto extasiado y perdido en la contemplación del río, en una enunciación siempre a distancia 

del paisaje evocado. Coincido, en este punto, con lo afirmado por Olvido García Valdés en el texto 

liminar de la edición citada, la más reciente de la Obra completa de nuestro autor:

Un diálogo consigo mismo, la palabra poética desenvolviéndose en preguntas, en el titubeo y la incerti-

dumbre, en la necesidad y el no saber. Leer a Juan L. —leer poesía— implica la sensación de perdernos, 

de no ver ya cuáles son los referentes; el hilo del sentido se devana y se entrelaza con otros, se enreda, 

lo perdemos, perdemos pie, y hay que aceptar esta pérdida del yo lector para poder acceder, entrar en la 

propuesta del poema. (García Valdés, 2020:7−8. Énfasis en el original)

El mundo es lo inapropiable y el poema se encarga de resguardar esa inapropiabilidad como su 

condición necesaria, por cuanto ese y no otro es el fundamento del habla poética. Hay en ella un 

goce dilatorio,7 un deseo nunca colmado de conocimiento, y una negación inevitable de aquello 

que se nombra. Esa negatividad le es propia, y funda el enigma de su decir.

A propósito quiero citar una excelente entrevista publicada en Diario de Poesía (en rigor se tra-

ta de un montaje de varias entrevistas publicadas entre 1969 y 1978, una de ellas realizada por la 

poeta Juana Bignozzi). Interrogado acerca del agobio que sin duda debería provocarle su empleo 

público en el Registro Civil, Ortiz afirma:

«Ya lo dijo el Dante (...) puedo estar en el lugar más inhóspito pero yo sé que está el sol de Dios, la luz de 

Dios...». El interlocutor replica asombrado: «¿Quiere decirme usted que tuvo nada menos que su sol de 

Dios?». A lo que el poeta responde: «Algo parecido que no puede llamarse para mí Dios, pero estaba la luz, 

estaba el paisaje, estaban muchas cosas. Una hierbita, un insecto, una mujer o un niño». (Ortiz, 1986:12)

Hay una inmanencia radical en la enunciación poética de Juan L. Ortiz. Eso «que no puede llamar-

se para mí Dios» actúa, como el Dios de Spinoza, en la sustancia misma del mundo, de su dinámica 

incesante y de su infinito poder de afección y de composición. En la misma entrevista leemos:

no veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento así, 

todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diríamos así, lo abisma. Es decir, la vida secreta 

por un lado y la vida no sólo con las criaturas que lo habitan o lo componen sino con las otras cosas con 

lo que está relacionado no solamente en el sentido de las sensaciones, diríamos. (12)

Un discurso que se tensa al extremo para tratar de decir lo que acontece en el poema: la vida en 

composición maquínica8 no solo con las criaturas que habitan el paisaje sino «con las otras cosas 

con lo que está relacionado»; el poema se acopla con un infinito campo de inmanencia cuyo 

devenir involucra a todo lo existente.

Acerca de algunos términos muy reiterados en su obra, como el sustantivo «luz», el poeta 

también vacila y no obstante acierta en la intuición de su propio hacer: «La sombra supone la 

luz. No es posible la existencia de una sin la otra. Están dentro de movimientos que los superan 
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a ellos mismos». Cuando se refiere al sustantivo «ángel» declara: «Es una manera de nombrar lo 

innombrable» (13)

En esa sabiduría del enigma se produce e insiste el sentido del poema orticiano, que evoca el 

paisaje amado (y todo lo que en él se mueve y se diluye) sin poseerlo nunca.9 El vacío, el abismo, 

el infinito, la sombra que arrecian insistentemente en su escritura nos envían a esa múltiple ten-

sión y a ese deseo de conocimiento siempre diferido. Dice a propósito el poeta: «En lo individual, 

la insistencia para mí, ahora, en lugar de hacerme sospechoso de monotonía, me afirma en algo 

que está más allá de la conciencia» (12).

Las cosas últimas y secretas no se presentan como pura cifra oscura y silenciosa, puesto que 

ellas son nombradas una y otra vez, y en esa repetición insiste el sentido: «Ráfaga del vacío, del 

abismo,/ que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna/ y vuelve los caminos 

arroyos helados hacia la nada», «el perfume de sangre de las fragilísimas flores», «la aurora», «un 

fuego rosa contra el gran vacío», «el viento que dará pies ágiles a la mañana», y así podríamos 

seguir indefinidamente citando los elementos del paisaje transfigurados por la palabra poética, 

en un intento por penetrar y comprender, por nombrar, afirmar y gozar de esas «cosas últimas y 

secretas». No hay desciframiento sino búsqueda, interrogación sostenida. Un decir que asume lo 

inquietante, lo intraducible, lo indecible del mundo que —en una contradicción no excluyente, 

paradojal y productiva— es nombrado a través de un «sentido insistente actuante».10

¿De dónde nos asimos en el dulce naufragio?11

Ya he aludido en la introducción a la problemática del yo en la poesía de Juanele. Me voy a 

detener ahora en algunas operaciones de escritura que evocan, con las dificultades del caso, esta 

relación del hablante con su propio decir y con el mundo evocado.

En el poema que he transcripto, «Fui al río...», observamos una particular condensación de procedi-

mientos. Las dos estrofas del poema acompañan claramente dos momentos de la sutil conexión del 

yo con el paisaje. El primero está signado por el enfrentamiento y la separación: las voces de las ramas 

no llegan hasta él, el decir de la corriente se pierde, incomprendido. El segundo movimiento lo inicia 

el regreso («Regresaba» es la única palabra del verso 12) y está signado por «la angustia vaga» provo-

cada por aquella separación. Pero «De pronto sentí el río en mí», y el dinamismo de la naturaleza 

impulsa el de la escritura; la brevedad de los versos, el ritmo que da el pulso de las íes acentuadas, la 

intensidad que le imprime la repetición con sus consonantes dobles: «sentí el río en mí,/ corría en mí/ 

con sus orillas trémulas de señas, (...) corría el río en mí con sus ramajes». Entre esos dos movimientos 

perfectamente diferenciados y contrarios pero afirmados ambos (en una reunión no sintética que 

evoca la especificidad del lenguaje poético), se sostiene la pregunta sin respuesta: «—¿Era yo el que re-

gresaba?—». La cuestión permanecerá sostenida en cada recorrido, sin negar ni afirmar la reticencia 

primera del río y de las ramas, sin afirmar ni negar la identificación («Era yo un río en el anochecer»), y 

sin ser canceladas (ni la reticencia ni la identificación) por el atravesamiento final: «Me atravesaba un 

río, me atravesaba un río!». El río fluye («corría en mí», «me atravesaba») y el yo permanece a distancia 

aunque ya sin la separación inicial. Paradoja del decir poético que no habremos de resolver en la 

lectura, y que se repite con todos los seres y objetos que habitan y transitan el paisaje.12

Leamos los versos 7 y 8 del poema «Se extasía sobre las arenas...» recogido en El agua y la noche 

(Ortiz, 2020:57): «Iba mi ternura con los ojos grandes/ por los caminos de la tarde». Los términos 

acentuados son: Iba; ternura; grandes; caminos; tarde. El sujeto deambula y su deriva acompaña 
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el movimiento de la mirada que no enfoca en ningún objeto preciso y se disemina como él por 

los caminos de la tarde. La ternura con los ojos grandes conecta interior y exterior sin detenerse: 

la mirada no cae en el paisaje ni en el hombre; se extasía (en una inflexión verbal impersonal) 

y se disemina. La concentración de procedimientos asombra: son apenas dos versos. El final 

del poema nos afirma en esta intuición de lectura: «Mi corazón era transparente/ como esta luz 

llovida». La transparencia del agua y de la luz, una iridiscencia a punto de apagarse. Esa parece 

ser la condición del yo en esta escritura.13

El poema «Hay entre los árboles...» (Ortiz, 2020:99), de El alba sube, es el que le sigue al ya co-

mentado «Ráfaga del vacío...» y dialoga con él. En la primera estrofa se afirma la existencia de un 

pensamiento sin sujeto (me refiero al sujeto fuerte y centrado de la filosofía moderna):

Hay entre los árboles una dicha pálida,

final, apenas verde, que es un pensamiento

ya, pensamiento fluido de los árboles,

luz pensada por estos en el anochecer?

Este poema se sostiene en la evocación de un pensamiento que fluye sin límites ni centro, pen-

samiento del árbol, de la luz. En la segunda estrofa se nombrará a los pájaros pero tampoco ellos 

asumirán la posición firme del sujeto:

(...) los pájaros, vacilan

quiebran, al fin, tímidas frases entre las hojas:

la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufrir.

Las frases tímidas y la voz delgada no pertenecen a los pájaros ni a los árboles ni al viento, es «la 

pura voz delgada de ese pensamiento». Como hemos anotado respecto del ángel, del espíritu, del 

paisaje otoñal, el pensamiento se afirma como lo que trasciende toda conciencia o percepción 

individual. Un pensamiento que «empieza a sufrir».

¿Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes,

miedoso de perderse, de morir, (...)

En el inicio de la tercera estrofa no podemos decidir a qué sustantivo se aplicaría el adjetivo 

«Alado», ni de qué sujeto se predica: «tiembla hacia las nubes, miedoso de perderse, de morir». 

Lo indecidible que arrecia en toda la poesía de Ortiz se presenta aquí potenciado por lo inapro-

piable en términos ontológicos, y lo inatribuible que desafía todas las imposiciones del lenguaje. 

En esta doble transgresión el poema desconoce radicalmente los presupuestos epistémicos de 

nuestra cultura occidental, racionalista y moderna, para postular un pensamiento sin sujeto, 

una vitalidad que fluye y atraviesa las cosas y los seres (el río, los árboles, los pájaros, el viento, las 

estrellas, la noche, la tarde, el silencio, el infinito).

La poética de Ortiz se inscribe en una potente discusión con la metafísica de la presencia que 

ha dominado el pensamiento occidental desde la antigüedad. Por ello considero necesario agregar 
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a esta breve reflexión un apartado en el que abordaré la consideración (apenas bosquejada) del 

vínculo entre la poesía de Ortiz y el pensamiento, su posible intervención en los debates episte-

mológicos que han atravesado el siglo XX, y su inscripción en una estética de la inmanencia.

Poesía e inmanencia

Versos leídos casi entre un doble vacío

cuyo llamado tiene un encanto más fuerte

que el mismo de la música, voz acasoencantada

de la muerte, la noche ciega o iluminada?

Juan L. Ortiz. «Versos leídos junto...» (De: El alba sube)

El último poema de La rama hacia el este (Ortiz, 2020:175−176) es de una intensidad y de una 

concentración de ideas que abisma y que desafía el interés crítico que nos anima. Leeré dete-

nidamente este poema porque considero que hay en él una afirmación de la vida y la poesía 

ligados en un campo de inmanencia donde todo es dinamismo, afectos y composición en una 

«amistad delicada», una «amistad profunda» con el mundo. Luego me voy a detener en la expla-

nación del sentido del término «música» en este y otros textos de Ortiz y volveré al poema para 

arribar a algunas conclusiones provisionales.

«Sí, la lucha de las fuerzas oscuras...» es el título, el primer verso y el sintagma que intenta 

nombrar «el gran drama» que tensa las posibilidades del lenguaje poético hasta crisparlo. El 

poema podría ser leído en clave alegórica o, digamos, metafórica. Podríamos leer las imágenes 

como la descripción de los inicios del otoño en el amado litoral entrerriano: «los paisajes lejanos 

prontos a desgarrarse», «la vana coalición del oro pérfido contra la estrella» o «las pálidas nie-

blas» de «Marzo» podrían ser imágenes confiadas a su poder de evocación de los cambios en el 

orden cosmológico dados por el equinoccio de otoño. Pero en el verso 6 se opera una disrupción 

que nos desvía hacia otro recorrido de lectura: «el destino de todos, la figura indecisa de nuestra 

futura relación o de nuestra alma integrada». La mención al destino, a la integración del alma 

(¿con el equilibrio del cielo del verso anterior?) introduce la nota humana que alerta sobre la 

insuficiencia de una lectura en clave otoñal de este poema. Es marzo, sí, es el otoño «Pero Marzo 

de pensamientos y de nieblas vino ya». Y a partir del verso 15 insiste la potente reiteración ana-

fórica: «Yo sé». «Yo sé que este paisaje no es tan sólo un silencio celeste o un silencio dorado/ con 

las figuras perfectas de un recuerdo. Yo sé/ de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas 

cruelmente a los caminos/ de la mañana ingrávida o la tarde infinita/ hasta hacernos desparecer 

la mañana o la tarde bajo una angustia ambulante» (Ortiz, 2020:175).

Por todo lo que he sostenido en las páginas precedentes, no es el propósito de mi lectura des-

cifrar esas imágenes, desde luego. Pero hay figuras muy potentes que nos obligan a pensar, preci-

samente, en la condición filosófica de esta reflexión del poema frente a la naturaleza que habla. 

La lucha de las fuerzas oscuras, la vana coalición del oro pérfido contra la estrella, anticipan otra 

lucha: «Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo./ Luchamos por 

afirmar esta amistad profunda para todos» (Versos 26/27).

El final del poema se estira en una larga pregunta que prolonga los versos y hace avanzar cada 

línea sobre el margen derecho de la página, generando una tracción anómala o no habitual en 
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los poemas de Juanele hasta este momento de su producción, y así la lucha parece trasladarse 

también al espacio de la página. Considero necesario recorrer esa larga pregunta:

¿Por qué aún en la lucha de las sombras entre sí o de las sombras unidas contra la estrella,

en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoñales,

hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la común dicha indefensa frente al sueño  

	 [o la muerte

el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueño,

con el sueño en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de la mano podrán entrar mañana?

Las cosas respiran con nuestro mismo sueño y todos somos criaturas salidas de la noche, repito con 

el poeta. Hay una concepción de la vida humana en diálogo con el universo en la que se postula el 

valor «de la común dicha indefensa/ frente al sueño o la muerte». Esa dicha común se da en virtud 

de un «gesto envolvente o musical». En muchos poemas de Ortiz se nombra la música en un sentido 

que no es el convencional de esa palabra. Por ejemplo, en el poema «Otoño» de El agua y la noche  se 

habla de «la misteriosa música en la que flotamos» (2020:78) y en los tres últimos versos de otro poe-

ma de La rama hacia el este, «Sentado entre vosotros...», se declara: «en el vacío infinito que ya empieza 

a absorbernos en el límite de las tardes,/ como una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pen-

samiento musical,/ o de una música final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos...». En 

todos los casos percibimos la carga ontológica de los términos «música» o «musical», asociados a una 

potencia que nos absorbe, en la que «débiles hojas, flotamos», y al mismo tiempo otra valencia del 

término lo asocia al pensamiento: se trata de un pensamiento musical o de una misteriosa música.

A propósito me parece oportuno citar una vez más la entrevista de Diario de Poesía porque el 

poeta se refiere precisamente a este término:

yo tengo también un poco del simbolismo en el sentido musical, pero no en la música en sí, diremos lo 

que puede ser música para los oídos en el sentido literal, sino esa otra música, esa cosa que hay más allá 

de la música (...) la sugerencia de algo que está germinando y que va a florecer y que no puede definirse. 

Es decir el devenir, es decir el tiempo más que los momentos esos de la eternidad donde uno puede sen-

tir como un vértice, una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, más que eso, algo que los traspasa, 

que los trasciende, que puede llamarse el tiempo. Como los orientales que escriben música que dicen 

que es lo que más se parece a la vida, porque es transcurso... (Ortiz, 1986:13)

Esta respuesta que parece, por momentos, algo vacilante, en la que se esfuerza por decir algo que 

no termina de ser dicho, el poeta explora y logra expresar con claridad el campo de inmanencia 

vital en el que se mueve su poética. No la música en sentido literal, sino «esa otra música, esa 

cosa que hay más allá de la música»; no los momentos que son de la eternidad, sino el éxtasis 

«que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse el tiempo». La música como lo que más 

se parece a la vida: su transcurso, su devenir. Ese proceso inmanente en permanente cambio, 

donde todo es cuerpo afectado y afectante, donde todo se conecta materialmente y es objeto de 

transformación, es el gran tema de su obra poética, es el universo de Ortiz.

En el largo poema que estoy cartografiando, el último de La rama hacia el este, reaparece esta 

potencia musical «envolvente» como vía de posibilidad para «la común dicha indefensa/ frente 
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al sueño o la muerte». Está claro, más allá de la evidente condición enigmática del poema, que se 

plantea una consideración de la vida como campo de inmanencia radical, donde todas las cria-

turas respiran con el mismo sueño, se enfrentan al mismo misterio, y donde el otoño no se agota 

en un cielo desgarrado o en las últimas rosas prontas a deshojarse: «Yo sé que este paisaje no es 

tan sólo un silencio celeste o un silencio dorado», afirma la voz poética con una contundencia 

rara en ella. Es un pensamiento del paisaje evocado que nos permite entrever una formidable 

vecindad de todo lo existente, en virtud de un elan14 —término francés empleado por el poeta en 

muchos de sus textos— inseparable de la escritura, un proceso infinito que atraviesa lo vivible y 

lo vivido, lo expresable y lo expresado.

El devenir de esta escritura, que compromete e impulsa el de nuestra lectura, nos presenta un 

mundo donde las cosas ya no están definidas por una cualidad distintiva sino por su potencia, 

y esa potencia es su modo de ser en el poema. En el mismo sentido se comprende la insistencia 

de lo impersonal, que traté de justificar en el segundo parágrafo, condición de la escritura que 

habilita la desposesión de la que hemos hablado al comienzo de esta reflexión.

Un ritmo quebrantado. La escritura más allá de la lengua
Hay un cambio muy evidente en el ritmo y en la distribución de los versos en la página a partir 

de La orilla que se abisma (1971). Es posible que ese cambio en el estilo tenga que ver con los más 

de diez años (entre 1958 y 1970) durante los cuales el poeta mantuvo en silencio su escritura, pero 

no lo sabemos. Lo cierto es que los poemas de la década del setenta están atravesados por una 

potencia que los disgrega y en esa disgregación los hace más sutiles y enigmáticos. (¿Aludirá a 

esta potencia el verso 17 del poema «Las viborinas»: «lo desconocido que no llega a respirar»?).

El primer poema de ese libro se titula «El río». A medida que avanzamos en la lectura percibi-

mos su discontinuidad. El poema se deshila en brevísimos versos, algunos de dos o tres sílabas, 

otros de más largo aliento, todos marcados por una vacilación que no se sostiene exclusivamente 

en un procedimiento sino en varios: los reiterados puntos suspensivos, los dos signos de inte-

rrogación que cierran (versos 4 y 12) pero que no se habían abierto, estirando así el límite de la 

pregunta; la insistencia de lo que no se ve, no se sabe, es imperceptible, huye o se abisma. Pero 

lo que da mayor sensación de desvanecimiento y dilución en el decir es la sintaxis extenuada y 

como perdida de la mayoría de las frases, más otras estrategias de orden musical. No hay manera 

de percibir esos efectos sin la lectura completa del poema:

El río

El río,

y esas lilas que en él quedan...

quedan...

		  No se morirán esas lilas, no?

Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas

que no se ven...

Pero qué rosas se secan, repentinamente,

sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,
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entre la enajenación del jardín

y la ligereza de las islas, allá, para sugerir hasta los iris

de lo imperceptible que huye?

			   Oh aparición de Octubre

abismándose en un aire que quisiese de lilas,

sólo de lilas,

para no ver el minuto

de que no saben, probablemente, por ahí

unas briznas...

(Ortiz, 2020:645)

He intentado respetar la distribución de los versos en el espacio de la página (tal como aparece 

en la edición que cito de la Obra completa) porque hay en ella —tal vez— una clave del sentido. 

Los versos se mueven en una oscilación entre el centro y los márgenes de la página, lo cual le 

otorga al poema un particular dinamismo; esto se observa muy marcadamente entre los versos 

3 y 4, pero se da en todo el poema. Advierto, además, en varios momentos un ritmo sincopado. 

Si aceptamos que la síncopa refuerza el tiempo débil del compás alargándose hasta el tiempo 

siguiente (un silencio sin nota), el poema parece imitar ese procedimiento musical al sostener la 

palabra en el silencio: «y esas lilas que en él quedan.../ quedan...»; o: «(...) hierbecillas/ que no se 

ven.../ Pero qué rosas...».

Lo que observo en este cambio de ritmo poético con respecto a su obra anterior es la acción de 

una potencia invisible o inobservable (y por lo tanto indefinible pero actuante) que atraviesa el 

enunciado poético alterando la sintaxis y haciendo colapsar el orden del lenguaje. Las conexio-

nes y las relaciones de referencia se desajustan, la puntuación se reduce casi obsesivamente a los 

puntos suspensivos y la musicalidad sincopada acompaña el desvanecimiento de la formalidad 

lingüística. Estas características revelan una máxima tensión entre la escritura y su instancia 

generadora que no es de orden verbal, o dicho con mayor precisión, que no se deja capturar por 

el orden del lenguaje y sus reglas de producción. El poema es el cuerpo de esta tensión entre la 

palabra y un querer−decir intraducible. Esta disimetría es rastreable en muchos otros poemas de 

Juanele, pero arrecia en su escritura con particular intensidad a partir de los libros publicados en 

la década del setenta.

Similar efecto de lectura provoca el cuarto poema de La orilla que se abisma, «Las “viborinas”», que 

se configura como una especie de balbuceo entrecortado. Los desplazamientos hacia ambos límites 

de la página que ya habíamos observado en «El río» se extreman, aumenta el número de versos 

constituidos por una sola palabra y la sintaxis aparece aún más crispada que en el poema anterior:

	 Las «viborinas»

	 Las «viborinas», bajo la lluvia, tiritan

	 y se doblan

	 sobre su propia gasa...

				    O es que, bajo el destino, en un juego de nieve

	 puerilmente
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		  doblan

			   un a modo de melodía

				    que no puede, ay,

					     huir?

								        En el rocío que sube

									         ellas

								        más blancas que el día...

			   Y la luna dejó «viborinas» en la penumbra?

			   Y el suspiro de las sombras

				             dejó novias

				    en esta «orilla»?

			   Y lo desconocido que no llega a respirar

				             dejó

				    desvanecimientos en la hierba,

				             de cera?

				    hasta volver, él mismo, ya en sí, por ellos,

				             con las alas de la una,

				             para revelar a las gramillas

				             su brisa de «aquí»

				    mientras enciende, febrilmente, la del cielo,

				             que ha de deshojar

				             con un azul de escalofrío

				             después...

				    antes de ser, ay, otra vez, la herida de la nube

				             sobre la hoja que la divide

				             		  de qué cinc?

	 (Ortiz, 2020:651−652)

El extraño final de la primera estrofa: «un a modo de melodía/ que no puede, ay,/ huir?» parece 

resumir la naturaleza de este texto. O bien el verso 17: «Y lo desconocido que no llega a respirar». 

Los seres evocados se mueven, tiritan, se doblan; hay desvanecimientos en la hierba y alas que 

no sabemos a quién o a quiénes pertenecen; también el tiempo desconoce el orden convencio-

nal: «que ha de deshojar/ con un azul de escalofrío/ después.../ antes de ser, ay, otra vez, la herida de 

la nube» (versos 26/29, énfasis mío).

Este poema, como muchos otros de Ortiz, no se deja interpretar porque hay un más allá de la 

lengua operando en él, una fruición en la materialidad sonora de cada palabra, de cada silencio, 

una fuerza desconocida que no podemos nombrar ni definir y que desestabiliza las articulacio-

nes del lenguaje para multiplicar al infinito las posibilidades del sentido.

He intentado justificar la poderosa percepción de lectura que ha provocado mi acercamiento crí-

tico a la obra de este poeta fundamental: la de un decir siempre enfrentado a sus propios límites, 

regulado por un conocimiento sereno y agradecido de los afectos del mundo donde los seres y 
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estados de la naturaleza son concebidos como fuerzas o potencias capaces de existir en común. 

Una poesía que invita a experimentar la vida, sin pretensión de capturarla en una evocación 

descriptiva o precisa. En esto acuerdo plenamente con Veiravé (1965): hay en la poética orticia-

na una sostenida exclusión o elusión de la metáfora. Esa reticencia tal vez pueda ser explicada 

por su aguda conciencia poética: no existe en ella el deseo de establecer semejanzas o analogías 

con lo real, ni siquiera a través del procedimiento metafórico. El poema más bien se desliza y 

fluye como el amado Gualeguay, en una evocación nunca completamente realizada. Considero 

necesario aceptar que algunos poetas como Juan L. Ortiz desafían la tendencia hermenéutica de 

nuestro logos crítico;15 tal vez sea hora de abandonarla.

Notas
1 He reflexionado sobre este problema y polemizado con 

algunas intervenciones críticas en un artículo anterior: «La 

ausencia de la dicotomía sujeto−objeto en la poesía de Juan 

L. Ortiz», cuya referencia encontrará el lector interesado en la 

bibliografía.

2 En uno de los primeros textos críticos sobre Juan L. 

Ortiz, publicado originalmente en 1933 y por obvias razones 

cronológicas, solo referido a los poemas de El agua y la noche, 

Carlos Mastronardi afirma: «Todo está realizado, resuelto en 

presencias, cumplido en órbitas regulares y en esplendores casi 

vegetativos. Y la conformidad feliz ocurre en nuestro contem-

plador, porque su íntimo anhelo y el mundo exterior coinciden 

invariablemente, sin distancias» (2020:648). Discrepo respe-

tuosamente con el maestro Mastronardi, porque entiendo 

que —si bien la tensión alojada en los poemas se percibe con 

intensidad creciente conforme se desarrolla su poética, y el 

desajuste crispado de la lengua lo hará patente en los últimos 

poemarios— la experiencia de lo inapropiable está presente 

en la poética de Ortiz desde sus textos de 1924, como trataré de 

demostrar en las páginas que siguen.

3 Soy consciente, y no quiero dejar de señalarlo claramente, 

de que toda cuestión problemática lo es porque no se resuelve 

y por ello no será esa mi pretensión en el desarrollo de este 

breve trabajo crítico. Propongo que nos dejemos recorrer por 

la potencia del enunciado enfrentándose a lo inapropiable. 

Valgan como ejemplo estos magníficos versos del largo y enig-

mático poema «¿Por qué?», de La orilla que se abisma: «O —para 

resumir, si quieres— esos vínculos con alguien o con algo,/ de 

repente,/ o sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando/ la 

fuente de nuestra noche.../ esos vínculos/ ante el deslizamiento 

de una vida que no es esta, no...? (...) Y lo que huye,/ no es, acaso, 

lo que buscas o lo que te seduce/ desde la nieve de la onda?/ Y 

esa nube que cae, no es la que pone de pie a lo desconocido (...)» 

(Ortiz, 2020:659−660).

4 Podrían hacerse dos razonables objeciones a esta referen-

cia. La primera es que Platón (particularmente en los libros 

II, III y X de República) rechaza la poesía «imitativa», y como 

queda demostrado en Ion, valora la poesía lírica o «inspirada». 

También en el Fedro los poetas comparten con los filósofos 

el nivel más elevado en la jerarquía de las almas. La segunda 

objeción podría sostenerse en la discutible vigencia de esta po-

lémica. Como señala George Steiner en su colección de ensayos 

Pasión intacta, tal vez la querella haya llegado a su fin. Cito al 

pensador vienés: «Es posible que la fraternal polémica entre 

la filosofía y la literatura, concretamente entre la ontología 

y la poética, haya llegado a su fin. Esta polémica da comien-

zo con la exclusión de los poetas del Estado ideal de Platón, 

un movimiento argumental y espiritual de efecto mortífero 

en virtud del genio literario y dramático del propio Platón. 

Después viene Aristóteles, quien reclama fines terapéuticos 

para la ficción trágica e incorpora la poética a la política de 

la cordura individual y cívica. Con la insistencia de Martín 

Heidegger sobre la unidad fundamental de denken o dicten, de 

las funciones intelectualmente preceptoras y poéticamente 

creativas; con la visión de Heidegger, según la cual el pensador 

auténtico y el verdadero poeta están necesariamente ligados al 

mismo acto y al mismo testigo del ser, es posible que el debate 

milenario, íntimo y agonístico, haya cerrado el círculo y llegado 

a su conclusión final» (Steiner, 1997:73).

Agamben por su parte, no considera que la polémica esté 

saldada: «En nuestra cultura, el conocimiento (según una 

antinomia que Aby Warburg hubo de diagnosticar como la 
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“esquizofrenia” del hombre occidental) está escindido en un 

polo estático−inspirado y en un polo racional−consciente, sin 

que ninguno de los dos logre nunca reducir íntegramente al 

otro. (...) Lo que de este modo queda suprimido es que toda au-

téntica intención poética se vuelve hacia el conocimiento, así 

como todo verdadero filosofar está siempre vuelto hacia la ale-

gría. El nombre de Hölderlin (es decir de un poeta para quien la 

poesía constituía ante todo un problema y que había expresa-

do la esperanza de que ésta se elevara al grado de la μηχαυή 

de los antiguos, de tal modo que su procedimiento pudiera 

calcularse y enseñarse) y el diálogo que con su decir mantuvo 

un pensador que no designa ya su propia meditación con el 

término de “filosofía”, son llamados aquí a dar testimonio de la 

urgencia, para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la 

propia palabra despedazada» (Agamben, 2006:12−13).

5 Esta última hipótesis de trabajo está inspirada en el libro 

de Giorgio Agamben: Estancias, citado en la nota anterior.

6 Julia Kristeva llama «lógica del habla» al enunciado 

comunicativo que está regulado por la lógica 0−1, donde 0 es 

falso y 1 es verdadero. En relación dialéctica con ella, el enun-

ciado artístico, situado en el espacio paragramático «donde el 

problema de su existencia y su verdad no se plantea» (1981:80), 

atraviesa esa polaridad y se inscribe en el código de la lengua 

pero negándolo y afirmando esa negación. Este desarrollo 

se encuentra en su artículo «Poesía y negatividad» de 1968 

(1981:55−93).

7 Agamben alude en el ensayo citado al «proyecto poético 

que la lírica trovadoresca−stilnovesca ha dejado en herencia 

a la cultura europea y en la cual, a través del tupido entrebes-

camen [enlace] textual de fantasma, deseo y palabra, la poesía 

construía su propia autoridad convirtiéndose ella misma en la 

“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina [la alegría que no 

termina] de la experiencia amorosa» (2006:14).

8 Uso esta expresión de resonancias deleuzeanas y 

spinozianas para dejar establecido mi rechazo a la expresión 

cristalizada «en comunión». Lo que percibo y estoy justificando 

en este ensayo es una relación de composición entre los seres 

que el poema nombra, y entre el poema y ese mundo evocado 

que no se deja regular por las alternativas de la comunión, la fu-

sión o cualquier otra vía unitiva, como ya he señalado. Entiendo 

que la dinámica vital en la poesía de Juan L. Ortiz responde más 

a la infinita capacidad de composición de lo que existe, enten-

diendo la vida y la literatura como campos de inmanencia.

9 En su artículo: «Trazados preliminares del mapa de la 

poesía de Juan L. Ortiz», Fabián Zampini afirma: «En la mesa 

de montaje siempre es más lo que se descarta que lo que 

finalmente es utilizado, son más las imágenes que queda-

rán archivadas que las que emergerán para delinear nuevos 

contornos del mundo —nuevas formas, otras historias, mapas 

inéditos. El mapa Ortiz será resultado de esa inédita experien-

cia de montaje: el mundo, la “realidad” objeto de su borrosa 

representación, continúa (continuará) sosteniendo su enigma» 

(2016:217).

10 Según la formulación de Julia Kristeva, en el espacio 

paragramático donde se produce el poema, el significante es 

siempre una recaída desajustada, y en virtud de ese desfasaje el 

sentido insiste sin estar contenido en una fórmula o fenotexto, 

esto es, en la parte observable, audible, del enunciado poético. 

De este modo el poema es un incesante «devenir de la genera-

ción en fórmula» (1981:104).

11 Tomo como título de este apartado el verso 3 de: «Poemas 

del anochecer» (Ortiz, 2020:70).

12 Este poema es recorrido por el poeta y ensayista Alfredo 

Veiravé en su «Estudio Preliminar para una Antología de la 

Obra Poética de Juan L. Ortiz». Su interpretación recorre un 

camino por completo divergente respecto del que sigue mi 

lectura, por cuanto sostiene que la subjetividad del poeta se 

anula en la pregunta que, a mi juicio, sostiene la diferencia 

entre los dos momentos del poema y prepara el atravesamiento 

final. Dice Veiravé: «Esa necesidad de salvar su soledad con la 

compañía de las cosas últimas se le revela como lo que él de-

nomina una angustia vaga. Momento éste en la vida del poeta 

donde se condensa una actitud de la subjetividad anulada en 

la relación con la realidad exterior: ¿Era yo el que regresaba?» 

(Veiravé, 1965:79). No hay, a mi juicio, resolución equilibrada o 

definitiva para la condición del yo poético: ni absorción anula-

toria del yo, ni identificación simple con el paisaje. Insisto en 

sostener que si, como afirma Veiravé, tuviéramos ante nosotros 

«una actitud de la subjetividad anulada en la relación con la 

realidad exterior», no habría ninguna tensión instalada en el 

ambiguo decir del enunciado poético, y su producción de senti-

do quedaría cancelada antes de empezar a fluir.

13 Discrepo con lo afirmado por María Teresa Gramuglio 

respecto de la consideración del diseño de sujeto poético 

en la obra de Juan L. Ortiz. Leemos en su artículo de 2004: 

«Pues la poesía de Ortiz trabaja contra las concepciones del 
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“yo” que suponen la escisión entre sujeto y objeto, y contra las 

separaciones temporales y existenciales entre el yo que vivió y 

el yo que escribe; se niega a la construcción de un sujeto poéti-

co poderoso o heroico, y sólo recoge de la tradición romántica la 

fusión o comunión de ese sujeto con los mundos de la naturale-

za y de todas las criaturas, por humildes y despojadas que sean» 

(2004:48. Énfasis mío). En primer lugar me resulta sorprenden-

te la afirmación de que el poeta Juan L. Ortiz haya trabajado 

contra una determinada concepción del «yo», o bien contra la 

separación existencial entre el yo empírico y el yo textual. No 

veo cómo eso podría ser justificado en el análisis textual. En 

segundo lugar, son innumerables las citas textuales que podría-

mos dar (de las cuales he dado muchas en el presente artículo y 

en otro anterior) que sostienen de manera explícita la tensión 

entre sujeto y mundo evocado, y la inviable identificación 

simple y directa entre sujeto empírico y sujeto textual. Como he 

sostenido, hay una marca de infinitud y de inapropiabilidad en 

lo que, con muchas dudas, he denominado «mundo evocado». 

El abismo, la ráfaga del vacío, la sombra, lo infinito, lo eterno, lo 

desconocido, lo otro, lo misterioso, lo negro, lo lejano... determi-

nan una relación siempre disimétrica —Blanchot (1992)— con 

el sujeto que lo nombra. Adjetivos como: eterno/a, último/a/s, 

lejano, abismal, desconocido, innombrable, entre muchos otros, 

instalan una discontinuidad que no permite justificar la hipó-

tesis de la coincidencia o de la identificación simple, ni la de la 

fusión o la comunión con el paisaje.

14 Acerca de este término dice el poeta: «Empleo elan en vez 

de impulso porque esta palabra me parece una palabra casi de 

mecánica natural, en cambio elan tiene una connotación de 

mayor sentido vital» (Ortiz, 1986:13).

15 Dice Nicolás Rosa en sus Tratados sobre Néstor Perlongher: 

«La convención retórica “tratado” debe ser leída paródicamente, 

en tanto toda la materia de este texto es absolutamente in−tra-

table en los límites ideológicos de nuestro logos crítico» (1997:21).
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de la poesía de Ortiz atendiendo al problema del espacio 

pictórico que implica la ruptura formal de Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard del poeta francés.
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orilla que se abisma by Juan L. Ortiz and the writing of 

Stéphane Mallarmé. To do this, it analyzes the problem 

of the spatial configuration and the iconic composition 

of the text on the page, conceived as a significant con-

tainer with which it is dialectically linked. In this way, 

it is proposed to reconsider the rhythmic dimension 
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La poesía y sus mutaciones históricas
La poesía —el discurso poético— se sostiene históricamente en constantes y variantes, 

continuidades y discontinuidades. Ellas acontecen tanto en el plano de su forma como en el de su 

sustancia, por decirlo con un lenguaje clásico. Si quisiéramos decirlo en cambio con un lenguaje 

formalista, podríamos decir tanto en el nivel de sus procedimientos como en el de sus materiales.

Lo cierto es que, se llame como se las llame, la poesía siempre supone dos facetas absoluta-

mente imbricadas, o dos aspectos que solamente pueden pensarse como el anverso y el reverso 

de una misma manifestación.

De una manifestación modelada por operaciones singulares que componen la figura que se 

imprime a (sobre) la palabra.

Si esto vale como principio general para caracterizar la poesía, debemos agregar que, a lo largo 

de la Historia, el dibujo de esa figura y la sustancia de esa palabra sufren evidentes mutaciones.

Por decirlo abruptamente: lo que en sus orígenes se presentaba como un habla basada en una 

sustancia fónica, derivó en las inmediaciones de nuestro presente en una escritura labrada sobre 

una sustancia gráfica. Y lo que se percibía como una forma oral, pasó a ser una forma escrita.

No se trata, claro está, de una mutación instantánea: supone, por el contrario, un despliegue 

que comprende siglos.

Pero puede señalarse a la era de la imprenta como aquella que abre esa transformación, y a lo 

finisecular decimonónico como aquello donde se consuma. Porque no bastaba el mero grafismo 

para que ese pasaje alcanzara su plenitud. Fue preciso algo más: que el texto gráfico se desligase 

de la linealidad original del discurso poético.

En el comienzo de la era de la imprenta, y hasta bien avanzada su proyección histórica, el 

texto impreso funcionó como transcripción del discurso oral. Fue un tiempo donde los rasgos de 

sonido y grafía, de voz y escritura, no se diferenciaban nítidamente, dado el carácter vicario del 

texto respecto de la oralidad.

Sin embargo, el devenir histórico —nunca uniforme, jamás teleológico— iba amasando su 

divorcio. Cuando los medios gráficos llegaron al punto más alto de su despliegue secular, y la 

edición de textos involucró al diseño de manera intensa (en un gesto que, de todos modos, no 

debería pensarse como algo inédito: los códices medievales ya sabían lo que era el diseño, pero 

en formato único en vez de seriado), periódicos, revistas, carteles y afiches comenzaron a exhibir-

se como textualidades que se sustraían de la pura linealidad.

Los textos modernos, por así decirlo, se mostraban ahora como un universo de inscripciones 

sobre un espacio bi‒dimensional. Sobre un espacio plano, sobre un continente espacial, donde 

los signos gráficos cobraban sentido no solo por lo que decían sino además por dónde lo decían: 

el lugar de esos signos, su ubicación tópica, adquiría de pronto significación.

Esas transformaciones textuales no fueron ajenas a la escritura poética: la penetraron, le 

imprimieron su configuración y su sentido, la tornaron visible, trasladándola del sitio de la pura 

notación de la voz al lugar otro de la inscripción icónica.

De manera que, en esta nueva instancia discursiva de la poesía, el valor —saussureano— 

de los signos estaba dado no solo por sus relaciones opositivas, negativas y diferenciales, sino 

además por sus relaciones espaciales —y aquí lo espacial no debería entenderse únicamente 

como posición, ya que supone asimismo dimensión o tamaño— que se volvían, notoriamente, 

significantes.
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Así, en el momento de su máxima inflexión, la poesía moderna deviene en composición 

visual. Ello supone una mutación profunda respecto de su forma y su sustancia clásica: la poesía 

ya no es solamente algo para oír, sino para ver. Porque la lectura implica ahora no solo el reconoci-

miento de un devenir lineal —propio de la poesía tradicional— sino la percepción de un espacio 

compuesto por —o que contiene— dos dimensiones, en el cual los signos encuentran lugar.

La lectura poética se convierte entonces en un recorrido óptico sobre la página. Un recorrido 

desprendido del orden lineal, y expuesto a un conjunto de posibilidades aleatorias en cuanto a 

los modos de su desarrollo. Puede comenzar en distintos lugares del texto, del mismo modo en 

que puede concluir también en lugares diversos.

Y el poema deja de ser una palabra hablada que se transmite desde el lugar del hablante al del oyente, 

para convertirse en un espacio gráfico que (nos) convoca a construir las formas de su recepción.

 El paradigma Mallarmé
Admitamos lo hiperbólico de lo dicho hasta acá, y su valor de sinécdoque. Está claro que no toda 

la poesía moderna contiene esos caracteres.

En rigor, esos caracteres son propios de un poeta —Stéphane Mallarmé— y aún más, de su 

último poema, conocido por una frase diseminada en su texto que dice Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard.

A esa frase Mallarmé la concibe como una expansión del título (Un coup de dés), al modo de 

una línea axial fragmentada o discontinua, como si se tratase del eje de un sistema estelar caren-

te de regularidad y orden, al contrario de lo que ocurre en la naturaleza.

De manera que ese poema postrero se sustrae de la nominación entendida solamente como punto 

y lugar inicial. Ello representa una ruptura respecto de la práctica textual habitual, incluso la del 

propio Mallarmé, que no desdeñaba el uso del título acotado —véase títulos tan sugerentes como Le 

Tombeau D’Edgar Poe, o Le Tombeau De Charles Baudelaire, pertenecientes a una serie dedicada a las tum-

bas—, lo cual hace pensar en lo excepcional de su último texto, por lo menos desde esa perspectiva.

¿Pero lo no titulado de modo convencional tiene que ver, en todos los casos, con lo excepcio-

nal? No parecería que así sea; sin embargo, en el contexto de una cultura que hace del nombre, 

sobre todo del propio, un signo de identidad, lo no titulado convencionalmente puede leerse 

como otra clase de signo. Como un signo que tal vez vincula, en tanto manifestación y correspon-

dencia, la ausencia de un título riguroso con la difuminación de la figura de autor.

Si la cultura moderna entroniza esa figura, Mallarmé se revela como alguien que interpela 

semejante mitología de origen romántico. Ya en 1968 Roland Barthes sentenciaba que «toda la 

poética de Mallarmé consiste en suprimir el autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se 

verá, es devolver su sitio al lector)» (1987:67). Y aunque ello sea un rasgo que distingue a toda su 

poética, su texto último intensificará dicha tendencia, haciendo de esa escritura el medio, la ma-

teria y el territorio donde el lenguaje se potencie hasta límites inauditos: casi como un aparato o 

un ser autónomo, que procede por sí mismo, prescindiendo por completo de dios, padre o tutor.

El poema como despliegue espacial y estallido sintáctico
En mayo de 1897, un año antes de su muerte, Mallarmé publica su último poema en la revista 

Cosmópolis. Fue la única edición que llegó a ver, aunque el texto siguió publicándose después de 

su muerte bajo el formato de libro, tal como él había pretendido que fuese.
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Que haya aparecido en una revista muestra la ligazón profunda que lo unía con los medios 

gráficos propios de la época, y la voluntad de editarlo en un contexto de carácter gregario, por fuera 

del campo de las ediciones personales o individuales. ¿Primó la necesidad de hacerlo público? Tal 

vez, tanto como el deseo de exponer ese texto que representaba una ruptura con todo lo anterior.

La pieza era una obra singular. Su texto se desplegaba a lo largo de pares de páginas —nunca 

sobre una sola—, transformando de ese modo el espacio unitario donde practicar la escritura. 

Esa expansión del soporte material del texto estaba acompañada por una expansión notoria de 

sus formas gráficas, en un doble sentido: por una parte, las frases se extendían constantemente 

hasta llegar a espacios en blanco que las fracturaban, para continuar después, y por otra los tipos 

de letra variaban permanentemente, ya que se utilizaban siete tipos distintos, además de alter-

nar sus caracteres entre los trazos convencionales y los trazos en cursiva.

Los versos, a su vez —de diversas medidas—, podían comenzar sobre el margen izquierdo 

de la página, o sobre un lugar situado en el centro, e incluso sobre su sector derecho. Todo ello 

provocaba un efecto sorprendente para la época, porque el poema se presentaba al modo de una 

obra pictórica o de carácter plástico.

En su publicación en Cosmópolis el poema se hallaba precedido por un pequeño prefacio, don-

de el autor daba cuenta de sus propósitos estéticos. Allí decía lo siguiente:

En efecto, los «blancos» tienen importancia, impresionan de entrada; la versificación los exigió, como si-

lencio en tomo, hasta tal punto que un fragmento, lírico o de pocos pies, ocupa, en el medio, alrededor de 

un tercio de la página: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El papel, la página interviene 

cada vez que una imagen, por sí misma cesa o vuelve a entrar, aceptando la sucesión de otras y, como no 

se trata, según la costumbre, de fragmentos sonoros regulares o «versos», sino más bien de subdivisiones 

prismáticas de la Idea, el instante en que aparece y dura su concurso, dentro de cierta escenificación es-

piritual exacta, el texto se impone en lugares variables, cerca o lejos del hilo conductor, latente en razón 

de su verosimilitud. (Mallarmé, 1982:157)

Se advierte en primer lugar la importancia que concede Mallarmé al blanco, al que piensa como 

silencio en torno de los versos. Silencio, que puede ser mutismo, pero no por ello ausencia de 

significación. Por otra parte, su presencia es predominante, dado que el texto no debe ocupar 

más de un tercio de la página. Esta, asimismo, lejos de pensarse como un mero soporte de las 

inscripciones, se concibe dialécticamente en sus vínculos con el contenido: acoge a la imagen en 

su sucesión, que representa subdivisiones prismáticas de la Idea, otorgándole su sentido último 

por medio de esa dialéctica.

La Idea —noción ciertamente simbolista y metafísica— es entonces aquello que la página 

alberga, a través de ritmos que se dibujan como movimientos:

La ventaja literaria, si tengo derecho a decirlo, de esta distancia trasplantada que mentalmente separa 

grupos de palabras o palabras entre sí, parece consistir tanto en una aceleración como amortiguación del 

movimiento, escandiéndolo, incluso intimándolo de acuerdo a una visión simultánea de la página... (159)

Claramente, la dimensión verbal del texto —donde se hallan las palabras, los versos, los frag-

mentos— queda subsumida por su percepción visual: todo está dispuesto para ser visto antes 
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que escuchado, incluso el movimiento, cuya percepción, más que auditiva, es de carácter visual. 

Pero el prefacio no deja de practicar giros argumentativos o de pensamiento, ya que esa percep-

ción gráfica, o icónica, se acerca asimismo a una notación musical, que puede ser leída en voz 

alta, estando signada esa lectura por las diferencias de los tipos gráficos:

Agréguese que de este empleo al desnudo del pensamiento con contradicciones, prolongaciones, fugas, 

o por su mismo diseño, resulta una partitura para quien lo lee en voz alta. La diferencia de los caracteres 

de imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y los adyacentes, impone su importancia 

a la emisión oral, así como la disposición, en la mitad, arriba o abajo de la página, indicará que sube o 

desciende la entonación. (159)

Mallarmé piensa, de ese modo, al texto como partitura, otro sistema de notación que se sustrae del or-

den puramente lineal. Una partitura —un texto musical— no se lee meramente como una sucesión 

de sonidos sobre un plano horizontal, sino como una combinación de unidades que se vinculan tam-

bién de forma vertical. La partitura inscribe, por lo tanto, una dimensión volumétrica, espacial, donde 

sus unidades —a diferencia de las que son propias de la lengua— pueden ejecutarse simultánea-

mente, y en ello radica una de sus grandes diferencias respecto de la poesía y su escritura alfabética.

Aunque más allá de esas cuestiones escriturarias, lo más relevante acaso sea el hecho de que, 

pensado como partitura, el texto deviene en representación gráfica de lo que podrá entonar una 

voz. O por decirlo de otra manera: el texto puede pensarse como una suerte de notación que 

anticipa y prevé —o provee— las formas de lo que sería su ejecución verbal.

De ese modo, el pensamiento de Mallarmé invierte la relación establecida entre palabra y gra-

fía. Porque si hasta entonces la escritura se pensaba convencionalmente como la transcripción 

de una palabra —que la antecede tanto lógica como cronológicamente—, ahora es el texto, la 

inscripción, lo que precede a la voz. Y no solo eso: por precederla, incide además en su configura-

ción y en su modulación sonora. La diferencia no es para nada menor.

Mallarmé no desconoce el material con el que trabaja, pero imagina que podría estar modela-

do —influenciado, dice— por la música, en tanto ideal estético:

Hoy, sin presuponer el futuro que tendrá este texto, nada o casi un arte, reconozco que esta tentativa 

participa imprevistamente de búsquedas singulares y caras a nuestra época: el verso libre y el poema 

en prosa. Su convergencia se cumple bajo una influencia, lo sé, ajena: la Música escuchada durante el 

concierto. Porque me parecieron que muchos de sus «modos» corresponden a las Letras, los retomo. (159)

Mallarmé confiesa, de esa forma, que retoma muchos de los modos propios de la música. No 

resulta extraño cuando se recuerda su filiación simbolista, y el valor que el simbolismo otorga a 

los aspectos musicales del lenguaje. Esa hipervaloración del sonido de las palabras anticipa, por 

otra parte, ciertas tendencias vanguardistas del siglo XX, como el Futurismo Ruso, que concibe 

la posibilidad de un lenguaje poético donde el sonido sea un universo autónomo respecto del 

sentido. Un lenguaje similar al de los pájaros, sostenía Klebnikov (1984), hecho música, y carente 

por lo tanto de cualquier tipo de significado.

Situado en esa encrucijada donde el lenguaje aspira a volverse música —tal como preconizaba 

la doctrina simbolista— y no un medio de comunicación, Mallarmé encuentra un ritmo no solo 
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en la prosodia verbal, sino además en los recursos eufónicos y en los hiatos regulados —como si se 

tratase de puntuaciones sonoras— que sostiene una sintaxis tan expansiva como sorprendente.

Desde esa perspectiva, la sintaxis se muestra como un registro fundamental de la escritura 

del texto. En él parecería no haber diferencia entre el campo de lo sintáctico y el campo de lo dis-

cursivo, porque la sintaxis se expande y se despliega hasta tal punto que su dominio específico 

termina superponiéndose con el espacio propio del discurso impreso. ¿Y qué es lo que posibilita 

ese crecimiento desmesurado e inaudito de la sintaxis? La potenciación de los propios mecanis-

mos de multiplicación que ella contiene, reproduciendo incesantemente los vínculos de subor-

dinación y coordinación en el interior del espacio oracional.

La sintaxis de Mallarmé prueba aquello que sostiene axiomáticamente la lingüística generati-

va, al afirmar que una frase puede desplegarse de manera ilimitada: dado su componente semán-

tico de base, que respeta de modo universal la estructura Sujeto/Predicado (lo que traducido al 

léxico transformacional debería anotarse como SN/SV), la sintaxis puede amplificarse, mediante 

operaciones de incrustación o coordinación, sin que haya teóricamente limitación alguna para 

ese proceso auto‒reproductivo.

De manera que Mallarmé parece demostrar lo que afirmará el transformacionalismo medio 

siglo después. Pero sin llevar a la práctica la plenitud de su teoría, porque si bien su texto se 

muestra como el despliegue incesante de una única oración —propósito del que era absoluta-

mente consciente—, esa oración no se lee como una estructura completa y acabada.

Por el contrario, la sintaxis de Mallarmé se lee como una sintaxis fallida, donde las secuencias 

subordinadas o coordinadas respecto de la estructura oracional fundamental, e incluso subordi-

nadas y coordinadas respecto de otras estructuras dependientes, o adjuntas en relación con esas 

secuencias derivadas, muchas veces no llegan a su término.

Ello se debe a una multiplicación ya no de las estructuras sintácticas, sino a procedimientos 

de elisión, que van suprimiendo sintagmas a nivel de las cadenas gramaticales manifiestas.

Puede decirse, en tal sentido, que la sintaxis mallarmeana es tan extensa como lacunar; tan 

profusa como inacabada, como si en ella también se cumpliera la dialéctica entre inscripciones y 

blancos de la que hablábamos anteriormente.

Julia Kristeva analizó pormenorizadamente estas características de la sintaxis mallarmeana 

en su libro La révolution du langage poétique. En esa obra, estudia la sintaxis de Mallarmé par-

tiendo de un modelo lingüístico transformacional, a partir del cual concluye que en su texto se 

reconocen dos tipos de transformaciones sintácticas de superficie: inversiones, aposiciones y 

elipsis cuya estructura profunda puede reconstituirse, y encajamientos infinitos (incrustaciones 

o recursividades) junto con supresiones no recuperables, cuya estructura profunda no puede ser 

reconstituida (Kristeva, 1974:269).

Semejante tipología distingue, claramente, aquellos casos donde la estructura profunda es re-

cuperable, de aquellos donde esa posibilidad está vedada. La aserción es tan contundente como 

en cierto sentido escandalosa, puesto que el segundo caso atenta contra los principios mismos 

del generativismo, que afirman la posibilidad de reconocer o reconstituir la estructura semánti-

ca de base en cualquier ocurrencia lingüística de superficie. Pero la teoría lingüística generativis-

ta o transformacional aspira a la exhaustividad y a la completitud del sentido, en consonancia 

con su epistemología racionalista y de formalización matemática, mientras que la escritura de 

Mallarmé parece empeñarse —como toda poesía— en poner en entredicho esa clase de axiomas.
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Julia Kristeva admite, como se ha indicado, la posibilidad de encajamientos y supresiones 

cuya estructura profunda no puede reponerse. Ello no significa tan solo reconocer fenómenos 

verbales irreductibles para la teoría: significa admitir al mismo tiempo que la poesía puede pro-

vocar fracturas, quiebres, en el vasto horizonte del sentido. No pretendemos decir con esto que 

nos conduzca necesariamente hacia el terreno del non sense, como suele llamársele; queremos 

decir, más bien, que nos sustrae a la creencia en el sentido concebido como absoluto y totalidad, 

convicción muchas veces presente bajo el ropaje de lo verdadero, cuando no es más que una 

deidad a la que se venera sin que nadie lo reconozca.

De París a Paraná
Más allá de la sílaba inicial, diríase que París y Paraná prácticamente no tienen cosas en común.

Desde el punto de vista de la etnografía, de la antropología cultural, de la historia literaria, de 

las condiciones sociales de producción y recepción de los discursos, del desarrollo económico 

y de las posiciones de poder a nivel internacional, no habría demasiados rasgos que permitie-

sen asociarlas: son, por así decirlo, dos universos absolutamente diferentes, situados en escalas 

imposibles de homologar, donde lo que en una es una suerte de fastuosidad cultural de carácter 

imperial, en otra es minoridad, recogimiento, potencia más escasa y, sobre todo, lateralidad. Una 

lateralidad al cuadrado, por otra parte, puesto que esa condición la afecta en primer término 

respecto de la metrópolis nativa, y en segundo lugar respecto de la metrópolis francesa.

Pese a ello, lateralidad está muy cerca de litoralidad, la cualidad propia de aquello que el 

diccionario de la RAE define como orilla o franja de tierra al lado de los ríos: el litoral. Y si esa franja 

no solamente dibuja el margen de un cierto territorio al costado de un río, sino que además lo 

rodea, estaremos en presencia de un fenómeno físico y geográfico extraordinario, como es el de 

un litoral que circunda o circunscribe regiones, a la manera de una frontera natural que demarca 

un territorio tanto como lo protege.

Cuando ello ocurre, el litoral deviene en un cosmos propio, autónomo, autosuficiente, donde 

el universo todo en él se revela. Quizás no todos quienes moran ese litoral puedan percibirlo, 

pero si se trata de un poeta agudísimo, dotado de una sensibilidad exquisita, formado en lecturas 

ancestrales provenientes muchas veces de tradiciones distantes —la china, la hispánica, la fran-

cesa—, munido de un lenguaje singular en su notoria modulación musical, la epifanía de esa 

revelación cósmica es inmediata, tanto como una experiencia mística.

En Entre Ríos ese poeta existió, y se llamó Juan Laurentino Ortiz, públicamente conocido 

como Juan Ele Ortiz.

La experiencia vital y poética de Ortiz es única y singular. Cuando pudo mudarse a la metrópo-

lis nacional para medrar con su poder cultural —triste remedo del poder imperial francés— optó 

por quedarse en su Entre Ríos natal, fiel a las raíces que lo ligaban con ese territorio litoraleño.

Allí Ortiz descubrió, comprendió y asumió tempranamente que ese mundo era su mundo, y 

que su misión en la vida, si tal cosa pudiera decirse, no era otra que poetizarlo, que cantarlo, con 

esa voz leve, volátil, que lo caracterizaba, transcripta en la similar levedad de su escritura poética.

Por eso, hizo del río el principal motivo de su poesía. No desde una mirada situada exclusiva-

mente en la naturaleza, sino en el mundo del río, que es algo bien diferente. Porque ese mundo 

fluvial, litoral, es un cosmos que crece y se ordena a partir de la corriente acuática: está hecho 

de infinidad de criaturas vivientes —animales, vegetales, humanas— que padecen la crueldad 



Dossier • RETAMOSO, La poesía como espacio y visión  143–156El taco en la brea # 16

150Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

de una sociedad injusta y violenta, pero en las que alienta una gracia o un soplo divino, que les 

confiere dignidad y plenitud ontológica.

La poesía de Ortiz es por ello piadosa y mesiánica: contempla a ese mundo no solamente 

como espectáculo sino también como promesa o anuncio de un porvenir redentor. No solo habla 

de él: habla con él, convirtiéndolo en un interlocutor amoroso, al que la palabra poética invoca y 

convoca, llamándolo sin principio ni fin.

De manera que esa poesía, volcada en sucesivos libros a lo largo de su vida, no parece tener 

otro destino que el de cantar al río, representándolo. Es, en tal sentido, literalmente monotemá-

tica. Pero monotemático no tiene acá un sentido descalificador: es, por el contrario, un califi-

cativo que destaca la inagotable riqueza de un tema, su significación inconmensurable, dado 

que no encuentra límites para su despliegue. Sin embargo, ese tema único y constante reconoce 

distintos modos de tratamiento. En los primeros libros el río se muestra como un lugar axial, a 

partir del cual se despliegan el territorio físico, las poblaciones, los habitantes de ese paisaje, los 

cambios luminosos de las horas y los días o los cambios de clima provocado por el paso de las 

estaciones. Mientras que, hacia el final de la obra, cuando se publican por primera vez los dos 

libros finales —El Gualeguay y La Orilla que se Abisma— la poesía se vuelca por completo sobre el 

río que, sin dejar de ser el centro del cosmos, se convierte prácticamente si no en objeto único, al 

menos en el objeto que prevalece sobre todo lo otro.

Cantar el río. Si ese es el propósito fundamental de Ortiz, su poesía —por mimetismo, por 

contaminación de sus formas, por involuntario deseo de plegarse sobre el río como si se tratase 

de envolverlo— deviene asimismo fluyente y constante, y por lo mismo, continua.

El Gualeguay está compuesto por un único poema homónimo, de carácter cosmogónico, que 

abarca miles de versos, mientras que La Orilla que se Abisma está compuesto por treinta y siete 

poemas de diversa extensión, varios de los cuales superan la decena de páginas.

En un caso y en otro el discurso fluye como si buscase trascender cualquier tipo de límite. Y 

si El Gualeguay es un solo poema que se extiende sin solución de continuidad, los treinta y siete 

poemas de La Orilla que se Abisma, delimitados como tales en el interior del libro, se leen igual-

mente como una continuidad a la que no clausura el límite del poema, cuya forma es siempre 

variable, siempre irregular, siempre sustraída de las simetrías y los equilibrios propios de la 

poesía clásica.

No resulta indebido decir que esa fluencia irregular, que ese ímpetu variable que sostiene el 

transcurrir de los versos, termina leyéndose como un reflejo del río. Como un reflejo que repro-

duce en la página ese devenir insistente y constante, que parece milenario y eterno, al igual que 

el río. Que crea una ilusión óptica por la cual su corriente parece detenida e imperecedera, como 

si en ello se exhibiera una eternidad absoluta.

¿La poesía es también absoluta? En Ortiz parecería serlo, justamente cuando se revela como 

instante epifánico —ese instante irrepetible donde la poesía adviene— sustrayéndose del tiempo 

y del devenir, para ofrecernos una imagen fugaz —¿equívoca, aparente, certera?— donde se mues-

tra en plenitud, aunque sea tan solo en la evanescencia de lo que no es más que un momento.

La Orilla que se Abisma
Recién cuando la Editorial de Rosario publicara la obra completa de Ortiz, bajo el título de En el 

aura del sauce, en los años 1970 y 1971, vio a la luz su último libro, hasta entonces inédito.
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Sin representar un cambio abrupto en la orientación que su poesía había mantenido hasta 

entonces —en todo caso y, por el contrario, profundizándola— el libro se mostraba como un 

texto donde la escritura desplegaba aspectos icónicos que, probablemente, habían permanecido 

en estado de latencia.

Lo cierto es que ahora los poemas se exponían como auténticas construcciones visuales, 

plásticas, donde los versos trazaban líneas irregulares de distinta extensión, que comenzaban en 

distintos lugares de la página, y se hallaban rodeados por espacios en blanco con los que estable-

cían relaciones de sentido ya que, practicando un adelgazamiento de su sustancia y su textura, 

parecían diluirse en el blanco al igual que una palabra agónica se hunde en el silencio.

¿Era eso una réplica de la escritura mallarmeana? No es fácil sostenerlo de manera tajante.

Es conocida la afición de Ortiz por los simbolistas, no solo franceses sino también belgas, y re-

sulta innegable que leyó a Baudelaire y a Mallarmé. De todos modos, la reproducción del modelo 

escriturario que brinda Un coup de dés puede deberse tanto a una deliberada voluntad de míme-

sis cuanto a la apropiación de ciertos recursos compositivos propios de la cultura de la época.

Sea ello como fuese, lo cierto es que, en este libro final, Ortiz escribe de manera similar a como 

lo hiciera Mallarmé en su poema último. Similar es la construcción gráfica de los poemas, similar 

el uso de los blancos, similar incluso la sintaxis, que aquí también se expande de manera incesan-

te, al modo de un aparato o un organismo lingüístico que estuviese auto‒reproduciéndose sin fin.

Sin embargo, en ese orden específico se encuentra una diferencia significativa: la poesía de 

Ortiz, en vez de caracterizarse por la fractura sintáctica, se caracteriza por la potenciación de 

sus articulaciones. Por ello, la linealidad del texto se pierde no por un defecto o una fractura de la 

sintaxis —como ocurre en Mallarmé— sino por un exceso, que permite la expansión ilimitada de 

la estructura oracional mediante numerosas operaciones de subordinación y coordinación.

Lo que en Un coup dés aparecía fracturado, fragmentado, acá se muestra sin solución de conti-

nuidad. Es verdad que, en el despliegue de esas articulaciones ilimitadas, muchas veces el eje de 

los vínculos se pierde en numerosos cursos derivados, que se desprenden de él gracias a múlti-

ples procedimientos de incrustación (hipotaxis) o de adhesión (parataxis). Esa proliferación de lo 

articulatorio resulta inaprehensible en términos de escucha (percepción auditiva), y solo puede 

ser aprehendida por medio de la lectura (percepción visual), lo cual supone una capacidad de 

memoria superior a la memoria propia del registro auditivo.

Así, la poesía de Ortiz demuestra que, al igual que la poesía de Mallarmé, se trata de una com-

posición gráfica que exige ser aprehendida visualmente. Aunque en ella la lectura no se produce de 

manera aleatoria sino regulada, puesto que lo que en principio se exhibe como una percepción 

progresiva de los signos exige luego de movimientos retroactivos, capaces de reconocer antece-

dentes remotos cuya memoria se ha perdido en el decurso de esa progresión.

La poesía de Ortiz reclama, de tal forma, una lectura en vaivén. No solo porque el reconoci-

miento de los vínculos sintácticos —donde predominan las dislocaciones a la manera de los 

hipérbatos— obliga a ello, sino también por su peculiar utilización de los signos de interroga-

ción. Los versos orticianos carecen siempre del signo de pregunta inicial, y cuentan tan solo con 

el signo de interrogación final, lo que hace que una extensa secuencia de versos enunciados de 

modo afirmativo se revele, al concluir, como pregunta: ambas modalidades sintácticas termi-

nan entonces superponiéndose, multiplicando el sentido del enunciado al sustraerlo del puro 

devenir lineal.
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Como la de Mallarmé, la escritura de Ortiz parece empeñarse en demostrar las diferencias 

irreductibles que la separan de la oralidad. Si en el poeta francés ello se reconoce, por ejemplo, en 

la variedad de signos tipográficos y de su formato, que terminan leyéndose como un exceso escri-

turario que desborda todo tipo de equivalencia respecto de lo fónico, en Ortiz la irreductibilidad 

se revela en el uso de los signos de puntuación que, como es sabido, tampoco admiten una correla-

ción inequívoca respecto de la voz. Esa falta de correlación supone, de todas formas, gradaciones: 

si las tildes pueden representar adecuadamente el carácter acentual de un fonema, y la coma o el 

punto la detención de la voz, los guiones, las barras, los dos puntos o los puntos suspensivos no 

encuentran esa posibilidad de representar inequívocamente lo oral. Son puras y simples conven-

ciones, que podrán ser ejecutadas del modo en que cada lector quiera o pueda hacerlo.

Por ello, en los versos orticianos esa clase de signos se utilizan de forma escasamente convencional. 

Los puntos suspensivos no solo suceden a los versos: en ocasiones los interrumpen, como si fuesen 

un signo de elipsis. De igual modo, los dos puntos, utilizados habitualmente después de un vocablo, 

pueden aparecer después de signos suspensivos, provocando una multiplicación —espaciamien-

to— de esas notaciones en principio mudas: si convencionalmente representan el comienzo de una 

secuencia explicativa, en este caso significarían la explicitación de aquello que una elipsis ha sustraí-

do del texto. No habría mejor forma de jugar con el nivel de lo dicho y lo no dicho, o con la presencia 

del silencio al lado de la palabra, según una dialéctica que evoca aquella que se lee en Mallarmé.

Así, en La Orilla que se Abisma la escritura también trastoca y disloca la linealidad, provocan-

do con ello configuraciones gráficas que no pueden ser leídas como simple transcripción de un 

discurso oral. Por el contrario, al igual que en la escritura mallarmeana, el texto dibuja un objeto 

visual, una construcción plástica, que reclama ser vista. Un objeto que solicita ser mirado, para 

encontrar en su forma gráfica un sentido que excede y desborda lo literal de sus versos. ¿Un 

sentido quizás litoral?

Los poemas como dibujos del río
De modo evidente, el dibujo que trazan los poemas sobre el blanco de la página es un dibujo del 

río. Lógicamente, no se trata de un dibujo de carácter mimético, que aspire a una reproducción 

de corte realista de su objeto, puesto que se trata más bien de una suerte de representación dia-

gramática del río. Conviene detenerse en esto.

Un diagrama es, según el diccionario de la RAE, una representación gráfica, generalmente esque-

mática, de algo. Entonces: representación gráfica sí, pero esquemática. ¿Y qué es un esquema? 

Acudamos nuevamente a la RAE, fuente muchas veces discutible pero al mismo tiempo inevita-

ble para intentar establecer las acepciones posibles de un vocablo. Según ella, un esquema es una 

representación gráfica o simbólica de cosas materiales o inmateriales, y a la vez resumen de un escrito, 

discurso o teoría atendiendo solo a sus líneas o caracteres más significativos.

De manera que si tomamos ambas acepciones veremos que se puede hablar de esquema de 

cosas materiales —en este caso el río—, al que podríamos concebir, extendiendo su sentido 

hacia la otra acepción, como un dibujo que atiende a sus líneas o caracteres más significativos. 

De manera que, si hay esquemas de cosas materiales, ellos también pueden suponer la represen-

tación de sus rasgos distintivos. Se trataría, así, de representar las partes de un objeto respetando 

sus relaciones y sus proporciones formales: el diagrama sería de tal modo una especie de repro-

ducción gráfica, y por lo mismo visual, de la estructura de ese objeto.
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Se advertirá que estamos prácticamente ante la noción de ícono —o signo icónico— 

propuesta por Peirce. Al definir y clasificar a los íconos afirma: «Cualquier imagen material, tal 

como un cuadro de un pintor, es ampliamente convencional en su modo de representación; pero 

considerada en sí misma, sin necesidad de etiqueta o designación alguna, podría ser denomina-

da un hipoícono» (1974:46). Y a partir de esa denominación, sostiene:

Los hipoíconos pueden ser clasificados a grandes rasgos de acuerdo con el modo de Primeridad que 

comparten. Aquellos que comparten cualidades simples, o Primeras Primeridades, son, imágenes; los 

que representan las relaciones, primordialmente diádicas, o consideradas como tales, de las partes de 

algo por medio de relaciones análogas entre sus propias partes, son diagramas; aquellos que representan 

el carácter representativo de un representamen representando un paralelismo en alguna otra cosa, son 

metáforas. (47)

La pulsión taxonómica que caracteriza a Peirce lo lleva en este caso a distinguir entre imágenes, 

diagramas y metáforas. Y de los diagramas, como citamos más arriba, que son íconos que repre-

sentan las relaciones de las partes de algo por medio de relaciones análogas entre sus propias 

partes. Un diagrama es, de tal forma, una especie de equivalente que reproduce, de manera 

analógica, las relaciones de los elementos que constituyen un objeto por medio de las relaciones 

entre sus propios elementos.

Las categorías de Peirce, de raigambre absolutamente lógica, están en las antípodas de lo 

figurativo, si bien una imagen puede aproximársele. No así el diagrama, que siempre supone un 

modo de representación —de significación— mucho más abstracto, pero que no por ello deja de 

sugerir una forma en la que se reconoce lo esencial de un objeto. Eso es lo que ocurre con los poe-

mas de La Orilla que se Abisma, cuyos versos dibujan un curso sinuoso, hecho de cauces y brazos, 

de ramificaciones y bifurcaciones, que bien podrían leerse como un diagrama del río trazado por 

su propia escritura.

Estamos, así, en un campo cercano a lo caligramático, tan bien cultivado por Apollinaire y del 

que dio testimonio el espantapájaros de Girondo. Es obvio que ellos buscaban el dibujo figurativo 

de sus objetos, lo cual no parece ser el propósito de Ortiz. Pero aun cuando no haya sido esa su 

finalidad, lo cierto es que las formas del río penetran su escritura, la moldean, la modulan, para 

desplegarse sobre el blanco de la página como esa forma análoga de la que hablaba Peirce.

Es que hay en Ortiz una fuerza escrituraria, una potencia, que lo lleva a trabajar inexorable-

mente con los aspectos gráficos del texto. Bien recuerda Hugo Gola, en el excelente prólogo que 

escribiera para la primera edición de su obra completa, que Ortiz sospechaba de los idiomas 

occidentales, a los que consideraba rígidos y lineales, y hechos como para dar órdenes. Y agre-

gaba al respecto que, para él, «sólo el ideograma chino, tan próximo a la música, constituye un 

instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del 

sentimiento poético» (Gola, 1970:14).

La proposición es tan sorprendente como sugestiva. Está claro que el ideograma, situado tam-

bién por fuera de la representación gráfica de los sonidos de una lengua —y ubicado en el campo 

otro de la representación icónica de las ideas o de los conceptos— era en todo caso un modelo o 

—si se prefiere— un ideal al que no resultaba posible alcanzar. Pero que, en tanto que tal, debía 

producir una atracción seguramente incontenible.
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Debe ser entonces por ello que la poesía orticiana, alojada por las coordenadas espaciales y 

temporales de Occidente, no deja nunca de proyectarse hacia esa zona de alteridad irreductible 

que la confronta con sus propias particularidades, con su singularidad histórica, poniendo en 

entredicho su posibilidad de alcanzar lo absoluto y lo universal.

No obstante lo cual, paradójicamente, en esa imposibilidad arriba a su inconmensurable 

grandeza. Esa grandeza que está dada por su capacidad de trascender el dominio del logocentris-

mo, liberando a la letra de la sumisión al sonido, y entregándola a un despliegue que la convierte 

en una poesía‒otra, en una poesía muda que logra acaecer como figura visual.

Lo ajeno y (en) lo propio
La presencia de Un coup de dés como modelo textual en La Orilla que se Abisma es evidente.

Sin embargo, no podemos afirmar que esa presencia haya obedecido a un propósito delibera-

do por parte de Ortiz: es sabido cuánto de no intencional, de azaroso, de contingencia imprevista, 

supone la escritura poética.

Por ello, ante esa escritura, importan los efectos, los resultados, más allá del campo limitado 

de los designios autorales. Y esos efectos, o resultados, tienen en este caso la propiedad de lo sor-

prendente: que en una región tal alejada de París —y de Europa—, un poeta asimismo alejado 

de los centros nativos de su mismo país haya logrado hacer suya la escritura mallarmeana, no 

puede menos que sorprendernos. Por el modo en que lo hizo, y el sentido con que lo hizo.

Porque —y esto es notorio— Ortiz ni mima ni repite el texto de Mallarmé. No es un epígono 

empeñado en reproducir, de la mejor manera posible, algo que no le es propio ni le pertenece. Si 

se tratara de ello, no estaríamos en presencia de un autor verdadero, sino de un impostor, de esos 

que siempre abundan en los países que hablan lenguas provenientes de otros lugares, y que han 

sufrido un destino histórico de colonización.

En ese sentido, la escritura orticiana representa todas las complejidades, contradicciones y 

paradojas que supone escribir en (con) una lengua surgida en otros entornos. Porque una lengua 

originada en otras latitudes impone siempre tradiciones, miradas, o percepciones del mundo, 

que impregnan el habla de quienes la practican.

Una lengua no es tan solo un sistema de signos. Y si se dice tal cosa, debería precisarse que 

los signos no son simples convenciones, ya que se trata de entidades lingüísticas enraizadas 

en sustratos extra‒verbales, que le imprimen las características de sus formas y usos. Ello torna 

compleja y contradictoria la posición de los hablantes coloniales, o de quienes escriben en una 

lengua originada en otros contextos.

Y más contradictoria y compleja la torna cuando ese colonialismo se despliega, a lo largo de 

la historia, por medio de diversas sedimentaciones lingüísticas. Si en nuestra región el coloniaje 

cubrió en sus inicios con su magma hispánico la vida de los pueblos, en un momento posterior 

esa lava resultó francófona, al menos en el plano de la cultura ilustrada. Esas sucesivas capas 

simbólicas —en el sentido más amplio del término— inhumaron las lenguas y las culturas 

nativas, promovieron con sus restos un mestizaje vasallo, generaron culturas subordinadas aun 

en su hibridez, y produjeron individuos letrados con escasa capacidad para reconocerse distintos 

respecto del mundo de los colonizadores.

En el caso de Ortiz —como en el de tantos otros— su lengua congrega todas esas napas 

simbólicas extranjeras. Pero una lengua puede utilizarse de distintas maneras, puesto que 
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sus signos no solo representan cosas, sino que, al hacerlo, ponen de manifiesto miradas, 

valoraciones, convenciones sociales, que constituyen sus raíces auténticas.

Ello significa que, en contextos sometidos por una expansión colonialista, la presencia de las 

lenguas coloniales se enfrenta con el disloque que se produce entre los signos y el habla, porque 

ahora las raigambres son otras, lo sepan o no los hablantes y los escribas que habitan los territo-

rios colonizados.

Para algunos, ello no representará conflicto ni problema, en la medida en que no aspiren a de-

cir cosas diferentes de las que dice la lengua imperial. Sí lo representará, en cambio, para aque-

llos que pretendan hablar de sus propias raíces, por medio de esa lengua heredada e impuesta.

Cuando ello ocurre, se trata de decir y escribir desprendiéndose de esa cosmovisión original 

que toda lengua supone, para asumir una perspectiva autónoma y consustancial, aun dentro del 

marco lingüístico heredado. Dicha tarea no resulta sencilla ni fácil, puesto que supone expurgar 

lo extraverbal que nutrió hasta entonces al lenguaje, y convertirlo en un instrumento expresivo 

de nuevas raigambres.

Ortiz fue uno de los tantos autores en lengua española que pudo lograrlo, adecuando sus 

palabras al entorno que les daba vida. Por ello, supo construir una lengua que integraba vocablos 

propios de su región, referidos a seres locales del reino vegetal, animal y humano.

Esa lengua poseía toda una onomástica y toda una toponimia; un léxico y un discurso 

compuesto por diversos registros que abarcaban desde arcaísmos españoles hasta expresiones 

propias de los hombres isleños, absorbiendo asimismo términos que provenían de distintos 

orbes lingüísticos: el de otros idiomas europeos, desde ya, pero también el de las lenguas nativas, 

aborígenes, como la de los pueblos guaraníes.

El lenguaje de Ortiz fue, desde esa perspectiva, ciertamente políglota. Habló numerosas 

lenguas, más o menos cercanas o más o menos lejanas, y aunque no llegó a hablar los idiomas de 

Oriente, los concebía como un modelo a seguir.

Por lo mismo, habló distintas lenguas poéticas, que son siempre una lengua común transmu-

tada en el habla singular de un autor. Habló, así, la lengua de Rilke, la de Cummings, la de Keats, 

la de Maeterlinck.

Y habló, asimismo, la lengua de Mallarmé, que fue en su instancia final una lengua gráfica, y 

asimismo muda, que debía leerse —mirarse— en vez de decirse.

Con esa lengua visual, Ortiz compuso su último libro. Al igual que Mallarmé, lo trazó como 

dibujo, como ícono, incluso como diagrama, para representar figuradamente al río.

Pero no escribió lo mismo, ni compuso lo mismo. Su propósito poético, aquel que lo llevaba a 

cantar un universo irreductible respecto del universo del poeta francés, le hizo escribir con esa 

lengua otra cosa: las formas del río donde, para él, se revelaba el mundo.

Se apropió de esa lengua, entonces, pero no para decir algo idéntico. Lo hizo, por el contrario, 

para cantar ese universo litoral que en su letra devendría en su obra mayor, haciendo de las len-

guas otras —de todas— el singular instrumento de su voz genuina.

Por eso pudo lograr algo extraordinario, que traza en la región los caminos hacia una litera-

tura nativa: utilizar las lenguas que instauraron las potencias imperiales, para significar con 

ellas las representaciones, los símbolos, la imaginería, en las que un mundo propio y situado —e 

históricamente acallado— clama por poder decirse.
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Resumen
Este trabajo se propone volver a la problemática del 

«­autor» desde diversas lecturas de la obra y figura de 

Juan L. Ortiz con el fin de interrogar las dicotomías 

subyacentes que responden a presupuestos metafísicos 

propios del sujeto moderno. Consideramos que los pares 

dicotómicos ocultan los modos de relación de distintas 

esferas de esta obra, por lo que una lectura que ponga en 

tensión estos presupuestos abriría una nueva dimen-

sión ética y política y, en última instancia, una manera 

diferente de plantear la relación entre poesía y política. 

A partir de allí esbozaremos un posible desplazamiento 

del autor hacia el escritor en relación con una cierta 

subjetividad de lo viviente que retoma los vínculos entre 

literatura y vida.
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Abstract
This paper aims to return to the problem of the «autor» 

from different readings of the work and figure of Juan L. 

Ortiz in order to question the underlying dichotomies 

that respond to metaphysical assumptions of the mod-

ern subject. We consider that the dichotomous pairs hide 

the relationship modes of different spheres of this work, 

so a reading that puts these presuppositions in tension 

would open a new ethical and political dimension and, 

eventually, a different way of considering the relation-

ship between poetry and politics. From there we will 

outline a possible displacement of the author towards 

the writer in relation to a certain subjectivity of the living 

that takes up the links between literature and life.
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Flor

de la noche

hecha solo

de resplandores,

pero brotada

de un suave secreto

del cosmos.

Juan L. Ortiz

Introducción
El presente trabajo parte de una conjetura cuya premisa se centra en que la obra del poeta Juan 

L. Ortiz ha sido recepcionada por una gran parte de la crítica a partir de una lectura que se 

presenta como dicotómica. Tal dicotomía pervive en las lecturas que dividen, a grandes rasgos, el 

carácter metafísico de esta poesía (contemplación, naturaleza) de la dimensión predominante-

mente social a la que la lectura política daría respuesta.

La problemática resulta aún más clara cuando se plantea la «relación» entre el poeta (sujeto 

de la enunciación, yo lírico, autor, etc.) y el objeto (medio natural, social, cultural, etc.). Este «en-

cuentro» de cierto sujeto con cierto mundo (textual, extra textual) intentaría acortar o subsanar 

la distancia entre ambos polos (sujeto/objeto). En la crítica sobre Ortiz esta problemática se «sin-

tetiza» en un vocabulario que, si bien se rescata de la propia poesía y del propio autor, adquiere 

un matiz de clausura del problema. Se habla de fusión, comunión, síntesis, simbiosis y otras 

muchas y variadas formas de relación tendiente a la síntesis.

Esquemáticamente, el problema puede plantearse, por un lado, en términos de la relación 

del sujeto de la enunciación con el enunciado; en este sentido, la cuestión permanece interna 

a la lógica del texto y corresponde a la relación del poeta con la naturaleza: la consideración 

metafísica del existente en el mundo (correlativa de la consideración metapoética de la fusión 

con el paisaje) que podría ser entendida como una unión al modo «oriental» en el sentido de una 

identidad sin mediación (Romero, 2019:18).

Por otro lado, la atención a los problemas sociales y políticos vuelca a la poesía y al poeta a 

una relación de exterioridad, una relación extra textual, del poema con el mundo. En esta clave, 

la atención a los motivos sociales y políticos ubican esta obra en la tradición de la poesía social 

argentina (clave de la cual resulta el concepto de «mediación» propio de Occidente: el pasaje, el 

movimiento que se da a través del discurso).

Nuestro interés será abordar las distintas líneas de lectura de esta obra atendiendo a los linea-

mientos de la deconstrucción derridiana como una estrategia mediante la cual se propone una 

dislocación del constructo de la metafísica occidental que consiste en la constitución de la razón 

occidental logocéntrica1 sobre la que se sostiene también la subjetividad, entendida como subjeti-

vidad moderna y que se relaciona de manera directa con la figura de autor como autoridad.

Desde luego, existen varias voces que desestabilizan estos entramados. Nosotros nos valdre-

mos principalmente de los trabajos de las críticas Delfina Muschietti y Clelia Moure, lecturas 

que a todas luces rebasan las consideraciones dicotómicas y reconducen a otras posibilidades 

interpretativas.
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 A partir de allí exploraremos las porosidades y zonas de tensión que, sino rehúyen, al 

menos configuran otras potencias para plantear una (otra) posible subjetividad.2 Finalmente, 

nuestra propuesta recalará en la posibilidad de una subjetividad de lo viviente en el espacio 

de la escritura en constelación con el espacio cósmico, recuperándolo en su dimensión no 

trascendente.

La mostración del problema
Jacques Derrida, en los seminarios titulados La bestia y el soberano, señala el lugar del quién y del 

qué como lugares de la metafísica occidental que pueden ser pensados como los tradicionales 

del sujeto y del objeto. A lo largo del seminario se pregunta en el supuesto quién (soberano) y qué 

(bestia) para mostrar de qué modo bestia y soberano se confunden haciendo temblar la autori-

dad que decide «quién es quién» y «qué es qué». Ahora bien, nos interesa retener esta disposición 

porque la pregunta acerca del quién remite al sujeto metafísico que es al mismo tiempo agente 

en el mundo. Además, la constitución del sujeto en la época moderna implica ese aspecto de 

«poder» que supone ser centro de los modos de ser que constituyen el fundamento de lo que es 

en tanto «humano».

En un diálogo con Jean-Luc Nancy publicado bajo el título «Il faut bien manger ou le calcul 

du sujet», Derrida expone una serie de elementos que definen el modo de ser sujeto desde un 

punto de vista metafísico: el ser–yecto de la sustancia que hace que el hypokeimenon haya sido 

caracterizado desde la estabilidad, la presencia permanente y el mantenimiento con relación 

a sí (Derrida, 1989). Como sugerimos, esta concepción metafísica del sujeto se anuda en el con-

cepto de soberanía, que se propone como el autoposicionamiento de un sí mismo: «El concep-

to de soberanía implicará siempre la posibilidad de esa posicionalidad, de esta tesis, de esta 

tesis de sí, de esa autoposición de quien plantea o se plantea como ipse, el mismo, sí mismo» 

(Derrida, 2010:93).

Derrida plantea que la «posicionalidad» en la cual se inscribe la soberanía permite sujetar al 

sujeto a la ley, al orden, en virtud de su conciencia (93). Esos mismos modos de la subjetividad 

que Nietzsche postuló como los modos de la conservación de sí. Recurrimos al concepto de 

soberanía para mostrar que el sujeto moderno se erige como soberano y en ese movimiento se 

autoposiciona como un sujeto de cálculo de todo lo viviente, una razón calculadora cuya razón es 

siempre la del más fuerte.

Dice Daniel Link en las «Apostillas» a ¿Qué es un autor? de Michael Foucault:

Klossowski, como Bataille y Blanchot —propone Foucault— hacen explotar la evidencia originaria del 

sujeto y hacen surgir formas de experiencia en las que la descomposición del sujeto, su aniquilación y el 

encuentro con sus límites muestran que no existía esta forma originaria y autosuficiente que la filosofía 

clásicamente suponía. (2010:66)

En la célebre conferencia dictada en 1969, Foucault3 denominó «orden del discurso» a los modos 

de producción, circulación y apropiación de los recursos en una cultura. En ese orden, la función 

autor es un proceso destinado a controlar el acontecimiento discursivo. Solo es posible compren-

der el control que ejerce la figura de autor si revisitamos la teorización de «discurso».4 Entonces 

la atribución de un discurso a un autor es para Foucault uno de los mecanismos de control de 
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desconocimiento de la especificidad del discurso en tanto acontecimiento. Lo que proponemos 

retener es una singularidad propia del carácter acontecimental del discurso:

En la escritura no funciona la manifestación o la exaltación del gesto de escribir; no se trata de la apren-

sión de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no 

deja de desaparecer. (Foucault, 2010:12)

Lo que Foucault señala es que la muerte del autor como tema y problemática es recepcionada 

desde hace tiempo por la filosofía y la crítica, pero sostiene que no es seguro que se hayan extraí-

do todas las consecuencias de esta constatación ni que se haya tomado «con exactitud la medida 

del acontecimiento» (13).

Cabe destacar que cuando Foucault habla de autor, no se refiere a una persona empírica sino 

a una función discursiva. Como señala Alberto Giordano, «autor» querría decir «referente» en 

dos sentidos: quién refiere y a quién referir, y es en este último sentido como se denota que la 

palabra está ligada etimológicamente con la de autoridad (1986:81). Autor entonces es quien au-

toriza (a nosotros lectores). La cuestión radica, como bien señala Mariela Blanco, en un problema 

epistémico que se explicita en el lugar de la autoridad (autor) ante el texto:

Se trata, como la propia Kristeva lo enuncia, de dejar sentada la muerte del sujeto, pero creo que se hace 

necesario destacar una vez más el blanco del ataque: el sujeto cartesiano en el ámbito metafísico y, en el 

caso de la problemática que nos ocupa, del autor en tanto autoridad en la que recae la responsabilidad 

de cerrar el sentido del texto. (2006:155)

Quisiéramos reforzar la idea de que el sujeto es una construcción de sentido que, como toda 

construcción metafísica, es, como vimos con Derrida, también política y, como tal, trae apareja-

das consecuencias en el mundo.

Un segundo punto radica en la problemática del autor que no es ajena a la del sujeto, pues 

se anudan en el propósito de otorgar autoridad sobre el texto en un intento de clausura del 

sentido a la manera de un gesto soberano. Esta sujeción del autor en el sujeto se manifiesta 

de modo radical a través de ciertos presupuestos de las lecturas críticas de la poesía de Ortiz: 

el sujeto (autor) instauraría un «real» como soporte de un sistema axiológico, en definitiva, 

una verdad última que concluiría en la coincidencia entre el ser y la verdad (al mejor estilo 

hegeliano), y cuya dimensión presupondría atravesar (transustanciar) del autor al texto, y de la 

cual nosotros (lectores) podemos «participar» (siempre de modo aproximativo) en la vivencia 

del autor.

En relación con esto, Moure constata la reiterada lectura de una operación sintética entre 

autor y poesía, la cual no admite «restos» (interpretaciones) sino que se corona con la certeza de 

la documentación:

Los pronombres de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos 

los casos, la deixis. No señalan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser 

homologado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del 

siglo seguir discutiendo esta cuestión aparentemente saldada en nuestros debates críticos, no obstante, 
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muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y diferencia que domina 

siempre la relación entre el yo de la escritura y el yo autoral. (2022:2 – ver en este número)

Compartimos con Moure la percepción de los reiterados solapamientos entre dos instancias que 

a priori deberían ser diferenciadas, pero que se anudan hasta fundirse o confundirse en un todo.

Del autor a la vida
Podemos virar el eje de discusión y pensar en la fórmula escritura y vida. Acontecida la «muerte 

del autor» en favor de las nociones de «texto» y «escritura», Barthes comenzó a interesarse en 

lo que designó a grandes rasgos «nebulosa autobiográfica» (2005:276) para escapar del género y 

pensar en diversas modulaciones de lo biográfico. Escrituras de vida: el concepto de «escritura» 

recupera en esta fórmula un sentido calibrado que atiende al nexo indisoluble entre biografemá-

tica y tanatografía. Vida, muerte y escritura se reclaman entre sí: la división, la fragmentación, 

la ruptura, incluso la pulverización del sujeto, definen el nuevo principio desde el que volver a 

pensar sus relaciones, ya no bajo el modelo de la adecuación entre la vida y la escritura, sino de 

las escrituras, y los fragmentos, de los planos de vida (Podlubne y Yelin, 2021:1–2).

Las críticas señalan que se «retorna» desde la «nebulosa biográfica» pero que tal retorno no 

implica, como lo argumentan Julio Premat (2009) y Marcelo Topuzian (2014), una vuelta sin más 

o la corrección de posiciones anteriores. Pues lo que implica el retorno no son los aspectos psico-

lógicos o compromisos políticos, sino

la intensidad de un cuerpo que escribe, una afectividad que desborda la biografía como género, que inva-

de la obra, que desestabiliza y problematiza lo que ha sido pensado acerca de esa relación causal —«No 

es la vida la que se parece a la obra; la escritura conduce» (Barthes, 2005:279)— a través de la experiencia 

de la íntima animalidad. (Podlubne y Yelin, 2021:2)

Escritura y vida serán repensadas en el transcurso de este trabajo, pero si nos atenemos a los pro-

cesos de lectura (habituales en la crítica orticiana) que retornan a esta cuestión constataremos 

que dicha fórmula, en general, reproduce, casi sin fisuras, sin pérdida, mediante cierta concep-

ción de la «experiencia», la vida del poeta en el texto. Allí ingresa como significante la historia 

personal de la militancia política y la relación de esta con su poesía.

Parecería que la obra poética de Ortiz con relación a lo político o a las problemáticas sociales 

no podría estar escindida, y de hecho no lo está, de su vida, de la inscripción de una vida privada 

y también pública. Amplia bibliografía se ha escrito sobre la vida y obra de Ortiz, un poeta que 

cuenta con una Obra Completa y un amplio trabajo crítico seleccionado por Sergio Delgado, quien 

inaugura la disposición sobre los materiales llamándolo el «archivo Ortiz» (2005:20).

Hugo Gola, por ejemplo, reitera la alianza de la vida del autor con la obra, pero lo lee dialécti-

camente reinsertándolo en los esquemas dicotómicos:

Nada de lo expresado en los poemas podía ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo 

experimentado con la palabra podía distanciarse de su existencia. Vida y poesía debían entonces ser 

construidas juntas, apoyándose una en la otra, alimentándose una de la otra, constituyendo ambas los 

polos de una dialéctica que se repetiría para siempre. (2005:105–106)
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Todo indicaría que la cuestión entre vida, donde evidentemente se solapan la del autor, escritor 

y el poeta, y obra (libro, tarea poética, mundo), alojaría un espacio intermedio para, nuevamente, 

reanimar la cuestión de la subjetividad que, lejos de estar saldada, se revitaliza constantemente, 

sobre todo, y esto es significativo, desde el fallecimiento del poeta.

De reciente aparición, el libro de Mario Nosotti, La casa de los pájaros. Notas sobre la vida y la 

obra de Juan L. Ortiz (2021), podría ser un ejemplo de que la cuestión no está clausurada en modo 

alguno, sino que pervive una y otra vez en el imaginario de críticos y lectores. A través de un poe-

ma, cuyo título es el título del libro, Nosotti reconstruye una biografía y traza algunas líneas por 

las cuales vida y obra serían inseparables. El libro abre con una cita de Alfredo Veiravé para seña-

lar cierta tarea imposible que consiste en revivir la experiencia del poeta. Me permito retomarla 

porque muestra el carácter sintomático de lo que estamos describiendo:

Para volver a crear el poema es necesario aproximarse, revivirlo en él y en uno mismo, repetirlo en la 

memoria, sacarlo de su discurso y confortarlo fuera del texto todas las veces que aquel vuelva a reclamar-

nos por su propia vida independiente. Sin ilusionarse mucho acerca del valor de los resultados de esa 

operación, quizás, alguna vez, no siempre, toquemos y comportamos una visión semejante a la que creó 

el poeta. (Veiravé en Nosotti, 2021:7)

Parecería reinstalarse una vez más la pregunta por quién escribe, o más aún, por quién es Juan 

L. Ortiz, recorrido explorado desde la autoposición de la figura del lector (él mismo). Si bien, 

como señala Luis Chitarroni en la contratapa del libro, al hacer una biografía entre ensayo y 

diario de escritor, las categorizaciones son más flexibles, la lectura deriva en una contaminación 

entre autonomía textual y mito que el propio poeta avala. Sin embargo, el paso por revitalizar la 

experiencia del paisaje, la búsqueda y recorrido por la casa de los pájaros, entre otros hallazgos 

¿no remitiría una vez más al encuentro con un «real» que se da en la percepción de quien lo expe-

rimenta? ¿No se abre otra vez un pacto fenomenológico donde la vivencia se encuentra por fuera 

de la escritura o, como mínimo, desde la escritura hacia el mundo?

Resulta significativo cómo la figura del escritor es recepcionada de modo que la obra y el perso-

naje conforman un continuo intertexto. Dice Nosotti con respecto a la reconstrucción, es decir a la 

invención, del personaje (antes de «Juanele»): «Ese origen no es solo cronológico; el tiempo descom-

pone a veces su linealidad en el mito, es el mito el que habremos de deconstuir» (2021:23). En ese sen-

tido, el mito instaura un espacio por fuera del tiempo y es su continua reproducción lo que en todo 

caso lo hace presentarse a «él mismo» sin pérdida. Este libro vuelve a testimoniar algo que la crítica 

desliza de manera más o menos lateral a lo largo de la llamada «figura orticiana». En ella se solapan 

varios tipos de «sujeto»: uno que ni siquiera escribe porque es mito, uno que escribe (el poeta), otro 

que milita y escribe (poeta militante). Pero también, en lecturas más textualistas, un sujeto que con-

templa, otro que se fusiona con el paisaje, otro que canta a la naturaleza. Siempre se trata, «dentro» o 

«fuera» del texto, de un sujeto soberano, incluso si desaparece en aquello en lo que se fusiona.

Es por demás evidente que este trabajo no podría dar cuenta de la historia de la poesía argen-

tina, hacerlo nos llevaría a desviar los modestos límites que nos hemos propuesto. Además, nues-

tra conceptualización para la lectura encuentra eco en cuestiones que, si no son universalizables, 

al menos poseen rasgos generalizables dentro de un entramado de la metafísica occidental, 

ejemplo de esto es la cuestión del sujeto en las derivas del pensamiento moderno.
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No obstante, podemos señalar que algunos escritores e historiadores de la poesía argentina 

quisieron incorporar a Ortiz al canon de la poesía social y/o comunista. Tal es el caso de Álvaro 

Yunque que en 1943 publica La Literatura social de la Argentina, en cuyo prólogo anticipa sus 

intenciones afirmando: «El poema sin inquietud ideológica se ha excluido de él, deliberadamen-

te, tan deliberadamente como de las “antologías” habituales se excluye el poema con inquietud 

ideológica» (1943:2). En el libro los poetas son nucleados por grupos finalizando con «poetas 

comunistas», escogiendo del poeta entrerriano el poema «22 de Junio».5 Agustín Alzari, leyendo 

la incorporación del poema, sostiene: «En los poemas donde ingresa la política, suelen ser sus 

“compañeros” o “camaradas” ese otro del diálogo» (2012:21), diferenciándolo de otros poemas que 

buscan sus referentes en los interlocutores no partidarios o no comprometidos. Al introducir el 

vínculo entre poesía y política y señala:

La potencia del poema reside en el modo sutil pero explícito en que Ortiz supedita las posibilidades de 

la poesía al orden reinante: «Pensáis que una lívida muerte de hierro sobre el sueño/ os podrá permitir 

decir la rosa, es decir el vuelo de la mariposa?». Atento a esa inminencia es que lanza el llamado de unión 

a la causa, específicamente orientado hacia aquellos otros poetas que desdeñan los vínculos efectivos 

entre la poesía y la política. (Alzari, 2012:21)

Quisiera detenerme en esta apreciación que pareciera restituyente de una concepción clásica de 

lo político como cuasi netamente partidaria. Se entiende por emergencia histórica que dentro del 

partido comunista haya quienes colaboraron con Ortiz en la difusión, en el lugar de poeta com-

prometido y comunista, como uno de los modos de acción sobre la cultura del momento. Ahora 

bien, como señala el mismo Alzari, la puesta en escena de Ortiz se concreta con la Obra completa 

cuando el partido comunista ya no cuenta con los espacios participativos sociales y políticos. Sin 

embargo, la idea de «ingreso» presupone la existencia de un exterior al texto, un material histórico 

que tiene un correlato real y por ende verdadero. No desestimamos en modo alguno el compro-

miso político (y hasta partidario) que se puede leer en el poema, sino que redoblamos la apuesta 

argumentativa aventurando que la política no ingresa en la poesía de Ortiz, sino que organiza con 

el texto una trama más extraña que tiene que ver con los modos de vida y de existencia que se 

manifiestan a lo largo de toda la obra y no solo en sus poemas considerados «comunistas».

Entonces, lo que se trata de señalar es, no los riesgos, sino los límites que encuentran este tipo 

de lecturas; como si, otra vez, vida y obra se manifestaran al modo de un silogismo lógico cuyo 

entramado se sostiene en la coincidencia del ser con la verdad, atributos por demás enunciados 

de la subjetividad moderna. Por lo cual sería deseable ampliar o, mejor aún, desbordar el concep-

to de lo político, para dar cabida a todo aquello que habita la poesía orticiana sin ser sujeto o sin 

ser un quién.

Por supuesto, resuena aquella dificultad que señalaba Martín Prieto para categorizar, en-

casillar, dar nombre al suceso que significó esta poesía (2005:112). Para Prieto, la obra de Ortiz 

aparecía a mediados de siglo como inclasificable dentro las tradiciones de la poesía argentina 

(2005:117 y 2006:357–359).

Sin embargo, sería una falta de comprensión histórica no corresponder la formación de siste-

mas discursivos con las condiciones materiales y políticas que acontecían mientras se gestaban 

las primeras lecturas de Ortiz en la academia. Más concretamente en la Universidad Nacional 
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de Rosario y más precisamente Edelweis Serra, quien publicó lo que se conoce como el primer 

libro sobre Ortiz y lo hizo desde una perspectiva semiológica. El libro ya declara sus intenciones 

desde el título: El cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz y se presenta como 

un «Ensayo de investigación del sistema estilístico–semántico de la obra del autor», publicado en 

1976, año del golpe de estado que iniciaría la dictadura militar en Argentina. A todas luces Serra 

momifica la imagen del escritor «Juanele» en un pseudo orientalismo, pero lo ubica en consonan-

cia con un espíritu católico, esto es, sin posibilidad dialéctica, sin oposición ni movimiento, lo 

que resulta útil para el borramiento y la disgregación de las huellas de la vida en la obra orticiana:

El animismo orticiano como forma estilística impone su existencia literaria por sí mismo, es decir, como 

lenguaje de lo indescriptible e inexpresable, como concretización del misterio. De modo que resulta ser 

una obsesión expresiva correspondiente a una presencia sentida, pero oculta, de lo sobrenatural, aunque 

manifestada en el ritmo universal del cosmos perseguido por la palabra que funde lo objetivo y lo subje-

tivo, el yo y el no–yo. (Serra, 1976:56)

El fragmento que escogimos condensa algunos presupuestos que sería deseable indagar. Por 

un lado, el lenguaje que hace presente al misterio y en consecuencia con ello la «fusión» de lo 

objetivo y subjetivo que a la vez Serra identifica sin más con el yo y el no yo. Lo que discutiremos 

será la existencia de dos polos tan bien definidos e identificados, y que la fusión de los mismos 

radique en su «obsesión» o principal interés poético. En otro sentido, habría que preguntarse 

por la equivalencia que se esboza entre lo subjetivo (yo) y lo objetivo (no yo). Creemos que estas 

categorías despliegan una tradición filosófica que no es deseable perder de vista.

Decíamos que la trama del sujeto toma diversas formas en las lecturas y todas ellas surgen o se 

manifiestan como modos de subsanar dos grandes problemas que han hegemonizado a la crítica 

orticiana que esquemáticamente se podrían representar como: la concepción de la naturaleza, en 

la que se interroga el vínculo entre el poeta y la belleza del paisaje como estado de armonía; y la 

cuestión social y política, con sus motivos de la pobreza material, la injusticia y la desarmonía.

En relación con estos intentos de conciliación que tienden a una teleología de la síntesis, 

Moure señala lo siguiente:

No existe en el enunciado poético —no podría darse— el equilibrio final o la instancia tranquilizadora 

de la síntesis por vía unitiva; no hay fusión mística del yo lírico con el paisaje. Rechazo ese camino in-

terpretativo porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafísica 

occidental, pero sobre todo, porque implica desoír la tensión instalada en el espacio del poema. (2022:2 

– ver en este número)

El comienzo de la lectura de Ortiz, por una parte de la academia, se tiñó de un «orientalismo» o 

un misticismo que no permitía, por el carácter mismo de su enunciación, incorporar el aconte-

cimiento de lo político, es decir, el movimiento propio de lo político siguiendo las huellas de la 

historia argentina. Esta lectura resultaba en sintonía con un régimen totalitario que reprimía 

cualquier manifestación, y más aun tratándose de un escritor abiertamente comunista. La filia-

ción política del poeta fue deliberadamente marginada, sumado a la consideración parcial y ten-

denciosa de una poesía con un mensaje cósmico que hacía clara referencia a la armonía dentro 
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del sistema, armonía que siendo metafísica también respondía al statu quo que se ­resistiría a 

cualquier cambio por medio del accionar político o revolucionario. En esta constelación ubi-

camos esa primera lectura de Serra, una lectura con una fuerte impronta religiosa católica que 

reniega del carácter histórico y político de su tiempo.

Sin embargo, basta explorar en los márgenes para permitir la expansión del repertorio de 

lecturas orticianas que en esa misma época se hacían de la obra. Este recorrido será transitado 

en gran parte por las revistas y diarios que ocuparán un protagonismo sumamente relevante. 

El estudio de estas publicaciones periódicas es una herramienta epistemológica necesaria para 

señalar que algunos de los mitos orticianos no son tales, y al mismo tiempo mostrar el rol funda-

mental que cumplieron en la constelación del modo de leer poesía.

También vale recordar que varios libros de Ortiz fueron editados por órganos del partido co-

munista que le brindaron el espacio y la difusión, pero no fueron los primeros en darlo a conocer. 

En ese sentido podemos señalar su relación con el PCA y algunos intelectuales de izquierda que 

le dieron el respaldo suficiente para integrar algunos números de las revistas más importantes 

de la izquierda intelectual Argentina. Aunque no resultaron los únicos medios en los que el nom-

bre del poeta circulaba. Sirva de ejemplo la peculiar nota de la revista Fray Mocho del año 1914, 

que bien podría haber significado la presentación en sociedad de un joven poeta del interior. El 

nombre del poeta vuelve a aparecer en la revista La literatura argentina. Revista Bibliográfica en 

enero de 1930, unos pocos meses antes de la publicación de los poemas en Claridad, gracias a un 

texto crítico de César Tiempo y Carlos Mastronardi titulado «Examen lírico del poeta entrerriano 

Juan L. Ortiz».

Ahora bien, para el propio poeta habría un modo de conciliar intereses que a priori habían 

sido divididos, como mostramos, hasta tornarse dicotómicos. En el fondo es el propio Ortiz el 

que cree que hay dos polos que a priori se mostrarían contradictorios: el paisaje por un lado y lo 

social por otro, pero el poeta advierte que es posible relacionarlos y esta relación la encuentra 

a través de su valoración de la poesía belga en la cual, según él, estos dos polos se darían de un 

modo dialéctico (Ortiz, 2016:29).

En este sentido, la crítica suele recuperar la palabra del poeta como palabra autorizada, sos-

layando la mentada «muerte del autor» (Barthes, 1994:65–71). Cuando, como bien señala Sandra 

Contreras, de lo que se trata con esa sentencia es de «la desacralización de la imagen de Autor (...) 

a favor de la emergencia del escritor como sujeto que nace en y con su texto, a favor de la noción 

de texto como un espacio de escrituras múltiples, ninguna de ellas “original”» (2003:88).

El 1971 nos encontramos con el acontecimiento que significó la edición de En el aura del sauce, 

publicada en Rosario, a cargo de la biblioteca Constancio C. Vigil. Este hecho de gran trascenden-

cia para la poesía argentina será seguido varios años después por la primera edición de la Obra 

Completa en 1996 por la editorial de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe. Esta última 

publicación significará el momento de institucionalización de la obra, no solo porque reúne y 

completa la obra poética y los textos en prosa (sin completar nunca porque en el horizonte se 

despliega la promesa de un cuarto tomo que al día de hoy ya es parte feliz del mito) sino porque 

dispone con su selección ineludiblemente una lectura.

Entre los textos críticos reeditados se destaca «Juan» (1989) de Juan José Saer, en el que se 

subraya no solo la autonomía de la obra orticiana sino además «un estilo de vida, una prepara-

ción al trabajo poético, una moral» (2005:11). Por otra parte, Saer concluye que el paisaje no tiene 
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que ver con un determinismo geográfico sino con una «proyección de su percepción del mundo 

y de su concepción de la poesía» (13), concepción opuesta al espiritualismo, esto es, materialista.6 

Prieto señala el lugar excéntrico, pero al mismo insoslayable, de la poesía orticiana (2005:114–

115). Daniel García Helder, por su parte, atiende de manera pormenorizada la cuestión del ritmo, 

el sonido, la sintaxis (2005:127–144). María Teresa Gramuglio esboza una introducción de los 

textos en prosa de Ortiz que conecta con la poesía con una idea de «comunión», aunque apar-

tando la palabra de cualquier connotación religiosa y mística y la reuniéndola «en los conjuntos 

semánticos sociales y políticos que ella anima» (2005:991).

Estas lecturas transitan un amplio universo que resultará un faro para leer la poesía de Ortiz. 

Sin embargo, una gran parte de estas lecturas dejan de lado el carácter cósmico para valorar un 

modo predominantemente materialista. Un materialismo con especial énfasis en el carácter 

político del texto y en la militancia del poeta. Es en este entramado donde Prieto explicita una 

poesía que podríamos llamar ligeramente social (por sus temas) pero en la que, no obstante, en esta 

edición de 1996, no resulta tan marcado el componente relacional político como sí lo será en la se-

gunda edición de 2020 donde se incorporan otra problemáticas tales como la lectura de la poesía 

social, la traducción, las relaciones de la poesía orticiana con la poesía de América, entre otros.

De estas interpretaciones podemos esbozar algunos interrogantes: ¿por qué delegar el carácter 

cósmico de la poesía de Ortiz en las contemplaciones que lo divorcian de lo político o, peor aún, 

lo asocian, implícitamente, a una coloratura política opuesta, sospechosa? ¿No hay un ideario 

cósmico que es también ético y político en un sentido no apropiable, por ejemplo, por una lectu-

ra de derecha?

Trazos para pensar la vida en el texto
Planteamos, frente a las lecturas que estuvimos analizando, una propuesta de interpretación 

crítica que prescinda de la dicotomía que presupone la experiencia de un sujeto y su relación 

con un objeto. Para ello volvemos sobre algunas conceptualizaciones de la filosofía derridiana y 

nietzscheana para eventualmente esbozar una lectura que busque, en las formas inmanentes de 

la poesía, la configuración de fuerzas que atraviesan cualquier conceptualización de la noción de 

vida, de modo que su consideración otorgue nuevas formas, siempre precarias, a la posibilidad 

de una subjetividad de lo viviente. Todo ello sin negar la impronta de lo político como aquellos 

modos de ser de todo lo existente o, en palabras de Roberto Esposito, entendiendo por política la 

modalidad originaria en que el viviente es o en el que el ser vive (Esposito, 2006:130). La política 

se torna así lo propio de la deconstrucción. Por ello retomamos una política derridiana como 

aquella que se articula con la hospitalidad incondicional, esto es, estar abierto a la acogida del 

arribo del otro más otro. En palabras del filósofo argelino:7

La acogida orienta, gira el tópos de una apertura de la puerta y del umbral hacia el otro, lo ofrece al otro 

como otro, allí donde el como tal del otro se sustrae a la fenomenalidad, más aún a la tematicidad. 

(Derrida y Dufourmantelle, 2008:45)

El pensamiento derridiano nos invoca a hacer temblar todo suelo firme sobre el que construir 

«diferencias jerarquizantes que culminan, siempre, en políticas sacrificiales» (Chun, 2016:285), 

tal como lo expusimos con relación al sujeto soberano. Por eso, como señala Foucault, el 
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problema de la escritura no es tanto la expresión de un sujeto como la apertura de un espacio 

en el cual el sujeto que escribe desaparece: «la marca del autor está sólo en la singularidad de su 

ausencia» (Agamben, 2005:81). El gesto, tal como lo entiende Agamben en Profanaciones, podría 

ser un modo pertinente de marcar la presencia–ausencia del autor en la obra, y es allí donde la 

vida es una puesta en juego. Dice Agamben:

Una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin 

reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto es psicología, y en ninguna parte en la 

psicología encontramos algo así como un sujeto ético, una forma de vida. (2005:94)

A partir de la estrategia deconstructiva, Derrida propone no pensar la vida y la muerte en tanto 

una lógica de oposición, en el sentido de que la muerte es lo opuesto a la vida, sino que en todo 

caso la muerte sería la que hace posible la vida: «Lo que quizás aparece justamente como proble-

ma en lo referido a la vida la muerte es la relación de yuxtaposición o de oposición, la relación de 

posición, la lógica de la posición (dialéctica o no dialéctica)» (Derrida, 2021:27).

Nosotros propondremos leer los rastros de una vida que nunca son los rastros de una ver-

dad que, tras la muerte de Dios, ya lo sabemos con Nietzsche, no puede ser más que provisoria 

(¿acaso como la propia vida?); por eso sostendremos al sujeto escritor al modo de la máscara. 

En Nietzsche, una vez destruido el mundo verdadero, también desaparece el mundo aparen-

te; por eso la máscara no tiene ningún rostro que la fundamente y la sustente por detrás. La 

máscara se relaciona con el mundo griego: «Es ese elemento (prósopon) que después los lati-

nos van a denominar “persona”, y que se utilizaba en la representación de las tragedias para 

amplificar la voz» (Cragnolini, 2000:58). Al estar relacionada con la voz muestra su cercanía 

con la palabra. Como añade Nietzsche en Más allá del bien y del mal: «cada palabra puede ser 

una máscara» (2014:571). Hay que recordar que toda perspectiva es también una máscara. 

Las huellas de un autor, en un texto, son máscaras de la presencia en ausencia de una vida. 

Así la vida de un texto es a su vez muerte de la vida en el texto. Conjeturamos que existe una 

subjetividad, pero esa subjetividad no implica un sujeto fuerte, sino que es vivida–vivificada 

en las marcas de un texto.

Las máscaras necesariamente escapan a cualquier fundamento que suponga una dualidad 

entre sujeto poético y mundo evocado, y más aún como si hubiese una instancia posterior que 

resuelva en términos de fusión, simbiosis, etc. Muschietti señala en consonancia con la decons-

trucción de las dicotomías: «Ya no hay sujeto ni objeto sino devenir impersonal, indetermina-

ción sintáctica, desorden de predicaciones galácticas, móviles: irradiación» (1995:85).

Mucho se ha hablado del componente cósmico presente en la poesía orticiana. Sin embargo, 

desde la aparición de la Obra completa ha caído en el olvido, tal vez sospechoso de una lectura 

apolítica o, peor aún, reaccionaria.

Una consideración desde la vida (siempre atendiendo a la deconstrucción) motiva conse-

cuencias éticas y políticas que no necesariamente se inscriben en la militancia del poeta en el 

partido comunista; más bien las máscaras textuales nos llevan a tratar una política del texto con 

un mundo que no es mundo, sino que abandona las categorías que lo ligan al sujeto para en todo 

caso resurgir como una subjetividad de lo cósmico. Como señala Gola, en sus últimos poemas 

resulta una polifonía orquestal porque la poesía misma reclama decirse con «todas las voces del 
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universo» (Gola, 2005:108). Una vida que se expende a lo cósmico, un universo que es todo y a la 

vez es leve: así define Muschietti cierto barroco de la levedad en la poesía orticiana:

Una joya infinita en el paciente artificio de hacer del lenguaje aspiración de aire, de agua, desmarcán-

dose. Con la misma minucia con la que se constituyen las miniaturas del detalle del artificio: entre di-

minutivos, tonos y semitonos, pinceladas y variables del sonido, la sintaxis, la puntuación y la melodía, 

Juanele construye su barroco de la levedad. (2004:1)

Muschietti recupera este aspecto etéreo y aéreo8 y lo inserta casi en términos paradojales en la 

constelación barroca que aprecia en la sintaxis orticiana y en la fuga del quién (recordemos el 

tránsito del quién al qué derridiano): «¿Quién dice, quién respira o dice, quién sueña o está bajo? 

¿Quién fluye verde paz si antes era cielo que era agua, vaga corriente? ¿Quién sí mismo y otro? 

¿Es ya necesario el quién?» (13).

Hemos visto a lo largo del recorrido dos tratamientos críticos predominantes. Uno que afirma 

el espacio de la naturaleza mística (con la forma privilegiada de la contemplación y/o de lo 

apolítico) y otro eminente materialista o tendiente a atender la problemática social y política 

(donde los temas sociales «ingresaban»). Encontrar un «entre» estas dos dimensiones conlleva 

reconfigurar el espacio. Creemos que una revisitación del paisaje orticiano sería pertinente pues, 

como enunciado, cobra distintas acepciones. Se habla de paisaje en el sentido estrictamente 

«natural» pero también del paisaje que incorpora en él lo social: los pescadores, los niños pobres, 

las figuras pensables como de la precariedad.

Una reconfiguración del espacio implica al mismo tiempo un trabajo sobre la materia 

del poema: «la sintaxis, un laberinto para perderse en la materia evaporándose» (Muschietti, 

2004:4). Pues la poesía de Ortiz es «fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y 

delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misteriosa de 

la materia» (Saer, 2005:13). El materialismo, entonces, lejos de reducirse al dialéctico, implica una 

consideración por la cuasi–subjetividad de las cosas vivas y no–vivas, una atención a la naturale-

za que rebasa lo vivo y otorga voz a la tierra, el aire, los elementos y el cielo no como metáfora de 

lo trascedente, sino como expansión de los límites más allá de lo humano.

No será este el lugar para pensar las configuraciones del barroco en la obra orticiana, sin em-

bargo, nos gustaría dejar enunciado una vuelta al problema de la política y la naturaleza, el es-

pacio, o más precisamente el cosmos. Hemos visto la dificultad de diálogo que se daba entre los 

dramas sociales y la contemplación del paisaje, dificultad que era en parte resuelta por el mismo 

autor por medio de cierta inspiración de la poesía belga. Empero, uno de los aspectos espaciales 

que no se ha puesto en consideración en su estatus político ha sido la dimensión cósmica (Serra, 

Saer, Gola) o galáctica (Muschetti). De hecho, las lecturas donde suele primar el componente 

cósmico terminan por ser las más desinteresadas o reacias a consideraciones sociales.

Nosotros, atendiendo a la historia de la formación intelectual del comunismo, postularemos, 

a partir de la investigación de Boris Groy, una posibilidad de co–relación que se dio a llamar cos-

mismo ruso y que fue una de las corrientes intelectuales menos conocidas de la revolución rusa. 

Movimiento artístico, científico y político, perseguía la utopía de emanciparse de los límites 

de la naturaleza, alcanzar la inmortalidad y expandir la revolución hacia el universo, la misma 

idea que guiaba un mundo libre de sufrimiento. En este sentido, se recordará que, en la carrera 
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espacial del siglo XX, los soviéticos se anticiparon a los estadounidenses. Los autores9 que reúne 

Groy, en última instancia, creen que la sociedad comunista debe ser interplanetaria.

Aunque no creemos que del ideal orticiano en relación con lo cósmico se infiera la necesi-

dad de una conquista, lo que restituiría el sujeto soberano, sí creemos que desde la poética de 

Ortiz es necesario reinventar una subjetividad capaz de estar en–entre el universo todo de las 

cosas y los seres, una subjetividad sin sujeto. Esta subjetividad es el otro que me precede, que 

arriba, que adviene, que no puedo conocer, que no tiene fenomenalidad, que no puedo tematizar. 

Nombrarlo, conocerlo o tematizarlo es volverlo objeto. La levedad orticiana es una voz no subje-

tiva que convoca los entes sin nombrarlos (la proliferación, ese procedimiento barroco, sería un 

buen ejemplo). O los nombres, lejos de fijar las experiencias en objetos, plantean preguntas por 

la materialidad de los vivientes (humanos y no humanos) y de las cosas no vivas (terrenales o 

extraterrenales). De ahí la tan abordada interrogación orticiana cuya discreción, como pregunta 

misma, la lleva a eliminar el signo inicial de interrogación, pues el cuidado con la afirmación (o 

la negación) es también un cuidado con la falta de delicadeza de la pregunta que puede tomarse 

como demanda o interrogatorio.

Otro modo de atención al universo también implica otro modo de la subjetividad que a la vez 

trae aparejado un cambio de entender las formas de darse de lo político y, en relación con esto, 

promover una transformación del modo de imaginar las relaciones entre poesía y política.

Notas
1 «Cabe advertir que, si pudiera especificarse la deconstruc-

ción, sería por la negativa, es decir, por aquello que no es: no es 

un análisis, ni una crítica, ni un método. Es pertinente señalar 

que no se trata de situarse por fuera de sistema de oposiciones 

metafísicas sino, por el contrario, mediante una cierta orga-

nización, una cierta disposición estratégica, de producir una 

fuerza de dislocación dentro del sistema» (Derrida, 1989:32–33).

2 Creo que se puede restituir la subjetividad en el análisis 

poético, pero sería necesario, sino apartar, al menos suspender, 

las garantías propias del sujeto moderno.

3A los fines que nos hemos propuesto en el texto no será 

posible trabajar la controversia de Foucault con Derrida (como 

una metafísica de la escritura).

4 Foucault arriba una conceptualización del discurso en 

relación con el autor: «Finalmente, el nombre de autor funcio-

na para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para 

un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de 

que pueda decirse que “esto ha sido escrito por fulano”, o que 

“fulano es su autor”, indica que este discurso no es una palabra 

cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, 

una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata 

de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que 

debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto» (2010:15).

5 Un poema que tiene en su título una clara referencia a la 

fecha histórica del 22 de junio de 1941 lo que se conoce como 

la «Operación Barbarroja», el nombre para la invasión alemana 

de la Unión Soviética.

6 Materialista en el sentido que Pablo Neruda lo explicita 

en «Tres cantos materiales» (Saer, 2005:13).

7 La posibilidad desde una lectura derridiana ética política de 

la obra orticiana lo desarrollo en otro artículo. Cfr. Romero (2019).

8 En consonancia, la palabra orticiana es descrita por la crí-

tica como leve (García Helder, 2005), susurrante (Kamenzsain, 

2000:183), interrogante (Jitrik, 1997:57; Sarlo, 2007:271–272) y 

reticente a la afirmación, una palabra originaria que iría más 

allá del lenguaje humano (Mattoni, 2013:58).

9 Entre los autores se encuentran: Nikolái Fiodorov, 

Alexander Bogdanov, Alexander Svyatogor, Valerian Muraviov, 

Konstantín Tsiolkovski y Alexander Chizhevski, entre fines del 

siglo XIX y 1928.



Dossier • ROMERO, Juan L. Ortiz: libro, vida, cosmos  157–171El taco en la brea # 16

170Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Referencias bibliográficas
Agamben, G. (2005). Profanaciones. Adriana Hidalgo.

Alzari, A. (2012). Estas primeras tardes... y otros poemas para la revolución. Serapis.

Barthes, R. (1994). La muerte del autor. El susurro del lenguaje (pp. 65−71). Paidos.

Barthes, R. (2005). La preparación de la novela. Siglo XXI. Traducción de Wilson, P.

Blanco, M. (2006). Teorías sobre el sujeto poético. Alpha, (23), 153−166.

Contreras, S. (2003). Intervención. Boletín/11 del centro de estudios de teoría y crítica literaria, (11), 85−93.

Cragnolini, M. (2000). La metáfora del caminante en Nietzsche. Ideas y Valores, (114), 51−64.

Chun, S. (2016). Política y ética en el pensamiento de Jacques Derrida. Tesis doctoral. Repositorio http://

repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Delgado, S. (2005). La obra de Juan L. Ortiz. En Ortiz, J.L., Obra completa (pp. 15−30). Ediciones UNL.

Derrida, J. (1989). Il faut bien manger ou le calcul du sujet. Cahiers Confrontation, (20). https://www.

redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm 

Derrida, J. ([2008]2010). Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001–2002). Manantial. Traducción de 

Ferrero, L.; Deperetti, C. y Rocha, D.

Derrida, J. ([2019]2021). La vida la muerte. Eterna cadencia. Traducción de Agoff, I.

Derrida, J. y Dufourmantelle, A. ([1997]2008). La hospitalidad. Ediciones La flor. Traducción de Segoviano, M.

Esposito, R. (2006). Bios. Biopolítica y filosofía. Amorrortu.

Foucault, M. ([1969]2010). ¿Qué es un autor? El cuenco de plata. Traducción Mattoni, S.

García Helder, D. (2005). Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave. En Ortiz, J.L., Obra Completa (pp. 

127−144). Ediciones UNL.

Giordano, A. (1986). El autor, la lectura. Revista Sumario (pp. 79−90). Ediciones de la bandera.

Gola, H. (2005). El reino de la poesía. En Ortiz, J.L., Obra Completa (pp. 105−110). Ediciones UNL.

Gramuglio, M. (2005). Las prosas del poeta. En Ortiz, J.L., Obra completa (pp. 989−994). Ediciones UNL.

Groy, B. (2012). Cosmismo ruso. Caja Negra.

Jitrik, N. (1999). El lugar en el que caen todas las ausencias. Xul, (12), 56−57.

Kamenszain, T. (2000). Historias de amor y otros ensayos sobre poesía. Paidós.

Link, D. (2010). Apostillas a ¿Qué es un autor? de Michael Foucault (pp. 59−81). El cuenco de plata.

Mattoni, S. (2013). Ortiz y el idioma originario. En Caminos de agua. Lugares, música, experiencia (pp. 45−60). 

El cuenco de plata.

Moure, C. (2022). La poesía de Juan L. Ortiz y lo inapropiable. El taco en la brea, (ver en este número).

Muschietti, D. (1995). Poesía y paisaje: exceso e infinito. Cuadernos Hispanoamericanos, (538), 81−88.

Muschietti, D. (2004). Juan L. Ortiz. Barroco de la levedad. Hispanic poetry review, 4(1), 1−36.

Nietzsche, F. ([1886]2014). Más allá del bien y del mal. Gredos. Traducción de Vergara, C.

Nosotti, M. (2021). La casa de los pájaros. Notas sobre la vida y la obra de Juan L. Ortiz. Ediciones UNL.

Ortiz, J.L. (1971). En el aura del sauce. Constancio C. Vigil.

Ortiz, J.L. (2005). Obra Completa. Ediciones UNL.

Ortiz, J.L. (2016). Una poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz. Aguirre, O. (Comp.). Mansalva.

Ortiz, J.L. (2020). Obra Completa. Ediciones UNL/UNER.

Podlubne, J. y Yelin, J. (2021). ¿Cómo se cuenta una vida? El retorno de lo biográfico en la literatura 

rioplatense contemporánea. Cuadernos LIRICO, (22). http://journals.openedition.org/lirico/10721

Prieto, M. (2005). En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina. En Ortiz, J.L., Obra 

completa (pp. 111−124). Ediciones UNL.

http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4101/uba_ffyl_t_2016_se_chun.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm
https://www.redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm
http://journals.openedition.org/lirico/10721


Dossier • ROMERO, Juan L. Ortiz: libro, vida, cosmos  157–171El taco en la brea # 16

171Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Prieto, M. (2006). Breve historia de la literatura argentina. Taurus.

Romero, L. (2019). Aproximaciones: hacía una política de la alteridad en la obra de Juan L. Ortiz. El taco en la 

brea, (10), 17–27.

Saer, J.J. (2005). Juan. En Obra Completa (pp. 11−14). Ediciones UNL.

Sarlo, B. (2007). Juan L. Ortiz. En Saítta, S. (Ed.), Escritos sobre literatura argentina (pp. 269−277). Siglo XXI.

Serra, E. (1976). El cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz. Noé.

Yunque, A. (1941). Literatura social en la Argentina. Claridad.



172Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

El taco en la brea / Año 8, N° 16 (junio‒noviembre 2022). Periodicidad semestral. ISSN 2362-4191 Apuntes  172–173

Sobre: La aventura negativa,  
de Carlos Surghi. Rosario: Nube Negra, 2021.

Para citar este artículo: Arce, R. (2022). Sobre: La aventura negativa, de Carlos Surghi. El taco en la brea, (16) 

(diciembre−mayo). Santa Fe, Argentina: UNL. e0087 DOI: 10.14409/el taco.8.16.e0087

 RAFAEL ARCE  Universidad Nacional del Litoral − Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, 

Argentina / ORCID 0000-0003-3117-8816 / rafael.arce@gmail.com

Acaso el ensayo, como antaño la literatura, tenga por tema último, o primero, el ensayo mismo. 

Acaso el ensayista se busque en la estela y a la sombra de los ensayistas. La aventura negativa es 

esencialmente moderna, deliberadamente intempestiva. Su paradoja es la nostalgia de una in-

mediación de la experiencia literaria, como si la fascinación por el ensayo pudiera constituir una 

suerte de literatura en tercer grado. Si elegimos tomar en serio el título (pues la ironía de Carlos 

Surghi demanda andar con cuidado), se trataría, de Michel de Montaigne hasta Alberto Giordano 

—desde el origen hasta su apropiación local, en la que se sitúa, tácitamente, el mismo Surghi— 

del derrotero del espíritu del ensayo. La aventura negativa podría ser entonces su fenomenología.

Aunque dividido en dos partes, el libro puede ser leído como un solo movimiento de conti-

nuidad, que va de lo universal a lo particular: la tradición del ensayo europeo y la escuela crítica 

rosarina. Reacia al discurso de la historia (el primero es sobre el joven Lukács y más adelante 

aparece Montaigne), la primera parte no desdeña, no obstante, la genealogía, de la que la segun-

da puede ser la clave de lectura. En efecto, es dable invertir el orden propuesto, y empezar por la 

escuela crítica rosarina, situada pudorosamente como una adenda. Pues el uso idiosincrático de 

los conceptos (forma, egotismo, descomposición, intimidad, distinción, experiencia, fascinación, 

sujeto, imagen, vida, obra) y los gestos de Sergio Cueto, Nicolás Rosa, Juan B. Ritvo y Giordano, 

permiten a Surghi trazar las escenas de lectura que configuran esa genealogía. De ahí que la he-

terogeneidad de método y de forma encuentre su contrapeso en las correspondencias, los cruces 

diagonales y las secretas afinidades. A veces, por extensión y minuciosidad, el ensayo linda con 

el artículo más académico (Lukács, Rosa), otras, propone bocetos de un pensamiento o insisten-

cia a partir de un discurrir asistemático de las obras (Baudelaire, Barthes, Ritvo); aquí, la lectura 

insinúa también el retrato del personaje (Kierkegaard, Baudelaire, Giordano); allá, la aproxima-

ción indirecta y sesgada parece apostar al valor de la indefinición (Benjamin, Bataille).

Cada ensayo de La aventura negativa es un pensamiento sobre el ensayo desde el punto de 

vista de la obra interrogada y es cada perspectiva la que sigue inquietando sus modos hoy. Si en 

el joven Lukács la forma ciñe imperfectamente el alma, siendo el modo de moldear la irraciona-

lidad y la violencia de la vida, es porque el ensayista, racional por fatalidad de formación, guarda 
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la nostalgia de la ingenuidad romántica. El libro empieza por el joven Lukács porque con él el 

imperativo de la ciencia y de la filosofía, que después recogerá Theodor Adorno en la no renuncia 

de los modos al concepto, tensionan las pretensiones del pensador y dan cuenta de la ruptura 

definitiva de esa correspondencia armoniosa entre yo−sujeto o yo−objeto de Montaigne. La 

condición del ensayista sería la de una subjetividad que insiste en interrogarse aun cuando los 

saberes sobre el «sujeto» parezcan obliterar toda posibilidad de exploración.

Cabe preguntarse por el recurso a la filosofía en el discurrir del ensayo (literario). La figura de 

Kierkegaard podría responder a esta inquietud. Es posible que, para el ensayista del siglo XXI, 

la apelación a la filosofía tenga que ver no solo con la interrogación constante de todo saber 

instituido, sino también con la alternativa entre los libros y las cosas o, también y de otro modo, 

entre la lectura y la vida. La prosa de pensamiento de Cueto, de la que Surghi señala su prosa-

pia blanchotiana, disuelve toda forma en la búsqueda de su forma, inventa una lengua con los 

restos de la literatura para que, en ellas, sin decirse, resuenen las cosas. Los diarios de Giordano 

proponen la figura del abandono (de la crítica académica, pero también del proyecto, sea de obra 

o de vida) y sus derivas (interrupción, inconclusión, recomienzo, digresión, variación, reiteración, 

monotonía) para oponer la ética del ensayo a la moral de la crítica.

La prosa de pensamiento de Surghi se escribe entre el rigor del saber y la libertad del artista. 

El comentario, el discurrir, el imaginar y el conjeturar se apoyan en una trama de lecturas que no 

oprimen al ensayista sino que más bien lo soliviantan en un deambular que prioriza la interro-

gación y que hace de la afirmación un gesto nunca terminante aunque sí persuasivo. Pues la 

aventura es al mismo tiempo la de cada ensayo: un movimiento presidido por un mapa o plan 

que encuentra en la deriva misma de su contingencia su forma singular. Cada ensayo es por 

añadidura una puesta en escena de la intimidad del que escribe con lo que lee, por eso la subjeti-

vidad del que escribe apela sin cesar a la subjetividad evanescente que convoca el nombre propio 

de una obra. El estilo de Surghi, en su diafanidad engañosa, no desdeña las dificultades que pro-

ponen sus corpus. Aun así, no se propone como una clarificación o una sistematización, sino que 

se impone la ardua tarea de un comentario que dibuja figuras y personajes conceptuales atento 

a lo irreductible de los textos. La felicidad y la irreverencia con la que se suaviza lo arduo traman 

una prosa que se lee con facilidad pero que obliga a volver sobre los nudos de oscuridad en los 

que el avance queda suspendido o incierto.

Nicolás Rosa afirmó en algún lado que somos lectores de lo universal pero solo podemos es-

cribir lo particular. Nuestra época desconfía de ese universal, con lo cual hemos ido reduciendo 

la lectura al particular terruño nacional o local. La tentativa de Surghi es ciertamente inusual en 

nuestro contexto por su ambición y al mismo tiempo por su simultánea conciencia de nuestras 

limitaciones. La aventura negativa es una apuesta a experimentar esos límites.
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Lo enseñó Jacques Derrida, y esa enseñanza llega a nosotros —quiero decir: a mí y a Silvana 

Santucci— de Analía Gerbaudo, «heredar» es una suerte de lealtad infiel. Un heredero, parafraseo 

a Derrida o a Gerbaudo, no es solamente alguien que recibe sino, sobre todo, alguien que escoge. 

Pues heredar implica siempre reafirmar, y toda reafirmación supone una decisión: un tipo sin-

gularísimo de apropiación (una continuidad, pero también una ruptura). 

El libro de Santucci es, tal como promete su título, un ejercicio muy lúcido de herencia.

La primera, la más obvia: Cuba y Severo Sarduy. Son dos nombres imponentes que, relaciona-

dos con determinados contextos (América Latina, la Revolución, el Exilio, la Literatura, la Crítica 

literaria) asumen marcas y lecturas más o menos estabilizadas. En ese sentido, el gran ejercicio del 

libro, de principio a fin, es un trabajo de desestabilización —archifilológico, dice Santucci citando 

a Raúl Antelo— para hacer que esos nombres encuentren otro por–venir, o mejor, otra fortuna.

Si Cuba y Sarduy remiten, casi como acto reflejo, a una literatura neobarroca. Ya desde el 

inicio de su libro, Santucci va a anunciar el interés por estudiar la imagen y la dimensión (inter)

artística del pensamiento de Sarduy. Algo que, en realidad, es una condición estructurante del 

(neo)barroco y, sobre todo, del lezamiano: el neobarroco supone, desde el vamos, una pregunta 

por la imagen, una curiosidad artística (15, cf. nota 17). Es en «este marco» que la «dimensión 

pictórica y visual del neobarroco cobra una importancia fundamental» para Sarduy en lo que 

respecta a la construcción de una «teoría en torno al arte latinoamericano» (19). Sin embargo, 

argumenta Santucci, la primera tesis sobre Sarduy y artes plásticas fue escrita recién en 2010, y 

su foco de atención es, principalmente, la relación con la pintura europea (61).

Este punto lleva a Santucci a reinterrogar la obra de Sarduy. Quiero decir, estrictamente, lo 

que se «usa» (o hereda) de la obra de Sarduy, pero también, lo que se considera, en Sarduy, una 

obra. E, incluso, los gestos que hicieron que obre aquello que consideramos obra. En ese sentido, 

la primera decisión de Santucci es poner unos signos de interrogación a la relación absurdamen-

te natural que se construyó entre la obra de Sarduy y el archivo «teórico» europeo que asociamos 

con el posestructuralismo. Lo cierto es que el viaje a Europa fue, en el caso de Sarduy, un paso de 
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vida relacionado con un avatar nacional: una beca otorgada por el Gobierno Revolucionario de 

Cuba. Y los pasos «inter–artísticos» en Sarduy no pueden atribuirse al «medio francés», sino que 

son claramente reconocibles antes de su viaje, en un periodo que va de 1953 a 1959, que el libro de 

Santucci explora con tenacidad. Esto no implica un movimiento nacionalista, ni mucho menos, 

sino restituirle a aquello que nos parece telquelista, cierto origen y valor cubano. Y rubrico la 

hipótesis de Sarduy con Lezama: es recién ahora que podemos apreciar que aquello que dicen 

Giorgio Agamben o Georges Didi-Huberman ya lo había dicho Lezama Lima. Este anacronismo 

nos obliga a trascender su reconocimiento, y pasar a una reinterpretación crítico–historiográfica 

que nos permita leer el caldo de cultivo que hizo posible una temporalidad semejante.

Es, de hecho, lo que Santucci realiza desde distintas dimensiones. En primer lugar, recuperan-

do los pasos de vida de un joven Sarduy que, entre otras cosas, quiere acercar la «pintura al pue-

blo» a partir de sus prácticas periodísticas y literarias. Estos momentos y otros, son bellamente 

ralentizados por Santucci y, en ese detenimiento, los gestos y pasos de vida se resignifican.

Vale decir que el periodo temporal en el que Santucci realiza sus operaciones de lectura ha 

sido prácticamente desatendido por la crítica. Esa desatención proviene, incluso, de la propia 

voz autoral. Pero también, de sus editores. En ese sentido, la segunda gran decisión de Santucci 

es trabajar con un archivo desatendido que ella denomina pre–textos. Son comentarios, cuentos, 

poesías, escritos periodísticos que ni siquiera aparecen en las célebres Obras completas compila-

das por François Wahl, encontrándose al margen de cierto establecimiento «legal» de la obra.

Si bien Sarduy comenzó a pintar junto con Roland Barthes a comienzos de la década del 

ochenta, nos relata Santucci, que recién a finales de esa década empieza a elaborar nociones bien 

radicales como comparación y analogía plástica. Si a esos mojones temporales, le sumamos su 

fascinación cubana por la pintura, se vuelve apreciable que el proceso de disolución genérica o 

de formas en Sarduy es bien complejo, supone prácticamente la extensión de su vida, y culmina 

con el carácter histérico y reversible de las formas: «cuando Sarduy pinta, parece que escribe, 

cuando escribe es porque pinta» (81). Una tercera operación de Santucci es, entonces, replicar ese 

proceso temporal y anacrónico a la hora de (re)leer lo que ella denomina «Las disoluciones de las 

relaciones entre». Esto implica: ir de los sesenta hasta los ochenta, hacer que una cita aparezca 

como una rememoración no suscitada, simular un diálogo, activar un coro teórico anacrónico al 

propio Sarduy (que va de teóricos y críticos del barroco clásico, a los más actuales de la posfilolo-

gía), es decir, acentuar los rasgos de una «obra en des–obra» que busca proyectarse al futuro (243) 

y, finalmente, hacer que la voz crítica emerja en ese patchwork.

Pocas veces una tesis devenida ensayo es, en realidad, una novela donde la teoría litera-

ria latinoamericana es apenas un escenario realvirtual donde transcurre el encuentro quizás 

azaroso, gozoso sin lugar a dudas, entre Severo Sarduy y el barroco. En la disolución de la propia 

identidad (o genericidad) del texto, la escritura y sus archivos exponen la política en la ficción, 

la ficción en la teoría y en la imagen del autor, y las chispas de vida que todavía quedan de una 

explosión primera. En esas chispas oímos una voz que más que decir cosa alguna, nos señala un 

camino, el de un Sarduy futuro, que es, indudablemente, el que tendremos que heredar nosotros.
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¿Cómo se fabrica una literatura nacional? Los tres libros de los que me ocupo ofrecen diferentes 

respuestas a esta pregunta. Se trata de una resolución indirecta tramitada más desde las decisio-

nes de cada quien que desde el orden declarativo en el que, no obstante, la cuestión se desliza.

Dos preguntas atraviesan el libro de Martín Prieto: «¿Cómo cambia una literatura nacional 

cuando entra un autor? ¿En qué se convierte un autor cuando entra en esa literatura?». Dos 

preguntas que se resuelven a partir del análisis de una compleja articulación de materiales entre 

los que los textos de César Aira y de Beatriz Sarlo junto a las clases de María Teresa Gramuglio 

juegan un rol central: tanto mediadorxs que ocupan posiciones estratégicas en el campo recor-

tado desde su perímetro nacional como un «rival de fuste» de Juan José Saer contribuirán a su 

colocación central en la literatura argentina pos−Borges. Prieto exhuma borradores de guiones 

de clases mientras da cuenta de un proceso que no se desentiende de otras preguntas que se 

cifran junto a las que formuló: ¿cómo se hace «entrar» a un autor en una literatura nacional? 

¿Desde dónde se puede y/o se contribuye o se ensaya o se osa esa operación? ¿Quiénes pueden 

llevarla adelante? ¿Y cuáles, efectivamente, logran que ese autor «entre» en esa literatura? Desde 

esta nueva historia literaria de la literatura argentina, Prieto despliega en clave narrativa las 

tensiones entre las facciones de un campo en lucha alrededor de estos problemas.

Una frase se repite en más de una lengua en los trabajos de Nora Catelli: «no hay lectura 

que no sea, a la vez, una localización y, por encima de cualquier otra cosa, una fecha» (2017:24; 

2018:195). Una frase ambivalente que ha llevado a preguntarnos cómo se construyen los pro-

blemas y «los objetos de estudio en correlato con las tradiciones críticas nacionales» (Hidalgo 
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Nácher, 2022:25). Imposible no leer a Catelli sin traer el reciente libro de Max Hidalgo Nácher 

en cruce con el último publicado por Anne-Marie Thiese (2019): libros que mientras interrogan 

si verdaderamente es posible salirse de los «nacionalismos metodológicos» (Wimmer y Schiller, 

2003), exigen volver a pensar cómo se configura una tradición (crítica y teórica) nacional. Más 

aún, una tradición como la argentina, ese «país joven» (por tomar una expresión de Georges Didi-

Huberman citada en más de una ocasión por Raúl Antelo) con afán importador. En su prólogo 

al libro, Beatriz Sarlo vuelve sobre las operaciones de Catelli, esa «argentina itinerante» que lee 

«desde tradiciones estéticas y críticas europeas» aunque, justo es recordarlo, desde una marca 

fundante dejada por los «años Prieto» en la Rosario de los años sesenta así como por una con-

versación ininterrumpida con el colectivo de Punto de vista del que participó desde Barcelona. 

En el condensado autosocioanálisis con que cierra el libro, Catelli enreda las delimitaciones. 

Así, cuando describe su desembarco en Barcelona, apunta: «la única manera de comprender ese 

escenario inesperado era, para mí, hacer crítica de la literatura española. Pero mi horizonte no 

era peninsular; había estudiado de un modo muy distinto; muy abierto a lo nuevo, muy combati-

vamente moderno, y parte de este modo nacional era pensar y escribir sobre literatura argentina, 

que había sido el resultado preciso de esa tradición beligerante. Me ayudaba el pasado: la univer-

sidad argentina que había abandonado a los veintinueve años era paradójicamente “enciclope-

dista” y la especialización en literaturas nacionales no existía» (328). Y en otro pasaje del libro se 

lee: «digo que la literatura comparada es el modo corriente de leer porque nadie lee de manera 

exclusiva su literatura nacional, ni siquiera los especialistas de las literaturas nacionales» (85).

Versos en movimiento. Poesía en la pantalla del cine argentino es una posible traducción para un 

libro cuyo título adelanta solo en parte los envíos que promueve. Más allá de la obsesiva actua-

lización crítica, de los trabajos de campo y de los diálogos con realizadorxs, críticxs de cine y 

poetas, importa destacar, en cada trabajo de Ben Bollig, lo que el Paco Vidarte ha rotulado como 

«contigüidades sintomáticas» (2007): ¿qué hace caer junto a qué y por qué? ¿Qué constelaciones 

arma un investigador que lee al margen de las disputas recortadas desde el perímetro de nuestro 

campo nacional? ¿Qué literatura argentina fabrica cuando pone a circular sus trabajos desde 

uno de los polos centrales del campo transnacional? Más allá de sus hipótesis, de Moving verses 

quisiera destacar la osadía de su armado: caen juntxs allí Laura Romero y Gonzalo Aguilar, Eliseo 

Subiela y María Luisa Bemberg, Andrei Tarkovsky y Claudio Caldini, como caen juntxs, en otros 

trabajos, Claudia Piñeiro y Selva Almada, Sergio Raimondi y Camilo Blajaquis. Importa, en cada 

caso, cómo articula lo que hace ingresar a sus composiciones. No conocer los intríngulis de la 

«chacrita» (esa metáfora de Sylvia Saítta tan poderosa como insinuante) coopera en su modo de 

leer sostenido por la potencia de los argumentos usados para justificar sus sacrílegas series.

Tres libros que quise reunir por el modo en que sus cadencias (también sintomáticas —algo 

de cada quien se expresa en estas escrituras—) «solicitan» (en el sentido derridiano de «hacen 

temblar») las certezas desde las que delimitamos qué participa o qué pertenece a eso que deno-

minamos literatura argentina.
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Archivos en construcción comienza su serie con la publicación de Teoría en tránsito. Arqueología de 

la crítica y la teoría literaria españolas de 1966 a la posdictadura de Max Hidalgo Nácher. Esta entre-

ga, a su vez, es el primer tomo de un diálogo por–venir entre la institucionalización y la interna-

cionalización de las Letras en Argentina y España: dos países que establecen puntos de contacto 

a través de traducciones, importaciones teóricas y períodos de exilio y silenciamiento que resis-

ten hasta la actualidad. De este modo, la primera entrega del diálogo vuelve sobre la pregunta 

planteada por Pierre Bourdieu en su ya clásico texto sobre la circulación de las ideas: ¿qué se 

puede hacer hoy en día, si se quiere favorecer la internacionalización de la vida intelectual? Su 

preocupación alude a las formas en la que los textos circulan sin su campo de producción y las 

consecuencias de esa circulación. Lejos de cualquier pureza teórica, la teoría en tránsito que el 

autor estudia representa a las crisis que el estructuralismo trajo consigo en apariciones espo-

rádicas, muchas veces sin disciplinas definidas y que las universidades españolas integraron (o 

domesticaron) en sus operaciones de lectura. Una transición que puede organizarse a partir de 

tres palabras claves:

1) 	 Arqueología. El préstamo no viene directamente de Michel Foucault sino de Raúl Antelo y 

sus Archifilologías latinoamericanas (2020): un gesto crítico que ataca lo establecido a partir 

de la acción de barajar y dar una nueva configuración de sentido. Hidalgo Nácher baraja de 

este modo las cartas de cuatro recorridos que discuten a cualquier nacionalismo metodo-

lógico: la historia de la teoría literaria, la historiografía del hispanismo, la historia editorial 
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y la sociología de los intelectuales y de la universidad. Del resultado de ese juego surge la 

estructura del libro, que se organiza en tres partes y somete a discusión trayectos, transfor-

maciones y vanguardias que ocurrieron dentro de la universidad así como también a través 

de editoriales, movimientos políticos y disciplinas externas a la academia. Desde los inten-

tos de importación teórica del estructuralismo francés a las universidades españolas hasta 

la aparición de la colección Comunicación de la plataforma editorial marxista Ciencia Nueva 

en los años 80, pasando por el período de afirmación política revolucionaria de Fernando 

Savater entre muchos otros intelectuales, existe en la reconstrucción del investigador una 

serie de cruces que establecen puntos de contacto sin necesidad de historizar desde líneas 

cronológicas. Las cartas (de juego) se mezclan y su lectura señala que la aparente estabilidad 

de la academia se funda sobre la base de resistencias: ¿cómo responde la crítica literaria y la 

filología española al desbordamiento disciplinario producido entre los años sesenta y setenta? 

¿Por qué la obra de autores como Roland Barthes fueron leídos a través de ediciones argenti-

nas? Ninguna de estas inquietudes se responde desde un solo campo. Más allá de la referencia 

foucaulteana, una arqueología así planteada permite leer las formas en las que el campo de 

las letras españolas se renovó a partir del cruce de fronteras disciplinares provocadas por las 

vanguardias y también por las operaciones de validación de un inconsciente crítico manifes-

tado en programas universitarios, temblores políticos y el campo editorial.

2) 	1966. El año con el que Hidalgo Nácher comienza su recorrido se corresponde con las transfor-

maciones del estructuralismo francés y los intentos de importación teórica de la semiología 

y sus derivaciones. La transformación que las diversas corrientes comprendidas dentro del 

estructuralismo condujeron a una revisión de discursos críticos como la estilística y el mar-

xismo. Esta revisión, no exenta de resistencias de traducción, se produjo de forma coetánea 

a las mutaciones socioculturales que la universidad del país comenzó a sentir a partir del 

crecimiento demográfico de la comunidad estudiantil. El caso paradigmático de estas resis-

tencias se concentrará en el periplo que Hidalgo Nácher recupera a propósito de los ingresos 

de Roman Jakobson a España, una aventura reconstruida a partir de cartas conservadas en el 

Archivo Roman Jakobson y que involucra a editoriales como Seix Barral o Gredos, y también a 

Siglo XXI, un agente transatlántico que consiguió traducir con mayor velocidad varios de los 

autores de primera línea tanto franceses como estadounidenses. A pesar de esa demora, «un 

estructuralismo a la española», según Hidalgo Nácher, se formó a partir de esas traducciones. 

1966 es también el año de imposición de una ley que modalizará con fuerza el campo editorial 

español: se trata de la ley de Prensa de Fraga, un régimen de censura que inició su implemen-

tación a través de otras leyes en 1938 y finalizó en 1975 con la muerte de Franco. Censuras, 

privatizaciones y pérdida de autonomía son algunos de los efectos que esta ley supuso para 

la formación de editoriales como Alianza y Anagrama, dos proyectos que incursionaron en la 

creación de públicos lectores que fueran más allá de los géneros canonizados.

3) 	Posdictadura. La teoría y crítica literaria española y argentina comparten la exigencia política 

de exhumar, incluso con etapas y períodos de recuperación distintos. Un último trayecto se 

recupera a partir de la coincidencia entre la muerte de Franco y la introducción del psicoaná-

lisis lacaniano y el deconstruccionismo que arribaron por mediación de agentes argentinos 

como Oscar Masotta, entre otros. La transformación intelectual, sin embargo, también sufre 

la contracara de una nueva lógica financiera tendiente a la concentración empresarial. La 
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avalancha de fusiones, ventas y desapariciones de editoriales se aceleran a partir de los 80 

para conformar a los nuevos monstruos del campo: Planeta, Sudamericana y Santillana.

Hidalgo Nacher toma así la palabra para iniciar un diálogo en una serie que pretende recompo-

ner no solo una arqueología sobre la teoría literaria, sino también sobre la conformación de los 

estudios lingüísticos y semióticos. Recomposición que da lugar a una reflexión sobre las heren-

cias recibidas.
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