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      Is it necessary to respond to every interpellation, to everyone no matter who, to every question, and especially to every public attack?


      Jacques Derrida, Biodegradables. Seven Diary Fragments


      A pesar de la fecha, esta nota no alude a las luchas de las mujeres por sus derechos, aunque el episodio en cuestión tal vez también podría leerse desde esa clave. Si tuviera el don de la palabra literaria me atrevería, tal como lo hizo Jacques Derrida en Francia o Alberto Giordano en Argentina, a ensayar esas producciones sacrílegas que explotan los protocolos del diario «íntimo» para decir, tanto en libros como en ensayos publicados en prestigiosas revistas, lo que desde otro género sería imposible.


      Derrida experimenta con estas formas en «Envois», un texto de 1980. Pero su composición más revulsiva y, no casualmente, poco retomada, la produce en 1989 y la publica en Critical Inquiry: en «Biodegradables. Seven Diary Fragments», simula recoger fragmentos esbozados durante siete días de escritura. El «juego» (palabra sobre la que trabaja buscando que sus performances contribuyan a restituirle su poder y su potencia —1972:72—) le lleva más de 60 páginas. Como en todo diario «íntimo» (es el juego el que habilita la mimesis de sus protocolos), el ritmo es discontinuo: Derrida nos presenta las notas que escribe entre el 24 de diciembre de 1988 y el sábado 4 de febrero de 1989. Se trata de siete entradas datadas en siete días con obsesivos registros de la hora de producción. Los puntos que aborda son varios (la resistencia a la lectura, la supervivencia de los textos, los modos de intervenir en la escena pública, la tensión entre «buena conciencia» y «responsabilidad» con su correlato en la tensión entre «moral» y «ética») y se desprenden de un asunto que, por primera vez, puede abordar con la agudeza incisiva que caracteriza su escritura: el «affaire De Man».1 La simulación de la escritura de este diario es el recurso que emplea para responder a las críticas recibidas por su primera lectura del asunto (Derrida 1988). Lo que interesa traer a la conversación, en esta oportunidad, son sus preguntas éticas. Esas que, sin duda, afina a partir de este suceso que lo conmueve profundamente, en más de un sentido: no se trata sólo del cuidado de la memoria del amigo muerto, no se trata sólo de una discusión que lo involucra como parte de la comunidad judía a la que pertenece, no se trata sólo de una batalla académica contra la desconstrucción. Se trata de cada una de estas cosas, y más.


      Se trata también de un hecho que lo lleva a solicitar las reglas del «campo» (Derrida 1989:836) académico. Es notable: a pesar de sus diferencias teóricas, y en buena medida, por muchas de sus coincidencias éticas y políticas,2 Derrida cita aquí la terminología acuñada por Pierre Bourdieu para aludir a ciertas «batallitas» libradas en ese «campo autónomo» (836) configurado por los estudios literarios. Es a partir de esas «batallitas» que despliega estos primeros esbozos de su «ética de la discusión» (Derrida 1990) intelectual: la pobreza argumentativa de los ataques a De Man y a la desconstrucción en general vía su texto (Derrida 1988) lo llevan a omitir los nombres de sus oponentes para, directamente, entrar a los puntos que le interesan. Podría decirse que su pregunta central, anticipada desde el título, gira alrededor de lo que sobrevive o resta o supera el paso del tiempo: considerando la amnesia general a partir de la cual se construye la cultura, Derrida se pregunta qué textos no están sujetos a la biodegradabilidad y, a partir de esta pregunta, desprende las directamente ligadas a una ética de la discusión. Entre otras: cuáles son las críticas o ataques que merecen una respuesta; cómo responder de algún modo contribuye a darle entidad a problemas que no lo merecen; cuándo y en qué sentido no responder es la mejor respuesta, la más generosa.


      Como Derrida, que decide escribir sobre su amigo Paul De Man con la fantasía de lograr, al menos, algo de justicia crítica en un medio transido por «perversiones» (Derrida 1989:837), quisiera escribir sobre Julia Bernardi que fue, hasta el año pasado, administradora y bibliotecaria de la casa que el Ministerio de Educación de Argentina tiene en París.


      Julia fue separada de su cargo por «faltas graves». Quienes la conocimos por su trabajo, ya sea en la biblioteca de la maison o luego en la sección administrativa, quienes tuvimos la oportunidad de habitar esa casa nuestra, sabemos del compromiso, la responsabilidad y el amor puestos en el ejercicio de sus tareas. Muchos de esos que la conocimos, firmamos una solicitada pidiéndole al Ministerio marcha atrás. Muchos de esos también dimos luego nuestro testimonio en defensa de Julia ante la justicia francesa.


      No sabemos qué va a pasar con Julia. Nos gustaría imaginar que Julia, a la que no le hemos encontrado quienes la conocimos ni una falta, y menos grave (salvo que sea una «falta» y «grave» tener una posición política tomada —porque si hay algo que Julia tenía, era una posición política tomada—), podrá volver a su cargo. Nos gustaría imaginar que no hay en este país otras Julias separadas de sus cargos por la «falta» (y «grave») de tener una posición política (y/o partidaria) tomada. Nos gustaría escribir esto sin miedo (porque tenemos, se sabe, una posición política tomada). Y como cuando la conocimos a Julia, nos gustaría imaginar nuestra internacionalización como la transferencia hacia el extranjero de lo que producíamos los científicos desde Argentina (nos gustaría no volver a sentir la internacionalización como un espacio posible de supervivencia, un camino a transitar por si acaso, por si las cosas se complican...).


      La internacionalización de nuestras investigaciones es un objetivo perseguido por esta revista (se trata, todavía, de un trabajo animado por el deseo y no por el temor). En ese sentido, es motivo de alegría la incorporación a nuestro comité científico de dos profesores que llevan nuestros textos a otros marcos institucionales: gracias a Stefano-Maria Evangelista y Laura Pennacchietti por hacer circular en otros territorios, nuestra palabra.
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      Notas


      1. En 1988 Derrida publica «Like the sound of the sea deep within a shell: Paul De Man’s War»: se trata del único texto con fisuras argumentativas que he localizado en su producción (debo confesarlo, ya no tengo la fantasía de leer «todo Derrida», tarea literalmente im–posible, tal como se desprende de la biografía que Benoît Peeters ha escrito documentando el volumen apabullante de su obra; no obstante, lo que leído es bastante...). Derrida responde entonces a un pedido de Critical Inquiry: en 1988, cuatro años después de la muerte de Paul De Man, salen a la luz un conjunto de artículos escritos por éste bajo la ocupación alemana de Bélgica entre 1941 y 1942 para los periódicos Le Soir y Het Vlaamsche Land. Ortwin De Graef, un investigador belga que estaba preparando una tesis doctoral sobre De Man, los descubre. Son alrededor de ciento cincuenta escritos; en su mayor parte, reseñas de libros que presentan una ambigua posición respecto del nazismo. A pedido de Critical Inquiry, Derrida se expide sobre el asunto. Conmovido, desconcertado, escribe un texto desequilibrado que no sólo defiende lo éticamente indefendible sino que además apela a recursos que sistemática y regularmente cuestiona: recurrir a datos biográficos o a testimonios de testigos para refutar conjeturas o tesis desprendidas de movimientos retóricos de la escritura (Derrida 1988). Se trata de un texto desacertado que contradice uno a uno los supuestos epistemológicos y teóricos de la desconstrucción: en su vano intento de detener la proliferación de significados que los textos de De Man provocan, repite los equívocos que había denunciado con mayor regularidad y virulencia tales como utilizar los procedimientos de la desconstrucción allí mismo donde debiera tomarse una posición a favor o en contra dado el calibre del problema tratado; apelar a la intencionalidad del autor más que a los efectos de sentido que se derivan de su escritura, además de la ya mencionada apelación bio-gráfica y testimonial.

 


      2. En otros lugares he discutido la reducción del término «político» al plano declarativo y, más aún, partidario. Y lo he hecho a partir de un análisis de las políticas de la desconstrucción derrideana (cf. Gerbaudo 2007, 2014). Al respecto, hay un evento internacional ilustrativo: el 6 y 7 de diciembre de 2008 se celebra en París el Colloque International Derrida politique. Este coloquio (organizado por el Institut des Hautes Etudes en psychanalyse, el Laboratoire Disciplinaire «Pensées des sciences» [École Normale Supérieure], los archivos Husserl [ENS–CNRS] y el Comité editorial de la obra de Derrida con motivo de la aparición de Derrida pour les temps àvenir y La bête et le souverain publicados respectivamente por las editoriales Stock y Galilée, también patrocinantes del evento) se difundía previamente con la siguiente introducción, incluida luego en el programa de mano: «Si la pensée derridienne ne développe pas une “philosophie politique” au sens traditionnel, c’est-à-dire toujours marquée par l’histoire de la métaphysique, elle ne constitue pas moins un mode de pensée fondamentalement politique. Mais autrement. Cette pensée demeure incomprise pour “ceux qui ne reconnaissent le politique qu’à l’aide des panneaux de signalisation d’avant la guerre”. Toutes les interventions de Derrida dans des situations politiques concrètes s’inscrivent dans le prolongement d’un acte de déconstruction qui se situe en amont des habituelles prises de position qu’appellent les préjugés de la conscience bavarde. Leurs gesticulations tournent court devant la “chose même” du politique en ne cessant de répéter, sans même la conscience ou la mémoire du ressassement. S’il n’y a pas de démocratie sans mise en commun, il n’y a pas non plus de démocratie sans respect de la singularité et de l’altérité irréductible qui échappent à toute communauté. Dans l’urgence de penser ce qui vient de nouveau, de penser de manière neuve ce qui est nouveau et ce qui revient —en parlant de la politique sans parler politique—, Derrida nous invite à révolutionner le concept même de révolution». El programa anunciaba la lectura de «prises de position politique par Jacques Derrida rappelées par Chantal Talagrand et Daniel Mesguich» entre las exposiciones que, más allá de la apertura a cargo de Marc Crépon y René Major, pueden dividirse en dos grupos: las que se centran en cuestiones políticas ligadas especialmente al orden declarativo (cf. Bennington, Anidjar, Regazzoni, Kamuf, Major, Alunni, Lisse, Ukai, Mallet) y las que focalizan en performances con derivas políticas mayormente asociadas a su trabajo sobre la literatura y/o la escritura (cf. Michaud, Goldschmit, Dutoit, Cixous, Dufourmantelle, Habib, De Peretti y Rocha, Ronell, Nancy). Vale la pena resaltar que esta taxonomía es congruente con el resto de la producción de los conferencistas sobre la cuestión. Por ejemplo, la exposición de Cristina De Peretti y Delmiro Rocha, «Des ses premières textes», se articula recursivamente con los «primeros textos» que De Peretti escribía sobre Derrida, la desconstrucción y su trabajo político. En su muy temprano artículo «Las barricadas de la descontrucción» señalaba: «La desconstrucción (...) no opera nunca exclusivamente sobre enunciados, sobre contenidos de sentido, sobre la “edificación” formal y semántica de los filosofemas. Se ejerce asimismo sobre las relaciones y estructuras institucionales (políticas, económicas, sociales), sobre las formas históricas de su configuración» (42). Es oportuno subrayar la elocuente condensación lograda en el título del ensayo de De Peretti y Rocha: un énfasis que marcha a contrapelo de otro, promovido de algún modo por el coloquio. En ese sentido, la pronunciada atención a sus «prises de position politique» y a textos como Spectres de Marx (1993) y La bête et le souverain (2008) no contribuyen a despejar los malentendidos en torno a la desconstrucción leída desde el «hilo» (cf. Derrida 1972) escogido para aquella ocasión. Más aún: abonan la reducción de su trabajo político a sus aspectos explícitos y declarativos que además, según una más o menos extendida vulgata, comenzarían con Spectres de Marx para pronunciarse después. Al respecto cabría realizar una distinción, en la misma línea que la que plantean Nancy y De Peretti y Rocha: ya en 1982, en una entrevista realizada por Christian Descamps, Derrida diferencia el posicionamiento radical exigido por situaciones que no admiten «desconstrucción» («Las críticas frontales y simples son necesarias siempre, son la ley de rigor en la urgencia moral o política, incluso si cabe discutir sobre la mejor formulación para este rigor. Tiene que ser frontal y simple la oposición a lo que pasa actualmente en Polonia o en Oriente Medio, en Afganistán, en El Salvador, en Chile o en Turquía, a las manifestaciones de racismo más próximas a nosotros, y a tantas cosas más singulares y sin denominación de Estado o Nación» —Derrida, 1982:27—) del «pensamiento político» que se libra, «casi inaudible», a través de un trabajo sobre los «códigos» (29), sobre los protocolos institucionales. No olvidemos que ya en su poco convencional «defensa de tesis» despuntaba esta cuestión: «la forcé reproductive de l’autorité s’accommode plus facilement de déclarations ou de thèses soi-disant révolutionnaires dans leur contenu codé pourvu que soient respectés les rites de légitimation, la rhétorique et la symbolique institutionnelle qui désamorcent et neutralisent tout ce qui vient d’ailleurs. L’irrecevable, c’est ce qui, par-dessous les positions ou les thèses, vient de ranger ce contrat profond, l’ordre de ces normes, et qui le fait déjà dans la forme du travail, de l’enseignement ou de l’écriture» (1980b:451–451). Esta afirmación, lejos de reducirse al plano declarativo, se actúa en performances entre las que se destacan, entre muchas otras, el corpus que prepara para esa misma escena «doctoral» (cf. Derrida 1980b).
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        Resumen


        El artículo analiza un conjunto de textos de Jorge Luis Borges. El trabajo describe conceptos que permiten una nueva interpretación de temas clásicos alrededor del autor.
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        Abstract


        This article analyzes a group of texts signed by Jorge Luis Borges. The paper describes concepts that allow a new interpretation of classical topics around this author.


        Key words: Jorge Luis Borges / specters / post-politics / literature / voice
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        En un muy relevante libro, Princípios de espectrologia. La comunidad de los espectros II, recientemente publicado, el profesor Fabián Ludueña, apoyado en Nicole Loraux, nos recuerda que, antiguamente, en el logos epitaphios, más que de un simple elogio del difunto, se procedía a una proairesis, no digo ya un elogio de la muerte individual, sino una inscripción del ausente como uno de los muertos por la patria, celebrado justamente porque falta. Hoy en cambio, en la prosopopeya de los difuntos, la misma existencia se sitúa en un umbral supra–humano, con el cual, justamente, el desaparecido pasa a ser medido. Cualquier discurso que quiera abordar la figura de un ausente deberá, por tanto, en la escena contemporánea, asumir que su enunciación está ocupada por la facticidad de una Voz otra. Esta phoné, agrega Ludueña (85–89), declinada siempre en plural, señala la región de los espectros que, de un modo hoy aún imposible de saber oír, buscan enunciarse en el decir.


        Si el espectro es aquello que marca una disyunción posmetafísica en el ser, cabría evocar la figura de Jorge Luis Borges, alguien no mencionado por Ludueña, como el inmortal. Sintomáticamente, en el cuento homónimo que abre El Aleph (1945), la ciudad de los inmortales es imaginada como un espacio deshabitado, quizás discontinuo, aunque sí contiguo, que no plantea lo abierto sino lo inhabitable.


        

          A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato (...). En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y las balaustradas hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte. (Borges 1974:537–538)


        


        Como señala Diego Tatián, la condición pospolítica de una ciudad abandonada e imposible, inhabitable, se halla inscripta en la utopía de inmortalidad, que mucho tiene que ver, paradójicamente, con la pulsión de muerte, con lo Real. Borges pensaba que el nazismo «Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado» (728); pero, como Borges en sus lecturas no propone antagonismos sino bipolaridades, también nos dice lo contrario, que es aún más perturbador. Lo leemos en Deutsches Requiem: «Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden (...) Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. (...) Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno» (580–581). En suma, Borges imagina que, en el mundo contemporáneo, Hitler ganó la guerra y nos domina la barbarie.


        Es importante subrayar que en la ficción borgeana la condición inmortal carece de lenguaje y, tal como argumentan Heidegger o Agamben, Borges también cree que el animal, al no hablar, tampoco puede morir. Es insacrificable, un homo sacer. Carece de memoria, de solidaridad y de piedad, no se interesa por nada, ni por nadie. Por eso una república  de hombres inmortales es una contradicción en términos por el hecho de que, desde Borges, la multiplicidad es concomitante con la finitud. La inmortalidad sin embargo cancela el número y esa obliteración nos brinda «la perfección de la tolerancia y casi del desdén» (540), pues, inscriptos en la infinitud, todos nuestros actos son justos, aunque también indiferentes. No hay mérito ético ni intelectual.


        No obstante, la tímida entrada de Borges (qua inmortal) en la literatura brasileña sostiene justamente lo contrario. Eliminemos las tempranas traducciones de Mário de Andrade que, pensando escribir a fines de los años 20 un estudio sobre la literatura argentina moderna, destaca en Borges el aristocratismo de las ideas, aunque censure también su ausencia hasta el enjôo (dice en una carta a Fusco) de pathos nacional (ver Antelo 1986). No tomemos en cuenta la traducción de su ensayo sobre la dinastía de los Huxley en la Dom Casmurro de Río de Janeiro en 1937, pocos meses después de salir en El Hogar y antes incluso de su publicación en Chile (Borges 1937:8). El primer texto, acompañando la traducción (no firmada) de «As ruínas circulares», es «Sobre os clássicos». Un curioso fragmento que permanecería inédito en castellano hasta 1966, cuando recién lo publica la revista Sur, en los estertores del gobierno radical, como anunciando con su defensa del artista como héroe la llegada de Onganía y la biopolítica contemporánea (Borges 1966:298–299). En un juego de escondidas textuales, como los que estudió Scarano, un hipotético y homónimo proemio a este texto, también llamado «Sobre los clásicos», cierra, de hecho, las Otras inquisiciones de 1952, en la época en que dicta su famosa conferencia «El escritor argentino y la tradición», en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Es decir que el texto que leemos en la revista Planalto en julio de 1945, es el segundo cierre de algo aún no escrito, en otras palabras, es un umbral que abre y concluye la reflexión borgeana sobre historia, escritura y política. Un escolio sobre espectros. ¿Qué nos dice Borges en esa ocasión?


        

          Na tarde do dia 12 de maio de 1840 disse e continua dizendo Carlyle: «É muito importante, realmente, que uma nação obtenha uma voz explícita e conceba o homem que melodiosamente proclame o que encerra seu coração. A Itália, por exemplo, a pobre Itália jaz desmembrada, despedaçada, e em nenhum protocolo, em nenhum acordo, figura como unidade. Entretanto, a nobre Itália é uma, indivisa: a Itália produziu seu Dante, a Itália pode falar. O Czar de todas as Rússias, é forte, porém com tantas baionetas, cossacos e artilharias, é uma façanha que submeta sua vasta porção de terra à unidade: mas não pode falar. Há, nele, qualquer coisa grande, mas é uma grandeza muda. Faltou-lhe uma voz genial, para que o escutem todos os homens e todas as épocas. Deve aprender a falar; sua artilharia e seus cossacos já se terão enferrujado a ponto de não mais existir, e entretanto ainda será percebida a voz de Dante» (On heros, hero-worship, and the heroic in history).


        


        

          O sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda em passagens análogas, literariamente melhores; preferi transcrever de Hero-worship, porque é muito anterior. Outras variantes não faltam, Groussac (El viaje intelectual, 1ª. série, 1940) calculou que a obra de Shakespeare é mais preciosa que todo o Império Britânico. José Ortega y Gasset (El espectador, tomo primeiro, 1916), estima que «en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, un poema —Myo Cid— no podrá pagarse con todo el oro del mundo». Se estes cálculos fossem alguma coisa mais do que duas meras interjeições, seria o caso de replicar ao primeiro que o império contém muitos exemplares de Shakespeare, incluindo que proíbe compará-los; e ao segundo que «cuando venga la liquidación del planeta», não haverá cambio imprudente: nem sequer o de metais nobre por alexandrinos rudimentares. (Borges 1945:51)


        


        Detengámonos en la estructura temporal con que comienza el fragmento: «Na tarde do dia 12 de maio de 1840 disse e continua dizendo Carlyle». En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» nos dice también Borges que «manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra» (Borges 1974:442). El narrador de «Funes el memorioso» admite estudiar latín a partir de «la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista» (486). En «Baltasar Gracián», uno de los poemas de El otro, el mismo, nos dice que «Gracián no vio la gloria/ Y sigue resolviendo en la memoria/ Laberintos, retruécanos y emblemas» (882). En la conferencia de Las siete noches dedicada a la Divina Comedia, admite que Francesca «sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado» (215), aún cuando «Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y sigue amando a Paolo». En la conferencia sobre el budismo reconoce que «la leyenda del Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres» (244). En Atlas (1984), su poema «Irlanda» concluye con una confesión: «Caminé por las calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos los habitantes de Ulysses» (408). Más adelante aún nos dice «Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el cielo» (422). Más que ver un arquetipo junguiano en el «hace y sigue haciendo», leo en él la cifra de la arché como productora del origen. Pero atención que ese origen no es un evento arquetípico separado de lo acontecido in illo tempore, sino algo esencialmente histórico, un devenir. La estructura «hace y sigue haciendo» y nos instala así en la ultra historia dumeziliana, donde no hay de hecho un origen o una arché, por el simple motivo de que  todo fenómeno es el origen y toda imagen es arcaica. Si admitimos esa hipótesis, concluimos que lo inmortal borgiano es una archi–escritura que desconstruye la apariencia en nombre de la aparición, y en ese sentido, el paradigma de su escritura no puede ser otro que el archivo. Allí capta Borges que la arché, como un a priori histórico, escinde la vida política en vida desnuda y vida políticamente calificada; lo humano se define a través de la exclusión–inclusión de lo vivo; la ley se instituye como excepción de la anomia; el gobierno funciona como exclusión de la inoperancia, es decir, como pura gestión, para postular en fin su posterior y póstuma captura, en forma de gloria, es decir, la inmortalidad. ¿Cómo prosigue Borges su argumentación?


        

          O indiscutível é que nenhuma das nações (exceto os Estados Unidos) pode prescindir, agora, de um livro representativo, sagrado. Na Inglaterra gozam de uma autoridade de todo canônica as composições de Shakespeare, na Itália as de Dante; na Alemanha, os 44 tomos de Goethe, completados ou debilitados por Eckermann; na Espanha, D. Quixote; e na França, uma biblioteca variável, que sempre compreende Racine e às vezes   Ubu Roi. O catálogo é muito heterogêneo, como se vê. É um pouco arbitrário, não é axiomático, evidente, fatal. Qualquer leitor pode sugerir variações, variáveis por outro leitor. Por que atribuir a Quevedo a representação espanhola, a Sir Thomas Browne, a britânica, a Schopenhauer ou a Novalis a da Alemanha, et sic de coeteris? Por que não recordar que os homens aos quais a superstição ou a inércia concede a imortalidade literária, não são invulneráveis em caso nenhum? Escolhamos, por exemplo, o caso de Goethe. Carlyle, seu tradutor e seu evangelista, o julgou «el mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el mayor asno que hemos contemplado en tres»; De Quincey (Writings, tomo II, pág. 222-258) minuciosamente escarnece dos Lehrjahre («esas costumbres pueden ser toleradas en las novelas alemanas, así como en los prostíbulos ingleses»); Butler (Life and habit, pág. 27) é de opinião que essa venerável novela «não encerra um só parágrafo cujo mérito principal não seja o ridículo»; Nietzsche (Die Unschuld des Werdens, tomo segundo, pág. 415) diz do Fausto: «que problema casual, temporal, pouco necessário e efêmero!».


        


        

          A tais objeções cabe opor uma réplica paradoxal, mas que considero suficiente: Não importa o método essencial das obras canonizadas; importam a nobreza e número de problemas que suscitam. Finjamos que os detratores de Goethe têm razão, finjamos que o valor de suas obras é avaliável em zero. Um fato continua incólume: um goetheano é uma pessoa interessada pelo universo, interessada em Shakespeare e em Spinoza, em Macpherson-Ossian e em Lavater, na poesia dos persas e na conformação das nuvens, em hexâmetros, em arquitetura, em metais, no cravo cromático de Castel e em Denis Diderot, na anatomia, nos alquimistas, nas cores, nos graciosos labirintos da arte e na evolução dos seres em tudo, é lícito afirmar, salvo nas matemáticas. O mundo limitável ou consentido pela palavra de Goethe não é menos versátil que o mundo. Quase o mesmo diremos do mundo de Dante Alighieri, que abrange os mitos helênicos, a poesia virgiliana, a órbita aristotélica e platônica, as especulações de Alberto Magno e de Tomás de Aquino, as profecias hebraicas e, (desde Asín Palacios) as tradições escatológicas do Islam. O de Shakespeare confina com o de Homero, com o de Montaigne, com o de Plutarco, e antecipa em seu âmbito as involuções de Dostoievsky ou de Conrad, a ansiedade verbal de um James Joyce ou de um Mallarmé. A Alemanha, a Itália e a Inglaterra escolheram seus livros canônicos (O que ficou dito não significa que um livro seja genial na razão direta de sua afinidade como Nouveau Larousse; quer dizer que uma vez que é fatal o culto dos clássicos importa que o mesmo seja útil).


        


        

          A Espanha preferiu D. Quixote, comprido romance cujo valor intrínseco ninguém contesta. Os resultados desta deificação têm sido melancólicos. Um shakespeariano –William Aldis Wright, para não mencionar Swinburne ou Coleridge– é sempre um homem civilizado; um cervantista pode ser um mero gramático (exemplo: –o P. Cortejón, autor de Duelos y quebrantos, e de La iglesia católica es la protectora y mejor amiga de la agricultura) quando não é um colecionador de refrões (exemplo: O P. Sbarbi, autor de Esplendidez española, de Cuernos y plumas, de Preliminares para un tratado completo de paramiología comparada, de Ambigú literario y de El elemento cornigero) ou de estrofes: Francisco Rodrigues Marín. O cervantismo é um dos malentendidos da Espanha; o gongorismo é uma curiosidade frívola; por mim, se é que um mero sul-americano pode optar, lhes aconselharia o quevedismo... Cervantes, no prólogo de D. Quixote, desculpa-se ironicamente de não inserir uma lista alfabética de autoridades; o doutor Américo Castro (El pensamento de Cervantes, 1925) nos propõe uma, que consta apenas do nome de Erasmo.


        


        

          Nossa república, até agora, não possui livros canônicos. Os pedagogos querem improvisá-los, porque supõem que as operações mentais são impossíveis sem uma tradição. Baseados em remédios casuais, alguns escritores de Buenos Aires ou de Montevidéu, inventaram a «literatura gauchesca». Abundam em controvérsias, em comentários, em biografias e edições críticas. Adoram com particular devoção Martin Fierro. Lugones (El payador, pág. 182) assim definiu: «Pelo fato de personificar a vida heróica da raça com sua linguagem e seus sentimentos mais genuínos, encarnando-a num paladino ou seja o tipo mais perfeito do justiceiro e do libertador; porque sua poesia constitui sob esses aspectos uma obra de vida integral, Martin Fierro é um poema épico». Rojas (Obras, tomo nove, pág. 828) prefere o estilo caótico ao burocrático, mas sua conclusão é a mesma: «Martin Fierro é o espírito da terra natal contando-nos, sob o emblema de uma lenda primitiva, a gênesis da civilização no pampa e as angústias do homem na imensidade inóspita do deserto, ao mesmo tempo que o anseio do herói pela justiça, diante da dura organização social do povo a que pertence».


        


        

          Deplorei a canonização de D. Quixote; inútil seria repetir minha opinião sobre a de Martin Fierro. D. Quixote graças a um esforço violento, foi aproximado dos erasmistas; Martin Fierro, por sua vez, não admite outro precursor a não ser Lussich, nem outro continuador que não seja Gutiérrez. Oferece-nos um campo limitadíssimo, o campo rudimentar dos gaúchos. Seus comentadores são apenas (eu o temo) uma espécie mais pobre de cervantistas: devotos de refrões, de estrofes, de barbarismo ínfimos, de medíocres enigmas topográficos. (Exemplo: –Teria Fierro servido na fronteira do Oeste ou na do Sul? Argumento a favor do Sul: Fierro fala das serras e de Ayacucho. A favor do Oeste: Fierro e Cruz fogem para o Oeste com a sua tropazinha emprestada: Derecho ande el sol se esconde/ Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). Não lhes importa o importante: a ética do poema.


        


        

          Precisamos de tradição definida, precisamos de um livro capaz de ser nosso símbolo durável; entendo que esta privação aparente é antes um alívio, uma liberdade, e que não nos devemos apressar para corrigi-la. Também é lícito dizer: desfrutamos de uma tradição potencial que é todo o passado. Por influência de Fitz Gerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de Nishapur, tornou-se parte inalienável e integral da tradição da Inglaterra; por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), da França; por obra de Lugones penetrou Jules Laforgue na nossa (O Lunário, inspirado por Laforgue, é um livro sobejamente mais vivo e mais importante que os Romances del Rio Seco inspirado pelo cantor ambulante). Impera na literatura a mesma lei geral que no determinismo: basta que um fato ocorra para que seja necessário, fatal.


        


        

          Arrisco sem maiores esperanças estas reflexões. (Borges 1945:51–53)


        


        Como vemos, Borges desarrolla las ideas postuladas por Carlyle en sus famosas conferencias «The Hero as Man of Letters» y «The Poet as Hero», ambas de 1840: es imprescindible una república de genios, idea que simultáneamente seducía al Fernando Pessoa del Livro do desassossego: «Fui gênio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo, até aí, o primeiro» (379). En efecto, en sus escritos sobre el Quinto Imperio, destaca Pessoa la necesidad de existir escritores de genio, que escriban en su lengua y así la ilustren. Vemos allí al fallen hero de Carlyle y a los heróis adiados del mismo Pessoa, quien, al término de la I Guerra Mundial, soñaba incluso, a partir de ese punto, construir las bases de una confederación ibérica. Rui Barbosa, en sus Cartas de Inglaterra, también admitía que «ninguém poderá desvanecer-se de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se não ousou uma excursão pelas regiões sui generis da obra de Carlyle, que parece confinar, por um lado, com Shakespeare, por outro com a Alemanha de Goethe, Schiller e João Paulo Richter» (165). Pero ¿cómo veía Borges al escritor inglés? En el «Prólogo de prólogos» (1974) nos habla del humo y fuego de Carlyle, «padre del nazismo» y en sus clases de literatura, justamente antes de la caída de Illia, Borges nos dice que


        

          Carlyle toma pues la idea fundamental de que este mundo es aparente, y le da un sentido moral y un sentido político. Swift había dicho que todo en este mundo es aparente, que nosotros llamamos «obispo», digamos, a una mitra y a una vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos «juez» a una peluca y a una toga, que llamamos «general» a una cierta disposición de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras. Carlyle toma esta idea y escribe así el Sartor Resartus, o «Sastre zurcido».


        


        

          Este libro es una de las mayores mistificaciones que la historia de la literatura registra. Carlyle imagina a un filósofo alemán que enseña en la Universidad de Weissnichtwo (...). Le daba a su filósofo imaginario el nombre de Diógenes Teufelsdrockh, es decir Diógenes Escoria —la palabra «escoria» es un eufemismo, aquí la palabra es más fuerte— del Diablo, y le atribuye la escritura de un vasto libro titulado Los trajes, la ropa, su formación y su obra, su influencia. Esta obra lleva como subtítulo: «Filosofía del traje». Carlyle entonces imagina que lo que llamamos Universo es una serie de trajes, de apariencias. Y Carlyle alaba a la Revolución Francesa, porque ve en la Revolución Francesa un principio de la admisión de que el mundo es apariencia y de que hay que destruirla. Para él, por ejemplo, el reinado, el papado, la república, eran apariencias, eran ropa usada que convenía quemar, y la Revolución Francesa había comenzado por quemarla. Entonces el Sartor Resartus viene a ser una biografía del imaginario filósofo alemán. Ese filósofo es una especie de transfiguración del mismo Carlyle. Allí él cuenta, situándola en Alemania, su experiencia mística. Cuenta la historia de un amor desdichado, de una muchacha que parece quererlo y que lo deja, lo deja solo con la noche. Luego describe conversaciones con ese filósofo imaginario y da copiosos extractos de ese libro que no existió nunca y que se llamaba «Sartor», el sastre. Ahora, como él sólo da extractos de ese libro imaginario, llama a su obra «El sastre remendado». (2000)


        


        Remendemos nuestra lectura. Podríamos suplementar el primer relato de El Aleph, «El inmortal», con el último de El informe de Brodie (1970), un libro claramente escrito en el espíritu de «Sobre os clássicos». Si la ciudad de los inmortales nos sitúa en condición pospolítica, el «informe de Brodie/Borges», describe, en verdad, una situación prepolítica, arcaica. Recodémoslo entonces una vez más a Tatián:


        

          Los Yahoos sobre los que informa el misionero, son de «naturaleza bestial»; cuentan con un lenguaje que «carece de vocales» (por lo que su trasliteración resulta imposible); «se alimentan de frutos y reptiles»; «beben leche de gato y de murciélago»; «devoran cadáveres humanos»; «andan desnudos»; «habitan en ciénagas»; al niño que es consagrado rey «le queman los ojos y le cortan las manos y los pies»; «son insensibles al dolor y al placer, salvo el agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas fétidas»; «veneran a un dios cuyo nombre es Estiércol» (un «ser mutilado, ciego, raquítico y de ilimitado poder»). Como al pasar, escribe Borges que dice el informe: «Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean los alrededores de Buenos Aires» —ciudad que en 1840, fecha del texto, era gobernada por Rosas. (83)


        


        En otras palabras, los Yahoo de Brodie/Borges veneran a un filósofo imaginario, un estercolero, cuyo nombre es Teufelsdrockh, como el Diógenes de Sartor resartus. Eso ocurre (y sigue ocurriendo) en 1840, fecha de las conferencias heroicas de Carlyle, pero lejos de allí, en una ciudad gobernada por Rosas, el hombre fuerte estimado por Carlyle, quien tampoco ocultó su admiración por el Dr. Francia y hasta exaltó los ponchos del ejército bolivariano, como el mismo Borges destaca en su clase de literatura inglesa: «La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal» (1974:367). Una literatura dice y continúa diciendo cuando sólo actúa como un sastre remendón, es decir, cuando cose tiempos disímiles, teje y repliega su tejido al infinito. En ese devenir, como eximio arte textual del zurcido, la ficción se vuelve casi posliteraria, una simple imagen en busca de roteiros.roteiros.roteiros..., como quería Oswald de Andrade. Justamente en un libro sobre guiones cinematográficos, concluye Borges:


        

          Ignoro si la crítica ha destacado con suficiente énfasis las dos virtudes de este arte joven [el cinematógrafo]. Una, la de restituir a la escena esa casi divina ubicuidad que Shakespeare alcanzó mediante su único instrumento, el lenguaje, y que tanto indignó a los tratadistas del morigerado siglo XVIII; otra, la de salvar para estos días en que el poeta se limita a juegos de palabras o a meras confidencias personales, el más antiguo y primordial de los géneros literarios, la épica. Al escribir estas palabras no sólo pienso en films como Lawrence de Arabia o El Álamo sino en aquellos westerns de mi niñez y ahora de mis años finales con sus exaltaciones del jinete, del coraje y de la llanura. Pienso también que Joseph von Stenberg llevó al cinematógrafo a una suerte de plenitud mediante su arte personal de imágenes lacónicas y de sentencias breves y memorables, que casi mueven a deplorar la ulterior irrupción de los parlamentos, de los sonidos elementales o artificiales y de la música. Aventuro estas observaciones con timidez, ya que sospecho que el cinematógrafo, como el género policial, adolece de un exceso de crítica, que le impide crecer con inocencia y lo impulsa a la pedantería y la lentitud. Más de un film ha sido compuesto para satisfacer a los críticos o para estimular el debate, no para interesar o conmover al espectador.


        


        

          En el origen de la historia el lenguaje era oral; la palabra escrita fue un símbolo de la palabra hablada, un símbolo que pareció tan extraño que las lenguas germánicas llaman runas, que significa misterio, a las letras. Ahora, por obra paradójica de la técnica, que nos ha dado el disco fonográfico, el cine descubierto, maravillado, ese antiguo hábito y prodigio, la voz humana. (en Welsh)


        


        La letra es intérprete de la voz y por ello no carece de ningún otro intérprete. La voz no dice nada, apenas se exhibe como la forma lógica irreductible a opinión. La literatura sólo puede conducir al pensamiento hasta el límite de la voz, pero sin poder decirla con todo. «É muito importante, realmente, que uma nação obtenha uma voz explícita e conceba o homem que melodiosamente proclame o que encerra seu coração», dijo Carlyle y sigue diciendo Borges. Pero recordemos su complemento, la anotación de Valéry en su cuaderno, al principio de la guerra. A la pregunta ¿quién habla en una poesía?, que Mallarmé respondía «el Lenguaje mismo», Valéry (Valéry como símbolo, añadiría Borges), retruca:


        

          el Ser viviente y pensante (contraste, este) —que empuja la conciencia de sí a la captura de la propia sensibilidad— desarrollando las propiedades de ésta en sus implicaciones —resonancias, simetrías, etcétera— sobre la cuerda de la voz. Entonces, el Lenguaje surge de la voz, antes que la voz del Lenguaje. (293)


        


        Esa voz, nos decía Ludueña, declinada siempre en plural, señala a los espectros que, aún sin poder ser oídos, buscan enunciarse en el decir.
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        Resumen


        A partir del análisis de un poema de Beckett, se intenta caracterizar no sólo su concepción de la música sino la música que escuchamos en su obra. Para ello será preciso articular la cuestión de la voz con los motivos del silencio y el murmullo, el dolor y el desierto. De ese modo, entendemos, se podrá caracterizar a la «música de la indiferencia» como una música sin progreso ni resolución, sin identidad ni interioridad, sólo igual a su propia desigualdad —indiferente, como dice el poema.
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        Abstract


        Analyzing a Beckett’s poem, we will try to characterize not only his music conception but also the music we listen in his work. To accomplish this, it will be required to articulate the question of the voice with the motives of silence and murmuring, pain and desert. Therefore, it will be possible to characterize the «music of the indifference» as a music without progress or resolution, without identity or interiority, only equal to his own unlikeness —indifferent, as the poem says.
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Entre los 12 poemas que Beckett escribió, en francés, entre 1937 y 1939, hay uno sin título que recordamos particularmente por su primer verso, «música de la indiferencia», y que leeremos con la esperanza, vana de entender algo, un poco, de lo que dice o habrá tenido para decir de la música. Es la traducción de Jenaro Talens:


        

          música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena
del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que 
no me oiga ya
callarme


        


        El poema es un apóstrofe. La voz se dirige a la música, acude a ella, o más bien la llama, le suplica que venga, que llegue, a ella que ya está ahí, puesto que al alcance de la voz, y que no está ahí todavía, puesto que es preciso llamarla, hacerla venir, que está ahí y que no está ahí, entonces, quizá sencillamente porque es la música, que viene antes de haber llegado y sólo llega después de haber partido. Se objetará que para tratarse estrictamente de un apóstrofe la súplica, la invocación o la evocación de la voz, debería interrumpir un discurso anterior, mientras que aquí está en posición inicial, en el comienzo mismo del poema. Y sin embargo es efectivamente eso lo que sucede. La evocación tiene lugar en medio de lo que la voz llama el callar. Callar es tal vez hacer silencio, pero como tal es un hacer elocuente, es la elocuencia vociferante del que no puede o no quiere o no tiene nada para decir. Callar es no decir, pero un no decir que es la mera inversión del decir, decir inverso en el que el decir se oye como negatividad sin fin. El problema con el callar es que callar no es meramente callar. Siempre se calla ante algo (en el poema se trata de esas voces por ahora desconocidas con las que se desmorona el silencio), y de modo que ese algo llena, abruma, infecta el callar; y siempre calla alguien, no hay callar que no suponga un sujeto, aunque más no sea aquél al que se escucha y que se escucha a sí mismo callar. De manera que, en definitiva, el callar no calla, se oye todavía más alto que todas esas voces que atormentan al sujeto y a las que sin embargo tampoco puede acallar, parece. Es ese callar el que el apóstrofe del poema viene a interrumpir, o al menos en medio del que irrumpe como para implorar otra cosa. Pero de ningún modo se dirá que con ello el callar acaba. El poema ni siquiera supone tal posibilidad. Está por empezar descartado que baste con hablar para que el callar cese. De hecho el poema habla, y parece que habla precisamente de aquello ante lo que dice callar, y sin embargo su habla tiene el estatuto del mutismo, lo que en ella oye el mismo que la pronuncia es el invencible callar de la palabra. Por otra parte, el sujeto no se engaña al respecto. Lo que en su plegaria pide no es, estrictamente, que el callar cese, como si ello estuviese más allá de toda súplica, sino que uno ya no lo escuche, que uno ya no se escuche callar. Es cierto que con ello tal vez el callar deje de serlo, se convierta en un callar inaudito al que apenas si le convenga ese nombre, callar sin sujeto ni objeto, sin quién ni ante qué, pero tal cosa no puede más que suponerse.


        Ahora bien, ¿qué voces son ésas ante las que el sujeto calla, no puede, parece, sino callar? El poema las nombra diciendo: corazón tiempo aire fuego arena desmoronamiento de amores. Es un conjunto heterogéneo, seguramente. Un órgano del cuerpo, pero considerado simbólicamente sede de los sentimientos y etimológicamente de la memoria; un incorporal, es decir, un no–ser o un casi–ser, un «algo» que no se cuenta entre las cosas mundanas; dos elementos, esto es, dos principios constitutivos de todos los seres pero que, en su pureza material, en su carácter de modos de la materia, apenas si pueden llamarse seres ellos mismos; una cosa, también, pero que no es más que el deterioro y la disgregación de otra, y que simboliza el paso del ser a la nada o de la nada a la nada, el mero pasar; y por último un sentimiento, más bien la experiencia o el conjunto de experiencias de un sentimiento, o mejor, más precisamente, el derrumbe, el acabamiento seguramente indefinido de los encuentros y los lazos que ese sentimiento supone o simplemente designa. Se observará sin embargo que la dicha heterogeneidad dispersa, es decir, recoge en su dispersión, una multiplicidad de series que resuenan unas en las otras. El corazón recuerda los amores perdidos, se extiende hasta aquel pasado que no volverá pero nunca dejará de pasar, como pasa la arena, como se amontona la arena que pasa, y se encoge asimismo en el presente sin paso de su dolor, convertido en pura materia de dolor, de un dolor inasible como el aire y constante como el fuego, bajo el que el sujeto se desmorona como un montoncito de arena. La palabra que Talens traduce como «desmoronamiento» es «éboulement», «éboulement d’amours», dice Beckett. «Éboulement» significa, seguramente, derrumbe, deslizamiento, aun hundimiento de un terreno. Pero el sustantivo procede del verbo «ébouler», que quiere decir destripar, arrancar las entrañas. Éboulement es el desgarramiento, en todo caso el desmoronamiento que sigue al desgarramiento, el desmoronarse de lo desgarrado. El que está desgarrado ya no se sostiene, deja caer los brazos o se derrumba en una silla, casi con la misma inapariencia que la arena en el reloj. La arena alude al tiempo, que pasa sin pasar, que se amontona paso a paso sin fin en el recuerdo; pero alude también al residuo, a la materia última, a lo que queda de materia después del fin de la materia, del desgarramiento indefinido del fin. Y alude asimismo al ruido del desmoronamiento. No hay que olvidar que corazón tiempo aire fuego arena si bien son voces, las voces que la música está llamada a cubrir, son también, y precisamente en tanto voces, modalizadores del silencio, «du silence», dice el poema. La arena dice el ruido que hacen las voces del silencio. En tal sentido no permite que olvidemos otra serie ciertamente inolvidable, la serie que intenta articular el ruido de todas las voces muertas, las voces de después del fin, del desmoronamiento de la voz. Todas esas voces muertas, se dice, hacen un ruido como de hojas, de plumas, de arena, de cenizas, de hojas. Es la voz de lo que queda, voz del residuo que es un residuo de voz. Voz necesariamente plural, porque es la voz desgarrada, dispersa, sin unidad ni cohesión, del desgarramiento. Voces, entonces, voces que hablan todas juntas, cada una para sí, sin relación, sin llegar a hablar verdaderamente, a decir algo, formar una frase, pronunciar una palabra, que sólo murmuran, susurran, cuchichean. «Murmullo desgarrado», dice Beckett en otro poema, mostrando que de ningún modo las voces dicen el desgarramiento sino que el desgarramiento está en ellas, que ellas son la voz del desgarramiento sin voz. Muchos motivos se anudan o se dispersan aquí. En primer lugar hay que decir, sin temor al patetismo, que el desgarramiento es el nombre inequívoco del dolor. Ahora bien, como ya se ha observado, Michel Schneider lo ha hecho suficientemente, el dolor no es el sufrimiento. El sufrimiento es mío, habla de mí y me devuelve a mí mismo, me confirma como yo, aunque sólo sea como un yo sufriente, y me hace hablar de él, es decir, de mí, hasta complacerme en ello. El dolor, en cambio, es impersonal e inexpresivo, no sólo no es posible decirlo, decir nada de él sino que hace enmudecer al que lo padece, pues tampoco se padece en primera persona, no se trata de mí en él, no me pertenece ni me pertenecerá nunca, al contrario, me separa de mí, él, que está separado de sí mismo, sin relación con él mismo, que es la separación en sí, lo que se llama el desgarramiento, precisamente. Por eso no me permite refugiarme en él de mí o en mí de él, como el sufrimiento, sino que me abandona como su resto, su residuo ineliminable, la intemperie sin refugio ni reposo, el desierto. La figura del desierto reúne todos los rasgos que venimos considerando. El desierto es el lugar del abandono no tanto porque allí se abandone a la gente sino porque es un lugar sin relación consigo, desasido de sí mismo. El desierto dice la continuidad de la discontinuidad, una continua discontinuidad. Todo fluye, o más bien, todo deriva en el desierto, pero no pasa, porque el desierto es la deriva. Por eso el desierto se extiende a lo lejos, cada vez más lejos de sí, pero amontonándose, es decir, haciéndose cada vez tan intenso como sea posible, alcanzando a cada paso el extremo de su desértica intensidad. Aquél que habla, es decir, aquél que calla en el poema, aquél que en el poema se escucha escuchar las voces del silencio del desierto, no está en sentido estricto abandonado en el desierto porque él mismo se ha convertido en desierto para sí mismo. No es el desierto el que deviene sujeto, según una tradición que bien podría llamarse romántica; es el sujeto el que ha desertado de sí en el desgarramiento del dolor. El primer signo de esa deserción es el enmudecimiento. El sujeto está sin palabra en el dolor. Si pudiera decir algo, no sería el dolor, y si fuera el dolor, aunque tal cosa es imposible, no podría esperar que se lo entienda. El dolor es mudo y el mutismo es la prueba del dolor. Sin embargo el silencio del desierto tiene voz, voces, esa voz plural que se llama el murmullo, el desgarrado murmullo de arena del dolor. En tal sentido se puede entender lo que dice Ritvo hablando, creo recordar, de Beckett: a un sujeto sin lenguaje, es decir, a un sujeto absolutamente desubjetivado, le corresponde un lenguaje sin subjetividad. En otros términos: al sujeto mudo del dolor le corresponde el murmullo neutro del desierto. Se entiende hasta qué punto lo que se llama callar es una respuesta insuficiente a la experiencia desértica del poema, siempre que se entienda el callar como el acto intencional de una consciencia. Callar es callar ante la imposibilidad de hablar, pero es todavía una posibilidad del habla, es la posibilidad para el habla de retirarse, de retraerse en sí misma ante el silencio. La prueba está en que el sujeto se escucha callar, no escucha nada más, no escucha en primer lugar el desmoronarse del desierto, el desgarramiento del dolor, el murmullo del silencio, eso que sin embargo no puede no escuchar. A menos que callar quiera decir otra cosa. «Escuchar bien, a eso llamo callarme», dice por ahí el innombrable. Quizá el callar no sea un medio para la escucha sino su testimonio, su prueba para siempre improbable. Pero entonces callar ya no se escucha, no se escucha a sí mismo, pero es él la escucha, es él las voces, todas las voces que hablando para sí mismas y para nadie resuenan en él, hablan en él, sin decir nada, murmurando el silencio, llorando en silencio el murmullo, sin reflexión, ese silencio que subyace a todo, se escucha en todo, lo que Beckett llama la música última del dolor. Hacer oír el dolor silencioso, tanto más íntimo cuanto que no es mío ni de nadie en particular, es la tarea de la música. De allí la invocación del poema. El poema suplica a la música, sólo a la música puede suplicarle, que cubra («couvre») las voces del silencio. Pero entonces cubrir no quiere decir acallar. Ciertamente, puede que uno, harto de tanto sufrir en silencio, encienda la radio. Pero no es lo que dice el poema. El poema suplica a la música que guarde y abrigue en ella el desierto de silencio del dolor, es decir, se exponga ella misma como la música del desierto. Se dirá que ello no es necesario, pues ya escuchamos el desierto de voces en el poema, o bien que es imposible, pues no se puede oír el silencio. Pero lo que sucede es que la música viene ya en la invocación del poema, viene en el poema como lo que se llama ritmo y sintaxis, pero viene sin llegar, como la promesa o la espera de ella misma. No sabríamos que no podemos escuchar el dolor si no escucháramos esa imposibilidad en la música del poema.


        Ahora bien, ¿qué música es ésta? Es la «música de la indiferencia», dice el poema. ¿Qué quiere decir? ¿Qué es la indiferencia? En primer lugar, la indiferencia es la indiferencia del dolor. No la indiferencia ante el dolor (la ataraxia o la apatía), sino la indiferencia del dolor mismo, la continuidad desolada del dolor. La música de la indiferencia es un arte del desierto. Ello quiere decir ante todo que es una música de la destrucción, o que es la destrucción como música, una música hecha de escombros, que se precipita en el vacío como un montón de escombros. Por tanto una música que no recoge el tiempo sino que se dispersa en él, y si recuerda a un cristal es a un cristal hecho trizas. Una música, entonces, sin progreso, sin suspenso ni tensión, sin resolución, hecha de una especie de disolución indefinida, sin clausura, y por eso sin interior, música que se confunde con su propia negación, ya sea el ruido o el silencio, música que tiene al olvido como única memoria, y por ello sin identidad, sólo igual a su propia desigualdad, neutra, como se ha dicho, indiferente, como dice el poema. La indiferencia no es lo contrario de la diferencia. La indiferencia es todavía la indiferencia entre diferencia e indiferencia. Y sin embargo no por ello tal que se confunda con un fondo indiferenciado, lo que míticamente se llama el caos. Porque es música, y la música es forma, ella es la forma del dolor. Si aceptamos definir al dolor como el ahí del desgarramiento, como el desgarramiento mismo en cuanto junta y mantiene junto lo desgarrado, es decir, como la juntura desgarradora, lo que se llamó la diferencia, entonces la indiferencia de la música es la afirmación sin énfasis, sin acento, ya que no distingue entre lo acentuado y lo no acentuado, de la diferencia, es decir, del dolor. El dolor no está ausente de la música de la indiferencia, al contrario, es constitutivo de ella, es en ella un desgarramiento continuo y hace de ella una continuidad desgarrada, la continuidad del desgarramiento. La continuidad del desgarramiento, lo que se llama el desierto, es una continuidad sin constancia, una continuidad de interrupción. La música de la indiferencia se interrumpe continuamente, hace imposible cualquier desarrollo y se repite sin desarrollarse. Lo que parece definirla es un cierto ostinato, pero un ostinato que sin embargo coincide con la variación perpetua, es decir, no la repetición de lo mismo, no la alternancia de lo mismo y lo otro, sino la sucesión de mismos que son siempre otros. Ahora bien, esta es definición, una definición al menos, de lo que se llama el ritmo. La música de la indiferencia le da un ritmo al desierto. En ella lo mismo es una función o un efecto de lo otro, pero lo otro nunca es distinto de él, él es lo mismo en cuanto lo mismo está siempre afuera de sí y falta a su propia identidad. El ritmo instituye la separación de sí como relación consigo. Por el ritmo la ausencia de relación se torna relación. Diremos que esta relación de no–relación define el lugar de lo que se llama el sí mismo, en la medida en que el sí mismo es nada más que ese lugar. Por eso ha podido decirse que toda alma es un nudo rítmico. El ritmo es precisamente la juntura del desgarramiento. Por eso lo que lo define es el intersticio, el intervalo, la cesura, lo que también se llama la pausa. La pausa es el principio del ritmo, es el ritmo mismo. Es esta pausa que es el ritmo lo que hace del desierto una música, la música de la indiferencia. En esa pausa el silencioso derrumbe y la dispersión silenciosa del desierto se escuchan como tales. Pero por eso la pausa no es en modo alguno una pausa en la música, o al menos no en primer lugar, sino que la música es en esencia pausa. De allí, digámoslo siquiera al pasar, el desasosegado sosiego de esa música. Es ahí, en la pausa de la música, que el sujeto destruido encuentra finalmente un lugar para sí mismo. Belacqua, el personaje que Beckett halló en Dante, decía que quería vivir «en una pausa de Beethoven». En esa pausa el «sujeto», un sujeto que ya no es tal, que todavía no es tal ni lo será jamás, vuelve a sí como aquél que se pierde o se olvida de sí, vuelve al olvido de sí mismo, es decir, escucha. Por eso ha podido decirse que la música es la ausencia a sí como relación consigo, según la estructura misma de la subjetividad.


        No es de extrañar que Genette haya explicado casi con esas mismas palabras la inmediata presencia del olvido y la indiferencia en La educación sentimental de Flaubert, una obra que, dice Genette, permanece como ausente de sí misma. Esa ausencia procede de lo que hay que llamar la música de Flaubert. Flaubert libera a la novela de la escoria de la anécdota, es el primero en poner en música la historia. Todo en la novela, la novela toda tiene lugar en el intervalo, pero el intervalo es el desierto. Proust, Zola, James, Hauser, Lukács, Poulet, Genette, Rancière lo han mostrado, cada uno a su modo. No podemos detenernos en ello. Citemos tan sólo la sugerencia de Ritvo, que habría que proseguir largamente: «Quizá de esto se trate: oír a Beckett en los intervalos de la impecable frase de Flaubert, oír el cansancio, el murmullo de su voz que se deshace antes de llegar a la boca».


        En la música de Flaubert escuchamos el contrapunto entre el rapsódico ajetreo vacío de las acciones y las pasiones cotidianas que expresa la renovada voluntad de vivir y el bajo continuo del tedio en el que la duración pura se confunde con la pura quietud. Así, por ejemplo:


        

          Viajó.


        


        

          Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos despertares bajo las carpas, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas.


        


        

          Volvió.


        


        

          Frecuentó el mundo y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los volvía insípidos; y además la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación se había perdido. Sus ambiciones intelectuales también habían disminuido. Pasaron los años; y soportaba el ocio de su inteligencia y la inercia de su corazón.


        


        En Beckett la melodía flaubertiana naufraga y se hunde en el continuo del desierto, el murmullo desgarrado de la arena; de ella sólo quedan algunas notas sueltas, generalmente en la forma del recuerdo, que acá y allá, de vez en cuando, puntúan el silencio. Pero el silencio es ya la voz que lo dice, no lo dice, no puede decirlo, no puede callarlo, y por eso se desdice sin fin, no es el silencio ni el habla, es la indiferencia entre el habla y el silencio, la música de la indiferencia. Así, por ejemplo, esto, de Textos para nada:


        

          no está, el corazón no está, la cabeza no está, nadie siente nada, nada pregunta, nada busca, nada dice, nada oye, es el silencio. No es cierto, sí, es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el silencio, nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz, la vieja voz desfalleciente, se callará por fin que no será cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no puede callar. Y habrá un día aquí, donde no hay días, aquí que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de día, en que todo será silencioso y vacío y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura.
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        Resumen


        En este artículo partimos de la demanda que el filósofo danés Søren Kierkegaard formulara en su libro Prólogos (1844) acerca de la necesidad de elaborar una teoría del prólogo, algo que más de un siglo después llevó adelante Gerard Genette en su estudio sobre los llamados «paratextos» y que tituló precisamente Umbrales, haciendo referencia a los aledaños del texto. Luego de realizar un rápido recorrido a través de varios textos, entre ellos Cinco prefacios a cinco libros no escritos (1872) de Friedrich Nietzsche, «Fuera–de–libro (Prefacios)» (1972) de Jaques Derrida y Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) de Jorge Luis Borges, nos detendremos especialmente en el caso paradigmático de Miguel de Unamuno y en su filiación con Macedonio Fernández. Las conclusiones apuntan a subrayar la novedad que este «género» adquiere en las formulaciones de estos escritores: el gesto autorreferencial de teorizar desde el prólogo sobre el prólogo en un ejercicio de deconstrucción y resignificación del mismo. El lugar privilegiado que ambos asignan al problema teórico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo concluso versus lo inconcluso responde a una común concepción estética que apuesta por el fragmento, el esbozo o el proyecto provisional deconstruyendo la mímesis realista del XIX.
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        Towards a prologue´s theory: about Miguel de Unamuno


      


      

        Abstract


        In this paper we start from the request that the danish philosopher Søren Kierkegaard formulated in his book Prólogos (1844) to develop a theory of the prologue, something that more than a century later carried on Gerard Genette in his study on the so-called «paratextos» and that titled precisely Umbrales, making reference to the surroundings of the text. After making a quick tour through several texts, including Cinco prefacios a cinco libros no escritos (1872) by Friedrich Nietzsche, «Fuera–de–libro (Prefacios)» (1972) by Jacques Derrida and Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) by Jorge Luis Borges, we stop especially in the paradigmatic case of Miguel de Unamuno and his affiliation with Macedonio Fernández. The conclusions aim to emphasize the novelty that this «gender» acquires in the formulations of these writers: the self-referential gesture of theorizing from the prologue on the prologue in an simultaneous exercise of deconstruction and resignification. The privileged place that both assign to the theoretical problem of the marginal versus the central, the open versus the closed, the conclusive versus the unfinished responds to a common aesthetic conception that bets on the fragment, the outline or the provisional project deconstructing the realistic mimesis of the XIX century.


        Key words: prologue / paratexto / Miguel de Unamuno / Macedonio Fernández


        Fecha de recepción: 25/10/2017


        Fecha de aceptación: 15/12/2017


        Escribir un prólogo es como afilar una guadaña, como afinar una guitarra, como hablar con un niño, como escupir por la ventana (...). Escribir un prólogo es como llamar a alguien a su puerta para gastarle una broma, como pasar por delante de la ventana de una muchacha y mirar para los adoquines, es como dar bastonazos al aire o al viento; como levantar el sombrero sin saludar a nadie.

        Søren Kierkegaard, Prólogos (1844)


        En 1844, Søren Kierkegaard publica en Copenhague una breve obra titulada Prólogos y subtitulada «Lectura ligera para ciertos estamentos según tiempo y ocasión», con la particularidad de que atribuye su autoría a un tal Nicolas Notabene. Se trata de ocho prólogos a obras inexistentes concebidos en clave de entretenimiento. El filósofo danés comienza señalando la necesidad de elaborar una teoría del prólogo asentada en el estudio de casos, empresa que en su opinión arrojaría productivos resultados, algo que en cierta medida y más de un siglo después intentó llevar adelante Gerard Genette en su pormenorizado estudio sobre los llamados «paratextos» y que tituló precisamente Umbrales, haciendo expresa referencia a los aledaños del texto. Así lo expresaba Kierkegaard:


        

          Con relación a un libro, un prefacio es una insignificancia y, sin embargo, ¡Qué buena ocasión para la observación no supondría un cuidadoso estudio comparativo de los prefacios! Se ha hecho mucho en la ciencia para clasificar la literatura y ubicar los escritos de cada autor en su época y las épocas en las generaciones, pero nadie piensa en lo que se podría conseguir si se pudiese instruir a algún erudito para leer sólo prefacios, si bien haciéndolo de modo tan exhaustivo que comenzase por los tiempos más remotos, y siguiese a través de los siglos hasta nuestros días. (281)


        


        Kierkegaard, quien como vemos por el epígrafe del presente trabajo, define al prólogo a través de una vasta serie de comparaciones apelando al modo perifrástico para dar cuenta del mismo, subraya el carácter accesorio, menor y lateral del prólogo respecto del núcleo central representado por el texto, al tiempo que le atribuye el talante de una auténtica variable histórica sujeta al devenir no sólo de los tiempos sino sobre todo de las modas literarias, aspectos que tornan al objeto de estudio en materia altamente elusiva, de casi imposible conceptualización y por ello mismo incapaz de someterse a sistematización alguna. Sin embargo, más allá de esto subraya un rasgo central de los mismos; su carácter ritual, atado fija e invariablemente a la costumbre:


        

          Los prefacios llevan la marca de lo incidental, al igual que los dialectos, los giros idiomáticos y los localismos; están sometidos al dominio de las modas en un sentido muy distinto al de los escritos; varían como varía la vestimenta. Unas veces son largos, otras, cortos; unas veces son atrevidos, otras, recatados; unas veces son pulcros, otras, descuidados; unas veces no se les escapan totalmente las debilidades del libro, otras están devastados por la ceguera o reparan en aquellas mejor que ningún otro (...). Y todo esto es puramente ceremonial. Incluso un escritor que en sus escritos desafía a los tiempos, en lo insignificante, es decir, en el prólogo se ajusta a usos y costumbres. (281–282)


        


        Partiendo de las aseveraciones de Hegel quien en su Fenomenología del espíritu sostenía que el prólogo era algo superfluo respecto de la obra filosófica que lo sucedía, Kierkegaard postulará su teoría de la independencia o mejor de la completa emancipación del prólogo respecto del libro.1 Su convencimiento de que debe producirse una definitiva ruptura entre libro y prólogo parte también de la constatación de la radical otredad del prólogo respecto del libro en cuestión, hecho que lo conduce a afirmar que no existe ninguna necesidad de que el prólogo trate sobre un tema determinado:


        

          En la ciencia moderna, el prólogo ha sido herido de muerte (...) cuando uno empieza el libro con el asunto y el sistema con la nada, ya no considera que quede nada por decir en un prefacio. Esta fue la circunstancia que ocasionó que advirtiera que el prólogo es un género totalmente propio en la creación literaria y que, ya que se lo destierra, es momento de que se emancipe como todo lo demás. De esta manera podrá conservar su validez. Lo excepcional que en los viejos tiempos quedaba relegado al prólogo de un libro, puede ahora encontrar su lugar en un prólogo que no sea prólogo a ningún libro. Si el prólogo y el libro no pueden arreglarse, pues que el uno le conceda al otro la separación. (282)


        


        En diciembre de 1872, Friedrich Nietzsche le envía a la esposa de Richard Wagner un escrito inclasificable titulado Cinco prefacios a cinco libros no escritos encabezados con la dedicatoria: «Para la Señora Cósima Wagner en cordial veneración y como respuesta a preguntas epistolares, escrito con alegre espíritu en los días de Navidad de 1872». Gerard Genette quien se refiere a este texto como a un caso de emancipación total del prefacio, señala: «se dice que la carta que los acompañaba añadía “y que no se escribirán”» (1987:201). Al igual que en el caso precedente de Kierkegaard, el talante de este escrito —si no de la totalidad del libro, sí de su provocador título— es claramente lúdico; los prólogos en cuestión abordaban los siguientes temas: «Sobre el pathos de la verdad»; «Pensamientos sobre el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza»; «El Estado griego»; «Certamen homérico» y «La relación entre la filosofía schopenhaueriana con una cultura alemana».


        Un siglo después, exactamente en 1972, Jacques Derrida publica su libro de ensayos La diseminación y lo encabeza con un apartado titulado «Fuera–de–libro (Prefacios)» en el cual se pronunciará acerca del «Prefacio/Prólogo» acotado, sobre todo, al caso de Hegel y sus escritos filosóficos, aunque también a los Cantos… de Lautreamont y a la obra poética de Novalis y Mallarmé. Sin embargo, el pensador francés va desgranando ciertas particularidades del género que conviene retener.2


        En primer lugar, Derrida señala igual que lo hiciera Kierkegaard, la necesidad de reconstruir un día la historia y la tipología de los prólogos. Y a continuación, llama la atención, como lo hará poco después Borges, sobre la cuestión de la cronología textual que afecta al género:


        

          Un prefacio (...) enunciaría en el futuro («van a leer esto») el sentido o el contenido conceptuales de lo que ya habría sido escrito. (...). Para el prólogo (...) el texto es un escrito —un pasado— que, en una falsa apariencia de presente, un autor oculto y todopoderoso, con pleno dominio de su producto, presenta al lector como futuro suyo. Esto es lo que he escrito, después leído y que escribo que van ustedes a leer. (...) El pre del prefacio hace presente el porvenir, lo representa, lo aproxima, y adelantándolo lo pone delante. Lo reduce a la forma de presencia manifiesta. (10–12)


        


        Para Derrida esta pretensión del prólogo resulta irrisoria, no sólo porque la escritura no se mantiene fija en ninguno de esos tiempos (presente, pasado o futuro) sino porque anularía, al extraer un solo núcleo temático o una sola idea directriz, el desplazamiento textual que se opera en la diseminación (13). «Repetición formal», «adorno retórico», «limen notable del texto», puro «protocolo», para el filósofo francés el prefacio es simple anticipación discursiva, y como sólo puede escribirse a posteriori del texto, acaba siendo siempre un posfacio (23).


        Hacia 1975, Jorge Luis Borges recopila los cuarenta prólogos que había compuesto entre 1923 y 1974 y los titula Prólogos con un prólogo de prólogos. Allí, en el texto liminar, insiste en lo que ya Kierkegaard insinuaba en el suyo, la inexistencia de una teoría del prólogo, pero a diferencia del filósofo danés, Borges señala lo innecesario de dicha teoría: la inexistencia de la misma no es un error que deba subsanarse. Asimismo, se pronuncia críticamente contra los prólogos consuetudinarios:


        

          Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género. (10)


        


        Sin embargo, en escasas y felices ocasiones, el prólogo es mucho más que esto: «El prólogo cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica» (10). Como vemos, Borges desliza su personal concepción de lo que un prólogo puede llegar a ser, un espacio desde el cual reflexionar críticamente sobre el texto que lo sucede y a la vez sobre la misma instancia preliminar desde la que se enuncia. En este sentido, en el Prólogo a Inquisiones cruzando las coordenadas de lo espacial y lo temporal afirma que «la prefación es aquel rato en que el autor es menos autor (...). La prefación está en la entrada del libro pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adiós» (1925:5). Las cursivas son mías). Concebido en términos espaciales, el prólogo sin embargo es un factor decisivo de la cronología textual.3 De todos modos, resulta significativa la profusión de metáforas espaciales que se han ido acuñando para hacer referencia al prólogo: «zaguán» (Borges), «umbral», «borde», «aledaños» o «zona indecisa» (Genette), alternativas léxicas que apuntan a señalar la conflictividad entre el adentro y el afuera de un texto. Asimismo, a lo largo del tiempo y de las consiguientes modas literarias, a la denominación de «Prólogo» o «Prefacio» —términos sinónimos según el Tesoro de Covarrubias y el Diccionario de Autoridades— se le suman las de Proemio, Preludio, Preámbulo, Prolegómeno, Discurso preliminar, Presentación, Exordio, Nota, Noticia, Aviso o Advertencia, entre tantos otros.


        También Borges se alinea en esa vasta genealogía que venimos rastreando y en la que como veremos más adelante tanto Miguel de Unamuno como Macedonio Fernández ocupan un sitio preferencial, me refiero a la de quienes defienden la emancipación total del prólogo respecto del texto:


        

          La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo (...) El libro que ya estoy entreviendo (...) constaría de una serie de prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginación o al indulgente diálogo, tales argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas que no se escribirán. (10)


        


        Las demandas que desde Kierkegaard en adelante han venido sosteniéndose acerca de la necesidad de elaborar una teoría del prólogo, parecen encontrar parte de su respuesta o al menos una aproximación preliminar en el ensayo Palimpsestos. La literatura en segundo grado que el narratólogo francés Gerard Genette publica en 1982. Allí el autor proponía el concepto de «paratexto» (11–12) para definir todo aquello que rodeaba al texto (categoría en la que incluía naturalmente a los prólogos) e insinuaba la necesidad de una investigación futura para ahondar sobre el tema. El fruto de dicha investigación se daría a conocer en 1987 a través de Umbrales, texto en el que abordaba específicamente el estudio del entorno o los alrededores del texto a través de un extenso recorrido por la prehistoria del género prefacial desde Homero, Herodoto y Tucídides, pasando por Tito Livio y el Decamerón, hasta Rabelais. Genette comienza con esta aseveración:


        

          La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto (...) Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan (...) Este acompañamiento, de amplitud y de conducta variables, constituye lo que he bautizado, el paratexto de la obra. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. (1987:7)


        


        A lo largo de su exhaustivo estudio, Genette irá aportando otras taxonomías como la distinción entre «peritexto» (título, prefacio, notas, textualidades que se emplazan dentro del espacio mismo del volumen de un libro) y «epitexto» (entrevistas, epistolarios, diarios íntimos, situados en el exterior del libro y manifestados a través de otros soportes mediáticos). Asimismo, propondrá la distinción entre prólogos autógrafos (compuestos por el autor real o pretendido de un texto), alógrafos (compuestos por una tercera persona diferente del autor) y actorales (compuestos por uno de los personajes del texto), a los que añade las categorías de prólogos auténticos (atribuidos a una persona real), apócrifos (atribuidos falsamente a una persona real) y ficticios (atribuidos a un ser imaginario). Me detengo en estas disquisiciones taxonómicas porque serán de cierta relevancia para abordar el caso de la novela Niebla de Miguel de Unamuno, texto curiosamente no contemplado por Genette en su estudio.


        Existen, además, dos interesantes aportes que podemos sumar a este rápido recorrido que venimos realizando. El primero de ellos, el estudio pionero que Alberto Porqueras Mayo publica en 1957 en torno al prólogo en el Siglo de Oro español. Lo que se propone el autor es demostrar que el prólogo constituye un género literario en sí mismo y que tanto estilística como tipográficamente es algo aparte del libro al que precede. Uno de los rasgos que subraya es la extrema «permeabilidad» que existe entre libro y prólogo; esta «doble participación del prólogo en el libro» es la que motiva que aquel pueda pertenecer tanto al Narrautor, como a los personajes (Vauthier:458). Resulta evidente tras la lectura de este trabajo que el prólogo hasta el siglo XVII inclusive fue un formato literario altamente codificado, atado al rigor preceptivo y a los usos y costumbres imperantes. Esta comprobación quizá torne más comprensibles los numerosos intentos que a partir del siglo XVIII y hasta la actualidad se han llevado a cabo para subvertir lo anquilosado del molde.


        El segundo aporte es el estudio de Montoya Martínez e Isabel de Riquer (1998) en torno al prólogo literario en la Edad Media, estudio centrado en un enfoque retórico del género prologal que hace hincapié en las múltiples y variadas estrategias discursivas que se despliegan en este género tendientes todas ellas a la persuasión del receptor.4


        Eva Álvarez Ramos retoma esta línea especulativa en torno al prólogo en varios de sus trabajos. La hipótesis central de la autora es que el grupo textual formado por los prólogos sería una forma del llamado «genus demostrativum» por lo cual todos ellos apelan a una exposición discursiva con un marcado carácter argumentativo cuyo propósito —aunque el tono empleado raye lo humorístico o lo anecdótico— es siempre persuadir al lector (2002a:65 y 2002b:371). Y propone una definición del mismo:


        

          El prólogo es un género en prosa, escrito en primera persona, de carácter breve, que nos pone al igual que los del teatro clásico en antecedentes de lo que nos vamos a encontrar. (...) En él tienen cabida la ficción literaria, los elementos doctrinales, lo anecdótico y lo biográfico y no es ni un relato, ni un tratado, ni un artículo periodístico, ni una biografía (2002b:372)


        


        ***


        Con esto de los comentarios encorchetados (...) va a parecerle a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más (...) y al último una cajita... vacía. Pero así es el mundo y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela.


        Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (1927)


        Si bien en la obra narrativa de Miguel de Unamuno abundan los prólogos, nos detendremos especialmente en aquellos en los que el autor reflexiona sobre el género en un gesto claramente autorreferencial. No obstante, el caso de los prólogos a segundas ediciones resultan, por otras razones, igualmente significativos. Es el caso del Prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez (1928),5 escrito desde el destierro francés, y es el caso también de su primera novela, Paz en la Guerra publicada en 1897 y que aparece desprovista de prólogo hasta su segunda edición de 1923. En él, resulta interesante el distanciamiento crítico del autor que se pronuncia sobre su obra inaugural —un texto compuesto todavía en clave realista sobre un episodio de las guerras carlistas— desde la perspectiva del creador ya consagrado de «nivolas»: «En esta novela hay pintura de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. Después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas íntimos» (1946:319).


        Es precisamente en el Prólogo–Epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía (1902) que Unamuno ofrece su conocida definición del concepto de «nivola».6 En realidad, esta novela/nivola se encuentra rodeada de paratextos, desde la dedicatoria —«El Autor dedica esta obra al Lector»—, pasando por el Prólogo apócrifo y el Prólogo–Epílogo a la segunda edición hasta llegar al Epílogo y al Apéndice.7 Se trata de un texto inclasificable —recordemos que en él tienen cabida fórmulas matemáticas, dibujos, diagramas, moldes para plegar el papel incluidos en un curioso «Tratado de cocotología»—8 cuya extravagante concepción se liga íntimamente a un espíritu entre lúdico y absurdo en un intento por movilizar al lector.


        Resulta innegable la autoconciencia que el propio Unamuno tenía acerca de la novedad que encerraba su propuesta estética así como la gran expectativa que albergaba acerca de la recepción de su obra, y de esta preocupación da clara muestra su epistolario. En marzo de 1902, mientras espera ansiosamente la aparición de Amor y Pedagogía, Unamuno menciona en carta a Bernardo Candamo el posible «escándalo que pueda producir, sobre todo su prólogo y epílogo» (1902b:113).9 Efectivamente, sobre todo en el Epílogo de esta novela, el autor extrema la provocación en un intento por emanciparse de la tiranía del discurso lógico: «¿Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra más triste servidumbre?» (1981:138). En este epílogo el autor justifica a través de razones de índole puramente mercantilistas su escritura artística pero lo denuncia desde un texto altamente provocador que transgrede las convenciones del género y que por ello mismo nos invita a leer todo lo que en él se declara en clave irónica:


        

          Ya yo, por mi parte, previendo que la obra resultara demasiado breve para los propósitos del editor, la hinché mediante el prólogo que la precede (...) mas ni aún así parece que he llegado a la medida (...). Opto por añadirle un epílogo con lo cual se consigue, además, que tenga mi libro la tan acreditada división tripartita, constando de prólogo, logo y epílogo. (125–126)


        


        Al igual que en el «Soneto a Violante» de Lope, el texto va haciendo lo que dice; en términos pragmáticos diríamos que a través de un gesto autorreflejo el texto ejecuta su significado. Por otro lado, es indiscutible el estrecho vínculo que la estética unamuniana mantiene con la escritura del Siglo de Oro español. Si Niebla (1914) se emparenta claramente con La vida es sueño, y Amor y Pedagogía (1902) lo hace con Lope, La tía Tula (1920) —y esto es puesto de manifiesto en el «Prólogo del autor (que puede saltar el lector de novelas)»— ostenta raíces quijotescas y teresianas (1921:19).


        También en 1920 aparece la muy cervantina Tres novelas ejemplares y un prólogo en cuyo extenso Prólogo leemos: «Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro: Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no una nivola; una novela» (9). Resulta evidente el lugar central que asigna Unamuno a este problema teórico de lo liminar y lo central, del texto y los paratextos, de lo abierto y lo cerrado, de lo concluso y lo inconcluso, en síntesis, de la obra perfecta/total del realismo y del esbozo de obra del siglo XX. Problemática que hallará su más cabal expresión en Niebla.


        Efectivamente, Niebla, la novela más traducida y conocida de Unamuno es, por su índole autorreferencial, la que mejor sintetiza todo lo que aquí venimos señalando. Saturada de paratextos —Prólogo, Post–Prólogo, Metálogo, Epílogo y Apéndice— esta nivola condensa toda la problemática teórica que desde Kierkegaard y hasta la actualidad se viene planteando respecto de la cuestión de los bordes —el adentro y el afuera— de un texto.


        Gerard Genette considera que una especie relativamente clásica es la del prólogo actoral ficticio: «Nada impide —afirma— que en principio un relato heterodiegético (...) sea prologado por uno de sus personajes» (1987:161), y éste es el caso de Niebla, prologada por Víctor Goti, uno de los personajes de la ficción narrativa. En este sentido, Bénédicte Vauthier sostiene que Víctor Goti al salir del ámbito ficticio e instalarse en el «entredós» paratextual ejemplifica la permeabilidad del prólogo respecto del libro (458). Pero este inocente juego literario tuvo sus consecuencias pragmáticas y son varios los críticos que dan cuenta de la existencia de fichas bibliográficas de diversas bibliotecas (entre ellas la del British Museum) donde se registra el nombre de Víctor Goti como el del autor de un único texto: el Prólogo de Niebla de Miguel de Unamuno.10 Seguramente, el hecho de que en la primera edición (Biblioteca Renacimiento, 1914) el nombre del prologuista figurara en la portada misma del libro, ayudó a que este engaño prosperara.


        El artificio elegido apunta, además, a equiparar el estatuto existencial del personaje de ficción con el de su autor, equiparación de categorías existenciales que socavan la credibilidad autoral y extreman el cuestionamiento de la noción misma de autoría cuando se nos dice que existe un vínculo de consanguinidad entre ambos: «Parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados» (1914:18). De este modo, Unamuno rompe con el carácter ritual y previsible que rigió a este limen textual desde la Antigüedad; subvirtiendo las leyes del género, elige, además, que sea un desconocido quien prologue a un autor consagrado —«Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre invirtiendo los términos» (17. Las cursivas son mías), y al hacerlo viola también el horizonte de expectativas de sus lectores: «Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores...». El carácter provocador y revulsivo de la escritura unamuniana trasciende como vemos el espacio del corpus textual propiamente dicho (la novedosa concepción de su teoría de la nivola) y alcanza a los mismos márgenes del texto. A través de ambos gestos el pensador bilbaíno apunta sistemáticamente a deconstruir el perfil del lector promedio de la época, su simplicidad, su ingenuidad, su candidez, su escasa cultura, su consecuente recelo, un público incapaz de interpretar las sutilezas —juego entre realidad/ ficción, entre comedia/tragedia, empleo de la ironía como clave de lectura, conceptismo— de su propuesta estética: «A ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco» (22).


        En una primera instancia, el Post–prólogo firmado por Miguel de Unamuno parece romper con el intento del prólogo a través de la firme presencia autoral que desmiente el intento de equiparación entre el ente de ficción y el sujeto real —«Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él, lo que con su amigo Pérez hice» (29–30)—, sin embargo, una vez más, Unamuno somete a su lector al sutil e incesante juego de la ironía porque al tiempo que afirma su auctoritas reafirma la relación de amistad existente entre él y su criatura.


        Por su parte, este juego de íntima complicidad con su lector se continúa en el Metálogo o «Historia de Niebla», fechada y firmada por Unamuno en Salamanca en febrero de 1935. En él se insiste en el carácter activo y participante que debería regir todo proceso de lectura; frente a un lector demasiado atado a las convenciones de la narrativa realista del siglo XIX, Unamuno propone para el suyo, para el lector de sus nivolas, el rol de «colaborador», de «co–creador»: «pero el lector no resiste todo, no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del sueño (...). No quiere que le arranquen la ilusión de realidad» (35).


        Dos paratextos cierran la nivola, el Epílogo u «Oración fúnebre», un soliloquio remedo del coloquio cervantino puesto en boca de Orfeo, el perro del protagonista, y el Apéndice: «Una entrevista con Augusto Pérez». Sin embargo, en ambos se exhibe orgullosamente la deliberada transgresión de las convenciones genéricas: «Suele ser costumbre al final de las novelas, y luego que muere o se casa el héroe o protagonista, dar noticia de la suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí» (219).


        La ironía y la parodia recorre la oración fúnebre del perro quien aborda cuestiones filosóficas, metafísicas y lingüísticas —«Qué extraño animal es el hombre (...). En cuanto le ha puesto nombre a algo, ya no ve este algo, no hace sino oír el nombre que le puso, o verle escrito»— apoyándose en citas eruditas de Platón o de la Biblia.11 Por su parte, el Apéndice nos enfrenta a la declaración más explícita de las muchas que ha producido Unamuno en torno a la cuestión del prólogo:


        

          ¿A qué vendrá todo este proemio?, se preguntará alguno de mis lectores. Y yo le digo: ¿Y si todo éste mi ensayo de hoy no fuese él más que un proemio? ¿Por qué no ha de hacer uno una obra que toda ella sea prólogo o prefacio? ¿O es que en rigor las más de las obras escritas son más que prólogos? Los libros mejores no son sino prólogos, prólogos de un libro que no se ha de escribir jamás, afortunadamente. (228)


        


        Resulta evidente el íntimo parentesco que estas reflexiones unamunianas mantienen con las previas de Kierkegaard o Nietzsche así como con las posteriores de Borges o de Macedonio Fernández. Efectivamente, son muchos los aspectos en que confluyen la obra del español y del argentino Macedonio Fernández. Sin embargo, hasta la fecha no se ha profundizado suficientemente en la investigación de las estrategias de discurso y concepciones estético–filosóficas que ambas escrituras exhiben en común.12 En primer lugar, cabe señalar que se trata de escritores coetáneos y que Macedonio fue lector del escritor vasco, al punto de proponer como una de sus identidades ficticias el nombre de «Ningunamuno», revelando de este modo la voluntad de entrar en diálogo con la obra del español: «Por eso yo —sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata—, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo Ningunamuno...» (1975:17). En segundo lugar, sabemos que hacia 1929 Macedonio le envió al escritor vasco dos cartas, junto a un ejemplar de No todo es vigilia..., cartas que Unamuno nunca respondió (García:73).13 En tercer lugar, contamos con el testimonio de Borges quien nos dice de Macedonio: «Esta superstición de lo argentino lo movió a opinar que Unamuno, y los otros españoles, se habían puesto a pensar, y muchas veces a pensar bien, porque sabían que serían leídos en Buenos Aires» (1975:81).


        Dentro de la común proliferación paratextual —baste recordar que Museo de la novela de la Eterna (1938) consta de 57 prólogos—,14 llama especialmente la atención el intento de formulación de una teoría del prólogo que ponga en cuestión las usuales determinaciones o convenciones genéricas, llegando a insinuarse que resulta del todo arbitraria la tradicional distinción entre texto y paratexto: «Estos ¿fueron prólogos? y ésta ¿será novela?» reza la página que separa los supuestos prólogos de la supuesta novela macedoniana. El lugar privilegiado que tanto Macedonio como Unamuno asignan al problema teórico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo concluso versus lo inconcluso, en síntesis, de la obra enfrentada al texto (Barthes) responde a una común concepción estética que apuesta por el fragmento, el esbozo o el proyecto provisional deconstruyendo por igual la mímesis realista del XIX.


        Si bien es cierto que los prólogos han existido desde la Antigüedad, y ya Cervantes en el suyo al Quijote inaugura alguno de los aspectos que aquí venimos subrayando, lo novedoso parece ser este ejercicio de reflexionar —de teorizar— sobre el género en un insistente gesto autorreferencial: escribir desde el prólogo sobre el prólogo. Gesto que conduce simultáneamente a la idea de la emancipación del prólogo que da por tierra con el carácter subsidiario del mismo subvirtiendo su significado al autonomizarse del libro. A principios del siglo XX el prólogo tradicional ha perdido el prestigio de antaño y se ha convertido en mero «género propagandístico» (Vauthier:461). Lo que estos autores llevan a cabo es un poderoso y simultáneo ejercicio de deconstrucción y resignificación del mismo, y al hacerlo refundan el género asignándole nuevas y provocadoras funciones.


        En el prólogo titulado «Paul Valery: el cementerio marino», Borges afirma sobre la traducción algo que sin embargo es válido para encarar también la cuestión implícita en esta concepción abierta de los prólogos: «Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio» (251).


        Y ya Unamuno había dejado dicho algo muy similar cuando en Cómo se hace una novela sentenciaba: «El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector» (1978:171). Cervantes, Kierkegaard, Nietzsche han sido auténticos precursores de Unamuno, así como éste último lo fue de Borges y de Macedonio. Novelas como prólogos; prólogos como novelas son formulaciones que no hacen sino confirmar una firme defensa de la reversibilidad genérica. Como vemos, el controvertido escritor vasco empleó sus paratextos para discutir consigo mismo, con la institución literaria, con los agentes del campo intelectual de la época, con las convenciones genéricas y con su lectorado, y lo hizo indistintamente a través de personajes ficticios —como es el caso del Víctor Goti en Niebla—, de voces apócrifas como la del pseudo prologuista de Amor y Pedagogía o a través de monodiálogos o autodiálogos autorales. Sin duda, el estudio complementario de estos umbrales textuales en tanto manifestación de una «función autopoética»15 arrojaría también valiosísima información para reconstruir la estética de la producción literaria del autor.
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      Notas


      1. También Derrida tomará el caso de Hegel y sus prólogos como tema de estudio sobre el género.

 


      2. El mismo Derrida se interroga si los prólogos constituyen propiamente un género (14).

 


      3. También Unamuno se referirá a esta cuestión en el Prólogo a sus Tres novelas ejemplares donde afirma: «Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina moral a los actos de virtud o vicio que con ellos tratan de explicarse» (1920:11).

 


      4. Recordemos que ya Genette señalaba como función del prólogo la de retener al lector a través del despliegue de todo el utillaje propio de la retórica.

 


      5. Es también el caso del Prólogo a su ensayo Cómo se hace una novela (1927) escrito desde el exilio fronterizo de Hendaya.

 


      6. «A esta novela precedió otra de las mías, que fue Paz en la Guerra, relato histórico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De éstas que para dar asidero a la terrible pereza mental de nuestro público —no de nuestro pueblo— llamé en un momento de mal humor nivolas. Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad» (1981:16).

 


      7. El Apéndice y con él la novela concluye así: «Y con esto termino yo, por mi parte, este Apéndice, porque si después del prólogo–epílogo de esta edición y el prólogo y el epílogo de la primera me doy a hinchar este Apéndice, puede inflamarse y padecer esta obra de apendicitis, que es una de las peores dolencias que puede aquejar a una obra científica o literaria» (1981:169).

 


      8. El neologismo «cocotología» lo acuña el mismo Unamuno para traducir la técnica del origami o papiroflexia, arte al que era muy afecto.

 


      9. Idéntica preocupación revela ante la inminente aparición de su inicial obra poética, Poesías, en 1907. Cfr. Ferrari.

 


      10. Cfr. Ribbans (109); Fernández (18); y Øveraas (17).

 


      11. A través de la vanguardista técnica de la desautomatización sobre la que teorizara Víctor Schklovski hacia 1917, el discurso de Orfeo adelanta muchas de las posturas posestructuralistas sobre el lenguaje. Citemos a modo de ejemplo este poema de Guillermo Carnero: «Mira el breve minuto de la rosa/ Antes de haberla visto, sabías ya su nombre/ y ya los batintines de tu léxico, aturdían tus ojos/ —luego, al salir al aire, fuiste inmune/ a lo que no animara en tu memoria/ la falsa herida en que las cuatro letras/ omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto./ Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre/ regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada;/ cuando otra se repite y nace pura/ careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz,/ sólo una vez son nuevos» (Carnero:250).

 


      12. Entre los muchos aspectos dignos de un pormenorizado estudio comparativo señalo: el cruce entre literatura y filosofía, la disolución del yo del autor en la ficción narrativa, la postulación de un rol activo para el lector, la afinidad entre la «nivola» unamuniana y la «Belarte conciencial» macedoniana, la introducción del componente biográfico en la ficción, la común preocupación por fundar una «poesía del pensar» (Macedonio) y una «poesía meditativa» (Unamuno), entre muchos otros.

 


      13. Resulta extraño este silencio de Unamuno que se definía a sí mismo como un «epistológrafo» por su intensa dedicación a la correspondencia epistolar; de todos modos hay que atender a la circunstancia de que para 1929 el escritor vasco se encontraba todavía en el exilio francés en Hendaya.

 


      14. Para citar sólo algunos títulos significativos: «Prólogo a mi persona de autor»; «Prólogo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a los prólogos»; «Prólogo 568»; «Prólogo primero de la novela para el lector corto»; «Prólogo del personaje prestado al autor»; «Prólogo que se siente novela»; «Nota de posprólogo», entre otros.

 


      15. Con el término de «autopoética» se designan las reflexiones y declaraciones autorales en torno al quehacer literario en general y a la práctica poética en particular factible de rastrear a partir de epistolarios, prólogos, notas, etc. Cfr. Rubio Montaner (188), Demmers (7–15), Casas (217).
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        Resumen


        La novelística argentina de las últimas tres décadas no sólo ha interrogado, casi en forma obsesiva, la experiencia dictatorial sino que este gesto ha sido recurrentemente laureado por organismos nacionales e internacionales de legitimación literaria. Las distintas instancias de coronación han premiado en forma constante y regular novelas sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura, especialmente organizadas en torno al cronotopo de pruebas y aventuras, siendo su variante genérica policial y los que plantean la imposibilidad de un tiempo ideal, los más valorados. Estas ficcionalizaciones consagradas concentraron significaciones alrededor de la violencia en un nuevo regimen de memoria (Lvovich y Bisquert:10).
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        Abstract


        This investigation analyzes the relation between the Argentina novel award‘s mecahnisms during last three decades, when for the transnationalization’s edition heat, acquiered a strong legitimizing power of novels and author’s projects and the coronation of novels about the last dictatorship.The different instances of coronation, have laureate regularly and constantly novels about the seventies armed struggled, military and dictatorship, specially organized around adventure’s chronotope. It ist its police variant and wich they raise the impossibility of an ideal time, are the most valued, and this fictioinalization meanings concentrated around violence in a new memory’s regime.
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        Novelas sobre la dictadura y premios literarios


        

          a) Corpus y periodización


          Poner en relación la serie de novelas sobre la militancia, lucha armada y dictadura con los mecanismos de premiación implicó en primer lugar el establecimiento de un corpus y su periodización. Así, a partir de un registro, no exhaustivo, de autores, títulos, editoriales y premios se pudo comprobar que sobre un total de 178 novelas publicadas a lo largo de 31 años, 71 fueron distinguidas por diferentes instancias de consagración privada, de pares o pública, nacionales e internacionales. En la selección de este espectro de textos que conformaron el corpus sobre el que se sentó el análisis, se tuvo en cuenta no sólo las novelas que alcanzaron el primer premio, sino también los segundos, o menciones y selecciones especiales porque en estas sanciones no sólo se pone de manifiesto una adjudicación de valor sino que gravitan en la esfera editorial al momento de decidir una publicación.1


          Ahora bien, para una mejor organización del trabajo, el corpus se periodizó en tres décadas, teniendo en cuenta la estructuración temporal propuesta por Nicolás Casullo quien en «Historia y memoria», ensayo aparecido en el libro Las cuestiones, ha dividido en tres etapas sucesivas el período posdictatorial en que se fueron desplegando los diferentes discursos o narrativas sobre los años 70 y el proyecto de exterminio que estuvo a cargo del Estado militar (Casullo).2 Esta periodización permite poner en relación cada uno de los momentos donde se evidencian diferentes planteos respecto a los discursos sobre la dictadura, la militancia y la lucha armada, con reacomodamientos que se producen en el campo literario producto de exigencias políticas y de los retos que la transnacionalización de la edición, o el imperio de una lógica comercial genera al interior del mismo. Así, la puesta en contacto entre la serie de novelas publicadas sobre la dictadura y los mecanismos de promoción, determinó el siguiente corpus de trabajo:


          

            Período 1983–1994


            

              	Dal Masetto, Antonio. Fuego a discreción. Premio Municipal Buenos 1983.


              	Giardinelli, Mempo. Luna Caliente. Premio Nacional de Novela México 1983.


              	Gusmán, Luis. En el corazón de junio. Boris Vian 1983.


              	Casullo, Nicolás. El frutero de los ojos radiantes. Folios, 1984. Premio Pablo Poblet 1989.


              	Lopez, Fernando. El mejor enemigo. Premio Latinoamericano de Narrativa Universidad de Colima, México, 1984.


              	Di Bendetto, Antonio. Sombras nada más. Premio Boris Vian 1985.


              	Rivera, Andrés. En esta dulce tierra. Segundo Premio Municipal 1985.


              	López, Fernando. Arde aún sobre los años. Premio Casa de las Américas 1985.


              	Cedrón, Aníbal. La memoria extraviada. Mención Casa de Las Américas 1985.


              	Martini, Juan Carlos. El fantasma imperfecto. Beca Gugenheim 1986.


              	Roffé, Reina. La rompiente. Bienal Internacional de Novela Breve para obras en castellano Municipalidad de Córdoba 1986.


              	Kozameh, Alicia. Pasos bajo el agua. Premio Revista «Crisis» por el quinto capítulo 1986.


              	Rabanal, Rodolfo. La vida brillante. Premio Municipal de Literatura Ciudad de Buenos Aires 1988.


              	Paoletti, Mario. Antes del diluvio. Premio Castilla La Mancha 1988.


              	Amato, Ada. De cómo se amaron el Salvador y la Celeste. Premio Clarín Aguilar 1989.


              	Martini, Juan Carlos. La construcción del héroe. Premio Municipal de Literatura Ciudad de Buenos Aires 1989.


              	Ortiz, Carmen. El resto no es silencio. Seleccionada para la promoción de la literatura de Asia, África y América Latina, De Frankfurt para su traducción al alemán 1990.


              	Martini, Juan Carlos. El enigma de la realidad. Premio Boris Vian 1991.


              	Rivera, Andrés. La revolución es un sueño eterno. Premio Nacional de Novela 1992.


              	Giardinelli, Mempo. El santo oficio de la memoria. Premio Rómulo Gallegos 1993.


              	Paoletti, Mario.   A fuego lento. Premio Quinto Centenario 1993.


              	Sánchez, Matilde. El dock. Finalista Premio Planeta 1993.


            


          


          

            Período 1994–2004


            

              	Stamadianos, Jorge. Latas de cerveza en el Río de la Plata. Premio Emecé 1994.


              	Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Premio Letras de Oro, Literary Prize (USA), bienio 1995–1996, Finalista Premio Planeta 1997.


              	Demitrópulos, Libertad. El río de las congojas. Boris Vian 1997.


              	Martínez, Dámaso. El informante. Fondo Nacional de las Artes 1997 y Eduardo Mallea del Ciudad de Buenos Aires 1998.


              	Rivera, Andrés. El verdugo en el umbral. Premio Club de los XIII 1995.


              	Franz, Carlos. El lugar donde estuvo el paraíso. Primer Finalista Premio Planeta 1996.


              	Vitagliano, Miguel. Los ojos así. Premio Anna Segehrs 1996.


              	Nielsen, Gustavo. La Flor Azteca. Finalista Premio Planeta 1997.


              	Vieytes, Raúl. Kelper. Mención Premio Clarín de Novela 1999.


              	Gorostiza, Carlos. Vuelo de palomas. Premio Planeta 1999.


              	Solá, Marcela. El silencio de Kind. Finalista Premio Planeta 1999.


              	Sagastizábal, Patricia. Un secreto para Julia. Premio La Nación 1999.


              	Osorio, Elsa. A veinte años Luz. Premio Amnesty International 1999 y finalista Premio Fémina 1999.


              	Scliar, Liliana. La arquitectura de los ángeles. Premio Planeta 2000.


              	Saccomanno, Guillermo. El buen dolor. Premio Nacional de Novela 2000.


              	Feijoó, Cristina. Memorias del río inmóvil. Premio Clarín de Novela 2001.


              	Andruetto, María Teresa. La mujer en cuestión. Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 2003.


              	Dupont, Mariano. Aún. Premio Emecé 2003.


              	Neumann, Andrés. Una vez Argentina. Finalista Premio Herralde de Novela 2003.


            


          


          

            Período 2004–2014


            

              	Fogwill, Rodolfo. Vivir afuera. Premio Nacional de Literatura 2004 y Premio Elia Kalish mejor novela de los 90.


              	López, Fernando. La odisea del cangrejo. Finalista del Premio Planeta 2004.


              	Mallo, Ernesto. La aguja en el pajar. Finalista Premio Clarín-Alfaguara y Premio Memorial. Silverio Cañada. Semana Negra de Gijón en 2011 con el título Crimen en el barrio del Once.


              	Franz, Carlos. El desierto. Premio La Nación–Sudamericana de Novela 2004–2005.


              	Argemí, Raúl. Penúltimo nombre de guerra. Premio Hammet, Semana Negra de Gijón 2005.


              	Kaufman, Paola. El lago. Premio Planeta 2005.


              	Almeida, María Eugenia. El colectivo. Premio Novela Las dos orillas 2005.


              	Monacelli, Fernando. La mirada del ciervo. Finalista Premio Clarín–Alfaguara 2005 y La Nación. Emecé 2006.


              	Kohan, Martín. Dos veces junio. Finalista Premio de Literatura Internacional, Casa de la Cultura de Berlín 2009.


              	Rodríguez, Cristian. Madrugada negra. Premio Novela Biblioteca Nacional 2007.


              	Huidobro, Norma. El lugar perdido. Premio Clarín de Novela 2007.


              	Kohan, Martín. Ciencias Morales. Premio Herralde 2007.


              	Mercado, Tununa. Yo nunca te prometí la eternidad. Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2007.


              	Feijoó, Cristina.   La casa operativa. Finalista Premio Planeta 2007 y Afuera. Primer Certamen Internacional de la Editorial Punto y Aparte 2008.


              	Robles, Raquel. Perder. Premio Clarín de Novela 2008.


              	Busqued, Carlos. Bajo este sol tremendo. Finalista Premio Herralde de Novela 2008.


              	Krimer, María Inés. Lo que nosotras sabíamos. Premio Emecé 2009.


              	Neumann, Andrés. El viajero del siglo. Premio Alfaguara 2009.


              	Sacommanno, Guillermo. 77. Premio Dashiel Hammet 2009.


              	Orsi, Guillermo. Ciudad Santa. Premio Dashiel Hammet 2010.


              	Saccomanno, Guillermo. El oficinista. Premio Biblioteca Breve Seix Barral 2010.


              	Andruetto, María Teresa. Lengua Madre. Finalista Premio Rómulo Gallegos 2011


              	Lozano, Luis. El imitador de Dios. Premio Clarín 2011.


              	Pasquini, Gabriel. Padres de la Patria. Finalista Premio Herralde de Novela 2011.


              	Piglia, Ricardo. Blanco nocturno. Premio Rómulo Gallegos y Dashiel Hammet 2011.


              	Monacelli, Fernando. Sobrevivientes. Premio Clarín de Novela 2012.


              	Brizuela, Leopoldo.   Una misma noche. Premio Alfaguara 2012.


              	González, Betina. Las poseídas. Premio Tusquets de Novela 201.


              	Gómez, José María.   Los marianitos. Mención especial Premio Internacional de novela Letra Sur 2014.


            


          


        


        

          b) Novelas premiadas y transnacionalización de la edición en números


          La trasnancionalización de la edición, en función de los réditos económicos, propició la publicación y premiación de novelas sobre la problemática dictatorial. El siguiente gráfico revela el aspecto cuantitativo de la relación entre las novelas publicadas y las novelas galardonadas:


          

            [image: Novelas publicadas y premiadas sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura (1983-2014)]

            Novelas publicadas y premiadas sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura (1983-2014)


          


          En principio, el gráfico muestra un ritmo constante y recurrente de premiación de novelas sobre la dictadura en el arco temporal de 31 años, pero este proceso no es uniforme ya que en el segundo período se evidencia una marcada disminución del número de novelas publicadas, 46 en oposición a las 67 del primero y 65 del tercer período. Esta disminución en el número de novelas editadas daría cuenta de los efectos de las políticas de «reconciliación» y «pacificación» que se alentaron desde el gobierno de Carlos Menem con la sanción de las leyes de Punto final y Obediencia Debida. Sin embargo, si se observan los números de novelas laureadas, se advierte un crescendo en la premiación de novelas, siendo la década 2004–2014 con 29, la que galardonó mayor cantidad de ficciones, frente a las 23 y 19 de las décadas anteriores. Este mayor interés en la coronación de novelas sobre el poder dictatorial, estaría relacionada con un retorno de la problemática de los derechos humanos, alentado desde el gobierno por gestos concretos como el retiro de los retratos de los represores en el Colegio Militar de la Nación y la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En el cruce, entonces de transnacionalización de la edición, con su sistema de premios literarios, y política de la memoria kirchnerista se narró el pasado reciente y su relación con el presente.


          Ahora bien, si se analiza la variable del porcentaje de novelas premiadas, se consignan los siguientes datos, sobre el total de 71:


          

            [image: Porcentaje de novelas premiadas por decenio]

            Porcentaje de novelas premiadas por decenio


          


          Este gráfico donde se consigna el porcentaje de novelas laureadas por decenios, muestra con mayor claridad no sólo el ritmo constante respecto a la premiación de novelas sobre la lucha armada, militancia y dictadura sino también el aumento de galardones en el último período y, además, se visualiza la desaceleración en el ritmo de premiación en el segundo período, asociada como se explicó anteriormente a las «políticas de pacificación» del gobierno menemista.


          El porcentaje de la primera década estaría en consonancia con lo que libreros y editores definieron en cuanto a los intereses de los lectores. En términos generales, según Natu Poblet, entre 1983 y 1984 hubo un gran interés por los asuntos históricos–políticos desencadenados por dos grandes cuestiones nacionales: Malvinas y la represión y desaparición de personas. La demanda de literatura política se asemeja a la que se verificó del 72 al 74 (Poblet:6). Sin embargo, si la apertura democrática fue favorable política y culturalmente para temáticas relacionadas con el pasado reciente, no lo fue desde el punto de vista económico ya que el sector editorial estaba venido a menos: «Imagine que, antes de este período, una tirada de 5000 mil ejemplares se vendía en 15 días; actualmente una explosión de esas se dio casi exclusivamente con la edición del Nunca Más» (6). Por su parte, Luis Gregorich confirma lo anterior, ya que a su juicio el público de la Argentina democrática está interesado por el pasado reciente y por las crónicas esclarecedoras de los sucesos acaecidos. El informe de la CONADEP se había convertido en el libro más vendido desde hacía mucho tiempo (Gregorich:4). De manera que se puede concluir que durante esta década, si bien el aspecto cultural ofrece posibilidades asociadas a la apertura del régimen democrático y la supresión de la censura, lo que limita dichas posibilidades es la retracción económica provocada por la falta de medios para adquirir libros y la dificultad para trazar planes ambiciosos por parte de las casas editoras por la presión inflacionaria (Cesarotto:11).


          Finalmente, el porcentaje de la última década indicaría, como ya se explicó, el momento de mayor interés desde los mecanismos de consagración por la problemática, posiblemente alentado por una política de la memoria estatal que se centró en los efectos de la dictadura. La memoria acuñada por los Organismos de Derechos Humanos se volvió memoria oficial, es decir, se convirtió en la política de derechos humanos del propio Estado. La renovación de las cúpulas militares, la anulación de las leyes del Perdón y del decreto que inhibía la posibilidad de extraditar militares para ser juzgados, la declaración del 24 de marzo como feriado inamovible, la cesión del predio de la ESMA a Organismos de Derechos Humanos son algunas de las medidas llevadas a cabo durante la década kirchnerista las cuales generaron nuevas condiciones para la recepción social de la problemática de la violación de los derechos humanos. El hecho de que el tema comenzó a ser tratado sistemáticamente en diversos medios y por actores políticos que en épocas pasadas no habían mostrado interés en este asunto, produjo cierta banalización ya que abrazar esta memoria representaba una señal necesaria a un liderazgo político con lo cual se convirtió en un objeto instrumental que nada decía de la relación de estos actores con el pasado reciente. En este sentido, se instalaría una pregunta acerca de los riesgos de un «esclerosamiento» de la memoria de la represión al haberse tornado hegemónica.


          Ahora bien, la relación entre premios literarios y novelística sobre la dictadura se complejiza cuando se ahonda en la lectura de los textos puesto que en novelas laureadas y no laureadas hay un recurrencia a la problemática de los galardones literarios. Muchas de las novelas incorporan el mundo de los premios literarios en su propia trama y fábula. Así, las ficciones se constituyen en un reverso de los discursos de legitimación, un lugar donde los mecanismos de premiación pueden ser leídos a partir de situaciones narrativas donde se configuran sentidos en torno al funcionamiento de los premios y la relación con la problemática dictatorial como la colaboración civil, la represión y la tensión entre recompensa material y simbólica que los premios literarios siempre han planteado, especialmente en momentos donde predomina en el campo cultural una lógica regida por las cifras de venta.


          Así, es en torno a la figura de Borges donde se engarzan aspectos que denuncian la relación entre mecanismos de premiación y colaboración civil. En la novela Fuego a Discreción (1985), a través de una ironía que alude a la denegación del Premio Nobel a Jorge Luis Borges, como la alusión al almuerzo que este autor tuvo con Videla, junto a la denuncia de la SADE, en 77 de Guillermo Saccomanno3 y en Una misma noche de Leopoldo Brizuela, se reconstruye no sólo el contexto cultural y literario dominante en el campo de la literatura argentina del momento sino también destaca el carácter cívico militar del eufemísticamente llamado «Proceso de reorganización nacional», a través de la denuncia a las instituciones y escritores que colaboraron.


          Un autor que ha aludido recurrentemente en sus novelas, laureadas y no laureadas, a los certámenes literarios asociado a la problemática dictatorial, fue Rodolfo Enrique Fogwill.4 En La experiencia sensible (2001), Fogwill no sólo compara la entrega de recompensas artísticas con el juego, lo cual destacaría la arbitrariedad que se encuentra en su base sino que también resalta el carácter de marketing que da origen a todo premio, el cual siempre genera ganancia a quien lo organiza. En Vivir afuera (2003), a través de un monólogo interior, Wolf, el personaje alter ego de Fogwill, piensa en una idea para presentar un ensayo en un concurso del diario La Nación. La necesidad de adaptar una temática a las bases de un certamen muestra el aspecto represivo que ejercen los galardones sobre el trabajo creativo del escritor. Este aspecto restrictivo de los premios aparece también en una novela no premiada Un guión para Artkino, donde el Estado censura obras mientras que en Sobre el arte de la novela (1993) aparecen los pensamientos de un autor que está escribiendo una novela sobre Malvinas para un concurso. En este caso, el premio estaría al servicio del proyecto narrativo de Fogwill. Las diferentes alusiones a los premios literarios en las novelas de este autor se pueden leer no sólo como parte de una estrategia refinada y anómala de propaganda, de «autoproducción pública» (Cristófalo) sino también en estrecha relación con la particular concepción respecto de la dictadura. Para este autor la herencia del «proceso» fue la represión cultural «verificada sin censura, sin persecuciones ni “listas negras”, con el sencillo recurso de una “lista blanca” de temas y palabras que entusiasman a un público, que como siempre necesita dormir entre los sueños que distribuye la cultura» (Fogwill:65). Y esto se constituyó, según el autor, en un negocio limpio de la industria cultural. En síntesis, la constante presencia temática de los mecanismos de premiación en la novelística de Fogwill desenmascara los efectos promocionales en una sociedad autoritaria que propicia el éxito financiero en La experiencia sensible, como mecanismo de censura y el adoctrinamiento en la sociedad comunista de Un guión para Artkino. También deja al descubierto la figura del escritor sometido a bases y características de los concursos en Sobre al arte de la novela (1983). En ambas direcciones, la reflexión está entramada con una postura crítica no sólo relacionada con las exigencias del mercado sino con la relación, a veces velada, entre dictadura y mercado cultural.


          Finalmente, en un campo literario que favorece la denegación de lo material, el aspecto que se rescata con mayor asiduidad es el simbólico, como en Lo que nosotras sabíamos (2009) de María Inés Krimer, donde a través de un chisme se sabe que Norma, la escritora amateur, ha ganado un premio en España que la compensa ante tanta desgracia y pérdida,5 o en Lengua Madre (2010) donde la escritura de Doris Lessing, ganadora del Premio Nobel, será el objeto de estudio de la tesis doctoral de Julieta Proieto,6 uno de los personajes principales de la novela. No obstante, hay otras voces que abordaron y focalizaron el aspecto material que conlleva la consagración literaria o la relación literatura y dinero como en Una misma noche (2011) de Leopoldo Brizuela. El escritor Leonardo Bazán alterna la investigación para escribir una novela sobre el Caso Papel Prensa, con las múltiples actividades, «changas», que debe desempeñar el escritor para vivir, tales como dar clases, coordinar tecnicaturas y ser jurado de concursos, en este caso de un concurso de cuentos «Adolfo Bioy Casares» organizado por la Municipalidad de Las Flores. En efecto, la novela focaliza en la actividad del tribunal evaluador, en sus reuniones previas, y en el momento de la entrega de premios. Así, desde el punto de vista de los jurados, estos no aparecen leyendo o evaluando trabajos sino que pone en escena los encuentros y la relación con los pares lo cual vehiculiza la concepción de un jurado como un cuerpo homogéneo de trabajadores que comparten una misma labor, caracterizada por una identidad profunda derivada de la práctica narrativa donde gustos, formación y opiniones críticas específicas, propias de la tarea narrativa, facilita el consenso7. Por otra parte, el hecho de que se reúnan en un bar y no en dependencias del municipio y que los jurados conversen en el viaje sobre literatura, garantiza profesionalismo, transparencia, autonomía e independencia del tribunal respecto a posibles presiones originadas en los organizadores.8 Otro aspecto que se destaca de los premios tiene que ver con la posibilidad de que a partir de estas actividades se puede viajar y conocer gente, en tanto en la novela los jurados reciben invitación del intendente para visitar la iglesia de Las Flores donde se habían casado «Adolfito» Bioy Casares y Silvina Ocampo, con Borges y Drago Mitre por testigos; y un día después, «a la célebre estancia de los Bioy». En estos ejemplos emerge la imagen de un escritor feliz con su tarea y que disfruta de la compañía de sus pares a pesar de las diferencias de intereses. Ahora bien, desde el punto de vista del jurado, vive la entrega de premios como un momento irreal ya que se pone en primer plano el aspecto simbólico y se deniega lo material. Define a los certámenes como «esa costumbre de los pueblos» y a los participantes como seres «contentos de haber cumplido con el deber». Por otra parte y siempre en relación con los premios, esta novela establece una conexión de intertextualidad con otra novela premiada, El silencio de Kind de Marcela Solá, finalista del premio Planeta 1999, donde una célebre pianista se aviene a tocar para un militar golpista, más precisamente, un militar alemán, con la esperanza de quedar a solas con él y preguntarle acerca de su hermana desaparecida: «Investigar sobre esa escena me llevó a imaginar el resto de la novela» (Brizuela:s/p). En el caso de Brizuela, la trastienda de los premios permite tejer el entramado intertextual en función de recordar y poder representar el horror. Esto indica que las novelas premiadas respecto a esta temática constituirían un almacenamiento o depósito de bienes simbólicos, una reserva de representaciones sobre la problemática a la que todo escritor, como en el caso del personaje del relato, puede recurrir.


          Finalmente, Ricardo Piglia en Blanco Nocturno (2011), pone el acento en el aspecto competitivo y en la vertiente económica de los galardones literarios, a través de un comentario que expresa Bravo, el cronista de sociales. En efecto, el periodista le cuenta a Renzi que en su juventud había sido un excelente jugador de tenis pero que su carrera había sido interrumpida por una lesión en la mano de la que nunca se había podido recuperar, entonces, le confiesa a Renzi que cuando necesita dinero, se va a jugar a la paleta contra los paisanos que no lo conocen y a quienes siempre les ganaba: «No hay nada más diferente a una cancha de tenis que un frontón de pelota vasca, pero la clave sigue siendo ver la pelota y la vista no la he perdido y puedo jugar de zurda, con la mano atada. En Cañuelas le gané a Utge —dijo como si le hubiera ganado un concurso de poesía a William Shakespeare» (126).


          Si bien la alusión a los premios literarios es breve, se encuentra asociada al deporte, la competencia y el dinero. Esta alianza no está ajena a las declaraciones de Piglia respecto a los certámenes literarios. Para este autor, los premios establecerían una jerarquía ya que habría un escritor número uno, dos, tres o cuatro, posible en el deporte pero imposible para la literatura. Por ello, los premios generarían incomodidad y no legitimarían la obra de un escritor. Sin embargo, según Piglia, el establecimiento de un orden, «sería una tentación del mercado que intenta ordenar lo que la cultura desordena o pone en crisis» (s/p), y por ello tiende a proponer uno o dos escritores por país y toma a los premios como una definición.


          Ahora bien, la problemática de los certámenes literarios enlazada con novelas sobre la militancia, la lucha armada y la dictadura aparece con claridad en una novela no premiada cuyo título genera confusiones. En   Médanos/Premio de Narrativa Hispanoamericana (2010), de Gustavo Kusminsky, en la cual se narran dos historias. Una es la de Marcos, un escritor que gana un premio literario arreglado y decide simular su propia muerte, como parte de la construcción de su nombre. Y otra, la de otro Marcos, cuya historia transcurre durante el año 1978 en medio de la alegría futbolera mundialista que disimula el horror de la dictadura y que a pedido de su tío, también Marcos, exiliado en México, viaja al pueblo de Médanos para conocer el origen de su familia. Las dos historias se desarrollan con cierta independencia, pero se chocan, se alejan, se buscan, se anulan, se potencian (Kusminsky:s/p), se encastran a través de la presencia de personajes con el mismo nombre, Marcos, los cuales no sólo son personajes diferentes, sino que se imaginan mutuamente. La novela enseña paso a paso cómo se construye un nombre en el campo literario actual. Primero hay que adaptarse a las reglas y aceptar el premio arreglado. Luego muestra lo que Raymond Williams (1981) ha destacado como «la interiorización de las reglas del mercado en la mano que escribe»,9 ya que revela los pasos a seguir especialmente en el momento de escribir la novela premiable: respetar la normativa del certamen y abordar una temática que interese, a través de un género estimado. En nuestro país, Kusminsky sugiere que para que una ficción sea coronada debe estar relacionada con la historia reciente y, sobre todo, con la dictadura, porque esta forma parte del «catálogo de motivos literarios».10


          Si en las novelas anteriores, la alusión a los premios estaba relacionada con aspectos como la complicidad civil, la recompensa material o simbólica en relación con el exilio o el «insilio», en esta novela se conectan galardones y temáticas aceptadas como la dictatorial. De este modo, respetando todas esas presiones o reglas, Kusminsky nos deja una didáctica de la adaptación o una pedagogía para la construcción de un nombre en La república mundial de las letras (Casanova 2001).


        


        

          c) Los consagradores


          En términos nacionales y regionales es necesario distinguir los agentes de premiación, esto es, qué «instituciones» (Williams 1994:187) están dotadas del poder de consagrar específicamente, novelas relacionadas con la temática dictatorial y en qué momento de los últimos treinta años predominan los diferentes agentes. Así se podrá comprender desde el punto de vista «institucional» la relación entre las instancias premiación, la problemática dictatorial y las exigencias surgidas por la transnacionalización del mercado editorial. En este sentido, se afirma que este proceso editorial ha afectado de diversos modos a un mecanismo de consagración de corte moderno. Según la investigadora Alejandra Laera (2014), en los años 90 se asistió a un cambio definitorio en la lógica de los premios literarios causado en el orden cuantitativo por la proliferación de instancias evaluativas (oficiales, institucionales, editoriales, mediáticas, locales, transnacionales, globales), y en el cualitativo por su diversificación (de la circunscripción propia de los premios oficiales dados a la trayectoria o a la obra del año). Especialmente, porque el premio literario se inició en la lógica del espectáculo, reservada a otros tipos de premios culturales (en general ligados al cine, y a los artistas) que reconvirtió los sentidos de su valor y modificó la escala de premiaciones según parámetros más vinculados a la circulación de los escritores y los libros que con la especificidad de la literatura y de los textos (Laera 2010:264).


          Ahora bien, una de las dificultades para trabajar esta parte de la tesis fue poder analizar las instituciones que otorgaron galardones tomando un solo punto de vista, ya que no hay una clasificación única respecto a los premios literarios. Así, Nicole Witt clasifica a los certámenes en «oficiales» o «editoriales», «comerciales» o «no comerciales» (306). Por su parte, Guido Indij responsable de la editorial Interzona, ha realizado una categorización en cinco tipos de premios:


          

            1. Los que funcionan como convocatoria de editores de vanidad, o sea, los que buscan contactar a los autores que quieren ser publicados con editoriales que eventualmente, publicarán un libro o una antología e intentarán cobrarles la publicación o todo el resto (Duken, Cuatro Vientos, etc.).


          


          

            2. Están los concursos bien organizados de editores serios, con reglamentos y jurados serios. Aunque uno puede inferir o sospechar que los resultados son tendenciosos y responden a intereses anteriores de esa editorial (Nadal, Herralde, Planeta, La otra orilla).


          


          

            3. Los que presentan medios periodísticos aprovechando su capacidad de difusión (Clarín con Alfaguara, Página 12, etc.).


          


          

            4. Los de organismos oficiales, también con mecanismos más o menos sofisticados. Algunos como el Biblioteca Nacional publican al ganador como ocurre con muchos premios municipales y otros, como los del Fondo Nacional de las Artes, subsidian la edición.


          


          

            5. Finalmente, están los que premian a un autor o una obra a publicada (el Premio del Lector de la Feria del Libro, el Rómulo Gallegos, el Cervantes, el Nobel). (66)


          


          Teniendo como horizonte estas dos clasificaciones, pero en consonancia con el corpus analizado, se consideraron:


          

            1. Premios oficiales: a todos aquellos que están apoyados por entidades estatales, Premios Nacionales, Municipales, Biblioteca Nacional, Rómulo Gallegos, Casa de las Américas, Sor Juana Inés de la Cruz y de otras instituciones como el Letras de Oro (Literary Prize), Fondo Nacional de las Artes; Premio de narrativa de Colima.


          


          

            2. Premios editoriales y multimediales: Planeta, Las dos orillas, Tusquets, Anagrama, Emecé, Clarín, Página 12, La Nación, etcétera.


          


          

            3. Premios otorgados por los escritores o pares: Boris Vian, Club de los XII, Dashiel Hammet, Pablo Poblet.


          


          

            4. Premio de lectores: el de blog como el Premio Elsa Kalish.


          


          Ahora bien, la correlación de los certámenes enumerados con las novelas premiadas por cada una durante las tres décadas, arroja los siguientes datos: los premios oficiales galardonaron 28 novelas sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura. Los premios editoriales y multimediales coronaron 34. Los premios de pares consagraron 1111 y los de blog 1 novelas, según muestra el siguiente cuadro:
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            Novelas galardonadas según agentes


          


          Sin embargo, si se tiene en cuenta el porcentaje, se obtienen las siguientes cifras:
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            Porcentaje de novelas premiadas según agentes


          


          En conjunto se evidencia la actividad consagratoria de distintos agentes del campo literario argentino, como los son los premios otorgados por los escritores y la emergencia de una nueva modalidad de legitimación asociada con los medios digitales como los premios instituidos a partir de los blogs. Se puede observar que durante el período 1983–2014 operan con diferente poder consagratorio modos variados de premiación lo cual coincide con la evaluación realizada por Nora Catelli (2010), quien sostiene que, aunque los editores españoles o europeos fiscalicen el proceso editorial, en las distintas capitales, existe un poder consagración que disputaría en cuanto a la jerarquización del prestigio, la capacidad de control del mercado.


          Desde el punto de vista específico de la ficcionalización de la problemática dictatorial, ésta ha sido legitimada, como se ha visto, desde distintas instancias consagratorias que conforman el sistema de premiación de la literatura argentina. Incluso se puede observar la emergencia de una nueva modalidad de premiación como la surgida de la actividad en la blogósfera por el desarrollo de las nuevas tecnologías ligadas al mundo digital.


          El mayor interés por consagrar novelas sobre la dictadura emana de las empresas editoriales o multimediales que se opondrían a los premios oficiales u otros, por lo que se puede afirmar que la canonización de la temática dictatorial se encuentra fuertemente ligada al poder editorial y a su lógica comercial. Dentro del conjunto de premios editoriales y de empresas multimediales, el Premio Planeta y el Premio Clarín son los que han galardonado mayor cantidad de novelas con primeros premios y finalistas de narraciones sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura. En efecto, si se tienen en cuenta las novelas premiadas y los premios según las décadas, se puede observar que durante el primer decenio los oficiales y los otorgados por pares son los que más han consagrado novelas sobre la militancia, la lucha armada y la dictadura; mientras que durante el segundo y tercero, si bien no desaparecen las premiaciones brindadas por organismos oficiales o de pares, la actividad consagratoria es desplegada marcadamente por los premios editoriales.


          Una novedad en la serie de los agentes consagradores, la constituyen los premios de Blog como el premio del Blog Elsa Kalish que fuera otorgado a   Vivir afuera de Rodolfo Fogwill, considerada la mejor novela de los 90. Tal galardón da cuenta de la aparición de nuevos actores en el juego literario que según Sylvie Ducas (2013), modificarían, sin poder preverse aún, la incidencia sobre el estatus simbólico y la función social del escritor, las configuraciones y estrategias autorales. El desarrollo de sitios de escritores, los blogs de lectores, las redes sociales, los chats, los foros y otras formas de escritura colectiva provocaron una reinvención del lector con pretensiones autorales que cambiaron las reglas del juego del reconocimiento literario: la lógica de la excelencia deja lugar a una lógica de la afiliación fundada sobre una comunidad de gustos compartidos. En tensión con las instancias tradicionales fundadas sobre la prescripción vertical sostenida por una élite letrada coexisten estos premios, que presentan un modelo de prescripción horizontal, directa y más democrática y que están sostenidos por un ágora de jueces populares. En efecto, Internet reforzó y aceleró la promoción del juzgamiento amateur, dinamitó la frontera móvil que separaba a profesionales de amateurs, lo cual puso en cuestión la creencia colectiva en un juicio crítico capaz de designar la excelencia literaria. La lucha por imponer otra definición legítima de literatura es dictada por el «j'aime/j'aime pas» (Ducas 2013:141) de lecturas pasionales y por el interés puesto en los márgenes olvidados de la «sociedad del espectáculo». La blogósfera ofrece al lector salir de la sombra y existir plenamente en estas nuevas formas de sociabilidad como lector, actor, participante, al mismo tiempo que la web le ofrece estar en escena y mostrar su saber personal en una postura inédita de un lector que juzga y un lector «protoprofesional» (143). Esta postura es inseparable de una cultura literaria donde se construye la opinión entre cultura literaria y gustos personales que no excluye la dimensión ética de una palabra responsable, que sería además una especie de baliza y ayuda al consumo literario en un contexto de gran producción editorial.


          El Premio Elsa Kalish responde a la descripción brindada por Ducas (2013), dado que es otorgado por un lector, no en un blog, sino a través de una revista digital: El interpretador. Desde diciembre de 2004 hasta 2005, Elsa Kalish, pseudónimo de Juan Pablo Liefeld, escribió en esa revista una columna mensual titulada «Las chicas de letras se masturban así» y, en oposición a lo sostenido en la carrera de Letras que consideran a Las islas, de Carlos Gamerro como la mejor novela de los 90, coronó a Vivir afuera como la narración más destacada de la mencionada década (Liefel:s/p).


          La confrontación que aparece en la expresión de una «opinión no canónica en letras» manifiesta la tensión que conlleva legitimar obras literarias desde lecturas pasionales, guiados por criterios amateurs, como lo ha señalado Sylvie Ducas (2013). En general, los premios analizados en este apartado, como los otorgados por pares o lectores, no han sido pensados desde el marketing ni concebidos para la gran venta de ejemplares, sino que presentan las características de la consagración moderna, ya que consagran una obra publicada o un proyecto literario ya desarrollado; por ello, estos galardones como los premios nacionales, el Rómulo Gallegos, el Casa de las Américas tienen poco efecto en la esfera comercial: «no consiguen lanzar de manera contundente un libro o un autor» (Fagnani:70).


          Finalmente, y en relación con la actividad consagratoria de los diferentes agentes, emerge un aspecto que debe tenerse en cuenta como el caso de multipremiación,12 es decir, de novelas que son doble y triplemente premiadas, fenómeno que se produce recurrentemente en aquellas galardonadas en certámenes organizados por las multinacionales de la edición que marcan el ritmo actual de coronación:


          

            Cuadro 1	AUTOR	NOVELAS	PREMIO	AÑO
	Dámaso Martínez, Carlos	El informante	Fondo Nacional de las Artes. Premio Eduardo Mallea	1997 1998
	Strejilevich, Nora	Una sola muerte numerosa	Letras de Oro (USA) Finalista Premio Planeta	1995–1996 1997
	Osorio, Elsa	A veinte años Luz	Premio Amnesty Internacional Finalista Premio Fémina	1999 1999
	Fogwill, Rodolfo	Vivir afuera	Premio Nacional de Literatura Elsa Kalish	2004 2005
	Monacelli, Fernando	La mirada del ciervo	Finalista Premio Clarín Alfaguara Finalista Premio La Nación Sudamericana	2005 2006
	Mallo, Ernest	La aguja en el pajar  Crimen en el Barrio del once	Finalista Premio Clarín Alfaguara Premio Memorial Silverio Cañada Semana Negra de Gijón	2004 2011
	Krimer María Inés	Lo que nosotras sabíamos	Finalista Premio Clarín Premio Emecé	2008 2009
	Piglia, Ricardo	Blanco Nocturno	Premio de la Crítica Premio Rómulo Gallegos Premio Casa de las Américas de Narrativa José María Arguedas	2010 2011 2012



          


          El cuadro permite analizar este fenómeno de multipremiación y la circulación de las novelas. Hay novelas que han recibido sólo premios oficiales como El informante, de Carlos Dámaso Martínez, que fue coronada por el Fondo Nacional de las Artes (1997) y por el Premio Eduardo Mallea (1998); mientras otras sólo han sido valoradas en el circuito internacional como A veinte años Luz, de Elsa Osorio que fue condecorada con el Premio Amnesty Internacional (1999) y fue finalista del Premio Femina (1999); la novela Vivir afuera de Rodolfo Fogwill fue distinguida con el Premio Nacional de literatura (2005) y por Elsa Kalish (2005). Existe el caso de novelas que son finalistas en dos premios editoriales como La mirada del ciervo, de Fernando Monacelli que en 2005 fue finalista del Premio Clarín–Alfaguara y en 2006, finalista de La Nación Sudamericana o casos como el de María Inés Krimer en que Lo que nosotras sabíamos es finalista del Premio Clarín (2008) y al año siguiente es ganadora del Premio Emecé lo cual da cuenta de la circulación de premio en premio de los mismos manuscritos, característica actual del mundo de los galardones, dado que para muchos autores no sólo es el único modo de ingresar al juego literario sino también de sustento económico. En esta serie de novelas multipremiadas la que mayor cantidad de distinciones fue acumulando a lo largo de tres años fue Blanco Nocturno, de Ricardo Piglia, laureada con el Premio de la Crítica en 2010, el Rómulo Gallegos y el Dashiell Hammett, ambos en 2011, y el Premio Casa de las Américas de Narrativa José María Arguedas en 2012. Si se analizan los premios recibidos se evidencia una consagración de carácter regional y otorgada por los pares. Emerge, también, el poder consagratorio peninsular dado que el primer galardón recibido es español.


        


        

          d) Los premiados


          Cuando se observa en el corpus la lista de autores premiados, se evidencia una variación, según cada década, en cuanto a la legitimación de autores y sus proyectos creativos. En el primer período predominan instancias de reconocimiento, oficiales o regionales y, en consecuencia, se galardonan preferentemente autores que estuvieron en el exilio, en muchos casos con obras que narraban el destierro. En el segundo período, comienzan a sentirse los efectos de la transnacionalización de la edición por lo que la tendencia disminuye. Se premian autores que vivieron en el exilio, muchos de ellos militantes de los derechos humanos, pero aparece la tendencia a premiar escritores jóvenes que se educaron o fueron adolescentes bajo la dictadura y que padecieron los efectos de la misma (Ruiz). En el último período, con la preponderancia de mecanismos de premiación ligados a conglomerados editoriales, se laurean proyectos creativos relacionados con la dictadura de autores inéditos o desconocidos.


          Los autores galardonados que estuvieron en el exilio laureados, por década y por orden alfabético, son:


          

            

              
                	AUTOR
                	TÍTULO
                	AÑO
                	PREMIO
              


              
                	Casullo, Nicolás
                	El frutero de los ojos radiantes
                	1986
                	Pabo Poblet
              


              
                	Cedrón, Aníbal
                	La memoria extravida
                	1985
                	Mención Casa de las Américas
              


              
                	Di Benedetto, Antonio
                	Sombras nada más…
                	1985
                	Boris Vian
              


              
                	Giardinelli, Mempo
                	Luna Caliente
                	1983
                	Premio Nacional de Novela de México
              


              
                	López, Fernando
                	El mejor enemigo  Arde aún sobre los años
                	1984 1985
                	Premio Latinoamericano de Narrativa Universidad de Colima. Premio Casa de las Américas
              


              
                	Kozameh, Alicia
                	Pasos bajo el agua
                	1986
                	Revista Crisis
              


              
                	Martini, Juan Carlos
                	El fantasma imperfecto La construcción del héroe El enigma de la realidad
                	1986 1989 1991
                	Beca Gugenheim Premio Municipal de Literatura Ciudad de Buenos Aires. Boris Vian
              


              
                	Ortiz, Carmen
                	El resto no es silencio
                	1990
                	Selección para la promoción de la literatura de Asia, África y América Latina
              


              
                	Paoletti, Mario
                	A Fuego Lento
                	1993
                	Premio Quinto Centenario
              


              
                	Roffé, Reina
                	La rompiente
                	1986
                	Bienal Internacional de Novela Breve Municipalidad de Córdoba
              


            


          


          

            

              
                	AUTOR
                	TÍTULO
                	AÑO
                	PREMIO
              


              
                	Feijoó, Cristina
                	Memoria del río inmóvil
                	2001
                	Clarín
              


              
                	Osorio, Elsa
                	A veinte años Luz
                	1999
                	Premio Amnesty International y Finalista Premio Fémina.
              


              
                	Sagastizábal, Patricia
                	Un secreto para julia
                	1999
                	La Nación
              


              
                	Solá, Marcela
                	El silencio de Kind
                	1999
                	Finalista Premio Planeta
              


              
                	Strejilevich, Nora
                	Una sola muerte numerosa
                	1996
                	Premio Letras de Oro Literay Prize.
              


            


          


          

            

              
                	AUTOR
                	TÍTULO
                	AÑO
                	PREMIO
              


              
                	Feijoó, Cristina
                	La casa operativa  Afuera
                	2007 2008
                	Finalista Premio Planeta Primer Certámen Editorial Punto y Aparte
              


              
                	López, Fernando
                	La odisea del cangrejo
                	2004
                	Finalista Premio Planeta
              


              
                	Mercado, Tununa
                	Yo no te prometí la eternidad
                	2007
                	Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
              


            


          


          Los datos que surgen son a partir del cruce entre autores premiados y aquellos que estuvieron en el exilio es el siguiente:


          

            [image: Autores premiados que estuvieron en el exilio]

            Autores premiados que estuvieron en el exilio


          


          Del total de los autores exiliados, volcados en porcentaje se obtiene:


          

            [image: Porcentaje de autores premiados que estuvieron en el exilio]

            Porcentaje de autores premiados que estuvieron en el exilio


          


          Los cuadros dan cuenta de las variaciones en cuanto a la selección de autores que van de la mano de las transformaciones que se produjeron en el campo literario argentino fruto de la transnacionalización de la edición. Durante la primera década fue galardonado un gran número de escritores (48 %) que vivieron en el exilio. Esto habilita a focalizar en dos cuestiones. La primera estaría relacionada con un aspecto «generacional» debido a que estos autores ya circulaban en la literatura argentina, es decir, habían publicado previamente, al menos un texto, antes del golpe de Estado de 1976. Otro aspecto que emergería de la lectura de estos cuadros, se relacionaría con el hecho de que las fuerzas dominantes que conformaban el campo literario nacional entre 1983 y 1994, estuvieron orientadas no sólo a hacer conocer las obras y autores que habían producido narrativas en el exterior o en el país durante los tiempos dictatoriales, sino también a dar unidad al campo literario que se encontraba dividido entre «los que se quedaron» y «los que se fueron».


          En la segunda década se observa una disminución notable, pero no la ausencia, de la coronación de autores que experimentaron el destierro. Esto tendría que ver con un recambio generacional, con la entrada al juego literario de un conjunto de autores que, a pesar de las dificultades que debieron enfrentar a causa de las transformaciones generadas por el predominio de una lógica mercantil en la vida literaria argentina, presenta algunas características comunes sin que se pueda hablar de «generación». Vivieron su infancia y temprana adolescencia y recibieron la educación formal bajo la dictadura y comenzaron a definir sus proyectos creativos en pleno auge del neoliberalismo y de la transnacionalización de la edición lo que sembró de obstáculos el camino hacia la publicación. Gustavo Nielsen, Raúl Vieytes, Mariano Dupont y Andrés Neumann tenían entre nueve y quince años al producirse el golpe de Estado, por lo tanto, no participaron de la militancia activamente, carecían de formación política y muchos de ellos no tenían cabal conciencia de la represión indiscriminada, la censura y la muerte (Ruiz:50). Este plantel de novelistas al que se podrían agregar autores que lograron galardones en la siguiente década como Martín Kohan y Leopoldo Brizuela, recibieron su educación formal en una escuela fuertemente autoritaria en la que se reglamentaba hacia afuera desde la vestimenta al corte de pelo, y hacia adentro la implementación de una currícula imperativa y rígida; además iniciaron su proyecto creador al calor del neoliberalismo, cuando las editoriales dejaron de interesarse por la producción de escritores locales, situación que se agravó después de la crisis de 2001 (50). Asimismo, este elenco de escritores estuvo marcado no sólo por la experiencia dictatorial, sino también por la Guerra de Malvinas, hecho que se visualiza en sus obras si se recuerdan La flor azteca de Gustavo Nielsen o Kelper de Raúl Vieytes.


          Ahora bien, respecto a autores que estuvieron en el exilio, es debe destacar que en esta década, son todas escritoras las galardonadas, con lo que se evidencia la consolidación de una tendencia que emerge en la década del 90 caracterizada por la presencia de textos escritos por militantes mujeres con novelas que presentan fuertes marcas testimoniales, en donde se aborda precisamente la militancia y los efectos de la dictadura como la desaparición de personas, la búsqueda de identidad y la problemática de la «adaptación» a la exigencias de una sociedad basada en el éxito y la fama.


          Se trata de una literatura indeleblemente marcada por los «procesos» militares y dictatoriales en el Cono Sur entre 1970 y 1980. A partir de entonces la problemática de la dictadura y la actitud de las mujeres en relación con el poder de Estado y con la guerrilla, con los derechos humanos y la búsqueda de desaparecidos sobre todo a través de la emblemática figura de las Madres de Plaza de Mayo, comienzan a ocupar un lugar central en la narrativa femenina. El resto no es silencio (1989) de Carmen Ortiz que resulta galardonada, Reina Roffé con La Rompiente (1993) y Kozameh Alicia con Pasos bajo el agua (1987) constituyen una configuración posible en las representaciones y percepciones en el marco de la guerrilla y el terrorismo de Estado. Marta Traba con Conversaciones al sur (1981), sería una de las fundadoras de esta corriente que incluye nombres como el de Luisa Valenzuela, con sus libros Cambio de armas (1982) y   Cola de lagartija (1983), Jorgelina Loubet con Los caminos (1981), y más recientemente El Dock (1993) de Matilde Sánchez y El fin de la historia (1996) de Liliana Hecker.


          Por su parte, Gloria Pampillo presentó un trabajo titulado «La representación de la violencia de la dictadura en la narrativa de las mujeres argentinas» en el ciclo realizado en 2004, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, cuyas ponencias fueron publicadas en Lo que falta y lo que sobra (en los últimos veinte años de la literatura argentina). Allí, la escritora señala que en los trabajos críticos acerca de la dictadura hay poca alusión a novelas escritas por mujeres. A raíz de ello, se pregunta cuál fue la razón por la cual en la crítica literaria argentina posterior al proceso fue tan poco considerada la ficción escrita por mujeres sobre un período histórico en el que fueron militantes, víctimas y, además, propulsoras de las primeras resistencias contra la dictadura. En este sentido, el emblema de la resistencia lo constituyen las Madres de Plaza de Mayo. Pero frente a esta ausencia, Pampillo afirma que en los últimos años esta tendencia se revierte en relación con la publicación, las premiaciones y la circulación editorial. En efecto, varias novelas de mujeres sobre la época de la dictadura y sus secuelas alcanzan prestigio ya sea por su circulación internacional o por los premios que ganan. Ejemplo de este cambio es la novela ya comentada anteriormente, A veinte años Luz de Elsa Osorio, que no fue aceptada por las editoriales argentinas y fue publicada en España en 1999 y traducida a varias lenguas. También en 1999,   El silencio de Kind de Marcela Solá es finalista del premio Planeta y recibe muy buena acogida de la crítica; Un secreto para Julia de Patricia Sagastizábal publicada por Sudamericana, es Premio La Nación 1999; Memorias del río inmóvil de Cristina Feijoó, ganadora del premio Clarín 2001. Para Pampillo este fervor es tan preocupante como aquella ausencia. Señala que en editoriales que no forman parte de los grandes holdings de capitales extranjeros comienzan a circular de forma más restringida las obras de Carmen Ortiz, Alicia Kozameh, Marta Vasallo, Alicia Partnoy, Nora Strejilevich y Cristina Feijoó. Esta tendencia que preocupa a Pampillo tiene ecos en un artículo de Hernán Arias en el que a partir de la premiación de Norma Huidobro con el Premio Clarín 2007 recuerda que esta escritora se suma a la creciente lista de mujeres de mediana edad que en las últimas siete entregas se han hecho acreedoras del mencionado premio.


          La consagración de voces que apelan a la ficción y autoficción está relacionada con un cambio en la construcción de la memoria y del estatuto de víctima: Nora Stejilevich con su novela Una sola muerte numerosa, Finalista Premio Planeta 1997; Marcela Solá con El silencio de Kind, Finalista Premio Planeta 1999; Patricia Sagastizábal con Un secreto para Julia, Premio La Nación 1999; Elsa Osorio con A veinte años Luz, finalista Premio Femina y Cristina Feijoó con Memoria del Río inmóvil, Premio Clarín de Novela en 2001. En efecto, Leonor Arfuch en Memoria y autobiografía (2008), explica que luego de un momento en que «Testimonio y autobiografía se entrelazaban (...) la temática dictatorial fue abordada desde la ficción y autoficción» (165), desde un relato que no se pretende verídico. Según Arfuch esta transformación ha marcado un cambio en el protagonismo de las víctimas y una apertura hacia otras voces.


          En la última década, la tendencia a premiar autores que estuvieron en el exilio sigue decreciendo, pero se premia a aquellos que en la década anterior constituían los «recién llegados» que ya tienen sus proyectos narrativos definidos como Martín Kohan o Leopoldo Brizuela. La novedad la constituye el ingreso a la vida literaria de escritores que nacieron durante la dictadura como María Eugenia Almeida, Paola Kaufman, Cristian Rodríguez, Carlos Busqued y Betina González. Dentro de este grupo, se destaca Paula Robles, escritora perteneciente a la agrupación HIJOS, que vendría a dar visibilidad a un conjunto de narradores militantes de la agrupación, o de hijos que no necesariamente participaron de la lucha de Derechos Humanos como el no premiado Patricio Pron. En este conglomerado de jóvenes autores, hijos de militantes, no premiados pero con presencia y circulación en el campo literario argentino, se puede incluir a Félix Bruzzone, Laura Alcoba, Mariana Eva Pérez, Ernesto Semán, entre otros. La productividad de este elenco de escritores estaría relacionada no sólo con la centralidad de la problemática de los derechos humanos en el campo cultural durante el kirchnerismo sino también con un «reencantamiento ideológico con la política» y una «hiperestesia emotiva» (Gerbaudo 2010:90) que se percibió a partir de 2003 tanto en jóvenes como en adultos producto de un conjunto de «acontecimientos», que generaron el retorno de las polémicas. La ley de medios, el matrimonio igualitario, la megaminería a cielo abierto, el enfrentamiento por las retenciones son algunos de los hechos que movilizaron a distintos núcleos de la población (Gerbaudo 2012).


          Cuando se analiza el listado de autores premiados, emergen casos de multipremiación como Fernando López, Mempo Giardinelli y Cristina Feijoó. Algunos en el mismo período, otros en períodos diferentes de autores con diferentes novelas sobre la problemática dictatorial. Reunidos en un cuadro, organizado por orden alfabético, los casos de autores doble y triplemente laureados en relación con la problemática de este trabajo son:


          

            Cuadro 2	AUTOR/A	NOVELA	PREMIOS	AÑO
	Andruetto, María Teresa	La mujer en cuestión      Lengua Madre  	Primer Premio Fondo Nacional de las artes Finalista Premio Clarín Finalista Premio Rómulo Gallegos	2003 2007 2011
	Feijóo, Cristina	Memorias del río inmóvil   La casa operativa    Afuera	Premio Clarín de Novela Finalista Premio Planeta. Primer Certamen Internacional de la Editorial Punto y aparte.	2001 2007 2008
	Franz, Carlos	El lugar donde estuvo el paraíso   El desierto	Primer Finalista Premio Planeta. Premio La Nación/Sudamericana de Novela	1996 2004–2005
	Giardinelli, Mempo.	Luna Caliente   El santo oficio de la memoria	Premio Nacional de Novela México. Premio Rómulo Gallegos	1983 1993
	Kohan, Martín	Ciencias Morales      Dos veces Junio	Premio Herralde de Novela Finalista Premio de Literatura Internacional, Casa de la Cultura de Berlín	2007 2009
	López, Fernando	El mejor enemigo    Arde aún sobre los años    La odisea del cangrejo	Premio Latinoamericano de Narrativa Universidad de Colima, México Premio Casa de las Américas Finalista Premio Planeta	1984 1985 2005
	Martini, Juan Carlos	El fantasma imperfecto   La construcción del héroe.   El enigma de la realidad	Beca Gugenheim Premio Municipalidad de Buenos Aires Boris Vian	1986 1989 1991
	Rivera, Andrés	En esta dulce tierra   La revolución es un sueño eterno  El verdugo en el umbral	Segundo Premio Municipal Premio Nacional de Novela Premio Club de los XIII	1985 1992 1995
	Saccomanno, Guillermo	El buen dolor   77   El oficinista	Premio Nacional de Novela Premio Dashiel Hammet Premio Seix Barral	2000 2009 2010



          


          El cuadro brinda informaciones que superan la simple enumeración si se tienen en cuenta diferentes variables como la relación con las características del premio y la autonomía del campo literario. Se trata de criterios comerciales de los cuales se pueden analizar los efectos de uno u otro modo de consagración como la tensión consagración/promoción analizada en el apartado anterior. Así, se evidencia que hay autores cuyo proyecto de escritura sobre la dictadura ha merecido un reconocimiento donde predominan criterios modernos: se premia a una obra o a una trayectoria y la circulación nacional. En este sentido mencionamos a María Teresa Andruetto y Andrés Rivera. Este último ha sido consagrado tardíamente: recibió el Premio Nacional de Literatura por su trayectoria narrativa en general y en particular, por La revolución es un sueño eterno (1987) considerada una de las novelas más importantes de la década. Este reconocimiento implicó una consagración institucional para un escritor que desde 1972, con el libro de relatos Ajuste de cuentas, pero de manera más decisiva desde 1982 con la publicación de Nada que perder y En esta dulce tierra, Segundo Premio Municipal 1985, construyó una poética que articuló literatura y política a través de la reunión de dos elementos o propuestas estéticas: el realismo social y la aspiración experimental dada por modelos como Proust, Joyce, Kafka y Beckett. El reconocimiento tardío vino de la mano de una trayectoria en la que se pueden reconocer dos momentos de escritura: el primer momento, llamado por Rivera «prehistoria literaria», época a la que pertenecen novelas como El precio (1957), Los que no mueren (1959); y el segundo momento, denominado su «historia», que se extendería hasta el presente e incluye novelas como Nada que perder (1982), En esta dulce tierra (1984), Apuestas (1986),   La revolución es un sueño eterno (1987), Los vencedores no dudan (1989), El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1993), El verdugo en el umbral (1994), El farmer (1997), El profundo sur (1999) y los libros de cuentos Una lectura de la historia (1982),   Mitleeuropa (1993) y La lenta velocidad del coraje (1998).


          Si en el párrafo anterior se analizó el caso de un autor consagrado por instituciones que mantienen criterios relacionados con la autonomía del campo literario para su selección, existe el caso opuesto de una escritora multipremiada por instancias transnacionales. Se puede observar que Cristina Feijoó ha recibido distinciones ligadas a empresas editoras y multimediales, lo cual ha generado un efecto de paradójica invisibilidad que ha llevado a la prensa a caracterizarla como «la escritora perdida». Valorada por la crítica como una sólida constructora de novelas, la sombra de la invisibilidad rodea a esta escritora en la escena literaria local. Si los sucesivos galardones obtenidos por Rivera culminaron en la consagración de un proyecto narrativo fundando una concepción de novela histórica donde se combinan experimentación e inquietud social, en el caso de Cristina Feijoó se puso en tensión premiación y consagración según lo planteado por Ducas (2013), especialmente cuando se obtienen galardones muy cercanos a las derivas del mercado editorial. La autora ha desplegado un proyecto creador que tiene como eje la problemática de la militancia y el exilio. En Memorias del río inmóvil, Premio Clarín de Novela 2001, tematiza las líneas de continuidad entre el presente democrático y el pasado dictatorial, aborda diferentes aspectos sobre la militancia y plantea interrogantes sobre el destino de los sobrevivientes; en La casa operativa, Primera Mención Premio Planeta 2007, cuenta el relato de un hijo, Manuel, que evoca una experiencia personal en relación con el pasado guerrillero de su madre; en Afuera, Primer Certamen Internacional de la Editorial Punto y Aparte 2008, aborda la problemática del exilio a través de nueve relatos que se enhebran en una misma ciudad: Estocolmo, lugar del exilio de la propia Feijoó. En un artículo aparecido en Página 12 (Berlanga 2005:s/p), la escritora revisa sus libros y su pasión por la escritura como un ejercicio complejo de autoconocimiento. En un intento de explicar la escasa repercusión de su novelística, realiza un autoanálisis en el que considera que el no frecuentar grupos de escritores, el no provenir de la academia ni de la crítica literaria, el haber comenzado a escribir después de su regreso del exilio, cuando tenía más de 40 años, hace que sea una «especie de escritora pérdida». A estos factores agrega, en su autoanálisis, el desconocimiento que tiene respecto a las editoriales y sus criterios. No obstante, además de las vicisitudes editoriales, parte de su invisibilidad puede tener que ver con el hecho de ser sobreviviente y con la inaudibilidad del discurso de los que sobrevivieron en la sociedad argentina como lo ha explicado Ana Longoni en su libro Traiciones.


          Si se vuelve al cuadro anterior, se puede observar que se galardonan dos novelas de un mismo autor que pertenecen a un ciclo dentro de la propia narrativa en el que se premian autores extranjeros y además hay premios que habilitan circulación regional y otros internacionales con diversos efectos.


          Respecto la legitimación de un ciclo dentro de un proyecto narrativo determinado, aparece el caso de Juan Carlos Martini quien recibe dos galardones de corte moderno, donde predominarían criterios de valoración simbólicos, el Premio Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y el Boris Vian por La construcción del héroe (1989) y por El enigma de la realidad (1991), ambas pertenecientes al ciclo de Juan Minelli, un historiador de perfil bajo y humor triste.


          Si se tiene en cuenta la información respecto de la circulación que habilitan determinados premios, surgen autores multipremiados por galardones regionales y otros internacionales. Así emerge el caso de autores legitimados, fundamentalmente, por premios regionales. Fernando López y Mempo Giardinelli son ejemplos de esta consagración en el ámbito latinoamericano logrado en momentos de exilio de ambos escritores. El caso de Fernando López es particular puesto que obtuvo premios regionales en primer término y, luego, fue distinguido con el Premio Latinoamericano de Narrativa de la Universidad de Colima y con el Premio Casa de las Américas en la década del 80 para obtener posteriormente, un reconocimiento comercial. Acorde con los cambios producidos en el campo literario, López fue ganador en instancias modernas de evaluación y veinte años después fue finalista del Premio Planeta 2005, concurso organizado por una de las empresas transnacionales de la edición más poderosas. En el lado opuesto, Martín Kohan ejemplificaría el caso de autores cuyas obras alcanzan reconocimiento internacional. Este escritor fue ganador del Premio Herralde de Novela en 2007. Si se observa el cuadro con detalle, se trata de un ejemplo claro de intraconversión del capital, en este caso a través del efecto de un premio sobre la obra anterior de un autor. Luego de obtener el premio Anagrama con la novela Ciencias Morales, Martín Kohan participa en un certamen en Berlín en 2009, con una obra anterior al premio español como Dos veces junio, que había sido publicada en 2005.


          Finalmente, si se observa la nacionalidad de los multipremiados, surge el caso de Carlos Franz. El escritor chileno fue finalista del Premio Planeta con su obra El lugar donde estuvo el paraíso, en la segunda década, pero recién una década más tarde se consolida su proyecto creador y su participación en el campo literario argentino, con la obtención del Premio La Nación en 2004–2005, con su novela El desierto.


          Los resultados obtenidos del cuadro de autores doble y triplemente premiados como el análisis realizado de las particularidades de los distintos proyectos creativos como los de Martín Kohan, Nora Strejilevich y de Cristina Feijoó no sólo reafirman la hipótesis que sostiene que se premian novelas sobre la dictadura, sino que confirmarían que se construyen ficcionalizaciones respecto a determinados cronotopos, como veremos con más detalle más adelante.


        


        

          e) Premios y ventas


          Llegado a este punto donde la relación entre dictadura y premios es insoslayable, surge la pregunta inevitable por el rendimiento económico de las novelas laureadas. Este punto es difícil de responder ya que no se cuenta con cifras exactas, pero existe un modo de acercamiento a través de las listas de los más vendidos. La consulta a determinadas librerías, la diversidad de los puestos de venta y su capacidad comercial, la representatividad territorial, la disparidad de criterios utilizadas por el librero para la confección de las listas de ventas constituyen una información un tanto imprecisa de la efectividad de las ventas, aunque resultan significativas de la realidad del mercado, de sus tensiones, del tipo de producto que circula y de su caducidad sistemática. Esta nómina de libros y autores se sostiene en una lógica circular de que las ventas producen más ventas. Sin embargo, permiten observar el comportamiento de libros, autores y editoriales y revelan inquietudes, intereses y expectativas. La lista de éxitos «es una representación pública (más o menos fiable) de un determinado grupo de libros en cuanto producto mercantil: nos confirma que ese objeto ha circulado, que ha sido expuesto, que ha cristalizado su condición de mercancía y que ha sido comprado no necesariamente leído» (Peñate Rivero:33).


          Estas listas se constituyen en plataformas de promoción de los títulos que la integran y materializan las estrategias de editoriales y autores para ocupar el mercado del libro y por lo tanto las frecuentes tensiones y luchas que lo atraviesan. Una de las listas de éxito de ventas es Boca de Urna del suplemento Radar Libros del periódico Página 12, que apareció desde enero de 2005 hasta abril de 2011. Basado en la consulta a diferentes librerías entre las que se pueden mencionar Boutique del Libro, Fedro, Antígona, Crack Up, Cúspide, Libros del Pasaje, Librería Edipo, se establece el ranking de los más vendidos en librerías que no están ligadas al circuito transnacional. Este listado distingue ficción de no ficción y tiene una periodicidad semanal, lo que da un seguimiento más ajustado del movimiento del mercado. Durante los años de existencia de Boca de Urna, se observó que desde 16 de diciembre de 2007 hasta el 30 de abril de 2011 aparecían en la nómina de ficción novelas relacionadas con la dictadura. No siempre estas ficciones ocuparon el primer lugar, pero su permanencia en el tiempo daría cuenta de su posibilidad de circulación y sobre todo de ventas.


          La novela que más tiempo estuvo liderando el ranking fue Blanco nocturno de Ricardo Piglia que durante diez semanas en forma intermitente, presidió la lista. Por su parte, tres presidieron el listado durante dos semanas. Una fue El oficinista de Guillermo Saccomanno, la segunda fue Cuentas pendientes de Martín Kohan y la tercera fue   Historia del llanto de Alan Pauls. Otras novelas que aparecen en las listas durante el período 2007–2011, pero ocupando desde segundos a quintos puestos son: Ciencias morales de Martín Kohan; El lugar perdido de Norma Huidobro; A quien corresponda de Martín Caparrós,   En otro orden de cosas de Rodolfo Fogwill; Purgatorio de Tomás Eloy Martínez;   Demasiado héroes de Laura Restrepo; La pregunta de sus ojos de Eduardo Sacheri;   Un yuppie en la columna del Che de Carlos Gamerro.


          Por un lado, el análisis todavía provisorio de estas listas evidencia que durante varios años las novelas que abordaron la problemática dictatorial vendieron en forma constante aun cuando no fueron auténticos best sellers. Y por otro lado, desde la perspectiva de los premios, emerge el efecto que estos ejercen sobre las ventas, ya que como se mostró, varias novelas laureadas ocuparon durante un período considerable, los primeros lugares de ranking entre los libros más vendidos. Así, esta relación entre premios y ventas, consolida la hipótesis, desde un punto de vista de la economía de los bienes literarios, de que los mecanismos de premiación consagraron novelas sobre la dictadura.


        


        

          f) Novelas y cronotopos


          Si se observa nuevamente el cuadro de novelas multipremiadas, emerge una preferencia por galardonar recurrentemente novelas que organizan su tiempo–espacio en relación con el cronotopo de pruebas y aventuras.13 De un total de 71 novelas premiadas 56 se organizan en torno al tiempo de la aventura: novelas policiales, thrillers, relatos de iniciación o Bildungsroman, constituyen el entramado del tiempo de la prueba que se visualiza en el siguiente cuadro comparativo:


          

            [image: Cantidad de novelas premiadas con cronotopo de aventura y prueba]

            Cantidad de novelas premiadas con cronotopo de aventura y prueba


          


          Ahora bien, si se tienen en cuenta los tres períodos, en el primero se galardonaron 14 novelas, en el segundo 19 con el cronotopo de prueba y aventura y en el tercero 23. Volcados en porcentajes se obtiene:


          

            [image: Novelas premiadas con cronotopo de aventuras por decenio]

            Novelas premiadas con cronotopo de aventuras por decenio


          


          El cuadro permite observar que en el último período donde predominan instancias comerciales de premiación es mayor el porcentaje de novelas premiadas con el cronotopo de novelas de pruebas y aventuras. También se puede visualizar un crescendo continuo si se tienen en cuenta los porcentajes de los dos primeros períodos: 25 % y 30 %. De manera que se puede afirmar que a medida que se produce el desarrollo de la transnacionalización de la edición se consagra cada vez con más frecuencia el cronotopo de pruebas y aventuras. Y dentro de este modo de organización del espacio y el tiempo del relato, es el cronotopo genérico del policial14 y sus variantes junto al cronotopo de la imposibilidad de idilio los que se han distinguido preferentemente.


        


      


      

        Conclusiones


        La legitimación recurrente por parte de los premios literarios de estos cronotopos habilita la construcción de un ficcionalización de la lucha armada, la militancia y la dictadura centrada fundamentalmente en torno a la violencia y sus efectos represivos, lo cual empobrecería la conciencia social sobre la comprensión del pasado en cuanto a sus secuelas y consecuencias en el presente, ya que obturan otras evaluaciones de lo ocurrido por parte de los diferentes actores. Este interés de los conglomerados editoriales por legitimar novelas que abordan la problemática dictatorial vehiculiza la participación nacional en un consenso internacional caracterizado por preocupaciones memorialísticas, especialmente vinculadas con el Holocausto, pero también, esta ampliación del campo de circulación produce la posibilidad de generar ganancias con los textos, muchos de los cuales estuvieron entre las listas de los más vendidos.


        Por otra parte, esta cronotopía dominante, legitimada desde los premios literarios, se caracteriza por propiciar el «hipérbaton histórico», es decir, una «inversión», una «permuta» del tiempo histórico que se define a costa del futuro, el cual se vacía, se rarifica o se «desangra». Precisamente, las novelas premiadas sobre la lucha armada, la militancia y la dictadura favorecerían esta inversión temporal que llevaría la creencia y la confianza en un tiempo futuro igualitario al pretérito, proceso por el cual toda idea de cambio, de revolución, queda bloqueada, anacronizada, caducada en el pasado, imposible de ser pensada críticamente. Sin embargo, la concepción bajtiniana (Bajtín 1989) sostiene que los elementos semióticos en una cultura como los géneros discursivos y las representaciones son «arcaísmos vivos» que propician una noción de temporalidad e historicidad dinámica, fluyente e inconclusa, ajena a toda idea simplista de movimiento rectilíneo hacia delante. Los sentidos nunca son aniquilados, muertos, porque no hay sentido en sí mismo sino que este es una construcción dinámica permanente del sujeto hablante en la interacción discursiva que produce que los sentidos pasados sean pasibles de ser recordados en cualquier momento del desarrollo ulterior y en un contexto renovado con un aspecto nuevo. Por ello, no es imposible imaginar que los sentidos obturados por un vector de la literatura argentina, el de las novelas premiadas, en torno a la militancia, la dictadura y la lucha armada, puedan tener en otra circunstancia contextual y con sentidos renovados, su «fiesta de resurrección» (393).
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      Notas


      1. Como en el caso de la novela de Carmen Ortiz, El resto no es silencio, que fue seleccionada para la Promoción de la literatura de Asia, África y América Latina De Frankfurt para su traducción al alemán (1990) o A veinte años Luz, Premio Amnesty Internacional 1999, o de la Mención del Premio Clarín 1999 de la novela Kelper, de Raúl Vieytes.

 


      2. Inicialmente se constituyeron modos narrativos de visibilización, denuncia y juzgamiento de la represión, donde predominó la información periodística, el testimonio de sobrevivientes y familiares y la judicialización de la historia vía tribunales y condena a los máximos mandos de las Fuerzas Armadas. Una segunda etapa que sucede en los 90 mostró el surgimiento de emprendimientos biográficos, autobiográficos, documentarios y periodísticos tanto escrito como fílmico que hicieron progresivamente presente una narrativa politizadora. En el presente, afirma Casullo, se asiste a una etapa signada por propuestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas vivencias de relatos generacionales y de Hijos de desaparecidos en disputa de versiones, a la vez que se abrió una discusión ya no sólo sobre lo acontecido, sino sobre lo que se puede denominar la historia de las narraciones de la memoria de los 70. En este contexto se percibe la polémica entre una voz narrativa testimonial que crece desde distintas escrituras y estéticas, la tarea ensayística que busca asentar una mirada teórica sobre operatorias discursivas, y algunos trabajos historiográficos que procuran enunciaciones documentadas sobre aquella época. Esta etapa expresa la tensión de la memoria por sus narrativas, narradores y sus teoréticas de las narratividades.

 


      3. Para el Profesor Gómez, el Diario La Nación y la SADE fueron instituciones culturales que apoyaron al régimen. Con resentimiento, el Profesor Gómez critica también los mecanismos de selección y el rito de premiación de la mencionada institución. A juicio del profesor, cualquier «esclerótico habitué del haikú se merecía la faja» (Saccomanno0:71–72).

 


      4. La investigadora Alejandra Laera (2014) explica que partir de un artículo en la revista Vigencia de 1981, Fogwill critica el aspecto económico de los premios. Los resultados de los concursos son conceptualizados por Fogwill como una «mera lotería» o como «un sistema de censura invertido», por el cual los escritores que participan en dichos certámenes deben adaptar el estilo, la frase, el contenido, la forma a los requisitos de las publicaciones o de quienes auspician el concurso (266–267).

 


      5. En la novela se hace mención a los galardones literarios en dos oportunidades. En la primera deja entrever aspectos de la premiación desde la perspectiva de escritores amateurs, como los deseos de consagración pero también la fugacidad del mismo: «repartíamos y repartíamos las invitaciones, como esas mujeres que ganan premios en un concurso y quisieran que se cierre la canilla detrás de ellas» (Krimer:108). Mientras que en la segunda oportunidad, el premio aparece compensando las pérdidas, la vida en el extranjero, y la imposibilidad de regresar al propio país luego de la muerte de su esposo. El cuento «La oscura noche» inspirado en la historia del cura Benítez, un sacerdote que asesina a su mujer e hija y que había sido duramente criticado en la peluquería del pueblo por las mujeres de la cementera, gana el Segundo Premio de Narrativa Ciudad de Huelva (196).

 


      6. En realidad el aspecto económico no desaparece totalmente, dado que Julieta se decide a estudiar a esta escritora porque conseguiría el apoyo económico para su proyecto.

 


      7. La composición, el prestigio y la unanimidad son aspectos que hacen a la reputación de un premio. Como explica Englihs, es una relación circular: cuanto más prestigioso es el jurado más prestigio tiene un premio.

 


      8. En una economía del prestigio, como la describe English, caracterizada por el incremento de la importancia de un sistema de credencialidad y consagración que ha monopolizado la producción y distribución del capital simbólico, se ha generado la necesidad de controlar este capital para el ejercicio del poder. En este sentido los premios son una maquinaria administrativa compleja para lograr tal fin y administrar socialmente la reputación. En este dispositivo no sólo participa el escritor sino también muchos otros agentes, intermediarios, cuyo específico interés no coincide ni con artistas ni con editores. Existiría también una «aparente circularidad» de acuerdo o dependencia de los jueces en relación con el aparato administrativo que se hace evidente en los escándalos. Los escándalos no sólo dejan al descubierto la escisión o la tensión sobre la que se funda la relación circular entre maquinaria administrativa orientada a producir un ganador y la responsabilidad del escritor como jurado, sino que confirma la tesis de English que los escándalos más comunes en torno a los premios tienen que ver con quienes tienen la función de elegir.

 


      9. El mercado actualmente no es simplemente una ideología dominante sino un proceso cultural y social hegemónico, por lo tanto es una dimensión dinámica, contradictoria, que conlleva procesos de asimilación y de diferenciación, de dominación y resistencia, de control y fuga en su propio interior. Según Raymond Williams en Cultura, sociología de la comunicación y del arte (1981), la producción para el mercado implica la concepción de la obra de arte como mercancía y la del artista como una clase particular de productor de mercancía aun cuando las relaciones sociales de los artistas implicados total o parcialmente en la producción de la misma son variables. En una etapa de producción posartesanal, Williams considera que si bien el mercado ha jugado un papel liberador en relación con las antiguas formas centralizadas de dominación cultural, ha generado dos nuevos tipos de control. Uno que se produce cuando la obra se ha convertido en mercancía producida para ser vendida con un beneficio, motivo por el cual, las obras que producen pérdidas son abandonadas, mientras que las que proporcionan ganancias experimentan una expansión. El segundo modo de control lo constituyen las operaciones planificadas de marketing en las que determinados tipos de obras son promocionadas mientras que otras son abandonadas a su suerte. Pero, una vez que se han generalizado las condiciones de mercado, precisa Williams, los productores con frecuencia interiorizan las relaciones conocidas o posibles del mercado. Esto representa un proceso complejo que abarca desde la producción obvia para el mercado, la cual suele justificarse como la obra que el productor «siempre ha querido realizar» y las intenciones del producto, hasta aquellos casos en que se aceptan las determinaciones prácticas del mercado pero la obra original, es, con todo, sustancialmente realizada. Muchos escritores y artistas, en medio de la vigencia de los paradigmas absolutos, circulan y subsisten críticamente por la capacidad de practicar la ambivalencia frente a las exigencias hegemónicas. Por otra parte, el mercado inquieto y creador por sus innegables innovaciones, es, por naturaleza, profundamente reproductor de las demandas conocidas, sintetizadas en la frase «el gusto del público». Generalmente, dice Williams, la compatibilidad de la obra con los medios y determinantes técnicos, económicos y sociales implica simetría con el orden social con el cual opera y, el «tipo de producto no integrado en el mercado» o la obra «subvencionada», es, con frecuencia, un aspecto de esta simetría, en el sentido de que por medio de la selección de algunos tipos de obras, se permite la extensión parcial del mercado y la protección de este frente a otros tipos de desafíos social y cultural.

 


      10. Sustentada en la crítica convencional sobre los premios que reza que «están todos arreglados», Kusminsky muestra la degeneración del trabajo creador del artista por influencia del dinero y las presiones del mercado sobre un proyecto narrativo. Marcos comprende que para hacerse un nombre en el ámbito literario debe ceder, adaptarse y cambiar. Así, aunque pertenecía a un grupo de escritores que consideraban que se podía vivir de la literatura sin caer en el espacio «degradado del mercado editorial masivo» deja de lado este posicionamiento «pueril o acaso inocente, para las reglas salvajes del mercado» (Kusminsky:60). Por ello, acepta el Premio que su agente literario español le consigue y se somete a las reglas que determinan el trabajo creativo provenientes de un campo literario regido por la lógica mercantil. Así, se construye como un personaje de la literatura y muestra el modo de producción de un escritor, es decir la manera como se arma el mito o se instala en el imaginario colectivo, un proyecto creativo. A partir de la aceptación del galardón, Marcos introduce al lector en los pasos que se deben seguir para pensar una novela premiable, como presentar en tiempo y forma el manuscrito, respetar la extensión requerida en forma exacta, y la elección de un género y un tema que formen parte del catálogo de motivos literarios.

 


      11. En el primer período, tienen mayor presencia los premios otorgados por la crítica y los escritores a obras ya publicadas, como podemos ver en el caso del Premio Boris Vian y el del Club de los XIII. El primero fue creado durante la dictadura para premiar, acaso con un nombre indiscernible por la censura —el del poeta francés—, la obra que significaría un corte, un texto original y diferente. En estos certámenes el escritor no se presenta a un concurso sino que el libro premiado ya está publicado y es conocido por los lectores, de manera que la decisión del jurado no afecta la publicación ni la circulación de la obra: «El libro vale por sí mismo, no hay intereses en juego para su publicación ni influye tanto el azar» (Sifrim:s/p). El Premio Boris Vian nació, como ya se dijo anteriormente, en plena dictadura militar como una propuesta contraria a los premios oficiales. Se definió como «antipremio» y basó los presupuestos de un relevamiento escritural en litigio con las marcas y puntuaciones convencionales. Su inscripción promovió una genealogía que en los sucesivos textos señalan y legitiman su propia historia. En sus inicios, no se trataba de un certamen sino que varios escritores se ponían de acuerdo sobre el señalamiento de un texto. No había estatutos ni reglamentos, pero sí cierto orden que hilvanaba a los premiados a ser jurados y a los jurados a permanecer como lectores. Otro rasgo que lo caracterizaba es otorgar una obra de arte como distinción. Así, En el corazón de junio de Luis Gusmán en 1983 y El río de las congojas de Libertad Demitrópulos, recibido un año después de su reedición, en 1997, obtuvieron esta distinción de los pares como: Juan Jacobo Bajarlía, Eduardo Grüner, Liliana Heer, Nicolás Rosa, Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella, Hugo Padeletti y Laura Klein, entre otros. En el año 2002 el Premio Boris Vian se incorporó a la SEA. El último jurado del Boris Vian, compuesto por Leónidas Lamborghini, Tununa Mercado, Tomás Eloy Martínez, Noé Jitrik, Hugo Padeletti, Juan Jacobo Bajarlía, Héctor Libertella, Carlos Arcidiácono, Laura Klein, Roberto Raschella y Liliana Heer, consideró oportuno que el premio tuviera, por primera vez en su trayectoria, un referente institucional, en razón de que existiría coincidencia en un mismo espíritu entre el Premio Boris Vian y los objetivos de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina. Por su parte, el Premio Sigfrido Radaelli otorgado por el Club de los Trece, fue para El verdugo en el umbral de Andrés Rivera, en 1995. Este premio se da a la mejor novela del año, consiste en una cena y una obra de arte y la otorgan trece escritores y críticos argentinos como un reconocimiento de los colegas. Además de los premios mencionados, ambos de gravitación local, se debe tener en cuenta el premio Dashiell Hammett, instituido en 1987 y auspiciado por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos. Destinado a distinguir la mejor novela policial escrita en español, se entrega anualmente en la Semana Negra de Gijón. No tiene premio en dinero sino que es una distinción otorgada por los pares.
Un caso especial, es el Premio Pablo Poblet que coronó en 1989 una novela que había sido publicada en el exilio en 1984: El frutero de los ojos radiantes de Nicolás Casullo. Este galardón fue entregado por la librería Clásica y Moderna con características de los certámenes de pares y oficial. El jurado estuvo integrado por Beatriz Sarlo, Enrique Pezzoni y Héctor Tizón y fue apoyado por Mario O’Donnell desde la Secretaría de Cultura. Este premio originado en los albores democráticos duró dos años: 1985–1986.
Recibieron la consagración por parte de pares las siguientes novelas: En el corzón de Junio, de Luis Gusmán, Sombras nada más, de Antonio Di Benedetto, El río de las congojas, Soledad Demitrópulos, recibieron el premio Boris Vian; mientras que 77, Guillermo Saccomanno, y Blanco Nocturno, Ricardo Piglia, fueron ganadoras del premio Dashiel Hammet.

 


      12. Varias son las razones de la existencia de los casos doble y triple premiación. La proliferación de premios ha significado que más artistas, autores y trabajos puedan llegar a alcanzar la distinción de un premio. Pero esta compensación, aparentemente democrática, es negada por un tendencia que lleva a que los premios se acumulen en manos de «big winners» (English:334). Este fenómeno se relacionaría con la «intraconversión de capital», categoría que apoyada en la concepción bourdesiana de la naturaleza doble de todo producto cultural, que permite analizar la posibilidad de conversión del capital simbólico acumulado en dinero. Los premios constituyen un instrumento para realizar transacciones o negociaciones entre lo cultural o literario y lo económico. En la crítica literaria española, Julio Peñate Rivero ha acuñado el concepto de efecto de arrastre para explicar aspectos de la concentración de distinciones en una obra o autor.

 


      13. El cronotopo de pruebas y aventuras se compone por una serie de segmentos cortos dentro de los cuales se presentan las distintas pruebas Dentro de este cronotopo se pueden incluir, entre otras, López Fernando,   El mejor enemigo y La odisea del cangrejo; Martínez, Dámaso, El informante; Piglia, Ricardo, Blanco Nocturno; Argemí, Raúl, Penúltimo nombre de guerra; Mallo, Ernesto, La aguja en el pajar; Argemí, Raúl, Penúltimo nombre de guerra.
14 Dentro de este cronotopo se pueden incluir, entre muchas otras: Giardinelli, Mempo, El santo oficio de la memoria; Strejilevich, Nora, Una sola muerte numerosa; Andruetto, María Teresa, Lengua Madre; Neumann, Andrés, Una vez argentina.

 


      14. 
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        Resumen


        A partir de la sanción de la Ley de Educación Nacional Nº 26.206 en el año 2006, se inició un proceso de reestructuración curricular de la que los contenidos del aula de lengua y literatura no quedan exentos. Los cambios curriculares se implementan en todos los niveles de estructuración formal del curriculum: nacional, jurisdiccional e institucional, y en cada uno de esos niveles los contenidos de lengua y de literatura son sometidos a cambios. Pero, ¿qué decisiones toman los docentes en relación con estos cambios? La respuesta no es unísona. Concebimos al «docente autor del curriculum» como aquel consciente de las transformaciones curriculares, que las analiza críticamente y establece los puentes entre las reformas que giran en torno de sus objetos de enseñanza y sus aulas de lengua y literatura. Este trabajo busca reconstruir esos puentes que elaboran los docentes. Para ello, se indaga en las propuestas de aulas de lengua y literatura en relación con los contenidos oficiales enmarcadas en la Ley de Educación Nacional Nº 26.206.
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        Path between curricular improvements and academic proposals: rebuilding Language and Literature classroom


      


      

        Abstract


        Since the enactment of the National Education law (nº 26,206) in 2006, a curricular rebuilding process has been initiated within the Argentinian educational system. Language and Literature contents have not been exempt from this process. Curricular changes are implemented in all levels of formal structuring of the curriculum: national, jurisdictional and institutional, and in each one of those levels Language and Literarure contents are submitted to changes. But, what kind of decisions do teachers make regarding these changes? The answer is not unique. We regard «the teacher author of the curriculum», as the one aware of the curricular transformations, who critically analyses and establishes connections between the reforms related to the teaching objects and Language and Literature classrooms. This paper seeks to restore those connections created by teachers. In order do so, teaching proposals within Language and Literarure classes and their relation to the official contents framed on the National Education law are delved into.
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        La historia está hecha tanto de continuidades como de rupturas; y el conocimiento de esas continuidades y rupturas da un sentido distinto a los discursos y a las prácticas actuales.


        Maite Alvarado  1


      


      

        Presentación


        La enseñanza de la lengua y la literatura en la escuela secundaria argentina ha sido foco de múltiples debates en los últimos años. Las instituciones educativas son los escenarios en los que pueden leerse las diversas repercusiones que las reformas educativas traen aparejadas. Dentro de esos escenarios macro, las aulas son los espacios particulares en los que se manifiestan, ya sea por la continuidad o por la ruptura, las propuestas de las reformas curriculares oficiales.


        Así entonces, las aulas son el escenario de las prácticas concretas, y en ellas confluyen las propuestas curriculares oficiales, los mandatos institucionales y las decisiones docentes. En este contexto, el docente es el eslabón principal en esa cadena de reelaboraciones curriculares: pone en jaque las propuestas, las reordena, las reelabora, las reconstruye, las hace propias y elabora su propuesta de aula particular.


        Entendemos a la Didáctica, a partir de los postulados de Litwin y Camilloni, como una disciplina que se ocupa de las prácticas de la enseñanza no aisladas sino significadas en sus contextos sociohistóricos. Camilloni explica que la didáctica es «una disciplina teórica que se ocupa de estudiar (...) las prácticas de la enseñanza, y que tiene como misión describirlas, explicarlas y fundamentar y enunciar normas para la mejor resolución de los problemas que estas prácticas plantean a los profesores» (22). Por su parte, Litwin entiende a la didáctica como la «teoría acerca de las prácticas de la enseñanza significadas en los contextos sociohistóricos en que se inscriben» (94).


        La didáctica se preocupa por dar respuestas a cuestiones relacionadas con las prácticas de enseñanza pero sin diferenciar campos de conocimiento, niveles de educación, edades o tipos de establecimientos. Son las didácticas específicas las encargadas de desarrollar campos sistemáticos del conocimiento didáctico que se caracterizan por tomar como punto de partida una delimitación de regiones particulares del mundo de la enseñanza. En esta instancia el criterio de diferenciación de regiones que nos interesa desarrollar es el de las disciplinas, el de las didácticas específicas.


        Es necesario resaltar que a la disciplina lengua y literatura le conciernen dos objetos de enseñanza. En concordancia con lo que sostiene Bombini consideramos que es necesario pensar en una «didáctica de doble objeto» teniendo en cuenta que la especificidad del objeto lengua y la especificidad del objeto literatura proponen un tratamiento didáctico particular, lo que implica que debemos devolverle a cada disciplina su identidad.


        Si tenemos en cuenta entonces esta particularidad debemos aclarar que nuestro análisis se concentra exclusivamente en problemas vinculados con la didáctica de la lengua. Por esta razón, se indaga en las «aulas de lengua» (Gerbaudo 2011), categoría con la que nos referimos a:


        

          no (...) sólo el diseño didáctico de la clase sino el conjunto de decisiones previas que se ponen en juego en cada una de esas actuaciones a lo largo de un período lectivo: la selección de contenidos, de materiales, los corpus (...), los envíos (...), el diseño de evaluaciones, la configuración didáctica (Litwin) de las clases. Este concepto llama la atención sobre el carácter artesanal y complejo de cada propuesta didáctica dado que cada grupo particular de alumnos requiere una re–selección y una composición didáctica de los contenidos pautados por los Ministerios (nacionales tanto como provinciales). (20)


        


        Acotando entonces la premisa que abre este apartado, la enseñanza de la lengua en la escuela secundaria argentina ha sido foco de múltiples debates en los últimos años. En el año 2006 se sancionó la Ley de Educación Nacional N° 26.206 (de aquí en adelante LEN). A diferencia de lo que ocurrió con la Ley Federal de Educación N° 24.195 (de aquí en adelante LFE) en la que los contenidos propuestos para cada disciplina no fueron consultados con la comunidad educativa en general, en el Nivel Jurisdiccional Santa Fe se crearon borradores de las propuestas curriculares para cada área que los docentes discutieron en reuniones institucionales. El primer documento curricular oficial de la jurisdicción Santa Fe para el Nivel Secundario enmarcado en la LEN se denomina Orientaciones Curriculares del área de Lengua y Literatura de la Jurisdicción Santa Fe, versión 2012, (de aquí en adelante OCLyL 2012) y de su lectura se desprende una vieja problemática que acecha al área Lengua: la enunciación de los contenidos gramaticales en el espacio curricular lengua y literatura.


        Dentro de los contenidos gramaticales centramos nuestra atención en el contenido gramatical verbo (de aquí en adelante CGV). Consideramos que «el verbo es el nudo a partir del cual se establece la red de relaciones que conforman el mensaje» (Defagó y Guglielmelli). Defagó y Guglielmelli explican que la información semántica del verbo es un aspecto que se puede manipular conscientemente y desde la que se puede partir en el análisis. Por lo tanto desde el conocimiento semántico que tienen los alumnos podrían repensar, explicar y determinar cómo se organiza la oración en torno del verbo, es decir, qué sintagmas deben ensamblársele según qué tipo de verbo sea, qué papel semántico debe desempeñar cada uno de esos sintagmas en la oración y en qué estructuras sintácticas deben ordenarse.


        Coincidimos con Carrió (2005) en que «la enseñanza de la gramática (...) es un medio y no un fin, es un paquete de herramientas y no un punto de llegada». A partir de la enseñanza del CGV en el «aula de lengua» los alumnos podrían reflexionar sobre la construcción textual, porque, como afirma Demonte en la construcción de los textos ciertas opciones gramaticales iniciales como la selección de tiempos verbales determinan la estructura del texto, «los tiempos verbales son fenómenos gramaticales y desde allí llegan al texto, y no viceversa» (183).


        El conocimiento sobre el CGV nos permite reflexionar sobre los requerimientos de su formación y combinación, nos permite construir generalizaciones sobre procesos derivativos a partir de la morfología, «el saber sobre las correlaciones verbales permite evaluar su uso adecuado en los textos, y por lo tanto, la coherencia de éstos» (Otañi y Gaspar 2001:103), nos permite explicitar las relaciones de concordancia entre el sujeto y el verbo; la exigencia de una estructura que funcione como complemento en los verbos transitivos. Desde la perspectiva sintáctica resulta importante distinguir entre elementos obligatorios y opcionales y saber cuáles son las relaciones semánticas que se establecen entre las categorías que constituyen una oración (Llambí de Adra). Establecer la relación entre la categoría verbo y la categoría nombre implica repensar los rasgos morfológicos y sintácticos que se expresan en la concordancia sujeto–predicado:


        

          las cuestiones relativas a las clases de palabras no son pertinentes sólo para la gramática sino que inciden directamente en el uso de la lengua y su desconocimiento está en la base de muchos errores comunes de los estudiantes, estas nociones (...) son de suma utilidad para mejorar la producción de textos en los diferentes ciclos de escolarización. (Giammatteo y Albano:69)


        


        A partir de esta supuesta ausencia del CGV en los documentos oficiales es que indagamos en las propuestas concretas de los docentes. La categoría que guía el análisis de las propuestas docentes gira en torno a la noción del «docente como autor del curriculum» (Gerbaudo 2006) porque entendemos que el docente es autónomo en tanto que es quien trabaja activamente en la construcción de su propuesta de enseñanza:


        

          Los profesores no son simples receptores pasivos de los enunciados proferidos desde los espacios oficiales sino que han sido formados (o debieran haber sido formados) para intervenir como sujetos activos y críticos en el proceso de determinación curricular, aprovechando los intersticios existentes entre las propuestas de cada uno de los sectores. (151)


        


        De este modo, siguiendo a Giroux concebimos al docente en tanto «intelectual transformativo» y no como un mero técnico que se encarga de llevar adelante dictámenes decididos por expertos ajenos a la realidad del aula. Para pensar esta selección que los docentes hacen a la hora de configurar sus «propuestas de aulas de lengua» se hace indispensable recuperar la noción de curriculum. Siguiendo a De Alba entendemos por curriculum a «la síntesis de elementos culturales (conocimientos, valores, creencias, costumbres) que conforman una propuesta político–educativa pensada e impulsada por diversos grupos y sectores sociales cuyos intereses son diversos y contradictorios» (38–39). Esos elementos culturales que son seleccionados para conformar una determinada propuesta político–educativa se incorporan al curriculum a través de sus aspectos formales–estructurales pero además por medio de las «relaciones sociales cotidianas en las cuales el curriculum formal se despliega, deviene práctica concreta» (39).


        De Alba explicita que los grupos dominantes de una sociedad son quienes consideran a ciertos elementos culturales como valiosos para ser incorporados en el curriculum. Esto implica que otros elementos culturales, no considerados valiosos por esos grupos dominantes, queden excluidos. Este proceso de selectividad y de exclusión que se efectúa en diferentes niveles de la elaboración del curriculum es lo que Morzán denomina como «curriculum nulo». El «curriculum nulo» está conformado por «aquellos conocimientos que no penetran en el discurso escolar o que en todo caso si lo hacen, se introducen de un modo banal» (107).


        Esta propuesta se inició con la supuesta ausencia de contenidos gramaticales en los documentos curriculares oficiales de la jurisdicción Santa Fe. Siguiendo a Flinders, Noddings y Thornton creemos que prestar atención al «curriculum nulo» nos impulsa a reexaminar las metas y los criterios de selección a la luz del contenido. Es mediante el proceso que De Alba denomina «proceso de determinación curricular» que se dan las luchas, negociaciones o imposiciones de diferentes grupos y sectores que determinan un curriculum en sus aspectos centrales. En este proceso los sujetos del curriculum cumplen diferentes funciones:


        

          –Los sujetos de la determinación curricular: son los que están interesados en determinar los rasgos básicos o esenciales de un curriculum particular (el Estado por ejemplo).


        


        

          –Los sujetos del proceso de estructuración formal del curriculum: son los que en el ámbito institucional escolar le otorgan forma y estructura al curriculum de acuerdo a los rasgos centrales perfilados en el proceso de determinación curricular. (Aquí es donde se elabora el plan de estudios).


        


        

          –Los sujetos del desarrollo curricular: son los que convierten en práctica cotidiana un curriculum. (Los profesores y alumnos).


        


        Nuestro interés está centrado en los sujetos de la determinación curricular y los sujetos del proceso de estructuración formal del curriculum porque interesa poner en relación el modo en el que las instituciones educativas reelaboran los contenidos propuestos por los documentos oficiales.


        Remitiéndonos a Puiggrós entendemos que las prácticas docentes no se encuentran aisladas sino que dialogan directamente con el contexto del que forman parte y con la historia general de la educación, con los diferentes procesos que fueron, y aún siguen, configurando lo que hoy es el sistema educativo argentino. Es decir, las prácticas de enseñanza varían de acuerdo a ese contexto social del cual no sólo surgen sino que cobran sentido, contexto que cada vez se presenta como único y variable. De allí que los factores que intervienen e inciden en las prácticas sean diversos porque se relacionan justamente con ese contexto que las envuelve y las determina como tales.


        A la hora de indagar en las ofertas docentes entendemos que las mismas están guiadas por el concepto de «buena enseñanza» que propone Fenstermacher:


        

          El adjetivo «buena» no es sinónimo de «con éxito», (...). Por el contrario, en este contexto la palabra buena tiene tanto fuerza moral como epistemológica. Preguntar qué es buena enseñanza en el sentido moral equivale a preguntar qué acciones docentes pueden justificarse basándose en principios morales y son capaces de provocar acciones de principio por parte de los estudiantes. Preguntar qué es buena enseñanza en el sentido epistemológico es preguntar si lo que se enseña es racionalmente justificable y, en última instancia, digno de que el estudiante lo conozca, lo crea o lo entienda. (158)


        


        Otañi y Gaspar (2001) anunciaban que en la escuela la gramática «incomodaba». Las autoras pensaron el lugar de la gramática en la escuela desde cuatro versiones que, a modo de metáfora del enamoramiento, sintetizan el modo en que los docentes se relacionan con la gramática: i) la atribución de un papel protagónico; ii) la elaboración de su acta de defunción; iii) la asignación de un papel «extra» y iv) la ubicación como protagonista junto con otros saberes de la lengua y la literatura.


        El recorrido propuesto en este trabajo busca respuestas a los siguientes interrogantes iniciales:


        

          (i) ¿qué lugar2 ocupa la categoría gramatical verbo en los documentos curriculares oficiales de la LEN?;


        


        

          (ii) ¿qué lugar le asignan los docentes como «autores del curriculum» (Gerbaudo 2006) al contenido gramatical verbo en sus propuestas de aulas de lengua?; 3


        


        

          (iii) ¿cómo se articulan las propuestas de aulas de lengua con las propuestas educativas oficiales?


        


      


      

        Un poco de historia: los contenidos en la LFE


        Desde la implementación de la LFE los contenidos curriculares se desarrollan en tres niveles de elaboración:


        

          (i) Nivel Nacional: los contenidos son propuestos por el Ministerio de Educación de la Nación.


        


        

          (ii) Nivel Jurisdiccional: los contenidos propuestos por el Nivel Nacional son reelaborados en cada Ministerio provincial.


        


        

          (iii) Nivel Institucional: cada institución educativa adecua los contenidos reelaborados por el Nivel Jurisdiccional a sus contextos particulares.


        


        Si bien nuestro interés está centrado en la nueva reforma curricular impulsada por la LEN, para iniciar este recorrido y poder responder a los tres interrogantes iniciales se hace imprescindible responder primeramente al siguiente interrogante: ¿cuál es el lugar de los contenidos gramaticales en las reelaboraciones curriculares de la LFE?


        De la lectura de los documentos oficiales de la LFE se observa que en este cambio educativo se le declaró el «acta de defunción» (Otañi y Gaspar 2008) a la reflexión gramatical más allá del texto dentro del área lengua.


        El nuevo objetivo del área era que «el alumno aprenda a adecuar y controlar los recursos lingüísticos en prácticas discursivas de complejidad creciente» (Diseño Curricular Jurisdiccional Tercer Ciclo EGB Lengua 1999:97) y en consonancia con dicho objetivo la secuenciación curricular subordina a los contenidos gramaticales al lugar de su reconocimiento en la construcción de los formatos de cada tipo de texto.


        En el documento Orientaciones Didácticas para el Tercer Ciclo EGB de Lengua se le dedica un apartado al interrogante ¿Es necesario enseñar gramática? Nuestra inquietud reside en por qué es necesario, en la primera propuesta curricular oficial desde la Ley de Educación Común N° 1420, formularse esa pregunta. Más aún, por qué es necesario, en un documento oficial, justificar las respuestas a esa pregunta. Lo que se defiende en ese apartado es la idea de que por muchos años la gramática se enseñó de manera aislada, descontextualizada y «divorciada de las prácticas de comprensión y producción oral y escrita» (54) y que por ello hay que replantearse su inclusión curricular.


        La sugerencia que instalan los Documentos Jurisdiccionales de Santa Fe de la LFE (de aquí en adelante DJ) es la enseñanza de la gramática en función de mejorar el desempeño en la lectura y escritura de los textos. La tendencia explícita de los DJ es la de «jerarquizar el contenido comunicativo y textual en la enseñanza de la Lengua, sin descartar del todo los contenidos gramaticales, aunque aparezcan escasamente integrados con los anteriores» (Ciminari y Kocak:170).


        En otro texto oficial, «Documento de apoyo para 8° año, Lengua», se pone de manifiesto la inestabilidad de los argumentos que los «sujetos de determinación curricular» (De Alba) adoptan con relación a lo que se debe enseñar en las clases de lengua. Desde los mismos documentos oficiales de la LFE se pone en duda, en jaque, en discusión —discusión que simula ser colectiva— la enseñanza de la gramática en la disciplina lengua (y literatura). A esto se suma la inminente aparición en los Contenidos Básicos Comunes de Nivel Nacional (de aquí en adelante CBC) de contenidos que la mayoría de los docentes conocía parcialmente o desconocía. Tal como afirma Cortés, en la transición de la LFE los docentes de lengua tuvieron que interiorizarse en el nuevo marco teórico que tenía como objeto de estudio al texto o discurso y esta interiorización fue un gran desafío porque «la urgencia por implementar los nuevos contenidos curriculares dificultó llevar a cabo esa transposición [didáctica], ya que no se habían concretado las mediaciones necesarias para acompañar a los docentes en el procesamiento de esos cambios, y sus consecuentes aplicaciones en el aula» (115).


        Advertimos que en los CBC los contenidos gramaticales propuestos se presentan aislados de los tipos de textos. Son, aunque escasos, un contenido de reflexión en sí mismos. No obstante esto, esos contenidos gramaticales no son recuperados en los contenidos de los DJ. A nivel jurisdiccional si bien se propone como objetivo del área lengua propiciar la reflexión metalingüística del alumno, se espera lograrlo a partir de la sistematización de los tipos textuales, dejando de lado a la lengua como objeto de estudio y reflexión más allá de la unidad textual.


      


      

        La desorientación: la imprecisión curricular de la LEN


        Luego del breve recorrido por las reformulaciones de la LFE volvamos ahora al primero de nuestros interrogantes: ¿Qué lugar ocupa la categoría gramatical verbo en los documentos curriculares oficiales de la LEN?


        Para realizar este análisis nos centramos en los documentos curriculares de nivel nacional denominados Núcleos de Aprendizajes Prioritarios (de aquí en adelante NAP) y en los documentos curriculares de nivel jurisdiccional denominados Orientaciones Curriculares (de aquí en adelante OC).


        Los NAP se definen como un conjunto de saberes centrales, relevantes y significativos para ser incorporados como objetos de enseñanza. Se los considera como núcleos organizadores de la enseñanza y están secuenciados anualmente. El cuadernillo correspondiente al Ciclo Básico de la Educación Secundaria contiene la propuesta de contenidos para primer y segundo año. El documento perteneciente al área lengua está secuenciado en cuatro ejes:


        

          (i) En relación con la comprensión y la producción oral.


        


        

          (ii) En relación con la lectura y la producción escrita.


        


        

          (iii) En relación con la literatura.


        


        

          (iv) En relación con la reflexión sobre la lengua (sistema, norma y uso) y los textos.


        


        

          


        


        Al analizar los NAP para primer año del Ciclo Básico de la Educación Secundaria (2011) encontramos que en la primera parte del eje iv «En relación con la reflexión sobre la lengua...» los contenidos gramaticales están vinculados con el análisis de textos que se enumeraron como núcleos en los ejes anteriores:


        

          –La reflexión sistemática, con ayuda del docente, sobre distintas unidades y relaciones gramaticales y textuales distintivas de los textos trabajados en el año, así como en situaciones específicas que permitan resolver problemas, explorar, formular hipótesis y discutirlas, analizar, generalizar, formular ejemplos y contraejemplos, comparar, clasificar, aplicar pruebas, usando un metalenguaje compartido en relación con:


        


        

          (...)


        


        

          * La narración (su estructura prototípica, distintas funciones de la descripción y el diálogo en el relato; personas gramaticales y tipos de narrador; los tiempos verbales propios del relato y sus correlaciones: pretérito perfecto simple y pretérito imperfecto para dar cuenta de los hechos, pretérito pluscuamperfecto para narrar hechos anteriores al tiempo del relato, presente y pretérito imperfecto para presentar el marco o describir personajes u objetos presentes en el diálogo, condicional para el futuro de los hechos del relato; conectores temporales, causales y consecutivos);


        


        

          * Los textos de divulgación (el presente para marcar la atemporalidad; los adjetivos descriptivos y las nominalizaciones. Organizadores textuales y conectores; procedimientos: ejemplos, definiciones, comparaciones, paráfrasis, descripciones y narraciones, y recursos gráficos);


        


        

          (...)


        


        

          * Las distintas formas de introducir la palabra del otro: estilo directo e indirecto y verbos introductorios (ampliación del repertorio de verbos de decir), correlaciones en el estilo indirecto). (24–25)


        


        

          


        


        No obstante en un primer momento los contenidos gramaticales están estrechamente vinculados con el contenido textual, la enumeración de contenidos avanza y aparecen listados contenidos de gramática oracional desligados de contenidos de gramática textual:


        

          * los constituyentes de las oraciones a través de pruebas (cambio de orden, sustitución, interrogación);


        


        

          * clases de palabras: sustantivos, adjetivos, verbos, preposiciones, adverbios, artículos y pronombres (personales, posesivos, demostrativos e interrogativos y exclamativos);


        


        

          * palabras variables e invariables; categorías morfológicas nominales (género y número) y verbales (tiempo, modo y persona). Concordancia;


        


        

          * la construcción sustantiva y verbal (núcleo y modificadores) y funciones sintácticas en la oración simple;


        


        

          * relaciones de significado entre las palabras: sinónimos, antónimos, hiperónimos, hipónimos, para la ampliación del vocabulario y para inferir el significado de las palabras desconocidas; como procedimiento de cohesión, como recurso de estilo;


        


        

          * formación de palabras (morfología derivativa: sufijación, prefijación, composición) y algunos casos de etimología para la ampliación del vocabulario, para inferir el significado o la ortografía de alguna palabra. (25–26)


        


        De la enumeración de los contenidos del eje iv se desprende que en la elaboración curricular del nivel nacional la reflexión gramatical está diagramada a partir de la incorporación de contenidos relacionados con la gramática textual como así también de la gramática oracional. Se proponen contenidos relacionados con la morfología, la sintaxis y la semántica.


        Perkins se pregunta ¿qué esperamos de la educación? Y la respuesta a la que arriba es «todo»; pero si pudiéramos decidir qué del todo preferimos de ella, la respuesta se formularía de otra manera. Preferimos que permita un «conocimiento generador; es decir, conocimiento que no se acumula sino que actúa» (18).


        Creemos que en el eje iv de los NAP se listan contenidos que pueden convertirse en conocimiento generador, generador de reflexiones lingüísticas e indagaciones no sólo sobre los usos del conocimiento gramatical en función de la construcción de textos sino también sobre la estructura del objeto de estudio del área, esto es, la estructura de la lengua.


        En la secuencia didáctica de la LFE la reflexión gramatical que se proponía estaba al servicio de la escritura y, como lo explican Otañi y Gaspar «incluso se plantea su posterioridad temporal: en cada clase, primero se escribe y luego se reflexiona sobre alguna cuestión problemática del texto producido» (2001:94). En los contenidos de la LEN se advierte que la reflexión gramatical no está al servicio de la escritura ni temporalmente posterior a ella sino que forma parte tanto de la reflexión sobre la estructura de los textos como de la reflexión sobre la estructura de la lengua. Este es un aporte importante en el cambio curricular y una continuidad con relación a los CBC de la LFE. En el nivel nacional de la LFE se contemplaban contenidos vinculados con la gramática oracional. Parecería que en el primer nivel de elaboración curricular no se discute sobre el por qué y para qué enseñar gramática en la escuela, lo que se evidencia en los contenidos.


        El segundo nivel de elaboración curricular es el jurisdiccional. Este nivel elabora su propuesta curricular a partir de los NAP del nivel nacional. Para llevar adelante el análisis se trabajó sobre el primer documento curricular jurisdiccional de la provincia de Santa Fe, la versión 2012 correspondiente a las Orientaciones Curriculares del Ciclo Básico de la Educación Secundaria para el área Lengua y Literatura (OCLyL 2012).4


        La versión 2012 es una versión piloto que fue efectivamente implementada en las escuelas durante el período académico 2012. De las evaluaciones sobre esta prueba piloto se redefinió la segunda versión del año 2013 implementada desde el inicio de ese mismo año.


        En el ciclo lectivo 2012 el Ministerio de Educación de la Provincia de Santa Fe acercó a las instituciones educativas la primera versión de las OCLyL 2012. Esta versión circuló durante un año en las instituciones educativas, período durante el cual fue revisada a partir de la conformación de una Comisión ad hoc 5 y de los aportes y sugerencias que realizaron los docentes en las reuniones institucionales llevadas a cabo en el transcurso del año 2012. En febrero del año 2013 el ministerio acercó a las instituciones la nueva versión de las Orientaciones Curriculares para el Ciclo Básico de la Educación Secundaria (OCLyL 2013).


        Interesa describir aquí las OCLyL 2012 porque es sobre la base de ese documento que los docentes seleccionados como muestra elaboraron sus primeras propuestas de aulas de lengua enmarcadas en el cambio curricular de la LEN.


        En las OCLyL 2012 se fundamenta que el eje de la asignatura son las cuatro habilidades, ya instaladas desde la LFE, es decir: hablar, escuchar, leer y escribir; y el sujeto del aprendizaje es concebido como un «sujeto de acción verbal»: «Aprender Lengua y Literatura implica hablar, escuchar, leer y escribir la lengua que nos pertenece y nos constituye en sujetos de acción verbal, desde la que pensamos el mundo y, a la vez, nos pensamos en nuestra relación con él y con los otros sujetos en un espacio histórico» (31).


        La concepción de la propuesta jurisdiccional del sujeto de aprendizaje en términos de «sujeto de acción verbal» genera algunas confusiones. Se le atribuye a la lengua distintas funciones, pero, si bien la lengua es una herramienta de representación, con la que nombramos el mundo que nos rodea, difícil es asegurar que el sujeto piensa su relación con el mundo y se piensa en su relación con los demás sujetos a través de la lengua. Difícil es saber de qué manera piensa el ser humano, diferente es afirmar de qué manera el ser humano exterioriza su pensamiento.


        El eje de los contenidos del área es la actividad verbal del alumno, un «sujeto de acción verbal», un sujeto que habla, escucha, lee y escribe. En la fundamentación del espacio se aclara, tal como ocurrió en los DCJ de la LFE, que se deja de lado la concepción de la lengua como un objeto teórico de reflexión, como un sistema por describir a través de sus unidades. Sin embargo, el modelo didáctico propuesto contempla la descripción de unidades que conforman a los textos:


        

          El modelo didáctico parte de las acciones verbales de los alumnos al comprender y producir textos orales y escritos. Desde la inferencia hasta la sistematización de las regularidades observables en los textos, empezando con los géneros textuales y los tipos de discurso en situaciones comunicativas, para continuar con los mecanismos de textualización y luego la organización de las frases y las unidades morfosintácticas. (38)


        


        Como se evidencia en la cita, la reflexión sobre las unidades gramaticales que constituyen un texto se realiza en un segundo momento del trabajo con los géneros textuales. Con esta secuencia didáctica se argumenta que la reflexión gramatical no sea el eje de la unidad sino uno más de los múltiples contenidos que los alumnos aprenden: «tanto en el texto oral como escrito, las variaciones gramaticales son la expresión de elementos significativos para la comprensión y la producción, ya no “niveles” de análisis sin relación con estos procesos» (39).


        En el documento trabajado el objeto disciplinar lengua está pensado desde una mirada cultural. Se entiende que la lengua le permite al sujeto ser social, interactuar con el medio, comunicarse y pensar. No obstante esto, en un breve pasaje inicial se reconoce que «los hablantes ingresan al ámbito escolar con conocimientos lingüísticos implícitos y será la escuela la que se encargue de desarrollar capacidades metalingüísticas que les permitan el “desarrollo” del pensamiento» (31).


        El problema que subyace en la conceptualización anterior es que desarrollar las capacidades metalingüísticas del hablante permite el desarrollo de su conocimiento sobre su lengua, no de su pensamiento. De esta manera, desde los documentos se concibe al objeto lengua como objeto de vehiculización cultural y como objeto de estudio en sí mismo. Si bien en la fundamentación del documento se postula esta doble concepción del objeto disciplinar, luego esa doble caracterización es reducida a partir de fundamentos que señalan que la lengua en el aula es concebida de manera instrumental, al igual que en los DC de la LFE.


        De estos fundamentos se desprenden las siguientes premisas:


        

          (i) Se concibe, de manera textual en los documentos, al espacio curricular como trasversal e instrumental. Esto deja entrever que no se piensa al objeto lengua como objeto de estudio sino que se lo piensa como constructor de competencias que le sirven al alumno «para...». En este caso, para construir las competencias que son necesarias en todos los espacios curriculares: «de allí que el estudio y reflexión lingüísticos sean imprescindibles para favorecer el desarrollo de las capacidades humanas que permiten interactuar en el mundo con un pensamiento rico y flexible» (32). El objetivo de estudiar y reflexionar lingüísticamente que se declara en la fundamentación queda anulado y se concibe nuevamente al espacio, tal como se lo concebía en la LFE, con un fin utilitario. La concepción de «lengua» como objeto de estudio queda anulada y esta concepción del espacio curricular como instrumental se contrapone con el sujeto de acción verbal que se concibe desde los documentos.


        


        

          (ii) Si bien se propone como fin/objetivo del área lengua y literatura la formación de hablantes competentes, el desarrollo de hábitos lectores y escritores y la afición por la lectura y la escritura, en la propuesta se explicita el distanciamiento del estudio y reflexión lingüística que involucre a los contenidos gramaticales con la siguiente justificación:


        


        

          Pero los seres humanos no se comunican mediante palabras aisladas tampoco mediante oraciones aisladas, sino que tratan de transmitir significados completos, coherentes, porque necesitan ser comprendidos por otros. Los hablantes desarrollan sus actividades deslizándose entre dos vertientes fundamentales: el poder expresarse, dar forma a su pensamiento y el accionar con el otro: comprender e interpretar a su emisor. (32)


        


        En este punto le dedicamos un breve espacio a la reflexión sobre esta cita. En la primera oración se afirma que los seres humanos no se comunican mediante palabras aisladas ¿qué se entiende aquí por palabras? Un «sujeto del habla», como se concibe en la propuesta que se analiza, no se comunica mediante palabras aisladas porque en la comunicación las palabras son enunciados. Lo que subyace en esta concepción es una incoherencia epistemológica e inconmensurabilidad.


        Por otro lado se asume que el ser humano tampoco se comunica mediante oraciones aisladas. Aquí subyace un error conceptual: por definición la oración es una estructura con independencia sintáctica, con autonomía gramatical. El ser humano se comunica mediante enunciados, actos de habla, y no mediante oraciones. Éstas son unidades de análisis gramatical, no unidades de comunicación.


        Finalmente, se concibe que el ser humano trata de transmitir significados completos, coherentes, pero ¿qué sucede con los enunciados que implican información elidida?


        Se confunde lo que implica la «reflexión metalingüística» con la «comunicación humana», dos objetivos que podrían convivir en la currícula. Se concibe en el documento que el alumno no piensa en oraciones aisladas, lo que, ya explicamos, es un error conceptual, como tampoco piensa, a modo de ejemplo, en números primos, aunque sea uno de los contenidos pilares del álgebra y el razonamiento matemático y por lo tanto contenido ineludible del currículo matemático.


        Coincidimos aquí con Carrió (2013), quien en su texto plantea que en la escolarización se dificulta la diferenciación entre dos dimensiones igualmente relevantes del lenguaje: la dimensión instrumental, la enseñanza de la lengua para el uso y la dimensión cognoscitiva, la enseñanza de la lengua como objeto de conocimiento. Esta dificultad entre las dos dimensiones del lenguaje es la dificultad que se evidencia en los documentos jurisdiccionales que analizamos y de allí que se reconozca en la fundamentación del área el esfuerzo por justificar el por qué no enseñar contenidos gramaticales: se está pensando, desde los contenidos, sólo en la dimensión instrumental del lenguaje.


        Si el objetivo es propiciar la reflexión sobre la propia lengua (la dimensión cognoscitiva) es de ellas de donde podría partir el razonamiento. Si no se conoce, no se desmenuza, no se reflexiona sobre las unidades mínimas de la lengua, es difícil imaginar el recorrido que llevaría al estudiante a reflexionar sobre la construcción de textos complejos que le permitan «expresarse, dar forma al pensamiento» en diferentes «géneros» en tanto «sujeto de acción verbal».


        En sus estudios sobre la LFE, Otañi y Gaspar (2001) argumentan que la reflexión sobre la construcción de los textos, la gramática del texto, requiere contar con conocimientos previos sobre la gramática de la lengua. Este es un camino posible para poder reflexionar sobre determinados fenómenos textuales que necesitan de un metalenguaje gramatical compartido para su explicación. Conocer ese metalenguaje y conocer los mecanismos del objeto en cuestión, el lenguaje, no implica que el alumno, «sujeto de acción verbal», se comunique mediante oraciones aisladas. La comunicación es parte de la otra dimensión del lenguaje, la dimensión instrumental.


        Resulta extraño y preocupante que estas discusiones se sigan explicitando en el nuevo cambio curricular a pesar de los numerosos trabajos que desde hace años problematizan la situación de los contenidos gramaticales en las currículas durante la LFE; o, citando a las ya mencionadas autoras, «parece peligroso abandonar el proyecto de una escuela en la que el desarrollo de la curiosidad o inquietud por el conocimiento mismo también sea un objetivo relevante» (102).


        En cuanto a la secuencia didáctica señalada por las OCLyL 2012, se propone que un primer nivel de abordaje de la lengua materna debe ser la actividad verbal humana–colectiva que se concreta en múltiples «géneros textuales», adecuados a diversas situaciones comunicativas. Luego, en un nivel de abordaje inferior, es cuando se propone tener en cuenta los procesos de estructuración sintáctica y decisiones léxicas que determina cada género: «el docente se sumerge con sus alumnos en la dimensión comunicativa del lenguaje, para guiarlos en la reflexión sobre los distintos géneros, entendidos como formas con características y estructuras definidas, creadas históricamente por comunidades» (32).


        Los «géneros» son las categorías a enseñar del modelo didáctico propuesto y la justificación radica en que los géneros contemplan los tres planos: el de la acción verbal, el discursivo y el de las propiedades lingüístico–textuales. En la fundamentación se argumenta que la comprensión del funcionamiento de los géneros en su contexto le posibilita al alumno dominar la actividad verbal. Sería esperable entonces encontrar en la secuenciación de contenidos temas que desarrollen los tres planos mencionados, aunque, a primera vista, la secuencia didáctica propuesta no contempla lo discursivo, lo relacionado con la información contextual.


        La secuencia didáctica propuesta queda esquematizada de la siguiente manera:


        

          Momento 1: actividad de comprensión o producción textual de un género seleccionado.


        


        

          Momento 2: selección de aspectos a enseñar en relación con las capacidades del grupo.


        


        

          Momento 3: actividad de comprensión o producción textual (producción de un texto que cumpla con los requisitos constitutivos del género).


        


        Según esta secuencia didáctica, el docente tiene demarcado un camino de enseñanza, un único camino. De los géneros que decida trabajar en el aula (tema) seleccionará los aspectos estructurales que considere relevantes enseñar sobre esos géneros (contenidos) para cerrar la secuencia con una actividad en la que esos aspectos–contenidos se pongan en juego (actividad).


        Esta secuencia didáctica presenta inconvenientes para el docente que tiene a los documentos jurisdiccionales como guía para realizar su selección curricular. No se especifica qué se concibe por «géneros textuales», tampoco en qué criterios tendría que basarse el docente para hacer la selección de contenidos del «nivel de abordaje inferior» y, finalmente, ¿qué acciones implica que el docente «se sumerja en la dimensión comunicativa del lenguaje»?


        La reflexión gramatical queda restringida a un segundo momento, el de la sistematización sobre las características propias de los «géneros textuales». Esta reflexión gramatical, a su vez, queda reducida a lo que el docente considere necesario trabajar con el fin de que los alumnos, en el mejor de los casos, comprendan cómo funcionan los «géneros textuales» o mejoren los problemas de escritura. En el peor de los casos se convertiría, como ocurrió en la LFE, en una mera diferenciación de rasgos «etiquetables».


        Si bien en los documentos se enuncia que el objeto de estudio son los «géneros» no se los define con claridad en el documento. Esto atenta contra la propuesta porque tanto la definición superficial que se brinda como lo que aparece listado luego como contenidos se acerca más a la noción de «tipos textuales» o «clases textuales» que a la de «géneros»: «El carácter ilimitado de los géneros (la copla, el romance, el cuento, la novela, el chiste, el refrán, la conversación, el chat, el blog, los foros virtuales, la exposición oral, la carta familiar, la receta de cocina, la noticia policial, la nota de enciclopedia...) hace que no podamos enseñarlos todos» (37–38).


        Si bien en una única línea de las OCLyL 2012 se especifica que la noción de géneros está tomada del interaccionismo sociodiscursivo no se desarrolla la concepción que subyace a dicha categoría ni tampoco se lista posible bibliografía que el docente podría consultar sobre la corriente teórica en que se enmarca. Nuevamente, al igual que en la LFE, el docente se encuentra con un salto teórico que debe afrontar solo.


        En este sentido, Riestra explica que la noción de «tipología» ingresó a las aulas de la mano de la lingüística textual pero que sólo fue una reducción descriptiva y abstracta de los textos, un reconocimiento de formatos de textualización «situando en un segundo término la noción de contexto de producción que habían introducido las teorías pragmáticas» (6).


        Bajtín define a los «géneros discursivos» como unidades que se emplean en el intercambio comunicativo:


        

          El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones específicas y el objetivo de cada una de las esferas no sólo por su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composición o estructuración. (...) Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos. (248)


        


        Pero, ¿qué se entiende por «género textual» desde el interaccionismo sociodiscursivo? Riestra explica que desde la perspectiva interaccionista social y discursiva todo texto está situado en una práctica comunicativa y social y tiene por ello una composición genérica en función de la actividad que lo produce/genera. «Es decir, “el género es un instrumento comunicativo determinado por y producido en esa práctica”. Es el que permite ligar el contexto y la situación, por lo tanto es un principio organizador del texto» (9). Desde este marco, la definición de género debe remitir indisociablemente a la práctica que lo sustenta.


        Ciapuscio advierte que la clasificación textual es compleja y una de las razones para que lo sea es la confusión terminológica entre «tipos textuales», «clases de textos» y «géneros discursivos»:


        

          clase textual se aplica hoy a clasificaciones empíricas, tal cual son realizadas por los miembros de una comunidad lingüística, es decir, clasificaciones cotidianas que pueden mencionarse por medio de determinados lexemas condensadores del saber sobre determinada clase textual: por ejemplo, «esto es un cuento», «esto es un chiste», «esta es una descripción», «esto es un diálogo», etc. Por el contrario, «tipo textual» se concibe como una categoría ligada a una teoría para la clasificación científica de textos. Por lo tanto, los hablantes de una comunidad tienen un saber sobre clases textuales o un saber sobre estructuras textuales pero no un saber sobre tipos textuales. (25)


        


        Los «géneros discursivos» se definen desde una perspectiva sociocultural, y los tipos y clases de textos desde una perspectiva lingüística. Si el objeto de estudio de la propuesta curricular es el «género discursivo» sería esperable que en la construcción curricular se listen como contenidos no sólo lo referido a la construcción textual, a la descripción taxonómica, sino también a las condiciones sociales de producción.


        Finalmente advertimos que en las OCLyL 2012 no se explicita en el discurso un nivel de precisión deseable de un documento orientativo, es un discurso amplio en el que no se establecen los objetivos del área. Así, por ejemplo, la definición del aprendizaje del área es imprecisa: «aprender Lengua y Literatura no será para el alumno constituirse en lingüista o crítico literario, sino en un sujeto que piense y sienta de una manera propia» (35). ¿Cuál es esa manera propia en lengua y literatura? O ¿qué implica en educación instruir para pensar y sentir de una manera propia?


      


      

        El contenido ausente del Nivel Jurisdiccional


        En su estructuración, las OCLyL (2012) recuperan los cuatro ejes de los NAP. Desde una primera lectura se evidencia que los contenidos propuestos para el Primer año del Ciclo Básico de la Educación Secundaria Orientada son escasos en relación con los NAP listados en el primer nivel de elaboración curricular. A continuación se citan los contenidos de lengua para primer año propuestos en las OCLyL 2012:


        

          Eje I: «En relación con la comprensión y producción oral»


          

            La conversación


            

              –Reglas generales de la comunicación.


            


            

              –Estructura verbal de la conversación; propósito comunicacional, contenidos, recursos.


            


            

              –Competencias comunicativas: adecuación del mensaje en virtud de la audiencia y del propósito comunicativo. (Cuándo hablar, cuándo no, de qué hablar, con quién, dónde, en qué forma).


            


            

              –Estrategias discursivas para captar la atención del oyente.


            


            

              –El lenguaje del cuerpo: recursos verbales y no verbales.


            


          


          

            La discusión


            

              –La polémica. El discurso argumentativo.


            


            

              –Distinción entre «tema» y «problema».


            


            

              –La construcción de un texto con fundamento. El punto de vista.


            


            

              –Tipos o estrategias de argumentación: ejemplificación, citas de autoridad, preguntas retóricas, generalización, analogías, etcétera.


            


            

              –Participantes y roles.


            


          


        


        

          Eje 2: Lectura y comprensión escrita


          

            El texto expositivo


            

              –Estructura textual, secuencias, trama expositivo–explicativa.


            


            

              –Elementos paratextuales. Estrategias de la explicación (definición, paráfrasis, etc.).


            


            

              –Estrategias para lograr un texto cohesivo. Signos de puntuación, el uso de conectores.


            


            

              –Objetividad en el discurso: Discurso histórico y de divulgación científica.


            


          


          

            Diarios y revistas


            

              –Suplementos, secciones. Editorial y carta de lectores.


            


            

              –Diferencias entre el soporte papel y el formato digital.


            


            

              –Características de la editorial y de la carta de lectores.


            


            

              –Texto de opinión. Subjetividad.


            


            

              –Lectores o destinatarios del texto.


            


            

              


            


          


          

            Chat, correo electrónico y mensaje de texto


            

              –El lenguaje mediado por las nuevas tecnologías de comunicación (TIC)


            


            

              –Expresiones idiomáticas propias del género. Relaciones textuales, gramaticales, lexicales.


            


            

              –El chat y sus usuarios. Variedades geográficas y sociales. Los dialectos.


            


          


        


        

          Eje 4: En relación con la reflexión sobre la lengua (sistema, norma y uso) y los textos.


          

            SIN CONTENIDOS. (41)


          


          Esta versión de las Orientaciones Curriculares Jurisdiccionales es importante para el docente en tanto «autor del curriculum» porque, aunque se presente con carácter de borrador, es el primer acercamiento que tiene al cambio curricular jurisdiccional desde la aprobación de la Ley en el año 2006. Pero las OCLyL son imprecisas.


          El eje 4 constituye el centro de nuestro interés porque es allí donde esperaríamos encontrar listados contenidos relacionados con el CGV. No obstante esto, en el documento que analizamos este eje se encuentra vacío de contenidos; en él se lee la siguiente inscripción: «La reflexión gramatical se encuentra presente en todos los contenidos de los ejes anteriores» (42).


          De aquí se desprenden dos cuestiones:


          

            (i) Ese segundo paso de la secuencia didáctica, el de seleccionar qué contenido sobre cada género es deseable enseñar a los alumnos (en donde los docentes deberían «sumergirse») está librado a las decisiones institucionales/docentes porque en los documentos que sirven como guía/orientación no están explicitados.


          


          

            (ii) Resulta difícil pensar la situación de un docente que tiene que enseñar ciertos contenidos relacionados con los textos (asumamos que estos contenidos son gramaticales) cuando los alumnos no comparten, porque no se les fue enseñado, ni el metalenguaje ni los contenidos mínimos para llegar a la reflexión buscada.


          


          Como se visualiza en las transcripciones que realizamos del documento, en la lista de contenidos se refuerza la tendencia hacia los tipos textuales aunque el objetivo declarado sea la enseñanza de los «géneros». Sucede así, nuevamente, lo que Cortés describe sobre la LFE: «pese a la orientación decididamente comunicativa de los CBC de lengua, en general, (...) predominan contenidos y actividades más relacionados con conceptos de la gramática del texto que con los de lingüística textual de orientación comunicativa» (120).


          Desde el primer nivel de elaboración curricular hacia el segundo se produjo una reducción notable de contenidos. En la reelaboración jurisdiccional no se seleccionan suficientes contenidos para lograr que las Orientaciones Curriculares, que luego las instituciones utilizarán para realizar la tercera y última reelaboración curricular, adquieran el carácter de «orientaciones». Una problemática que podría presentarse es que, al ser mínimos los contenidos propuestos, las instituciones no tengan posibilidades de selección/reelaboración.


          Lo que ocurre en el Nivel Curricular Jurisdiccional de la LEN es similar a lo que ocurrió en la LFE. Aunque el Nivel Nacional contempla de alguna manera en su selección curricular a los contenidos gramaticales, en el siguiente nivel de elaboración curricular no se considera que la enseñanza de la gramática sea uno de los caminos posibles para formar un «sujeto alfabetizado», como afirman Bassano y Freidenberg:


          

            para formar un sujeto alfabetizado, es necesario, (...) «estudiar una lengua» y para estudiarla es imprescindible reflexionar acerca del conocimiento gramatical implícito en todos nosotros como sujetos. (...) es necesario enseñar gramática, concibiéndola no como una mera descripción de estructuras sino atendiendo a la explicación de su buena formación. (94)


          


          El Eje IV se encuentra vaciado de contenidos, y por lo tanto el lugar del CGV es nulo. La pregunta que surge al leer la inscripción del eje IV es: ¿qué contenidos se encuentran entonces en los ejes anteriores y que abarcan ya al eje IV?


          En los ejes I, II y III se detallan temas relacionados con la comprensión y producción oral, la lectura y comprensión escrita y la literatura: texto conversacional, texto argumentativo, texto expositivo, textos mediados por las nuevas tecnologías (chats, correo electrónico, mensajes de texto), textos literarios (teatro, cuento, novela, poesía), textos de opinión, textos periodísticos. Al vaciar de contenidos el eje destinado a la reflexión gramatical se corrobora la premisa que Otañi y Gaspar (2001) anunciaron y que recuperamos en las primeras páginas de este trabajo: la gramática hoy en las escuelas incomoda, o, reformulando la premisa, desde el nivel de elaboración curricular Jurisdiccional no se sabe qué hacer con ella y, en este caso, se la termina expulsando de las OCLyL 2012.


          Castellá plantea que la instrucción gramatical puede enseñar a observar, puede sugerir, puede motivar la curiosidad y ofrecer conceptos básicos. Esto no implica la enseñanza de una u otra teoría lingüística sino que instala la necesidad del desarrollo de una «gramática pedagógica» que involucre temas que exijan la participación de más de una teoría lingüística, porque ninguna describe a la lengua en su totalidad.


          Desde esta mirada la gramática tiene que ser un soporte, una ayuda, un medio, no un fin. Pero no por no considerarse «el fin» debe excluirse de los contenidos escolares.


          El vaciamiento del eje IV se corresponde con la secuencia didáctica propuesta para el trabajo en el aula. En esa secuencia los docentes son los que eligen qué aspectos enseñar de cada género, en el listado de contenidos cada tema propuesto como «género» pauta qué es lo que se espera que se enseñe, aunque estos sean poco claros y no estén desglosados.


          Esta ausencia de la gramática en las nuevas propuestas curriculares y la consecuente justificación del lugar marginal que se le otorga puede considerarse lo que Gerbaudo (2011) acuña, enlazando los conceptos de «obstáculo epistemológico» de Bachelard e «ideología» de Eagleton como un «obstáculo ideológico»:


          

            Esta categoría da cuenta de las representaciones que impiden comprender o leer críticamente una situación debido a cristalizaciones de orden ideológico que promueven interpretaciones a priori. Así como la ideología es lo que persuade a hombres y a mujeres a confundirse, de vez en cuando, con dioses o con bichos (Eagleton 15), los obstáculos ideológicos son los que llevan a actuar como «dios» o como «bicho» (es decir sobrevalorando o despreciando una posición que se internaliza al margen de los fundamentos teóricos). (19)


          


          Se evidencia en los documentos un «obstáculo ideológico», no se vuelve a pensar sobre la importancia en la educación de un objeto que ya es despreciado de antemano.


        


      


      

        Cuando la reelaboración es un retroceso


        Según lo expuesto en los apartados anteriores el avance que introducen los NAP (2011) en relación con la LFE en cuanto a los contenidos gramaticales es importante y significativo: así como sucedía con los CBC Nacionales de la LFE en los NAP se presenta una lista de contenidos gramaticales aislada del análisis textual y por lo tanto allí se listan contenidos relacionados con la categoría gramatical verbo.


        Pero, nuevamente, tal como ocurrió con los DC de la LFE, este avance es dejado de lado en las reelaboraciones curriculares del segundo nivel: las OCLyL 2012.


        En los fundamentos del área lengua y literatura de las OCLyL 2012 se explicita que la gramática es fundamental en la comprensión y producción de textos orales y escritos pero también se afirma que la reflexión gramatical no es el eje de la unidad curricular. Este pasaje reproduce las discusiones instaladas desde la LFE en relación con la enseñanza de la gramática y en consonancia con esa declaración, el eje IV se encuentra vaciado de contenidos. No se listan contenidos relacionados con la gramática y por lo tanto el lugar del contenido gramatical verbo en las reelaboraciones curriculares es nulo.


        Recordemos lo que llamó nuestra atención al analizar los NAP. La secuencia didáctica de la LFE en donde la reflexión gramatical que se proponía sólo estaba al servicio de la escritura se reformula en los contenidos de la LEN y en este contexto la reflexión gramatical también apunta a la reflexión en torno a la gramática oracional.


        En la reelaboración curricular jurisdiccional parece haber vestigios de los CBC de la LFE y se propone nuevamente una secuencia didáctica en donde la reflexión gramatical es posterior al análisis/producción textual y queda librada al azar. Este hecho es coherente con el objetivo de enseñanza que se reconoce en el documento: «el dominio de los géneros para la participación en la vida socio–comunitaria otorgando status de apoyo técnico a los aprendizajes de la sintaxis y el léxico» (OCLyL 2012:37).


        Este giro de las OCLyL 2012 con relación a los NAP vuelve a poner en el lugar de normativa a la gramática. Otañi y Gaspar (2001) argumentan que en la LFE se concebía a la gramática como un conjunto de reglas a seguir para producir textos correctos y adecuados. En esta línea, en los documentos curriculares de la provincia de Santa Fe ya no se la concibe, ni siquiera, como un conjunto de reglas a seguir para la buena formación de los textos. La reflexión gramatical se ubica, nuevamente y si el docente así lo decide, en el lugar de un conocimiento ocasional.


        Para cerrar este segundo apartado recuperamos de Ciminari y Kocak una analogía que pone en evidencia la necesidad de que los alumnos se interioricen en el conocimiento gramatical:


        

          Imaginemos un arquitecto que pretenda construir un edificio sin saber nada de ladrillos y cemento. Por más que justifique el aspecto estético de su obra, no podrá evitar que se derrumbe por mala elección de material. Lo mismo ocurre cuando un niño o adolescente quiere construir un texto para comunicar su mundo interior. (171)


        


      


      

        Reordenando el andar: el quehacer docente


        Las propuestas didácticas del campo educativo concreto que tomamos como muestra pertenecen al 1º año de la Educación Secundaria Obligatoria (ESO) de la ciudad de Santa Fe del ciclo lectivo 2013. Este recorte se justifica en que las primeras OCLyL que analizamos, la versión 2012, contempla el desarrollo curricular sólo de primer y segundo año de la ESO. Recortar estas propuestas didácticas al ciclo lectivo 2013 nos permitió indagar en las respuestas concretas de los docentes a la situación existente: la aparente ausencia de la reflexión sobre la lengua en las propuestas educativas oficiales.


        De las propuestas de aulas de lengua seleccionadas como muestra centramos nuestra atención en los contenidos pautados en los programas escritos, contenidos que son pensados para ser desarrollados durante el ciclo escolar. De la enumeración de los contenidos nuestro interés está direccionalizado hacia el CGV.


        Siguiendo a Lorenzotti y Carrió entendemos por contenidos a:


        

          aquello que se enseña. Los «contenidos» son los conceptos, categorías, operaciones, deducciones, explicaciones, que efectivamente se enseñan, que no se dan por supuestos, que no se espera que el alumno deduzca solo. Los «contenidos» son aquellos conocimientos para los que se requieren instrucción, teorización, en el sentido de que el alumno no puede saberlo sin que el otro se lo enseñe. Los «contenidos» son los «conceptos específicos» que se desarrollan en el aula y que se espera que el otro aprenda genuinamente para activarlos en el momento en que lo requiera. Esto es, lo que se «enseña» en el aula independientemente de lo que se «aprenda». (47)


        


        Las propuestas escritas nos proporcionan datos sobre un listado de contenidos posibles diseñados, en la mayoría de los casos, sin un diagnóstico previo de los alumnos del ciclo. Analizamos estas propuestas con la intención de rastrear qué sucedió con el CGV anulado del documento oficial de la jurisdicción, junto con todo el eje vinculado con los contenidos gramaticales. De este análisis se desprende que las propuestas se construyen con muy pocas continuidades y muchas rupturas–reconstrucciones de la ausencia de los documentos jurisdiccionales.


        Entendemos por continuidad de la ausencia a la permanencia de la propuesta OCLyL 2012 en las propuestas de los docentes. De las quince propuestas trabajadas como muestra sólo una continúa linealmente con la selección curricular del documento jurisdiccional. En esa propuesta se continúa tanto con la estructura organizativa, esto es la división en los cuatro ejes, como con los contenidos listados, y a partir de esta continuidad el CGV está ausente de la propuesta.


        En otras tres propuestas más se reproduce la continuidad de la ausencia del CGV, pero a partir de las entrevistas con los autores de estas propuestas pudimos constatar que si bien el CGV no aparece formalmente enunciado en los documentos escritos sí se trabaja con él en la propuesta áulica, en el desarrollo de otros contenidos del área, forma parte del «curriculum oculto» (Morzán) de la enseñanza.


        En esas propuestas el contenido es abordado en el aula cuando se trabaja con «clases de palabras» con la finalidad de distinguirla de otras como el adjetivo y el sustantivo; también se trabaja sobre su función en la sintaxis oracional (núcleo del predicado); el uso de los tiempos verbales en los textos con secuencia narrativa (crónicas, cuentos) y finalmente su función en los textos instructivos (el infinitivo y el modo imperativo). Se aborda el contenido entonces tanto como clase de palabra como desde su función en la oración y en los textos.


        Es decir que si bien en las propuestas escritas, en los documentos institucionales, no se enuncia explícitamente como contenido al verbo sí se lo trabaja en momentos específicos del desarrollo curricular en relación con otros contenidos del programa.


        Este acercamiento por fuera del curriculum que reconocen los docentes autores de las propuestas que se enmarcan en las continuidades es similar al tratamiento del CGV que le dan las demás propuestas, las que rompen–reconstruyen los contenidos oficiales.


        Por ruptura consideramos al quiebre de relaciones con las OCLyL 2012 de las propuestas de los docentes. Consideramos que rompen con la propuesta oficial aquellas planificaciones que no siguen los lineamientos curriculares de las orientaciones jurisdiccionales, que se alejan tajantemente de las nuevas disposiciones, pero que a la vez, a partir de ese alejamiento, reconstruyen la ausencia.


        Las propuestas que rompen–reconstruyen son las que diagraman la selección de contenidos a partir de otros múltiples aportes. Las propuestas recuperan de las OCLyL 2012 los aspectos que consideran pertinentes para la formulación de los contenidos, los diferentes ejes de trabajo, pero se diagraman en función de otros contenidos pertenecientes, en la mayoría de los casos a la LFE. Estos contenidos pueden considerarse los resabios, lo que queda del cambio curricular anterior, pero en la mayoría de los casos pertenecen a los documentos nacionales y no jurisdiccionales.


        Los docentes autores de las propuestas pensaron y diagramaron sus propuestas de aulas de lengua para el primer año de la ESO del Ciclo Lectivo 2013 incluyendo en ellas al CGV. Esta inclusión marca un alejamiento, un corrimiento de las OCLyL 2012 y los contenidos curriculares con los que se reconstruyen las propuestas pertenecen, en la mayoría de los casos, a la Ley de Educación anterior. Esto demuestra que la nueva propuesta enmarcada en la LEN no tuvo grandes repercusiones al interior de las propuestas docentes. Detectamos pocas relaciones y la mayoría de ellas ancladas a la incorporación como contenido de las nuevas tecnologías: chats, mensajes de texto, aulas virtuales, correo electrónico.


        Las propuestas que incluyen al CGV marcan un distanciamiento de la propuesta jurisdiccional de la LEN. Al no estar explicitado qué contenido gramatical enseñar en las Orientaciones Jurisdiccionales, cuando en las propuestas de aulas de lengua se incluye al CGV se lo hace, en la mayoría de los casos, retomando los contenidos del Nivel Nacional de la LFE. Al hacer esta incorporación se vincula al contenido con la función que desempeña en los textos o con su función sintáctica como clase de palabra.


        Si bien se procura un espacio en muchas de las propuestas para el tratamiento léxico del CGV y para la reflexión gramatical, muchas veces esta reflexión se ve boicoteada por otras urgencias como ser la corrección textual.


        De este modo, la aparente articulación entre los documentos del docente y los documentos oficiales de las nuevas propuestas curriculares termina convirtiéndose en una des–articulación. Esto es porque las piezas ordenadas que conforman una propuesta curricular oficial, ya sea de la LFE o de la LEN, son desmanteladas por el docente autor y constructor de su propuesta. El docente separa, altera, desorganiza las piezas, selecciona los contenidos sugeridos que considera indispensables para su «buena propuesta» y las articula con otros contenidos ya des–articulados de propuestas educativas anteriores, en vistas a saturar los objetivos para su aula.


        A partir de esta des–articulación el CGV no queda ausente de las propuestas docentes, es recuperado de propuestas oficiales pertenecientes a períodos anteriores, en este caso a la LFE, y reacomodado en función de los objetivos del presente. La problemática que esto acarrea es que tanto los contenidos como su abordaje que se recuperan de otras propuestas se cristalizan en las planificaciones docentes. Estas cristalizaciones responden a otros enfoques para la enseñanza de la lengua, así las des–articulaciones llaman a la convivencia dentro de las propuestas docentes de variadas propuestas oficiales recortadas del contexto en el que significan.


      


      

        Discusión


        A lo largo de este trabajo realizamos un recorrido en busca de respuestas a tres interrogantes de base. Desde el principio analizamos el lugar del CGV en las reelaboraciones jurisdiccionales de la LEN movilizados por una ausencia que consideramos preocupante para el «aula de lengua».


        Luego de realizar el recorrido por los cambios curriculares de nuestro país detectamos que la tendencia de la jurisdicción Santa Fe es la de omitir los contenidos gramaticales que sí se listan en el nivel nacional. Quizás esta tendencia haya sido ya un foco de preocupación para los docentes santafesinos lo que acarreó que en sus propuestas las ausencias no se hagan visibles y que la construcción de las mismas esté des–articulada con las propuestas jurisdiccionales oficiales.


        Así como lo define De Alba entendemos que el «curriculum» se construye a partir de luchas entre intereses «diversos y contradictorios».


        Entendemos que estas luchas se producen a medida que se realizan las reelaboraciones de los diferentes niveles.


        Entendemos que los docentes «intelectuales transformativos» son el eslabón final de esas luchas.


        Celebramos la iniciativa del ministerio provincial de generar instancias de revisión curricular a partir de la implementación de las orientaciones borradores aunque luego de nuestro acercamiento a los docentes concebimos que esas instancias no fueron ni suficientes ni significativas para ellos.


        Desde esta perspectiva consideramos que es necesario potenciar el lugar que ocupan los docentes en los procesos de determinación curricular. Se necesita brindarles los espacios para que actúen como intelectuales y transformativos antes de que los cambios sean efectivamente implementados, para que no se piense en su accionar, en términos de Saleme, como un «peón» sino como un docente «transformador»:


        

          Si un peón de ajedrez no sabe que puede neutralizar al rey, no lo jaquea. Un docente con oficio de peón de la cultura no domina estrategias de conocimiento, si bien en el terreno concreto de su acción resuelve pragmáticamente situaciones. No enseña más que lo que le enseñaron y tal como lo aprendió. No toca la raíz problemática de su campo. Si estuviera preparado para hacerse preguntas en lugar de perseguir respuestas, podría interpelar al objeto de conocimiento y al conocimiento mismo en tanto éste es objeto de conocimiento, sin abandonar por ello la tarea específica, ni la condición docente. (68)


        


        La realidad escolar no es sencilla, los docentes no siempre tienen la posibilidad de convertirse en los autores de sus propuestas. Las normas institucionales muchas veces pautan que los nuevos docentes simplemente hereden las propuestas de sus aulas de lengua de otros docentes que realizaron su propia selección curricular o, muchas veces, las propuestas son construidas por otros miembros de la institución educativa.


        En muchos casos, las propuestas se piensan cristalizadas y la problemática que se plantea es que las planificaciones no se re–elaboran basadas en los cambios curriculares sino que se completan con lo nuevo que se aparece en los cambios.


        Consideramos que el CGV, si bien está presente en las propuestas de aulas de lengua, está opacado. Esto se debe a que su enseñanza está en la mayoría de los casos vinculada con los contenidos textuales. En muchos de los casos la reflexión gramatical sobre el verbo es posterior al análisis textual y este análisis está pensado desde una propuesta educativa caduca lo que lo relega al lugar de normativa, al lugar de reglas a cumplir o a respetar en la construcción de determinados textos.


        Sería importante reconsiderar el lugar que se le asigna a la CGV en las propuestas oficiales. Diversos trabajos, entre ellos Defagó, discuten que en los años posteriores a la implementación del sistema comunicativo la atención puesta en el texto no mejoró el nivel de producción y comprensión textual de los alumnos, uno de los grandes objetivos del área.


        Por otro lado, en los demás casos estudiados, se incluye a la CGV restringida al lugar de núcleo del predicado en el análisis oracional, muchas veces sin una reflexión gramatical previa del verbo. La incorporación del contenido se produce en el aula con vistas a actividades de identificación, de rotulación de estructuras. Al respecto, coincidimos con Defagó y Guglielmelli en que con este tipo de actividades «no se aprende o capta cómo funciona la lengua, sino un nuevo vocabulario o etiquetas que obstaculizan la reflexión metalingüística indispensable para después guiar la reflexión metacognitiva vinculada con la producción y comprensión textual».


        Para llegar a reflexionar sobre la construcción de los textos es necesario objetivar el lenguaje para crear un metalenguaje compartido entre alumnos y docentes. Es necesario poseer un conocimiento compartido para que la enseñanza no sea contenidista. Para que el conocimiento no se vuelva un «conocimiento ritual» (Perkins). El «conocimiento ritual» es evidencia de que el conocimiento es «frágil». En la mayoría de los casos el análisis de oraciones tiene con frecuencia en las aulas un carácter repetitivo. Este carácter repetitivo sin explicación es lo que se convierte para los alumnos en conocimiento ritual, un conocimiento que sólo sirve «para cumplir con las tareas escolares» (37).


        Desde esta propuesta sostenemos la concepción de gramática explícita como herramienta que permite potenciar la reflexión sobre el lenguaje.
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      Notas


      1. Parafaseando a Roger Chartier.

 


      2. Considerando «lugar» tanto al momento de inserción del contenido en las propuestas, como a su inclusión misma —es decir, secuencia didáctica y secuencia epistemológica.

 


      3. Al hablar de «propuestas de aulas de lengua» hacemos referencia a lo que en diferentes momentos históricos y desde distintos marcos de discusión se denominó/a: «planificaciones»; «programas»; «itinerarios»; «recorridos didácticos»; «secuencias didácticas».

 


      4. Cabe destacar que en las reelaboraciones jurisdiccionales el espacio curricular se denomina «Lengua y Literatura», se le da el lugar en la nomenclatura al objeto literatura, ausente en los NAP (2006; 2011).

 


      5. Entre mayo y junio del año 2012 se conformó una comisión ad hoc a la que fueron invitados profesores de institutos de formación docente y de universidades nacionales para discutir y revisar los contenidos de las Orientaciones Curriculares para el Ciclo Básico de la Educación Secundaria (2012).
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        Resumen


        A lo largo de la historia de la literatura es posible hallar asiduo testimonio de la presencia de imaginarios que se articulan libremente en torno a saberes de la ciencia premoderna. La emergencia de la ciencia moderna implicó, no obstante, una complejización de las relaciones entre literatura y ciencia. El modelo mecanicista newtoniano que comenzó a imponerse desde entonces, así como también las exigencias de constatabilidad y de secesión de lo disciplinar marcaron la escisión de la literatura y la ciencia como dos órdenes simbólicos en apariencia irreconciliables, sobre cuya vinculación recayeron fuertes preconceptos institucionales. La literatura, sin embargo, ha históricamente ficcionalizado problemas de la ciencia de forma desprejuiciada. En ese ejercicio se despliegan operaciones de apropiación y fagocitación de teorías, recursos y paradigmas que se encuentran siempre en función de las lógicas creativas y los intereses de la propia escritura.
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        Abstract


        Throughout the history of literature it is common to find testimony to the presence of imaginaries freely articulated around pre-modern scientific knowledge. The emergence of modern science, however, brought about greater complexity to the relations between literature and science. Newton’s mechanistic model —which had become dominant since then—, as well as the demands for verifiability and the separation of disciplines signalled the divorce between literature and science as to see mingle irreconcilable symbolic orders, whose ties bore strong institutional preconceptions. Nevertheless, literature has historically fictionalized science issues without prejudices. This exercise deploys operations for the appropriation and absorption of theories, resources and paradigms, always based on the creative logics and the interests of writing itself.
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        Casi tan vieja como la literatura misma es la imaginación de la ciencia en el seno literario. Durante la infancia de la antigüedad clásica y siglos subsiguientes, los saberes de la astronomía, la filosofía de la naturaleza y la medicina conforman desprejuiciadamente la cosmología amalgámica que la creación literaria se encarga (y siempre se ha encargado) libremente de presentar. Luego, en los albores de la ciencia moderna, el imaginario científico que se hilvana en la literatura tiene como una de sus principales usinas a la técnica. La invención del microscopio y el telescopio sin duda abonan el terreno para la proliferación de fantasías sobre viajes a la luna (Somnium —1634— de Kepler, The Man in the Moon —1638— de Francis Godwin, Histoire comiqué des États et empires de la Lune —1655— de Cyrano de Bergerac), al tiempo que también habilitan, por ejemplo, a contramano de lo que sucedía en la denominada novela realista inglesa del siglo XVIII (esencialmente empirista, como advertirá Ian Watt en The Rise of the Novel), la duda sobre la certeza de los sentidos que recorre ese texto capital que es Gulliver´s Travels de Jonathan Swift (Nicolson 1956). Los modelos cosmogónicos de la ciencia (el paradigma heliocéntrico) marcaron asimismo nuevos reordenamientos que estuvieron impregnados por la confianza en las posibilidades de la misma en cuanto al dominio de la naturaleza. Dichos reordenamientos toman la forma de la utopía, específicamente en textos como New Atlantis (1626) de Francis Bacon y Civitas Solis (1623) de Tommaso Campanella.


        Imaginación y ciencia se vinculan desde sus inicios: la ciencia toma su forma en los tratados pero también en las ficciones que escriben los primeros hombres de ciencia como Kepler y Bacon. La literatura encuentra en la ciencia un dínamo imaginativo pero, conforme la lógica mecanicista del modelo newtoniano va consolidando su forma, cobrando primacía y expandiendo sus dominios, la relación entre ciencia y literatura se complejiza y, con el tiempo, se torna incómoda. Los avances científicos se vuelven objeto de ambigua fascinación. Desde entonces, pocos podrían caracterizar de indiferentes los acercamientos de la literatura hacia la ciencia. Muy por el contrario, siempre oscilando entre odios y amores, han sido más bien pasionales.


        Desde las filas de la literatura surgen, si no cuestionamientos, al menos sí reflexiones atentas al fenómeno de la ciencia moderna. No azarosamente, es en Inglaterra, cuna de la Royal Society (sociedad científica que ya había sido ridiculizada magistralmente por Swift en el viaje a Laputa), desde donde surgen los primeros embates: William Blake en «Jerusalem» fustiga líricamente la lógica de Bacon y Newton que se trasladaba a la dinámica utilitaria y represiva de la Revolución Industrial, Keats le reclama en «Lamia» a esa «fría filosofía» haber disuelto la magia del arco iris con sus explicaciones ópticas sobre el prisma de luz, Wordsworth en el prefacio a Lyrical Ballads (al igual que Percy Shelley en «A Defense of Poetry») cuestiona la hegemonía de la epistemología científica al reivindicar un conocimiento genuino de la poesía que complementaría al de la ciencia, e incluso Edgar Allan Poe («To the Science») se da el gusto de caracterizarla en términos de un «buitre» de ojos escrutadores que no hace sino devorar el corazón del poeta.


        Desde la Europa continental, en Alemania, más alejada del centro neurálgico en el que reinaba la disección newtoniana del mundo material, la Filosofía de la Naturaleza (Nathur philosophie) schelliniana y la «ciencia romántica» vendrán a proponer, en cambio, una idea orgánica, cuasi holística, de la Naturaleza, la ciencia y el arte. Afirmaciones tales como las del Fragmento 115 («todo arte debe hacerse ciencia y toda ciencia, arte»), se complementan desde las filas de la ciencia con concepciones como las del físico Johann W. Ritter, quien titula a uno de sus textos Die Physikals Kunst (La física como arte, 1806) (Asúa). La «ciencia romántica» es, no obstante, una anomalía en el contexto de surgimiento y consolidación de la ciencia moderna clásica. El Romanticismo alemán sostuvo excepcionalmente las banderas de una concepción de Naturaleza que, en la línea de Goethe, era considerada expresión viva del Geist (Espíritu) y no, por el contrario, terreno inerte (siempre distinto del yo) sobre el que avanzar abriendo camino a través de una observación esencialmente diseccionadora y cosificante.


        Exceptuando esta contracorriente alemana, lo que reinó al menos desde el siglo XVIII fue un modelo de ciencia que construyó su hegemonía excluyendo cualquier manifestación que no acatara sus criterios de constatabilidad. El monopolio del conocimiento se mantendría desde entonces asociado a sus dominios: incluso la vieja filosofía quedaría de a poco relegada como una extravagancia a los confines del campo epistemológico por su pesada carga metafísica; de la creativa ficción, desacreditada mucho antes por la filosofía clásica, se redoblará su exilio. Porque, ¿cómo podía la imaginación, heredera de la phantasía aristotélica, relacionarse con la certeza científica? En efecto, si la imaginación (pobre traducción de phantasía) es, desde sus inicios, «aparición» o «presentación» ligada a la sensación (aísthesis), ninguna veracidad podría adjudicarse con certeza a las imágenes que ésta forma (Culianu; Marcos y Díaz). La imaginación, eterna soberana de la ficción, es, desde entonces, una facultad que es necesario custodiar celosamente; porque a pesar de que luego Kant le asigne en la Crítica del Juicio la función de mediadora entre la sensibilidad y el entendimiento (ya Aristóteles, de hecho, le había otorgado un papel destacado en la comunicación entre el intelecto y la percepción), ésta siempre se considera proclive a la proliferación errática y la divagación. Tal inestabilidad creativa es probablemente el motivo por el que Descartes termina por expulsarla definitivamente del dominio de la actividad intelectiva: no existe mediación entre la res cogitans (el pensamiento) y la res extensa (las cosas del mundo) (Weil, Agamben). La idea aristotélica de que nada puede pensarse sin la imaginación mediadora pierde así, finalmente, terreno como argumento epistemológico.


        Menudo problema se ha trabado históricamente respecto de la relación entre literatura y ciencia: cualquier intento de vincular estas «dos culturas» (Snow) ha desatado, desde diferentes filas (fundamentalmente en ciertas instituciones tanto científicas como literarias), toda una serie de resistencias. ¿Cómo reunirlas en una especie de oxímoron imposible si la primera encarna la invención lúdica, la divagación desinteresada y la exploración errática de los universos improbables, y la segunda, la precisión metódica cuya observación avanza con claros objetivos de conquista de lo real? Poco importa que los primeros prototipos de tanques de guerra hayan sido esbozados en las ficciones de H. G. Wells, o los primeros robots nacido en los textos Karel Čapek y en el cine de Fritz Lang, y, con insistente simetría, que en el campo de las matemáticas se evalué como una virtud la «elegancia» de ciertas demostraciones, o que el mismo Ilya Prigogine reconozca haberse inspirado en la música atonal y el arte contemporáneo a la hora de desarrollar su teoría sobre las estructuras disipativas; pareciera que nada puede conocer la literatura y nada puede imaginar la ciencia. O al menos, si lo hacen, debe ser enunciado por lo bajo.


        Pero lo cierto es que la ficción (o más ampliamente la escritura), que es el caso que en forma directa nos atañe, lejos de constituirse como un juego libre de consecuencias onto–gnoseológicas se presenta como una instancia de formación inédita de un «mundo», es decir, como una forma de redistribución o reparto de lo sensible (Rancière), por la que se da a sentir una cierta circulación u organización de sentido (Nancy). Esta característica reconocida en la escritura (e incluso en el campo estético en general) por distintas reflexiones hechas desde la filosofía, tiene inflexiones singulares en aquella escritura que se ocupa (o pretende ocuparse) de los problemas de la ciencia. Quiero decir, ahí donde la ciencia pasa a ser un hecho de lenguaje un mundo se abre, en el que los problemas de la ciencia responden, inadvertidamente, a intereses creativos de la literatura o escritura. «Cuando ni siquiera los científicos atinan a explicarlo de manera llana, los periodistas terminan por aferrarse a alguna expresión llamativa, que a veces hasta puede ser irónica, y esa es la que termina por incorporarse a la lengua común», nos advierte Pablo Capanna en su trabajo; al tiempo que amplía: «Los físicos cuánticos, hartos de tener que explicar algo tan ajeno a la experiencia como los quarks, se refugiaron en James Joyce y hablaron, provocativamente, de extrañeza, encanto y sabor, para que nadie se atreviera a preguntar». Abierta la puerta de la imaginación, la ciencia comienza a ser también dominio de la literatura y a funcionar bajo otras rigurosidades.


        Ya en el siglo XIX, notables intelectuales cercanos al campo de las letras se cargan al hombro la tarea de divulgación científica; pero esta labor no peca ciertamente de altruista. Miguel de Asúa, con un estilo absolutamente destacable, nos cuenta en su trabajo las singulares apropiaciones que hicieron Domingo F. Sarmiento, Pedro Cerviño y Leopoldo Lugones de las teorías de Darwin, del heliocentrismo copernicano y la relatividad. Estos actores culturales prominentes se valieron del género conferencia para realizar, en el sentido más borgeano del término, una «mala lectura» de las teorías científicas, de las cuales utilizaron el prestigio científico para validar distintos intereses particulares, proyectos políticos o sistemas de ideas a los que adherían. En sintonía, Soledad Quereilhac1 analiza cómo durante el período de modernización nacional de entresiglos distintos intelectuales y escritores (Emilio Becher, Carlos Bunge y el mismo Lugones) pensaron los problemas de la ciencia. La particularidad es que dichas reflexiones forzaron claramente los límites impuestos por el paradigma positivista orientándose a pensar las posibilidades de un modelo científico «superador», cuyo campo no se viera circunscripto al universo material sino extendido a los dominios inasibles de la espiritualidad y el «más allá». Los problemas de la ciencia positivista se cruzan de este modo con el universo del espiritualismo y la teosofía al que estos intelectuales fueron afectos, y a partir del cual se realiza una distorsionante apropiación de la ciencia. Lo interesante es que en ocasiones las ontologías que desde lo discursivo se construyen se instalan en el imaginario cultural del momento de forma más arraigada que los problemas específicos (digamos: «reales«) de la ciencia.


        El universo científico se construye, también, a partir de los procedimientos de la ficción en los textos de Eduardo Wilde, analiza en su trabajo Sandra Gasparini. En los «relatos de caso» del Dr. Wilde una mirada médica anuda observación clínica, descripción literaria y escritura autobiográfica. Una vena gótica, en dosis «homeopáticas», dirá Gasparini, recorre las descripciones. La atmósfera irónica y socarrona, y por momentos también macabra y grotesca, es el revés que mitiga la impotencia de la mirada médica ante las limitaciones de los recursos de la ciencia. Las estrategias descriptivas de la medicina legal verosimilizan la narración gótica, al tiempo que la creación ficcional es la instancia en la que se vuelve productiva (como escritura) la desgracia irremediable del destino ante la que el médico nada puede sino observar.


        La observación de la ciencia y la de la literatura se reúnen, nos cuenta en su texto Pablo Luzuriaga, para hacer un diagnóstico certero sobre la realidad nacional en Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada. Es precisamente la forma ensayo la que habilita, no casualmente, la reunión entre esas dos miradas irreconciliadas. Se trata de un ensayo cuya mirada se forja en una crisis de confianza respecto de la percepción visual, que para Martínez Estrada ha sido pilar tanto del positivismo como de la versión idealista del modernismo darío–lugoniano. La realidad es, por el contrario, un hecho de lenguaje: una fundación que se desprende de un acto de interpretación y hasta incluso de imaginación. En este sentido, la visión de rayos X desde la que se pretende hacer un diagnóstico social profundo tiene su origen en una desconfianza respecto de las apariencias que comienza con las vanguardias.


        Este dossier cuenta además con una invaluable producción que se erige desde el interior mismo de la historia de la ciencia ficción; género en donde la compleja vinculación entre literatura y ciencia alcanza por cierto un grado evidente de cristalización. En el texto de Pablo Capanna, esa mirada de la crítica que siempre conlleva un cierto grado de inevitable distancia respecto de su objeto cede lugar al testimonio vivo sobre la evolución del género en Argentina. Capanna, quien colaborara tempranamente en la emblemática revista Más allá (1954–1957) y luego cumpliera un rol destacado como ensayista en las revistas argentinas de ciencia ficción de la década del 80 (El Péndulo y Minotauro, segunda época), realiza un pormenorizado recorrido que comienza con los fundadores del género en Argentina (Holmberg, Lugones, Quiroga) para detenerse luego en los entretelones de edición de la revista Más allá, la dinámica de circulación durante la «era Minotauro» y, finalmente, los períodos marcados por las publicaciones de El Péndulo y Axxón.


        Como no podría ser de otro modo, la ciencia ficción es revisitada a través de la lectura de la obra de quien sea acaso el más grande y sutil escritor del género en Argentina: Marcelo Cohen. La pluma colosal de Miriam Chiani se encarga de delimitar con inteligencia la intersección en la que dos de los grandes intereses de Cohen se reúnen: la ciencia y la música. Lejos de ser producto de una pasajera simpatía, esta articulación de órdenes simbólicos en apariencia disímiles se organiza como un dispositivo que responde a una función estratégica concreta; esta es: la formulación de una base epistemológica sobre la que se apoya el programa del «realismo incierto» coheniano. Son las teorías del caos de Ilya Prigogine y el análisis de los motivos y dinámica de expresiones musicales como el free jazz los que sirven en su articulación para apuntalar una concepción narrativa regida simultáneamente por el control y el abandono, dialéctica que permitiría sortear la imperturbable repetición de lo mismo a la que la percepción subjetiva se encuentra acostumbrada.


        Tales son, en este dossier, las inflexiones de los imaginarios de la ciencia por medio de los cuales la literatura se encarga de abrir otros mundos, ontologías que nos habitan de forma tan inherente como aquellas que emergen a partir de otros órdenes simbólicos.
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        Resumen


        En Argentina, un espacio científico ambiguamente periférico, algunas teorías de las ciencias exactas y naturales fueron recibidas de manera simultánea y (en parte) contradictoria por un micro–universo de expertos con acceso a los medios especializados y por el público general a través de conferencias públicas o textos con algún tipo de intención o aura estética. Es el caso de la teoría copernicana, de la evolución de Darwin y de la relatividad. Uno de estos formatos de difusión de teorías fueron los ejercicios literarios públicos emprendidos por actores culturales prominentes. Estos intérpretes buscaron legitimar intereses particulares, proyectos políticos o sistemas de ideas articulando el prestigio y autoridad social de la ciencia con el despliegue de recursos retóricos a efectos de comunicar más efectivamente su mensaje. En este trabajo reviso, desde esta perspectiva y con el trasfondo de las respectivas nubes contextuales, tres conferencias públicas históricamente significativas en las que tuvieron un papel relevante cada una de las teorías señaladas: la «Prolusión académica» de Pedro Cerviño (enero 1806), el discurso de Sarmiento en el «Funeral cívico» de Darwin (30 de mayo de 1882) y la conferencia de Lugones «El tamaño del espacio» (14 agosto de 1920).
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        A Matter of Theory. Public Lectures and the Reception of Science in Argentina (1800–1930)


      


      

        Abstract


        In Argentina, an ambiguously peripheral space from the point of view of scientific culture, the theories of the natural and exact sciences were received simultaneously (and in part contradictorily) by a micro-universe of experts with access to specialized publications and by the general public through public lectures or texts with some kind of didactic or esthetical intention. This is the case of Copernican theory, Darwin’s evolutionary theory and Einstein’s theory of relativity. One of the formats through which these theories reached a wide audience were public lectures pronounced by prominent cultural actors. These interpreters sought to legitimatize personal interests, political programs or ideologies articulating the prestige and social authority of science with a deployment of rhetorical resources. In this paper I discuss three historically significant cases, in each of which the above mentioned theories played a prominent role: Pedro Cerviño’s «Academic Exordium» (January 1806), Sarmiento’s lecture on occasion of Darwin’s «Civic Funeral» (20 May 1882) and Lugones’ «The Size of Space» (14 August 1920).
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        Análogamente a la «teoría de la recepción» en estudios literarios, en historia de la ciencia tenemos su inversa simétrica, la «recepción de teorías». Es significativo que a partir de 1969 Hans Robert Jauss, el creador de la teoría de la recepción en literatura, haya sugerido en varias oportunidades que la formulación de su propio programa disciplinar constituía un cambio de paradigma, en el sentido original que el historiador y filósofo de la ciencia Thomas Kuhn le había otorgado a esta noción hacía entonces pocos años, en 1962 (Jauss; cf. Nauta:207; Kuhn). Jauss definía tres paradigmas en los métodos de crítica histórico–literaria previos a la aparición del suyo. Los inconvenientes del uso de la noción de Kuhn en este contexto han sido señalados por Robert Holub (5–6). Ciertamente, en las últimas décadas del siglo XX hubo un uso y abuso de la noción de paradigma (Asúa 2004a). En todo caso, si menciono este episodio es sólo porque llama la atención, aunque más no sea indirectamente, sobre el vago aire de familia entre las nociones de recepción de texto literario y recepción de teoría científica: ambas se ocupan de lo que podemos llamar el «polo distal» del proceso de transmisión de amplios sistemas de significación. Pero ir más allá en la búsqueda de simetrías entre las belles lettres (porque de eso trataba la teoría de la recepción) y las teorías de la ciencia es condenarse a una analogía vacía.


        Otra cosa es la investigación del vehículo discursivo de teorías científicas. En una revisión aparecida en Isis hace seis años, sobre qué puede aprender la historia de la ciencia de los estudios literarios, Henry S. Turner discutió en extenso la transferencia metodológica de la noción de «forma». Un mínimo de conciencia lingüística indica que la consideración del tipo de texto a través del cual una teoría científica es presentada o divulgada puede contribuir a entender el proceso de su recepción, sobre todo en sus aspectos de metabolización cultural. En otras ocasiones hablé de «recepción literaria» de una teoría, pero a la distancia veo que esa expresión es cuestionable, toda vez que presupone el carácter estanco de un discurso «literario», que es justamente lo que no se advierte en los casos históricos, que más bien operan dentro de una ambigüedad genérica —y es en el interior de esa ambigüedad donde se ubican los usos que ciertos personajes hacen de las teorías en el proceso de su divulgación—. Más apropiado parece hablar de «recepción cultural», entendida como la elaboración, comunicación o recreación de los contenidos científicos teóricos por afuera de la literatura científica especializada (Fachliteratur). Por supuesto, la cuestión de cómo se expresa una teoría en la ciencia está ligada de manera inextricable a la pregunta sobre qué es una teoría, uno de los capítulos mayores de la filosofía y la retórica de la ciencia (ver, por ejemplo, Prelli; Gross).


        En todo caso, uno de los formatos en la recepción de teorías científicas fueron las conferencias públicas pronunciadas por actores culturales prominentes. Vamos a concentrarnos en tres conferencias que introdujeron o difundieron entre nosotros tres teorías: la copernicana, la evolución y la relatividad. Estas tienen en común que su aceptación involucró conflictos severos antes de ingresar a la corriente principal de la ciencia, donde —al menos hasta ahora— han permanecido. Aunque en parte ya me ocupé de estas conferencias canónicas, espero que considerarlas de manera sinóptica permita echar alguna nueva luz sobre la utilización de la retórica científica como invocación a una socialmente compartida autoridad epistemológica de la ciencia y como inductora de significados clandestinos (intereses personales, programas de acción pública o sistemas de creencias).1


      


      

        Cerviño y la teoría heliocéntrica de Copérnico


        La conferencia con la que Pedro Cerviño, director de la Academia de Náutica del Consulado de Buenos Aires, inauguró a fines de enero de 1806 el período de exámenes públicos de esa escuela, constituyó una defensa de la importancia de la enseñanza de la astronomía en la formación de los pilotos. Copérnico aparece en ese texto como una de las figuras notables de esa ciencia (Cerviño 1806).


        La alocución es una apología tanto de la astronomía como del propio Cerviño, quien encarnó desde la fundación de la academia, en 1799, el proyecto de una institución que proporcionase una extensa formación en matemáticas, frente a su competidor Juan Alsina, que aspiraba a hacer de la Academia una escuela de pilotaje de orientación práctica. El conflicto, que fue serio, se decidió durante el primer año de vida de la institución a favor de Cerviño. El ambicioso plan de estudios de este, apoyado por Belgrano, el promotor original de la Academia, estaba inspirado en las academias militares y navales de la España borbónica, punta de lanza de una modernización científica y técnica al servicio de un renovado instrumento imperial (es dable suponer que Cerviño haya estudiado en una de esas instituciones, quizás en la Academia militar de Barcelona) (Lafuente y Valverde:8–9, Vázquez Rivarola:37–42, Asúa 2010a:23–31).


        Hacia fines del siglo XVIII, el relato histórico de la ciencia de los cielos era un molde cultural bien establecido en Francia, modelo de los españoles ilustrados. Había sido forjado, entre otros, por Giovanni Domenico Cassini en su trabajo «De l’origine et du progrès de l’astronomie et de son usage dans la géographie et la navigation» (1693), y se había consolidado en los cuatro volúmenes sobre astronomía antigua y moderna del astrónomo Jean Sylvain Bailly, más conocido por haber presidido el juramento de la cancha de pelota (1775, 1779). Tanto la Exposition du système du monde de Laplace (1796:199–312) como la Astronomie de Lalande (la primera edición es de 1764) incluían secciones substanciales dedicadas al origen y la historia de la astronomía (1771:97–232). El prefacio del tratado de Lalande, un savant emblemático de las Luces, es un elogio de dicha ciencia, con el que probablemente Cerviño estuvo familiarizado, ya que allí se cita el verso de Antoine-Marin Lemierre «le trident de Neptune est le sceptre du monde» que en versión castellana Cerviño usó como título de la conferencia del 25 de noviembre de 1799 con la que inauguró los cursos de la Academia de Náutica (Cerviño 1799, cf. Lalande:xx y Lemierre:405).


        El discurso de 1806, que nos ocupa ahora, tuvo lugar frente a alumnos, quizás el virrey Sobremonte, el intendente, los miembros de la Junta del Consulado, su secretario Manuel Belgrano y otros notables (Besio Moreno:109). En él resume Cerviño la epopeya de la ciencia de Urania. Este ingeniero militar parte del conocimiento sobre el cielo de los egipcios, quienes lo habrían tomado de los caldeos, y concluye en una nota triunfal con el entonces relativamente reciente descubrimiento del planeta Urano por William Herschel en 1781. Cerviño ejemplifica la astronomía de la antigüedad griega con Aristarco, Eratóstenes e Hiparco, obviamente pasa por alto a Ptolomeo, y aterriza en «los árabes» y Alfonso X. De allí, saltamos al Renacimiento: «Apareció por fin Copérnico», quien «con un ánimo igual a su entendimiento chocó de lleno contra la opinión de todos los sabios de su tiempo [y] trató de persuadir que todo es ilusión, que el Sol y las Estrellas están inmóviles, que lo que se mueve es la masa del globo que habitamos» (Cerviño 1806:176). Sin embargo, el gran héroe de este tipo de narrativa ilustrada, cuya molde era el Discours préliminaire a la Encyclopédie de d’Alembert no era Copérnico, sino Newton. En efecto, en el discurso de Cerviño desfilan los protagonistas de la llamada «Revolución científica»: Galileo, Kepler, Huygens, y el «inmortal Newton». Cerviño sintetiza la ley de la inversa del cuadrado de la distancia y enumera los distintos fenómenos que Newton fue capaz de explicar en los Principia. Antes de culminar, no deja de referirse a los tres protagonistas del problema matemático de los tres cuerpos a mediados del siglo XVIII: Clairaut, d’Alembert y Euler. Esto era ciencia relativamente reciente.


        Un largo párrafo del no muy extenso discurso está dedicado a enumerar el denso elenco de temas que Cerviño venía enseñando desde hacía cinco años, desde el álgebra hasta el «cálculo infinitesimal (...) cálculo que hará inmortales los nombres de Newton y Leibniz» (174). Luego seguían la dinámica y la hidrodinámica y, como coronación de este ambicioso esquema, «la astronomía, que eleva al hombre sobre sí mismo» y «la Teoría física de los cuerpos celestes y de las fuerzas recíprocas con que los Planetas alteran sus movimientos y hacen variar a los cometas el período de sus revoluciones» (o sea, los elementos de la mecánica celeste) (174). Conviene tener presente que una década atrás, en 1796, había aparecido la primera edición de la Exposición del sistema del mundo de Laplace, ya mencionado, y en 1799 el primero de los cinco tomos de su monumental Traité de mécanique céleste (1799–1825).


        La aparición de Copérnico en el discurso de Cerviño se recorta sobre el fondo de las restricciones a la enseñanza del heliocentrismo. Si bien en 1757 fue eliminada del Index la cláusula que establecía la prohibición de enseñar el sistema heliocéntrico, se mantuvo la lista de cinco libros hasta entonces no permitidos (incluido, claro, el De revolutionibus), con lo cual en la primera década del siglo XIX la cuestión había quedado suspendida en una suerte de limbo (Finocchiaro:179–185). Desde hacía tiempo había copernicanos en el Río de la Plata, como lo fueron con toda probabilidad los ingenieros militares y navales que llegaron aquí para establecer la nueva frontera con Brasil como resultado del Tratado de 1777 entre España y Portugal. A cargo de la Tercera división de límites estaba el famoso naturalista ilustrado Félix de Azara, amigo y protector de Cerviño, quien integraba este grupo (Vázquez Rivarola:44). Pero la fortuna de Copérnico fue distinta en las aulas rioplatenses que entre estos hombres de teodolito y guerra. En la enseñanza, el sistema copernicano era expuesto como alternativa al de Ptolomeo y al de Tycho Brahe y no podía ser defendido sino hipotéticamente. Por caso, el jesuita Benito Riva, en el curso de filosofía de la naturaleza dictado en la universidad de Córdoba en la década de 1760, se inclinaba por el heliocentrismo, al afirmar que «Los Phisicos modernos quasi todos son Copernicanos». Esta es la única frase en castellano en el manuscrito latino, tomada literalmente de las Cartas eruditas del benedictino ilustrado Feijóo (310v; 299). Pero Riva no deja de subrayar la salvedad de que este sistema debía sostenerse como hipótesis («quod semper in hypothesi esse permissum») (314v–315r). Algo similar ocurrió durante el período franciscano en la universidad de Córdoba, y en los cursos y defensas de tesis en el Colegio de San Carlos y los estudios conventuales en Buenos Aires. El peso del problema queda de manifiesto en un breve tratado de Jorge Juan, el marino más importante de la España ilustrada, titulado Estado de la astronomía en Europa (3–15). El libro, una extendida historia apologética de la astronomía (algo así como la versión larga del discurso de Cerviño), se resuelve en una franca crítica de la necesidad de tener que acompañar la enseñanza de los tres sistemas del mundo con la refutación del copernicano y del newtonianismo (Juan:15). Lo de Cerviño es importante, porque constituyó una presentación pública del heliocentrismo —de hecho, la primera de que se tenga noticia—. Pero no habría que perder de vista que la principal función de dicha referencia era la de integrar una legitimación retórica de un proyecto educativo tal como era el extenso plan de formación matemática ideado y llevado a cabo por aquel.


      


      

        Sarmiento y la teoría de la evolución de Darwin


        El 19 de mayo de 1882, a tan solo a un mes de la muerte de Darwin, el Círculo Médico Argentino organizó un homenaje que atrajo un público que la optimista crónica oficial calculó en 4000 personas (Novaro:546). El acto tuvo lugar en el flamante Teatro El Nacional, inaugurado en febrero de ese año y situado en la calle Florida 146 (Zayas de Lima:25). Hablaron Sarmiento y Holmberg. La conferencia del primero, que merece la fama que la rodea, tiene dos partes (Sarmiento 1882). En la primera se celebra a Darwin y a la evolución; la segunda tiene que ver con lo que Sarmiento llama «la evolución del pensamiento» y es algo así como una cronología de la «civilización» (en el sentido sarmientino del término). Es de destacar que en la crucial mitad de este relato, que traza la larga parábola del mono a Edison, aparece como hito después de la creación de la imprenta en 1400, el siguiente (en bastardilla en la versión impresa de las obras completas): «Educación común universal para que todos puedan leer lo escrito. Cesa el Presbiterio de enseñar en las Escuelas de las Catedrales. La instrucción se hace laica» (el último enunciado en versalitas; 124). Este énfasis no es de sorprender. Darwin tuvo un lugar en las discusiones que rodearon la sanción de la ley de educación de 1884 en el ámbito de las medidas secularizadoras del primer gobierno de Roca (Asúa 2009). El autor del Origen de las especies, y en general el discurso científico del oficialismo, funcionaban como instrumento de legitimación (o fundamento, según se quiera mirar) de estas políticas. Pero la conferencia de Sarmiento alberga complejidades que no se limitan a la coyuntura laicista del ochenta, que por cierto no desdeña. Constituye un manifiesto de una fe evolucionista generalizada, y con esto, de una aspiración a integrar la circunstancia local en una cosmovisión universal. Dos énfasis del discurso son, si se quiere, el mismo: la apropiación de Darwin como actor de la escena argentina y la afirmación de que es en nuestro país donde se escriben grandes capítulos del libro de la naturaleza. El campo de lo que se conoce como «la ciencia de Sarmiento» puede organizarse en torno al dipolo conformado por el astrónomo Benjamin Gould y el naturalista Hermann Burmeister, que son Córdoba y Buenos Aires y son también los cielos y la tierra (Asúa 2010b:85–101; Montserrat). Hay otros dos nombres en la conferencia que expanden el panorama en direcciones divergentes. Louis Agassiz, el director del Museum of Comparative Zoology de Harvard (como a Gould, Sarmiento lo conocía de su estadía en Boston), constituía la contrapartida boreal de Burmeister, director del Museo Público de Buenos Aires y radicado en Buenos Aires por obra del sanjuanino. Ameghino, por su lado, era la generación de relevo, la de los argentinos Holmberg y P. Francisco Moreno. Sarmiento menciona 29 veces a Darwin, siete a Agassiz, y cinco a Burmeister, Gould y Ameghino. Los naturalistas franceses (d’Orbigny, Bravard, Bonpland) reciben apenas una mención cada uno. Darwin es, claro, el protagonista y estrella de primera magnitud de esta pléyade de «grandes nombres que figuran en los anales de la ciencia [y] se ligan a nuestra historia» (Sarmiento 1882:105). Sobre la base de los años que el creador de la evolución pasó en el cono sur de América, Sarmiento argumenta que su teoría nació «aquí mismo, en nuestros propios campos» (109), le hemos dado «fama a Darwin, con los fósiles y las crías argentinas» (110) y es por eso que «es uno de nuestros propios sabios» (106). Darwin es maestro de criadores, afirma, de tal modo que «hemos constituido una nueva especie, la “oveja argentífera”, porque da plata y porque es argentina además» (110).


        De resignada aunque legítima plata, no de oro, era el elenco que Sarmiento había podido reunir para sentar las bases de su Argentina científica y moderna, donde «el sabio Burmeister, el primer paleontólogo, (...) escribe desde nuestra patria la Historia de la Creación, mientras que el sabio Gould prepara la última edición de Los Cielos, corregida y aumentada considerablemente, desde nuestro Observatorio de Córdoba» (106). La Argentina se unía así «al progreso de la ciencia» (133), que había comenzado, dice Sarmiento, en el siglo XV, «el [siglo] libertador del género humano por la pólvora y por la prensa» (130). Darwin, Agassiz, Gould, Burmeister «siguen a nuestra vista ensanchando más y más aquellos límites» (126).


        Veterano de la tinta fresca y curtido en todas las tribunas, Sarmiento alega carecer de autoridad para hablar de «ciencias naturales» ante los miembros de Círculo Médico y se hace fuerte en el punto de vista de «la vida pública», que ha sido, dice, su «provincia especial» (106). En un despliegue de familiaridad con los temas de la ciencia de su tiempo, menciona el descubrimiento del planeta Neptuno, el análisis espectral de las estrellas, la teoría microbiana de Pasteur y la antisepsia de Lister. En cuanto a sus ideas sobre la evolución de la vida en la Tierra, estas eran, para los estándares de ese momento, irremediablemente confusas. Sarmiento fue un evolucionista spenceriano convicto y confeso. En carta al Perito Moreno del 9 de abril de 1883, el sanjuanino distingue entre los «darwinistas» y su propio evolucionismo: «con Spencer me entiendo, porque andamos el mismo camino» (1883:322). La evolución de Sarmiento es la direccional de Spencer, no la de Darwin, la ordenada «de lo simple a lo compuesto, de lo embrionario a lo complejo, de la forma inacabada a la belleza acabada» (Sarmiento 1882:119). Por cierto, no hay una sola mención del Origen en todo el discurso. Sí del Viaje de un naturalista, que Sarmiento dice haber leído, como afirma también que conoció al Beagle y a su tripulación (ambos habrían coincidido en Chile). Sarmiento repite un largo fragmento de una de las «Seis conferencias para trabajadores» de Thomas Huxley (36) y cita también del Journey in Brazil de Agassiz y Elizabeth Cabot, su esposa (33, 42, 287, 383). Los ejemplos que da sobre evolución (los infaltables pinzones de las Galápagos y los eucaliptos de Australia) no dejan del todo claro que haya comprendido los mecanismos de selección natural. Sin embargo, sabe que Darwin atribuyó «la variación de las formas orgánicas a la selección natural de los tipos más vigorosos y adaptables al medio ambiente para la lucha por la existencia» (Sarmiento 1882:128).


        Estas ambivalencias son entendibles (de hecho, el mismo Huxley nunca aceptó la selección natural). Lo que marca que Sarmiento prefería navegar por la brillante superficie discursiva de las cosas a sumergirse en las aguas profundas de las teorías, es la cuestión del catastrofismo, la idea de que la historia del planeta fue una serie sucesiva de cataclismos, seguidos de una renovación de las especies vivas. No es de extrañar, los dos sabios con los que había entablado contacto vivo y personal, Burmeister y Agassiz, eran catastrofistas. El Museo de Buenos Aires, dice Sarmiento en la conferencia, «es un verdadero cementerio de pasadas creaciones» (112) y en seguida precisa que el geólogo Elie de Beaumont ha contado «veinte y seis» de ellas (113). ¿No habrá una ley, se pregunta, que unifique «este desparramo de creaciones en millones de años, reemplazándose unas a otras, introduciendo más avanzadas formas bajo el mismo tipo, hasta aparecer el hombre» (115), que ha sido «contemporáneo de dos o tres creaciones de animales extintos»? (116). Cuando, siguiendo implícitamente a Cuvier, padre del catastrofismo, Sarmiento describe las sucesivas faunas de la cuenca de París descritas por el paleontólogo francés en 1812, lo hace en términos de una evolución que progresa en términos de complejidad: «el cachorro de elefante de hoy se parece al adulto de entonces [es decir, de un lecho inferior, más antiguo]» (112). Las alusiones catastrofistas de Sarmiento erupcionan también en Facundo, en el párrafo en que compara la llegada de Rosas al poder con la caída de un meteorito (Sarmiento 1938:50). Ahora bien, después de tanto escenario catastrófico, resulta que los geólogos, dice Sarmiento, «han llegado a convencerse de que las formas que han producido la extructura [sic] actual de la tierra, no son debidas a violentas convulsiones periódicas (...) sino a las fuerzas que operan continuamente» (Sarmiento 1882:131).


        Pero entonces, ¿catastrofismo o uniformitarismo? ¿creaciones sucesivas o evolución gradual de las especies? ¿selección natural o transmisión de caracteres adquiridos? ¿Darwin o Spencer? Las respuestas a estas disyunciones excluyentes, cruciales para la ciencia, quizás no importaban demasiado para la lógica sarmientina, menos cercana al análisis que a la persuasión, si la misión era «llevar la teoría de Darwin, para explicar la influencia social que tales movimientos en las ideas ejercen en nuestra época» (119). Sí, y a la vez desparramar a los cuatro vientos el evolucionismo liberador de las tiranías de la mente, «aquí, en nuestro país, en la Pampa y en la Patagonia» (116), como «nuestro compatriota Benjamín Franklin» (132) quien, como afirma el epígrafe atribuido a Turgot, «arrebató al cielo el rayo y el cetro a los tiranos» [eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis] (132; sobre la atribución, ver Anónimo, 1844).


      


      

        Lugones y el espacio de la relatividad


        El 14 de agosto de 1920 Leopoldo Lugones dio una conferencia invitado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires (que básicamente era la carrera de ingeniería), la que fue publicada un año más tarde como El tamaño del espacio. Ensayo de psicología matemática (1921). Allí Lugones desestima la idea de que sólo son válidos los conceptos que pueden ser intuidos (es decir, visualizados por la imaginación) y defiende que cualquier noción geométrica, en particular la de espacio, debe ser considerada en términos puramente racionales. Lugones se detiene en la geometría no–euclidiana de Riemann y en el espacio tetra–dimensional de Minkowski, instrumentos matemáticos íntimamente asociados a la relatividad general y un ejemplo de geometría no intuitiva. En la reseña de la publicación de la conferencia de Lugones, La Nación comentaba: «Lugones llega a la conclusión del Universo finito y, por ende, mensurable. Al poco tiempo, una crónica telegráfica de Berlín, publicada por este diario, dio cuenta de una conferencia en que el propio Einstein formulaba esta teoría» (La Nación 1921). O sea, para el cronista, Lugones se había anticipado a Einstein. ¿Qué pensaba sobre esto el propio Einstein? En su visita de marzo–abril de 1925 a Buenos Aires el físico fue entrevistado por un periodista de El Hogar, Eggers Lecour, que le preguntó: «¿Sabe (...) que Leopoldo Lugones ha declarado que el concepto de la finitud del espacio fue ya sostenido por él, varios años atrás, en su famosa conferencia de la Facultad de Ingeniería?». «Lo sé», responde Einstein, «pero las ideas del Sr. Lugones sobre este punto me parecen un poco...». «¿Relativas?», le sugiere el periodista. «¡No, nebulosas! —sonríe [Einstein] contento de haber hallado la palabra» (Eggers-Lecour).


        En efecto, El tamaño del espacio es una mezcla de ideas sugestivas, confusas nociones matemáticas y gran cantidad de datos científicos empíricos, todo ello amalgamado en un estilo exuberante y declamatorio. Lugones abrevó de la literatura de difusión francesa, como la Revue scientifique (algo así como La Recherche de los años veinte), los libros de Jean Perrin y probablemente Poincaré. Que Lugones aspiraba a legitimarse en el propio terreno de la ciencia es evidente si se tiene en cuenta la mímesis aluvial de vocabulario matemático y físico que utiliza, por ejemplo: las transformaciones de grupo de Lie (Lugones 1921:17), las ecuaciones de Maxwell (19), la definición de geometría de Klein (20), «las experiencias de Fizeau, de Michelson y Morley, de Lorentz, de Eötvös, de Mach, de Einstein (...)» (21), los «experimentos geodésicos» y las «famosas «disquisiciones» de Gauss» (21), los cuaterniones de Hamilton (21), alguna hipótesis sobre el éter de Kelvin (35) y así. La voz de Lugones es aquí la impostada de un profesor de ciencias que despliega sus ínfulas en un martilleo de sentencias oraculares.


        El tamaño del espacio está organizado sobre una antítesis subyacente que vuelve, una y otra vez, a emerger en nuevas formas. Se trata de la oposición entre intuición y razón plasmada como la contraposición entre espacio infinito y espacio finito indefinido. Las dos oposiciones, razón–intuición y espacio finito–espacio infinito, son manifestaciones de una tercera, más profunda: la que enfrenta el dogma religioso con la libertad. Asociado a la primera de estas contraposiciones hay un motivo alegórico: el de Prometeo encadenado que finalmente se libera. El titán, personificación de la razón matemática abstracta, nos permitió, al decir de Lugones, escapar de la esclavitud de los sentidos (20). «También el número, destacada invención, adquirí para ellos» le hace decir Esquilo a su Prometeo encadenado (l. 460), que Lugones menciona sin citar. Esta alegoría no tiene una mera función decorativa, sino aquella que Lugones había señalado en su propio Prometeo y que correspondería a todo relato mítico de orígenes: el de contar una evidencia en un lenguaje poético o figurativo, «admitiendo que existe en dichas ficciones alguna verdad general» (Lugones 1910:67).


        En su recorrido por la enciclopedia total del conocimiento, desde las matemáticas hasta la teología, la conferencia de Lugones genera una sensación de autoridad intelectual aplastante a la que nada escapa. Este efecto está mediado por la utilización de adjetivos de sentido análogo, pero pertenecientes a distintos campos del saber. El escamoteo conceptual de Lugones se disuelve en la fascinación de una prosa que ablanda las duras aristas de los términos y conceptos de las ciencias exactas y los metamorfosea y combina en una rapsodia insinuante, hipnótica y, desde el punto de vista de la racionalidad científica, vacía del sentido que promete y no entrega.


        Ya ha sido señalado que el «Ensayo de cosmogonía en diez lecciones», al final de Las fuerzas extrañas, es un relato cosmogónico en clave teosófica que aspira a competir con la cosmología de Laplace como explicación del origen del universo (Lugones 1906:201–278, Hewitt y Hall). Los temas centrales de El tamaño del espacio habían aparecido catorce años antes en este relato y hay hilos de continuidad entre el «Ensayo» y la conferencia de 1920. Uno de ellos es la noción de «éter». En la conferencia, Lugones concibe al éter como existiendo «en un estado de altísima tensión», lo que sería compatible «con su energía y su inercia eléctrica» (Lugones 1921:39). Esta caracterización, que en sí es apenas inteligible, está sin embargo en línea con la cosmogonía del «Ensayo» donde se afirma que «la primera manifestación del éter es, en efecto, electricidad» (Lugones 1906:212) y que «la materia es (...) electricidad neutra cuya tensión se ha transformado en gravedad» (239). En relación con la luz, Lugones afirma en la conferencia que «es invisible per se: su visibilidad resulta un fenómeno de transformación sensible, por el cual únicamente podemos definirla» (1921:25, énfasis en el original). Paralelamente, en el «Ensayo» Lugones había proclamado que, dado que la luz es la forma más elevada de energía pura, la misma equivale a las tinieblas, pues estas, según los antiguos, serían «luz absoluta» (1906:208–209) Este es el tipo de especulación que ocupa la tercera parte del primer volumen de The Secret Doctrine de Madame Blavatsky (1888 I:477–676; sobre la teosofía en Buenos Aires y en los relatos de Lugones, ver Quereilhac:125–159 y 203–235; Gasparini dejó a Lugones en el umbral de su inevitable trabajo sobre fantasía científica, 2012:40–42).


        El tamaño del espacio plantea que alguna vez existió una «edad de Newton», caracterizada por el «espacio intuitivo» (infinito), por la creencia en la «materia ponderable o cuerpo físico del universo» y por la atracción gravitatoria. Esta época habría sido superada por la «era de Einstein», en la que las matemáticas revelan el espacio finito, la materia ponderable es reemplazada por el electromagnetismo y la atracción es sustituida por la luz (Lugones 1921:18–19). Todo esto admite ser leído como una historia un tanto imaginativa de la física. Pero lo que su autor está aquí codificando es una cosmogonía «espiritualista». En la conferencia de 1920 el espacio es concebido como un cuerpo que, suponemos que en un futuro indeterminado, «carecerá de peso, al ser solamente enérgico», pues él es «la suprema energía» de la cual surge «toda manifestación enérgica apreciable por nuestros medios». A la larga, la energía se agotará por el rozamiento, de tal modo que «reabsorbiéndose en un equilibrio incondicionado y negativo, pasará a otro estado en el espacio de Einstein: la superficie de curvatura constante variable» (37–38). La noción de energía propia de los físicos se fusiona insensiblemente con la «energía pura» de una sabiduría hermética y el período culmina con (o mejor dicho desciende hacia) la disolución del cosmos y su reaparición «en el espacio de Einstein» (38).


        El tamaño del espacio, la conferencia que fue aplaudida por un público entusiasta de estudiantes de ingeniería y matemáticas, fue no sólo la evocación de algunas nociones de Einstein sino y fundamentalmente, una exposición teosófica. Esta fue la segunda oportunidad en que Lugones pulsó este registro. En el «Ensayo» de 1906 lo hizo con la excusa apenas velada de la ficción, en 1920 eligió una tribuna científico–profesional. El análisis de los contenidos de ambos textos, que aquí insinuamos y que desarrollamos con más detenimiento en (2006), demuestra su continuidad: Lugones fue consistente consigo mismo. Leída desde el punto de vista de la cosmogonía de 1906, la conferencia se revela como una reelaboración en la que se integran los últimos datos de la ciencia positiva a una matriz retórica ya constituida. La cosmología de Einstein es absorbida, sincréticamente, en la doctrina teosófica de la evolución cósmica del «Ensayo». La incandescencia verbal de Lugones funde los registros de modo tal que las connotaciones esotéricas de la conferencia resultan sólo aparentes para oídos que hubieran prestado atención al comunicador de la enseñanza hasta entonces guardada, que «en la soledad inspiradora de las noches andinas» (Lugones 1906:204) escancia la doctrina secreta del universo. Es para esos oídos que la enrarecida urdimbre de El tamaño del espacio adquiere su real significado.


      


      

        Conclusión


        En los casos que acabamos de discutir y que conciernen tres teorías troncales de la ciencia moderna, la exposición conceptual de estas estuvo asociada con (o al servicio de) intereses particulares, proyectos políticos o sistemas de ideas legitimados mediante la autoridad social de la ciencia. Este proceso se da, por ejemplo, mediante la apropiación calculada del vocabulario científico, mecanismos de deslizamiento y conjugación de significados o entusiasmos metafóricos. Los silencios, inconsecuencias y contradicciones del discurso que mimetiza el lenguaje de la ciencia, son otras tantas bocas de acceso a las regiones sumergidas que flotan ambiguamente entre la manifestación y el ocultamiento. La conferencia fue un formato efectivo en la difusión de teorías científicas hacia un público ávido de celebraciones colectivas de la ciencia y que, en algún caso, era cómplice voluntario de la ambivalencia (algunos dirían la impostura). Las complejidades que análisis como estos abren respecto de la recepción cultural de teorías y el papel de sus voceros no son de desestimar.
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      Notas


      1. Traté la conferencia de Cerviño en «“Los phisicos modernos quasi todos son copernicanos”. Copernicanism and its Discontents in Colonial Río de la Plata» Journal of the History of Astronomy 48 (2) 2017, 1–20. La conferencia de Sarmiento fue ubicada en contexto en (2004b:138–144). Con relación a la de Lugones, la consideré en relación con la recepción cultural de la relatividad en Buenos Aires (2006:240–261); dicha conferencia fue traducida al inglés (Asúa y Hurtado de Mendoza).
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        Resumen


        Dentro de la literatura argentina, la ciencia ficción es un género que cuenta con autores notables pero nunca ha llegado a tener pleno arraigo. Si en países con mayor desarrollo industrial el género ha servido para despertar vocaciones por la ciencia, aquí la relación ciencia/ciencia ficción ha sido menos explícita, aun en el caso de autores con formación científica. Muy distinto fue el proyecto de la revista Más allá que introdujo el género en Argentina durante los años cincuenta. El suyo fue el mayor esfuerzo por abrir el diálogo entre las «dos culturas» y trabajar por su integración.
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        Abstract


        Despite having some remarkable authors, science fiction is a genre that has never come to take root in Argentinean literature. At countries with greater industrial development science fiction was useful in awakening vocations for science and technology. In Argentina, the relationship between science and science-fiction has been different, including those authors that have scientific training. Very different was the project of the magazine Más allá that introduced the genre in the fifties, and made the greatest effort to open dialogue between the «two cultures» and integrating them.


        Key words: science fiction / Argentinian literature / Más allá magazine / science / popular science


        Fecha de recepción: 6/12/2017


        Fecha de aceptación: 20/3/2018


        Contra lo que parecería legítimo esperar, los términos técnicos y científicos no siempre se imponen cuando cuentan con la aprobación de la comunidad académica. Lo más común es que entren en circulación por obra de los periodistas, a quienes su profesión obliga a hablar de lo que está en las fronteras del conocimiento. Cuando ni siquiera los científicos atinan a explicarlo de manera llana, los periodistas terminan por aferrarse a alguna expresión llamativa, que a veces hasta puede ser irónica, y esa es la que termina por incorporarse a la lengua común. «Big Bang» nació del malhumor de Fred Hoyle, el primero de los teóricos que se sintió desplazado por la nueva teoría. Los físicos cuánticos, hartos de tener que explicar algo tan ajeno a la experiencia como los quarks, se refugiaron en James Joyce y hablaron, provocativamente, de extrañeza, encanto y sabor, para que nadie se atreviera a preguntar. Al primer púlsar que detectaron, los astrofísicos lo llamaron LGM-1 (la sigla de Little Green Men u «hombrecitos verdes») para evitar que a alguien se le ocurriera hablar de los marcianos.


        Si esto ocurre con las ciencias «duras», menos rigor aún podremos esperar de los rótulos que usamos para caracterizar el arte y la literatura. No siempre es fácil explicar en qué sentido hablamos de barroco, romántico, prerrafaelista, fauve o modernista. «Romántico», por ejemplo, nunca deja de cargar con la connotación de «sentimental» y cuesta explicar que es posible aplicarlo a una época o un estilo.


        En cuanto respecta a la literatura «culta» contamos al menos con los críticos, quienes se encargan de precisar (o a veces de confundir) los conceptos. Mucho más expuestas a la arbitrariedad comercial están, en cambio, las literaturas genéricas, que necesitan de un rótulo que resulte atractivo para los lectores en busca de evasión. Western, policial, «del corazón», de terror, de aventuras en la selva, de mosqueteros o de piratas, son algunas de las categorías que inventaron los editores en la época en que apareció la cultura de masas.


        En estas circunstancias nació el rótulo science fiction, que se usó para designar a esa rama del género fantástico que se nutre del imaginario científico y tecnológico. El rótulo nació de una mera clasificación (ficción + ciencia) y por un momento se lo tradujo al español como «ficción científica». Luego, el hábito acabó por imponer el confuso «ciencia ficción», que sólo sirvió para cargar al género con un estigma que sugiere algo afín a la seudociencia.


        Estas decisiones no las tomaron los profesores sino los libreros y antes que ellos los encargados de quioscos de revistas, que tratan de atrapar la imaginación de un lector en busca de entretenimiento. Como suele ocurrir, este sello acabó por hacerse indeleble, de modo que tendremos que aceptarlo tal como es y conformarnos con hacer tan sólo algunas precisiones. Por algo atravesamos una época que es enemiga de las clasificaciones y tiende a diluir todas las diferencias.


        Desde sus comienzos, la ciencia ficción convocó a muchos científicos activos y escritores con formación científica, que se sintieron atraídos por la perspectiva de contar con un público amplio, tanto para jugar con esas hipótesis que todavía no podían formular en términos testeables, como para ejercer una suerte de docencia, haciendo divulgación científica.


        Con el tiempo, la divulgación llegó a ser una profesión que tiene sus propias reglas. También aparecieron los científicos–estrella que, con la ayuda de algún asesor de estilo, asumían por sí mismos la tarea de divulgar sus ideas más atractivas.


        En cuanto a la ciencia ficción misma, la carga científica de los textos siempre osciló entre el polo hard science, donde la trama narrativa era apenas una excusa para exponer conceptos, y el especulativo, donde la fantasía se desprendía de lo científicamente plausible o incursionaba en lo abiertamente imaginario.


        Por amenas y brillantes que resulten para divulgar contenidos científicos, las narraciones de hard science presentan una estructura narrativa pero no deben ser evaluadas estrictamente como obras literarias. Tan sólo cabe juzgarlas en esos términos cuando especulan, con criterios tomados de la ciencia, sobre cuestiones que están en los límites del saber actual y lejos de cualquier proyecto factible.


        En el polo opuesto se encuentra el autor que trata de privilegiar el conflicto humano por encima de la ciencia. Todos los conflictos humanos posibles y sus posibles soluciones parecerían ya haber sido inventariados por la crítica en la mayoría de las culturas conocidas. Para que un conflicto en torno a temas eternos como el amor o la muerte pueda ser considerado como ciencia ficción deberá existir algún componente científico o tecnológico que haga a esa historia distinta a cualquier otra versión, sea realista o fantástica, del mismo tema.


        El equilibrio entre el polo científico y el estético sólo lo alcanzan los autores de mente científica que incursionan en la ciencia ficción cuando consiguen que el conocimiento aparezca convenientemente metabolizado y juegue algún papel en la trama. Stanislav Lem, un autor que era capaz tanto de escribir sobre la teoría de la robótica como imaginar cuentos morales protagonizados por robots, lo supo exponer de manera ejemplar: «Así como la vaca debe comer pasto para producir leche, yo tengo que leer gran cantidad de textos científicos genuinos (...) pero el producto final, mi escritura, difiere del alimento intelectual tanto como la leche del pasto» (8).


        La industria gráfica estadounidense de comienzos del siglo pasado acostumbraba clasificar a los libros como non fiction (algo que iba desde el Manual del Tornero hasta la Historia del Imperio Romano) y fiction, que abarcaba desde las historias de amores contrariados hasta los crímenes inexplicables y las hazañas de los exploradores. En esta última zona también cabían las aventuras en otros planetas y los fatales experimentos de los sabios locos: la science fiction.


        El medio cultural norteamericano, en la época en que la ciencia ficción genérica se encargó de codificar toda una rica tradición europea, contaba con una importante comunidad de investigadores y docentes que velaban por la imagen y el prestigio de la ciencia. Desde esa perspectiva, una literatura que lo hacía depender todo de la ciencia y la tecnología era bienvenida para ellos, porque parecía ser útil para despertar vocaciones y reclutar personal técnico.


        La situación era muy distinta en Argentina, un país que a pesar de contar con Premios Nobel en ciencia, sólo en tiempos recientes ha comenzado a formular políticas de Estado para la investigación; un país donde las carreras tradicionales siguen siendo las vinculadas al Derecho y la salud. La escasa popularidad de la ciencia hizo que la ciencia ficción argentina siempre contara con un público reducido. Muchos escritores de los que probaron suerte con el género lo hicieron de manera episódica y al margen de los temas con los que más se comprometían. Más allá de unos pocos nombres ilustres y otros tantos rescatables tampoco existió un caudal importante de producción de literaturas genéricas, cuyos lectores por lo general se nutrían de traducciones (Capanna 2007).


      


      


      

        Los fundadores


        Los pioneros de la ciencia ficción argentina eran hijos del positivismo y rendían culto a la ciencia: Eduardo. L. Holmberg era zoólogo y Leopoldo Lugones tenía amplios intereses científicos. Pero todos, fieles al espíritu de su tiempo, sentían la atracción del esoterismo y las seudociencias, que sin duda parecían más adecuadas para alimentar la fantasía. La crítica de entonces tenía criterios muy amplios; no estaba especializada y no discriminaba entre las variedades de lo fantástico. Por estas razones, los relatos de autores como Lugones o Quiroga solían estar más cerca de Poe, de Hoffmann y de la novela «gótica» que del positivismo cientificista que venía asociado con Jules Verne.


        Se suele recordar que Leopoldo Lugones fue uno de los anfitriones de Albert Einstein, cuando el padre de la Relatividad visitó la Argentina. Lugones había conocido a Einstein, Mme. Curie y Henri Bergson en la época en que le había tocado representar a nuestro país en la Liga de las Naciones. Cortésmente, Einstein dijo haber leído el ensayo de Lugones El tamaño del espacio (1921), que estaba lleno de referencias a la Relatividad. Pero a pesar de eso, la ciencia no era lo que estaba en el centro de los intereses de Lugones. Basta repasar sus cuentos de Las fuerzas extrañas (1906) para ver que a pesar de tener una gran curiosidad científica, Lugones se movía con más soltura en el mundo de lo sobrenatural. Algunos de sus textos entrarían hoy en la categoría del Horror, mientras que otros (como «La fuerza Omega» y «La metamúsica») aún logran sorprendernos con sus brillantes intuiciones sobre del poder de los ultrasonidos. Pero en la mayoría de sus cuentos Lugones nos remite a ciencias tan discutibles como la hipnosis, el espiritismo o la homeopatía. Por encima de todo se siente gravitar la Teosofía de Mme. Blavatsky, el credo filosófico al cual Lugones adhirió, al igual que buena parte de los intelectuales de su tiempo. En el «Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones» es donde mejor se aprecia la influencia de esa cosmología fantástica que se expone en Isis sin velos y La Doctrina Secreta.


        Mientras que el optimismo científico–tecnológico de raíz verniana triunfaba con los utopistas como Julio Dittrich y Pierre Quiroule (Weinberg), el mundo espiritual en el que se movía Lugones era el mismo que frecuentaban los autores de La Novela Semanal, como Ricardo Rojas, Miguel Calvo Roselló o Pedro Angelici (Pierini). Tampoco era ajeno a ese mundo Horacio Quiroga, uno de cuyos últimos libros fue una colección de cuentos fantásticos titulada   Más Allá (1935). En uno de ellos, «El vampiro», Quiroga se adelantaba a La invención de Morel de Bioy Casares y hasta a La Rosa Púrpura del Cairo de Woody Allen. Imaginaba a un científico que lograba darle vida a la imagen fantasmal de su estrella de cine favorita. Puesto que el relato pretendía adscribirse a la ciencia ficción y no a lo fantástico sobrenatural, Quiroga le dedicaba nada menos que cinco páginas a fundamentar «científicamente» su historia. Para eso apelaba a unos misteriosos «rayos N1», y citaba a Gustave Le Bon, muy conocido por sus trabajos sobre la «psicología de las masas» y un tanto menos como aficionado a la física. Para entonces los rayos N, a los que también solía invocar Lugones, ya habían sido denunciados como un lamentable error del físico Blondlot, quien se había apresurado a llamarlos «N» en homenaje a la universidad de Nancy.1


      


      

        La era de Más allá


        Sin duda, si hubo un momento en que los lectores argentinos pudieron apreciar la mayor interacción entre la ciencia y la literatura fantástica, fue en las páginas de Más allá, la revista que entre los años 1953 y 1957 dio a conocer lo mejor de la science fiction estadounidense, y ejerció una activa docencia en materia de divulgación científica.


        Más allá de la ciencia y la fantasía había nacido en 1953 como una franquicia local de la clásica Galaxy Science Fiction que había fundado H. L. Gold apenas tres años antes en Nueva York. En su mejor momento Galaxy llegó a tener proyección internacional, con sus ediciones británica, francesa, alemana, italiana, holandesa, argentina, finlandesa, sueca y noruega. Algunas de estas publicaciones no tardaron en asumir cierto perfil local, y Más allá lo hizo del modo más activo posible. La versión argentina de Galaxy se llamaba Más allá en homenaje a Horacio Quiroga.


        A pesar de que la revista no daba a conocer la nómina de sus responsables presumimos que detrás de ella, por lo menos al comienzo estuvo Héctor Germán Oesterheld. Más allá publicó un cuento con su firma y otro con el seudónimo Héctor Sánchez Puyol, que llegó a anunciarse en tapa.


        La célebre historia de El Eternauta de Oesterheld se gestó en las páginas de Más allá. La nevada mortal estaba en un cuento del periodista Ignacio Covarrubias («Saturnino Fernández, héroe») que apareció en el nº 27. El clima paranoico de un mundo invadido por un enemigo insidioso era el mismo que tenía Amos de títeres, la novela de Robert A. Heinlein que había salido en el nº 21.


        Más allá conservaba el equilibrio entre ciencia y ficción que caracterizaba a Galaxy, pero les daba una decidida participación a escritores y científicos argentinos. El material de la revista se componía de algo más de un 50 % de cuentos y novelas, pero todo el resto eran notas de divulgación científica.


        Más allá fue una publicación muy interactiva. Desde el segundo número comenzó a publicar un nutrido correo de lectores que llegaba desde todo el mundo de habla hispana. En el nº 4 lanzó una encuesta destinada a conocer el perfil intelectual de sus lectores, y más adelante comenzó a publicar las opiniones de éstos sobre el material publicado. La revista hizo periódicos balances de su relación con el lector y en todo momento se mantuvo abierta a las sugerencias.


        Pronto el volumen de la correspondencia comenzó a crecer tanto que obligó a crear una sección especial para las consultas de carácter científico (Proyectiles dirigidos). Se dice que ésta estuvo a cargo del físico y filósofo Mario Bunge. La revista también acostumbraba a publicar un cuestionario (Espaciotest) donde invitaba a los lectores a poner a prueba sus conocimientos científicos.


        Como política editorial, Más allá se proponía asociar las «ficciones científicas» —una vaga categoría que podía incluir desde la poesía de Bradbury y Sturgeon hasta los acertijos de Asimov— con una divulgación de alto nivel. El periodismo científico estuvo presente desde el comienzo, tanto en forma de breves gacetillas al pie de página como de artículos de cierta extensión. En la última etapa de la revista estos llegaron a conformar una sección estable: las Aventuras de la mente.


        Esa asociación de la ciencia con la ficción, muy acorde a la ideología desarrollista que se abriría paso con la presidencia de Frondizi, se fue diluyendo a medida que pasaba el tiempo y se sucedían las vicisitudes editoriales. Una vez desaparecida Más allá. la mayoría de sus lectores se fue definiendo más por el gusto literario o por el deseo de evasión que por la búsqueda de información científica. Buena parte del público se mantuvo fiel a esta última y en torno a ellos se generó un activo mercado editorial.


        Estábamos a mediados de los años cincuenta, la etapa previa a la irrupción del Sputnik, y la exploración del espacio todavía estaba en el terreno de la fantasía. La iconografía de Más allá tenía el estilo de las revistas norteamericanas de ciencia ficción, aun cuando algunos de los ilustradores fueran argentinos. Abundaban las escenas de la conquista del espacio: las tapas solían exhibir cohetes, estaciones espaciales y visiones del espacio cósmico.


        Los temas de los que más se ocupaba la revista también eran los del espacio y la astronáutica. Era habitual que hubiese un artículo de fondo dedicado a ellos, generalmente tomado de Galaxy. En sus primeros nueve números, Más allá publicó, por entregas, el libro La conquista del espacio del alemán Willy Ley, el periodista científico que más hizo para imponer la idea kennedyana del espacio como Nueva Frontera. Las ilustraciones hiperrealistas eran de Chesley Bonestell, que había sido el escenógrafo de la exitosa película Destination Moon (1950). Después vinieron Espacio sin fronteras de Ley y otros (nº 26–30), un libro dedicado a ilustrar y promover el proyecto para llegar a la Luna con una nave de tres etapas, que Wernher von Braun pensaba venderle al gobierno de los Estados Unidos.


        Cuando, el 4 de octubre de 1957, el satélite soviético Sputnik 1 entró en órbita, tomó por sorpresa al mundo entero. Sin embargo, en febrero de ese mismo año Más allá había publicado dos notas sobre los «satélites artificiales», donde sugería que «los rusos mandarán uno bastante antes que los norteamericanos».2


        Cuatro años antes del Sputnik, el primer número de Más allá ya traía una nota sobre satélites y citaba al Ingeniero Teófilo Tabanera, el pionero argentino del espacio. Más adelante, la revista le daría espacio a sus seguidores, reunidos en torno a una fugaz Sociedad Argentina Interplanetaria. Un lector llegó a sugerir que en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Lima, el lugar de Buenos Aires donde hoy se encuentra la estatua del Quijote, se levantara el primer monumento a la Astronáutica, que tendría la forma de un enorme cohete de acero inoxidable.


        A lo largo de los cuatro años en que apareció, Más allá siguió publicando por entregas libros como Las edades glaciales de Willy Ley (nº 19–21), El fin del mundo de Kenneth Heuer (nº 20–25) y En pos del infinito (nº 39–40).


        Quizás el mayor aporte de la revista haya sido el espacio que les brindó a algunos escritores argentinos (que tras el cierre se dispersarían) y a varios científicos profesionales, a quienes les hubiese costado mucho publicar en otros medios.


        Entre los hombres de ciencia que probaron suerte como escritores cabe destacar el astrofísico Carlos Varsavsky (1933–1983) Con el seudónimo «Abel Asquini» Varsavsky compuso tres cuentos policiales en clave científica bajo el título Los crímenes del L.I.O. De haberse publicado en el mercado norteamericano una serie como esta habría dado origen a una novela: de ese modo nacieron Crónicas marcianas de Bradbury, Yo, robot, de Asimov y Ciudad, de Simak.


        «L.I.O.» era la sigla de un imaginario Laboratorio Internacional Orselec, lleno de científicos envidiosos que se tendían trampas mortales unos a otros. Solían planear el crimen perfecto recurriendo a armas tan poco convencionales como la materia superdensa («Protoníquel», nº 6), los ultrasonidos («Nemobius fasciatus», nº 7) o los rayos infrarrojos («Nictálopes», nº 8) pero inevitablemente fracasaban porque siempre algún imprevisto lo echaba a perder todo.


        Quizás Varsavsky también haya sido el responsable del dossier sobre los platos voladores, al cual la revista le dedicó buena parte del nº 24. En esos años, el «fenómeno OVNI» aún no había caído en manos del esoterismo y todavía era común explicarlo como un posible contacto con naves extraterrestres. Así lo prueba el hecho de que Varsavsky aún le siguiera dedicando algunas páginas en su libro Vida en el universo de 1971.


        La divulgación que hacía Más allá era de un nivel que hoy quizás sería considerado demasiado elevado para el lector común. Entre los artículos escritos por científicos argentinos, se destacaban los del físico José F. Westerkamp: «El Sol» (nº 10) «Las estrellas» (nº 11) y «Las Galaxias» (nº 12–13). Otros colaboradores científicos fueron Gron Aguirre y Angel Gide (posibles seudónimos), quienes se encargaron de desarrollar la serie La vida en el Universo, que apareció entre el nº 13 y el 19.


        Más allá también le dedicó gran espacio al tema de la energía nuclear (el slogan del momento era Átomos para la Paz) y no menos al peligro de una guerra atómica. Curioso y un tanto risible, si lo vemos en perspectiva histórica, fue un desplegable con «los planos de la locomotora atómica» que apareció en el nº 25. Más fundamentados fueron, en cambio, los artículos de la serie El átomo a sus órdenes (nº 37–42) que firmaban G. H. Martin, D. Margione y Claude Massot. Probablemente estos mismos hayan sido los que compilaron el dossier sobre la bomba de hidrógeno, con énfasis sobre los estragos que hubiese causado en la ciudad de Buenos Aires (nº 43, 45 y 46). Era una visión apocalíptica que tampoco habrá dejado de influir en la génesis de El Eternauta.


        Sin embargo, no todo era física y astronomía en Más allá. La revista también se ocupaba de los temas biológicos y médicos, con artículos como «El misterio de los mellizos» (nº 16) o «¿Se hereda la inteligencia?» (nº 12) firmado por Iginio Alemanes. Más allá ofreció un excelente informe sobre la tecnología y las aplicaciones del microscopio electrónico (Conquistador del micromundo, nº 20–21) que difícilmente hubiese llegado a publicarse en cualquier otra revista de circulación masiva.


        Uno de los mayores aciertos de Más allá fue un artículo que apareció en agosto de 1954, un año después de la terrible epidemia de polio de 1953. El autor daba cuenta de las investigaciones de Jonas Salk y se preguntaba: «¿Es este el fin de la parálisis infantil?».3 Esta nota apareció diez meses antes de que se anunciara la primera prueba exitosa de la vacuna Salk, que permitió erradicar a la poliomielitis. Con orgullo, la revista lo recordó en su número de junio de 1955. La vacuna, a pesar de todo, sólo llegó a distribuirse en Argentina cuando ya era tarde para evitar una nueva y peor epidemia, la de 1956.


        Sólo sabemos del destino que tuvieron los más notorios entre los colaboradores argentinos de Más allá. Mario Bunge fue el primero en ir a radicarse en Canadá, desde donde se construyó una brillante carrera internacional como epistemólogo. Varsavsky tuvo que abandonar el país en 1977 tras el asesinato de su sobrino, e hizo el resto de su trayectoria en los Estados Unidos. A José F. Westerkamp (1918–2014) lo conocimos en la época turbulenta en que los militantes estudiantiles solían acusarlo de ser «cientificista». Luego tuvo un hijo secuestrado en la dictadura y llegó a ser uno de los fundadores del CELS. Casi seguramente, habrá tenido que ocuparse de defender a alguno de aquellos que lo habían increpado años antes.


      


      

        La era Minotauro


        Al desaparecer Más allá, sus lectores y las nuevas camadas de aficionados al género se volcaron a los libros de Minotauro, que iban a dominar toda la etapa siguiente. La editorial Minotauro, dirigida por Francisco (Paco) Porrúa, es quizás la que más hizo por jerarquizar al género y ampliar su audiencia. Seleccionaba cuidadosamente los textos y los editaba con un nivel de calidad superior al de las publicaciones europeas de entonces.


        Con todo, se notaba la ausencia de ese diálogo con el lector que Más allá se había esforzado por construir, y había muchos que parecían añorarlo. Basta repasar la amplia convocatoria con que se lanzó la IIa Convención de lectores y escritores (Mar del Plata, 1968). No sólo se dirigía a los escritores y lectores de ciencia ficción, sino incluía al periodismo científico, los expertos en la temática espacial y hasta los aficionados a los ovnis.


        Una figura notable e injustamente olvidada que se dio a conocer en esa circunstancia, fue la matemática Magdalena Mouján Otaño (1926–2005), cuyos mejores textos aparecerían luego en Nueva Dimensión de España.4 Los cuentos de Mouján Otaño estaban llenos de humor y en ellos la ciencia estaba presente de una manera tan discreta como las convenciones del género: nada de eso llegaba a interferir con la narración.


        Vinculado a Minotauro también estuvo Alberto Vanasco (1925–1993) un escritor que a la hora de acercarse al género ya contaba con fama de vanguardista. De su asociación con el periodista Eduardo Goligorsky nacieron dos volúmenes de cuentos de ciencia ficción (Goligorsky y Vanasco 1967 y 1976). Vanasco había sido profesor de matemáticas y tenía una formación científica poco común, pero en sus textos también privilegiaba la imaginación, y la ciencia se daba por supuesta. Uno de sus cuentos más celebrados («Post bombum», 1967) se proponía demostrar por el absurdo la precariedad de los conocimientos científicos del hombre de la calle, e imaginaba que serían de nula utilidad a la hora de reconstruir la civilización si sobrevenía esa catástrofe nuclear que todos temíamos.


        En cuanto a Eduardo Goligorsky, continuó siendo fiel al género durante años, tanto en calidad de autor como de traductor. En sus relatos los recursos y los clisés de la ciencia ficción clásica eran usados para construir parábolas políticas de actualidad. De la irritación que despertaban en sus destinatarios dan cuenta las amenazas que recibió, esas que acabaron por llevarlo al exilio.


        Para entonces había pasado la etapa en que la energía atómica había sido protagonista y los temas de la relatividad y la física cuántica ya estaban llegando al nivel de la vulgarización. Vanasco solía mencionarlas cuando trataba de dar cuenta de la compleja estructura de sus novelas y de sus audacias narrativas. Bastará recordar a otro autor de esos años, Cayetano Ferrari (1943–2016), quien escribió un «Cuento relativista» en el cual jugaba con aplicar las leyes del mundo cuántico a una trama policial, obteniendo resultados francamente surrealistas (Ferrari).


        Otro escritor entre todos los que se asomaron a la ciencia ficción en esa época fue Guillermo Boido (1941–2013). Era historiador de la ciencia y profesor de física, pero al igual que sus colegas también tocaba los temas de la ciencia con más ironía y vuelo poético que con intención didáctica.


        De los autores que crecieron en torno a Minotauro y se sintieron atraídos por las posibilidades imaginativas que ofrecía el género, casi ninguno tenía más formación científica que la que da la escuela media. Basta recordar que entre los primeros entusiastas de los libros de Minotauro se contaron varios profesores de latín del Colegio Nacional de Buenos Aires, y que uno de los autores más perseverantes de esa generación fue Juan Jacobo Bajarlía, de profesión abogado.


        Un fenómeno aparte lo constituyó un grupo de renombrados psicoanalistas que, inspirándose en Theodore Sturgeon, se autoconvocaron para escribir cuentos de ciencia ficción, con los cuales compilaron la antología Ecuación fantástica (Rodrigué y otros). En sus páginas era posible encontrar firmas ilustres, como Abadi, Langer, Rodrigué, Usandivaras, Grinberg, o Rascovsky. Pero, de no haber sido advertido en el prólogo, el lector difícilmente hubiera sospechado cuál era la profesión de los autores.


        Quizás toda esta promoción de escritores se haya sentido alentada por el aval de Borges y Bioy Casares, los únicos escritores que manifestaban tener cierto respeto por el género. A Bioy, que tenía intereses análogos a los de Borges y menos contacto aún con la ciencia, le debemos la mejor novela de ciencia ficción argentina, La invención de Morel (1940). Paradójicamente, su gran novela se inspiró en el cine, pero la evolución de la tecnología ha hecho que en una relectura actual parezca casi una metáfora de la realidad virtual.


        Angélica Gorodischer, a quien la Fundación Konex consagraría como la mayor exponente del género en nuestro país, solía reivindicar a la ciencia ficción, lo mismo que al cómic y todo lo que fuera ajeno al academicismo. Pero sus lecturas científicas se limitaban al material que traducía para un laboratorio y la literatura que más frecuentaba era otra.


      


      

        De El Péndulo a Axxón


        A fines de los años setenta, los lectores argentinos de ciencia ficción volvieron a encontrar un polo de atracción en la revista El Péndulo, entre la ficción y la realidad, que dirigía Marcial Souto. En su accidentada vida, la revista apareció y desapareció más de una vez. En una de sus mutaciones asumió el formato libro y pasó a llamarse Minotauro (segunda época), con el mismo elenco y otro sello editor. El Péndulo, y en menor medida Minotauro, crearon su propia fórmula, más literaria y con menor orientación científica, conforme al gusto de una nueva generación de lectores.


        Con todo, El Péndulo no dejó de publicar por entregas un libro entero de John Sladek (Los nuevos apócrifos) que se burlaba de todas las seudociencias que entonces estaban en boga. La revista Minotauro, por su parte, le dedicó bastante espacio a los temas científicos, tratados ahora con un estilo más bien ensayístico, y alternando con los literarios. Quien esto firma hizo alguna contribución desde su espacio en la revista, para apuntar hacia las nuevas fronteras de la genética y los comienzos de la informática.


        Como columnista se dio a conocer Elvio E. Gandolfo, gran conocedor y traductor de ciencia ficción pero también con escaso interés por la ciencia, que pasó por este y otros géneros explorando lo cotidiano del modo más minimalista posible.


        Otro autor que saltó a la fama desde las páginas de El Péndulo fue Carlos Gardini, poseedor de esa variada cultura que brinda el noble oficio de traductor. Gardini, quizás el único escritor argentino con una obra dedicada casi por entero a la ciencia ficción, supo hacerse eco de los cambios que en esos años sufrió tanto el género como la misma visión del mundo. Llegó a cosechar varios de los premios UPC, que otorga la Universidad Politécnica de Cataluña sin que eso le valiera aquí el merecido reconocimiento.


        El matemático Leonardo Moledo, que para entonces ya era el decano de los divulgadores científicos argentinos, también escribió en El Péndulo pero en sus textos predominaban más la fantasía y el surrealismo que los contenidos estrictamente científicos.


        Con el tiempo, pasó la era de las revistas de papel. El público estable se renovó, sin dejar de mantenerse fiel al género, que siguió viviendo en varias revistas digitales, entre las cuales se destaca la legendaria Axxón, de Eduardo Carletti, cuya larga vida superó con creces las de Más allá y El Péndulo.


        En las generaciones que se han acercado al género en tiempos más recientes abundan los lectores venidos del mundo de la informática, que por algo es el paradigma por el cual ahora pasan todas las ciencias, tal como lo fue la mecánica en el siglo XVII. Entre los nuevos autores, menos populares por contar con una difusión más restringida, vuelve a haber cierta presencia del sector científico–técnico. Pero lo que más parece gravitar es la propia historia del género con sus convenciones, que despliegan ante los autores noveles toda una gama de modelos consagrados. Entre las figuras que se destacan hay varios con orientación científica, como el periodista científico Alejandro Alonso, premiado en España, el físico Miguel Hoyuelos y el paleontólogo Néstor Toledo, todos competitivos a nivel internacional.


        En cuanto al público, se diría que aún hoy, buena parte de los lectores argentinos de ciencia ficción siguen siendo los estudiantes y profesionales de la ciencia y la tecnología. Como antaño, las resistencias al género siguen estando en el sector literario, tanto por los arraigados prejuicios como por obra de un cine espectacular donde los efectos especiales remplazan al talento y logra ahuyentar a más de un lector culto.


        La fórmula de Más allá, que aspiraba a tender un puente entre las «dos culturas» nunca volvió a darse, quizás por las mutaciones que sufrió la cultura en más de medio siglo, pero es muy probable que le debamos más de una vocación, y en general una actitud más positiva hacia la ciencia.
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      Notas


      1. La historia de los rayos N se puede leer en mi libro Inspiraciones. Historias secretas de la ciencia (2010).

 


      2. «Últimas noticias acerca del satélite artificial», Más Allá nº 44 (febrero 1957), 66.

 


      3. «¿Es este el fin de la parálisis infantil?», Más Allá nº 15 (agosto 1954), 95.

 


      4. Entre ellos el posiblemente el más conocido sea «Gu ta gutarrak», publicado en Los universos vislumbrados (selección de Jorge Sánchez, Buenos Aires, Editorial Andrómeda, 1978).
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        Resumen


        Sostenida en sus comienzos en el terreno de la ciencia, la poética de Cohen desplazará su interés hacia el ámbito de la música. Pero este desvío no implicará el abandono de la base científica sino la apertura de esa base al contacto y a la contigüidad con el nuevo orden simbólico. Se exploran aquí los nudos, o los puntos de articulación que pueden leerse entre algunas manifestaciones musicales como el free jazz, que no propiciarían el cómodo retorno del oído al reposo o la vuelta hacia lo mismo y el concepto de entropía positiva de Prigogine. La alianza ciencia/música conformaría un eficaz dispositivo para esta poética narrativa cuya dimensión política se juega especialmente en la rebeldía de los lenguajes y las formas, frente a los relatos hegemónicos que constituyen el mundo, reduciéndolo, deteniéndolo, con su ramplona y falaz repetición.
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        Abstract


        Firmly rooted in Cohen’s beginnings in the world of science, his poetry shifted his interest toward music. This change of direction did not imply a break with science but rather the opening up of those origins as they came into contact with the new symbolic order. This paper explores the nexus and points of contact between forms of music like free jazz, which does not give the ear an easy way back to a point of rest nor returns to the same forms, and Prigogine’s concept of positive entropy. The partnership between science and music proves an effective device for analyzing this narrative poetry, the political nature of which emerges particularly in the rebelliousness of its language and forms, which fly in the face of the hegemonic accounts that make up the world and that reduce it and hamper it with their false, coarse repetitions.
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        Habrá una forma (…) y será de un tipo tal que admita el caos


        Contra las versiones netamente apocalípticas adoptadas por algunos cultores de la ciencia ficción, Marcelo Cohen se aproxima a una conceptualización dialéctica del universo, que constituye la base teórico–científica de su «realismo inseguro»: las teorías del caos.1 En distintos trabajos he explorado los niveles en que éstas afectan sus ideas sobre el relato y su producción narrativa (1995, 2014a). Me interesa ahora desplegar — descubrir los nudos, o los puntos de articulación— una especie de dispositivo que va tramándose en su poética entre el vocabulario de esta base científica y la música, cuyo trayecto y penetración en sus textos, como también he señalado (2013, 2014b; 2014c) no se reducen a utilizaciones temáticas ocasionales, sino que implican una tendencia hacia la musicalización del arte narrativo, e incluso, hacia una comunicación de carácter complejo.


        Pretendo, con la noción de dispositivo, enfatizar no sólo la idea de relación, red o ensamble de elementos heterogéneos sino la de función estratégica concreta. Ya que este compuesto científico/musical, como se verá, respondería, más que a un juego neutro de renovación artística, al establecimiento progresivo de una política de escritura concebida como erótica de las formas, y a un intento de redefinición de los límites y naturaleza de lo literario en un contexto que, ya acusado en sus primeros ensayos sobre narrativa, terminará de definir en el año 2006 con la expresión «prosa de Estado» —el conglomerado de relatos dominantes sobre la realidad de un país, con valores de mentalidad pequeño burguesa, que se infiltra en el sueño, la fantasía, la memoria; nubla y limita la percepción y avanza sobre la literatura, asimilándola y haciéndola funcional a sus principios: simplicidad, linealidad, transparencia, economía, pragmatismo, información, oposiciones binarias.2


        Tanto en sus textos críticos como en relatos y novelas Cohen alude a la sociedad posindustrial, el escenario objeto de reflexión y representación que impone nuevas acrobacias heroicas al artista, otros retos a una imaginación amenazada por la política y cultura del espectáculo, los mass media y sus simulacros y los relatos autoritarios y empobrecidos del entorno social. En la expresión sociedad posindutrial Cohen concentra los rasgos definidos en las distintas teorizaciones sobre el «capitalismo tardío» (Jameson), la «sociedad del espectáculo» (Debord), «transparente o de los massmedia» (Vattimo), o «de control» (Deleuze). Rasgos reformulados en algunos relatos y novelas con relación a las consecuencias del neoliberalismo y la globalización en nuestro país, a partir de los años 90 (representaciones de los contrastes sociales, de la pobreza, alusiones a consorcios como íconos de la concentración monstruosa de capital y de poder, a través del manejo de negocios múltiples, etc).


        La sociedad posindustrial llega a adquirir en sus textos la imagen de una totalidad sistemática, cuyos mecanismos operan a favor de la homologación e inmovilidad generales, de la anulación de cualquier posible emergencia de lo otro en todos los niveles, desde un disturbio social hasta una anomalía física. Una totalidad ordenada conforme a la racionalidad de lo mismo, donde cada diferencia, colocada previamente bajo la sospecha de catástrofe, es directamente aniquilada o neutralizada. Si bien sus universos son distópicos, porque en ellos se presentan extremados los rasgos negativos del presente y las contradicciones y paradojas que caracterizaron la modernidad llegan al límite, son mapeados por teorías con las que el sistema de la sociedad posindustrial es susceptible de una cierta y momentánea desestabilización.


        Las teorías del caos atentan contra la versión maquínico determinista del universo —según la cual, sobre la base de modelos simples como el péndulo o las traslaciones planetarias, conociendo las condiciones iniciales se sabrán los resultados, y, por tanto, no hay lugar para el azar porque todo está inexorablemente determinado por las leyes de la naturaleza—, para sostener que el mundo no es previsible, que los sistemas estables son la excepción frente a aquellos inestables, mezcla de caos y orden. El universo funciona de tal modo que del caos pueden nacer nuevas estructuras, y es paradójicamente un estado de no equilibrio, el punto de partida que permite pasar del caos a la estructura estable. A diferencia del determinismo, las leyes de la naturaleza no están dadas, evolucionan como las especies; bifurcaciones, amplificaciones, fluctuaciones, modifican las leyes haciendo del futuro pura incertidumbre, porque más allá de un cierto umbral de complejidad, los sistemas siguen rumbos imprevisibles, pierden sus condiciones iniciales y no se pueden revertir ni recuperar. Es Ilya Prigogine, cuyas investigaciones se centran en la termodinámica, la ciencia de la energía, quien enfatiza la importancia de la dimensión temporal, la duración, y en relación con sistemas abiertos, no simples o cerrados —aquellos alejados del equilibrio, es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia y energía y expuestos a la intervención de un elemento aleatorio, probabilístico—. Cuando el flujo de energía se vuelve muy complejo, produce grandes fluctuaciones en el interior del sistema. Tales fluctuaciones resultan en una reorganización del mismo, en una estructura de mayor complejidad, causa a la vez de nuevas fluctuaciones y por ende de mayor reorganización. Es la teoría de las llamadas estructuras disipativas, no sólo aplicables a las reacciones químicas, sino a los ecositemas o a la conducta humana. Con ellas demuestra que la irreversibilidad de la segunda ley de la termodinámica (la entropía) no implica inexorablemente el máximo desorden final, la uniformidad o muerte del universo; la flecha del tiempo tiene un papel constructivo: la creación de nuevos órdenes, nuevas estructuras espacio–temporales (Prigogine 1992, 1994). Con Prigogine la naturaleza, sometida antes a la repetición o a la degradación, se reconoce como espacio bifurcante, fragmentado, rico en diferencias cualitativas y en potenciales sorpresas, donde lo accidental se vuelve irreductible y decisivo: pequeñas diferencias, fluctuaciones insignificantes, pueden, si se producen en oportunas circunstancias, invadir todo el sistema y engendrar un nuevo régimen de funcionamiento. Así la irreversibilidad que se escande en lo inestable y exhibe puntos críticos, a la vez que escapa a la total determinación porque el azar de las fluctuaciones decidirá hacia qué estado se dirigirá el sistema, recupera también aspectos positivos y constructivos.


        Parte de este paradigma científico ingresará en la poética de Cohen para constituir un símil del relato, o del proceso de escritura y de lectura, donde el caos funciona especialmente como modelo de los modos de representación. Pero3 se actualiza también en los discursos de algunos personajes, en la estructura y ritmo de las tramas y en la conformación de los órdenes sociales representados. En este último plano la dinámica no lineal sería el sostén con el que el escritor intenta dar cuenta de la experiencia tardomoderna en términos dialécticos, disonantes, sin visiones totalmente negativas, radicales o cerradas.


        En el mismo sentido funcionaría otro sustrato teórico de su poética —menos explicitado que éste científico pero acoplado a él: el filosófico deleuziano—; ya que si bien Deleuze subraya los mecanismos de las «sociedades de control» a las que pueden asociarse, como se dijo, los imaginarios de Cohen, reconoce orificios por los que se produce un escape, una fuga, flujos que ponen en peligro la estabilidad.4


        Ante un sistema que pretende bloquear el deseo, circunscribirlo a las líneas segmentarias; que opera para que cada individuo aparezca «modulado» por una misma frecuencia, según Deleuze, lo que hay que hacer es suscitar acontecimientos, aunque mínimos, que escapen al control; ver qué líneas de fuga se presentan o cuáles se pueden


        construir, por dónde puede abrirse paso lo inesperado, el «devenir revolucionario» que produzca una transformación. Se trata de abrir posibilidades a un ejercicio creador de la potencia, a una puesta en funcionamiento de las máquinas de guerra artísticas, revolucionarias; de ser capaces de crear nuevos espacios, nuevos tiempos no regidos por el mercado, abiertos a lo desconocido, sin modelos ni patrones (Deleuze 1995:149). Deleuze, por otra parte, conectará la creación con el caos, si bien en él este concepto no es absolutamente deudor de las teorías del caos en ciencia. La idea de crear, tanto en ciencia, como en filosofía o en arte, se concibe como el acto de entrar en contacto con el caos —potencia o fuente de riqueza y heterogeneidad, que instaura una amenaza de abismamiento en la digresión total—. Por esta razón, en primera medida, el pensamiento debe luchar contra el caos y saber unirse a él. Este trato con el caos consiste en una lucha por apropiarse de sus armas para utilizarlas contra la doxa. Para escapar de su detención en el estereotipo (sentido común, opinión, cliché), el pensamiento debe sumergirse en el caos y ganar su potencia creativa. Crear es así enfrentar el caos, salir de él, trazando territorios, otorgándoles funciones, poniéndolos en conexión con otros y abrirlos de nuevo a sus fuerzas: «el caos tiene tres hijas en función del plano que secciona: son las caoideas, el arte, la ciencia y la filosofía, como formas del pensamiento o la creación. Se llaman caoideas las realidades producidas en unos planos que seccionan el caos» (Deleuze y Guattari:209). En este sentido, el arte llama al caos, lo afronta, se inmiscuye y se hace cargo de él, traza un plano sobre el mismo dando lugar a un finito que devuelva lo infinito. Intenta componerlo constituyendo un caosmos, un caos compuesto, que no ha sido previsto ni preconcebido: transforma la variabilidad caótica en variedad caoidea, es decir, enmarca un trozo de caos y forma un caos compuesto que se vuelve sensible.5


        En los textos de Cohen caben también la disonancia, la inestabilidad, las líneas de fuga. Éstas se concretan, en los relatos y novelas, cuando la lógica iterativa, uniforme, adormecedora, o de control, del capitalismo tardío, un contexto signado por la extenuación de la experiencia, se rompe con la irrupción del acontecimiento; en los textos teórico–críticos, con la noción de realismo propuesto; un «realismo inseguro», que, acorde a los nuevos modelos del universo, pretende derribar lo que se detenta como lógica determinista y reproductiva del realismo tradicional: con él se anulan polaridades (realismo/fantástico), se destierran las cohesiones fuertes de un texto de tipo maquínico orientado hacia la consecución del final, se procura que la literatura se constituya en un acontecimiento para el lector, para el escritor y para el mundo.


        En la sociedad posindustrial —sostiene Cohen— predominan residuos novelísticos donde regreso de trama y realismo en el peor sentido conviven como remedos reproductivos de un género agotado que no es literatura y cuyo modelo son las series americanas sobre la vida privada de los abogados. La novela ha caído en una corrupción, en una exaltación tardía del cartesianismo que es habitualismo: un género en el cual la acción es inverosímilmente interior o exterior y el mundo y sus cosas un decorado, herramientas para el acabado más eficaz del argumento. El propósito es contar una historia, eficaz en sojuzgar al lector (no convocarlo, atraparlo), rindiéndose a la esfera de la técnica y del mercado (Cohen 2003a:140–141).


        Al viejo y al nuevo realismo posindustrial, Cohen opone otro realismo, un realismo «incierto» o «inseguro», que llama a veces también «abarcador» o «total». Un realismo/fantástico en el que se diluyen la narratividad fuerte de los realismos y fantásticos tradicionales que ambos presuponen —causalidad motivada por el referente, causalidad histórica o psicológica, o sólida causalidad lógica (realismo), quebradas por lo insólito (fantástico)—, con argumentos pálidos, casi sin trabajo de trama, donde sus futuros mundos distópicos se abren, sin brusquedad, a momentos de lo real. Real aquí, proponemos, según lo concibe Rosset, como, singular, único, extraño, idiota: una disipación de las representaciones cotidianas.6 Si sus relatos muestran el triunfo de aquella tendencia que denunciaba Benjamin cuando postulaba la extinción de la experiencia, construyen paralelamente escenas donde ésta se repone, se atesora, o se ensayan diversas formas de restituirla. Es la experiencia lo que se percibe o trasmuta necesariamente como real, extraño; o como un fantástico menor —sin estridencias, sin rastros; sólo cierta perplejidad para algunos habitantes de esos universos desolados y para el lector enfrentado a lo inexplicable de lo nimio—, que es capaz sin embargo de quebrar las versiones apocalípticas de la ciencia ficción. «Sabes Frankie me pasó una cosa», así en el asombro, la confusión, la extrañeza, se cierra el relato «La ilusión monarca» de El fin de lo mismo. Esa constatación y esas sensaciones son lo que muestran la mayor parte de los personajes, después de largos recorridos de carácter épico, sacudidos por acontecimientos que exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las representaciones disponibles de la cultura por lo que su íntima naturaleza y su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados, travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, la nominación poética o confundidos en la mezcla de lenguajes —una experiencia limitada y defendida a la vez por la in–fancia, una experiencia muda (Agamben 2007)—. Semejantes a los sistemas abiertos que, lejos del equilibrio, evolucionan en el sentido de una mayor complejidad, pero su movimiento posterior es imprevisible, los relatos se cierran después de perfilar mínimos, pequeños actos contra el sistema, que otorgan a algunos personajes el efímero poder de ser por un momento una peculiaridad y les restituye el sabor de la experiencia. Al determinismo causal absoluto, al carácter totalitario, cerrado y estático de la sociedad posindustrial, opone Cohen una momentánea turbulencia: la explosión en la linealidad causa–efecto, bifurcaciones, detalles humildes que pueden producir fenómenos insospechados. Como el «seribín», fellatio que Lydia practica con Tranco y otros jóvenes, maniquíes a los que desestabiliza por completo porque los arranca del guión que representan, y a ella la transforma, para su sorpresa, en el espantoso secreto que debe ser aplastado (El fin de lo mismo); el grito concreto de un hombre atrapado, que persigue a Enzatti arrojándolo del centro de la noche, para desatar una inexplicable «revolución de armónicos», cúmulo desesperado de preguntas y recuerdos, exhumación de lo negado y lo desconocido (El fin de lo mismo); la percepción luminosa y rallentada de una flor nacida de una baldosa rota («Un hombre amable»); o el racconto ebrio de una vida que logra suspender una noche de ese tiempo aceitado, homogéneo, de lo siempre igual, de Lorelei (El oído absoluto).


        El proceso de descomposición de este «realismo inseguro», además de estas implicancias con relación a la configuración de la trama, la índole de los hechos y el verosímil, tiene otros alcances sobre la producción, la recepción y el estatuto mismo de lo literario frente al lenguaje y el mundo. Primero porque ese real, descripto por Rosset, además de tocar a los protagonistas de sus textos, parece guiar como deseo también el proceso de escritura: contra la desconfianza que causa el pensamiento, siempre propenso a ser cautivo de historias con garantía de comprensión, de soluciones técnicas y procedimientos, variantes argumentales y genéricas, se escribe para entrar en el misterio, en la pulsión, o lo que Cohen llama «meollo cuántico de la realidad» (Cohen 2003f:192). Segundo, porque su poética parece activar también otro sentido de realismo —rescatado por R. Williams—: realismo entendido como realización, como un acto de la imaginación que realiza el acontecimiento, por ficticio que sea, o lo aproxima, por distante que esté, ya que para Cohen los «incorporales literarios» —que concibe como un resarcimiento de la deficiencia del lenguaje con relación a la abundancia del mundo—, si bien no quieren dar cuenta de nada, no se superponen a la realidad ni la explican, sí la rememoran o la prefiguran (Cohen 2003f:215); o, inseguros de su índole, la realizan una y otra vez.7


        Por otra parte, la contigüidad realista/fantástico se asienta a su vez en marcos mayores de continuos, capaz de barrer con otras oposiciones: la contigüidad entre literatura de la experiencia y literatura de la literatura o intertextual; la contigüidad entre la realidad y la mente, entre la invención y la experiencia, entre texto y mundo. Continuos sostenidos por la idea de que narrar es la escritura del acontecimiento como acontecimiento, como experiencia abarcadora; «el acontecimiento envuelve al personaje, a las cosas y a la frase con que se cuenta: ése es el significado de la experiencia, al menos para la literatura, y en ese ámbito se entrecruzan la escritura del relato, el placer complejo y una forma insustituible de conocimiento que no excluye ninguna emoción» (Cohen 2003a:137).


        El «inseguro» o el «incierto» es así un realismo hecho de contigüidades que terminan superponiéndose y asimilándose; la narración realista incierta es un decir que implica una realización, un hacer múltiple: posibilita en el orden de la representación la irrupción de acontecimientos —no la mera concatenación de acciones— y a la vez procura ser un acontecimiento para el lector, para el autor y para el mundo, de carácter imprevisible.


      


      La cosa. Volver a pensar la narración desde la música
Sostenida en sus comienzos en el terreno de la ciencia la poética de Cohen desplazará su interés hacia el ámbito de la música. Pero este desvío no implicará el abandono de la base científica sino la apertura de esa base al contacto y a la contigüidad con el nuevo orden simbólico.
En el año 2003 Cohen publica Realmente fantástico y otros ensayos. El texto incluye en la sección de «ensayos temáticos sobre narrativa», además de «Como si empezáramos de nuevo», «Algunos tiempos perdidos», un trabajo dedicado al jazz publicado inicialmente en 1997 en Clarín. También comienza a salir ese año la revista Otra parte, donde aparecerán con regularidad otros artículos que concentran referencias a la música: «Música prosaica» (2004), «Adónde va Uri Caine» (2005) y «Alumbramiento» (2006).8 Pocos y tardíos con respecto a la sistematización primera de sus ideas sobre narrativa iniciada a partir de los años 80, estos trabajos poseen sin embargo un valor retrospectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan, integran y expanden gran parte de los principios ya enunciados; están en consonancia con los parámetros exhibidos en los juicios críticos sobre distintos textos o autores; y a la vez permiten desarrollar otras perspectivas sobre narrativa. En ellos no se procede sencillamente a establecer relaciones de semejanza y de diferencia entre literatura y música; la música funciona allí como un código de modelización, una especie de modelo teorético o un fenómeno de aplicación metafórica que ofrece ciertos lugares, ciertos ejes ajenos para ver otra vez o redescribir la literatura; y un lenguaje modélico también de carácter axiológico, en el sentido de fuente de dispositivos a imitar, o de aprendizaje para la escritura. De la música se extraen criterios, principios, valores.
El recorrido por los textos críticos revela que es especialmente la conexión entre free jazz, deejaying, y los avances de la música electroacústica lo que funciona como análogon de literatura, el modelo artístico que rediseña, refuerza, y desarrolla ciertas ideas rectoras recurrentes en torno al arte de la narración: el vaivén de control, reto o coacción y libertad que conlleva tanto el debilitamiento de una dirección lineal preestablecida como la despersonalización, la búsqueda de vacío u olvido de sí o el desflecamiento de la identidad individual; la recolección y mezcla de material heterogéneo, incluso ya producido; la tensión entre lo nuevo y lo heredado, la tradición; y efectos asociados al extrañamiento. Algunos rasgos de estas manifestaciones musicales, a la vez, como se verá, constituyen los puntos de articulación con los sistemas abiertos descriptos por Prigogine, tramándose así el dispositivo que planteamos al inicio del trabajo.
La cosa (1995) de Georges Perec, donde se aborda el free jazz9 como la manifestación musical que mejor responde a una problemática general de la estética contemporánea y, en particular, de la literatura, ofrece un ángulo interesante para analizar esas ideas rectoras y esos puntos de articulación. Si bien Cohen no hace referencia a La cosa, este texto introduce dos términos que resultan equivalentes al abandono y al control, postulados por él en «Música prosaica»: la coacción y la libertad, los dos ejes que para Perec definen todo sistema estético, las funciones indisociables de toda obra, en el sentido de que una nace de la otra: «la coacción no es aquello que prohíbe la libertad, la libertad no es lo que no es coacción; al contrario, la coacción es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge de la coacción» (16). Así cada sistema puede definirse y medirse por la fuerza de la relación coacción/libertad, más precisamente, cuanto mayor es la ley, la coacción, más la desviación se impone. El peligro que acecha al sistema proviene principalmente del debilitamiento de esta relación: o bien coacción y libertad son neutralizadas en provecho de lo que «el artista» llama su «naturaleza», su espontaneidad, su inspiración, o bien la coacción deja de ser percibida como una convención, una regla, un acto de cultura, y se pretende natural, fundada en el buen sentido o en el genio nacional, o bien finalmente la libertad aspira a ser irreductible, esencial; estas tres distorsiones tienen la misma función: encerrar la práctica estética en un más allá inocente, privilegiar lo espontáneo en vez de lo elaborado, lo «natural» en vez de lo «cultural», la «creación (irresponsable)» y no la «producción (asumida)».
En el jazz, aunque la noción de improvisación sugiera erróneamente la ausencia de coacción o ley o aunque ésta se naturalice, funciona el mismo juego entre dos fuerzas: el hecho de que la improvisación reúna en un mismo momento dos operaciones (composición, ejecución) que la música occidental acostumbraba a disociar, no quiere decir que el jazz escape a las leyes de la composición y de la ejecución. El hecho (y este malentendido es todavía más frecuente) de que los marcos dentro de los cuales se instaura esta improvisación terminaran pareciéndonos naturales, no quiere decir que no constituyan coacción alguna: para que cinco músicos (o más) toquen juntos, es necesario que adopten un recorte común del tiempo, y para preservar cierta unidad es necesario (dejando de lado los problemas de melodía) que elijan un código armónico, pero esta coacción rítmica (el tempo) y esta coacción armónica (la trama) no constituyen los fundamentos naturales de una música cuya única realidad sería la inspiración magnífica y soberana, sino los marcos que rigen los poderes de los músicos con el mismo rigor que los de la fuga o la sonata. Wolfgang Amadeus Mozart tiene la misma libertad que Clifford Brown (16).
Con este marco establecido para todo sistema artístico, Perec se pregunta entonces, tratando de superar términos ideológicos comunes tales como negritud, cólera, visceralidad, rebelión, por la peculiaridad del free jazz, en qué consiste   esa cosa, su grado o modo de libertad, en la que el único criterio que rige las participaciones, con toda su ambigüedad, es la inmediatez de la improvisación, liberada de las bases rítmicas, armónicas y melódicas. Si bien casi todos los músicos free pasaron al free jazz luego de haber sentido los límites del sistema en el cual cada vez más el jazz se ahogaba, la destrucción, el rechazo de las convenciones tradicionales, no son, en sí mismos, coacciones: prohíben, definen un punto de no–retorno. Para que más allá de estas prohibiciones algo sea posible, es necesario que un nuevo elemento intervenga, que un nuevo código, un nuevo marco se instituya. Esta necesidad de establecer un nuevo marco cultural, coloca al free jazz en la misma situación general en que se encuentra el arte del siglo XX, frente a la caída del marco de coacciones y subversiones vigentes hasta el siglo anterior, que para la literatura representaba la retórica. Para Perec, la originalidad del free radica principalmente en haber establecido un nuevo lenguaje a partir de sus propias tradiciones, caracterizado por la presencia de dos clases de elementos: elementos negativos, los que rompen la estructura subyacente tradicional (sabotaje de chorus, ruptura de ritmos, etc.) y elementos positivos, los «operadores de unidad», a partir de los cuales el tema se desarrolla. En estos últimos Perec reconoce dos figuras retóricas: la repetición (riff) cuya función en el free es, como en el resto del jazz, dar cohesión, una figura de espera con la que se resuelve la improvisación; y la cita que puede ser pastiche, homenaje, evocación o convención. La cita es para Perec la figura central de la connivencia, «es allí y sólo allí que, en ausencia de todo marco armónico, los músicos pueden abrevar; la cita es pues el lugar (en un sentido más retórico que espacial) elemental de la improvisación, el camino o, al menos, la parada necesaria de toda invención» (18).
La improvisación —que en el jazz tiene un muy amplio sentido desde la transformación radical de la melodía, a las alteraciones mucho más moderadas como la variación o la ornamentación y que Cohen aborda hasta sus concreciones en el free— será el eje en «Algunos tiempos perdidos». Allí con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane, George Russel, Cohen alude a los hitos fundamentales de la historia del jazz, posteriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y Thelonius Monk, de la que se nutrió Cortázar. Es sobre todo el free —que consiste en una simplificación de la dimensión vertical (las progresiones armónicas) para liberar la dimensión horizontal (las líneas melódicas) propiciando un interés mayor desde el punto de vista lineal— lo que piensa en paralelo al relato. Éste, considerado como «una sucesión de hechos efectuada en el espacio de la escritura o en la voz», sólo en apariencia es distinto: cuando es adulterado por aquellos que le exigen —contra las inversiones, contra las tramas abiertas de la novela experimental— comienzos y finales claros, definidos.
En el jazz la improvisación surge de una previa y profunda asimilación de la estructura armónica de un tema y de la incorporación del instrumento a la mente/cuerpo, a tal punto que los músicos llegan a olvidar tema y técnica para ingresar a un continuum de unidad entre alma y sonido.
En la narración se traducen acontecimientos, pero no se escribe solamente lo que se ha pensado, se piensa lo que se va escribiendo, escribir es una manera de pensar aunque no asimilable a una escritura automática, sino a una disposición abierta que puede sintetizar realidades, cuando mente y cuerpo entran en concordancia con las energías de su propio instrumento, el lenguaje. Y aunque en la literatura no hay base armónica, tonalidades acabadas, y por tanto tampoco hay atonalidad en sentido estricto —con lo que la improvisación o composición espontánea parece poner al narrador en ridículo—, en el riesgo o peligro de quedar mal —eso enseña el jazz— radica el secreto de la belleza.
De este artículo, con esta última correlación entre relato y jazz, puede inferirse la idea de una composición improvisada también para la literatura que tiene conexiones fundamentales con las ideas sobre realismo, en relación a la trama y los efectos por ella producidos en el lector y el autor: «A mí me gustaría escribir sucesos sin clímax, como las escalas acuáticas e incesantes del ciego Lennie Tristano. O historias donde nunca pase lo que debía pasar, o pase algo más, algo menos de lo que yo sabía, como en los solos de Lester Young (Cohen 2003b:180).
Improvisar narrando a la manera del jazz consistiría entonces en escribir sin direccionalidad preconcebida para abrirse a relaciones imprevisibles, plasmar hechos no regidos por el gobierno de la tensión climática, o la proximidad del vértigo final, con tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, componer historias donde ocurran cosas diferentes a las calculadas por el escritor, algo que sacuda su propio pensamiento. Un relato que, como la interpretación de «Stella by Starlight» por Getz, deje al receptor demorado y sin pronóstico y al escritor/intérprete con la sensación de estar escribiendo lo que no se ha escrito jamás.
La descompresión de la fábula, la ruptura de la fuerte concatenación temporo–causal en favor de la digresión o de la descripción, se corrobora en diferentes piezas críticas sobre narradores —desde mediados de los ochenta hasta trabajos recientemente publicados—, donde Cohen ha reconocido y subrayado el mismo valor: un relajamiento de los acontecimientos nudos, del enhebrado de las acciones y una dilución de los marcos, de la introducción y el desenlace. En Handke, Felisberto Hernández, Schulz, Virgilio Piñera y Lispector, Cohen identifica a autores de argumentos pálidos, casi sin ningún trabajo de trama, desprecio por el suspenso y «finales como puestas de sol en días nublados» (Cohen 2003c:49).
Si bien en «Algunos tiempos perdidos», como se dijo, Cohen sostiene que «en el jazz la improvisación surge de una previa y profunda asimilación de la estructura armónica de un tema» es en «Música prosaica» donde más claramente se presentan los dos ejes planteados por Perec: la coacción y la libertad. Cohen reflexiona allí sobre la cultura DJ, cuyo máximo teórico es DJ Spooky o Paul D. Miller, músico, compositor y productor, quien ha colaborado con músicos de free jazz como Mathew Shipp y Joe Mc Phee. De él, además, la revista Otra parte publicará un conjunto de notas sobre su CD Songs of a Dead Dreamer, donde el músico directamente define la figura del DJ como heredero cibernético de la tradición de la improvisación jazzística, en la que los variados músicos del género utilizan y reciclan diversos motivos (DJ Spooky). Cohen recurre en este caso a una figura emblemática del arte contemporáneo, de la llamada posproducción: la cultura de la apropiación y del reprocesamiento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través de principios heredados de las vanguardias (desvío, ready mades recíprocos o asistidos). El DJ usa discos (productos), proponiendo un recorrido personal por la música (su playlist) y enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada duración; puede intervenir además con la práctica del scratching10 o con filtros, la regulación de los parámetros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros, y esto según, también, las características que percibe en los ambientes, ante los que puede reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una cultura del uso de las formas que reduce al extremo la distancia entre producción y consumo —producir es consumir lo ya hecho, adaptando los productos a la personalidad o necesidades del consumidor; pudiendo realizarse una obra musical sin saber tocar música—, y representa cabalmente los procesos característicos del arte contemporáneo: el recorte, el montaje, los transplantes, injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones entre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud).11
Del deejaying Cohen destaca, además del montaje, su exaltación del presente, la inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso de cualquier elemento sonoro y el carácter desacralizador de su impureza. Pero además, es a partir de las reflexiones sobre esta práctica posproductiva que Cohen hace de la composición, el lugar común del relato y la música: «Hoy todo lugar es la relación de un sinfín de elementos y sólo componiendo los más surtidos es posible perforar el velo ambiental de mensajes y dar forma a la experiencia (...) Porque todas las apariencias cantan. El lugar común del relato y la música —el pasaje entre razón y sensibilidad— es la composición» (57).
La música enseñaría dos cosas: un «abandono» que habilita la entrada de la potencia expresiva, del sonido indómito, y a la vez un «control», dado por la composición. Esta doble cualidad que Cohen aquí asigna a la música se aproxima a lo planteado por Perec en La cosa, y coincide con los principios que rigen las búsquedas de los escritores oulipianos. Coacción y libertad son los términos que han guiado en general los experimentos literarios del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle), el taller fundado por Raymond Queneau y Francois Le Lionnais en 1960, y que integraron también George Perec, Italo Calvino, Jean Queval, entre otros. El Oulipo se propone como un laboratorio de invención de nuevas estructuras de naturaleza matemática, procedimientos artificiales o mecánicos que contribuyan a la actividad creadora. El escritor se autoimpone retos estimulantes a su imaginación, aplicándose consciente y razonadamente restricciones que operan como disparadores o motores formales de escritura. Así, por ejemplo, en Cent Mille Milliards de Poèmes construye Queneau diez sonetos que se pueden combinar hasta crear cien billones de poemas diferentes, o en La disparition, Perec, una novela policíaca donde no aparece la letra «e» en sus más de trescientas páginas.
En «Música prosaica», Cohen sólo cita a Perec, entre otros escritores, cuando reflexiona acerca del ruido en literatura y el borramiento de la subjetividad:
En la narración «ruido» sería aquello que no transmite ninguna información ni suma a ningún efecto. De eso todavía estamos algo lejos. Aira busca un modelo en los métodos azarosos de Cage, como Kerouac buscó en el bebop, como Perec en el free de Ornette Coleman, que hacía jazz sin swing ni tema. Recursos para hacer del tiempo un espacio de sonidos desencadenados, para el derrame multidireccional de la forma. Casi siempre se trata de idear un dispositivo lo bastante laxo (constricción o reto), para que el poco fiable sujeto no se entrometa, o en todo caso intervenga como mero amanuense, como en la utopía administrativa de Roussel o en las manipulaciones o cintas grabadas de Burroughs. En el extremo de esta aspiración (que el dispositivo elija lo que quiera expresar y el autor sólo acarree soluciones) está la del escritor como Performer. (Cohen 2004:55)

Pero en Realmente fantástico y otros ensayos (2003) incluye dos artículos sobre los representantes más importantes del Oulipo, «Raymond Queneau, la lluvia y el sol» (1990) y «Comedia sin errores. Sobre El secuestro de Georges Perec» (1997). En el trabajo dedicado a Queneau, Cohen reconoce —como un aporte asociado a la música— que éste ha demostrado «cuánta riqueza puede obtenerse del rigor combinatorio, cuántos dones del azar se recogen por la reiteración de una fórmula, qué insospechadas alternativas semánticas abre la observancia de una constricción (...). Es esta precisión compositiva, muy cercana a la de la música serial, lo que evita que nos preguntemos por la versomilitud» (Cohen 2003d:59–61). Y, en el que dedica a Perec, también afirma «que tanto como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes en pro de una idea, escribir es hacer libertad de una exigencia» (Cohen 2003e:62).12
Ya admitida en estos pasajes como un valor, la técnica compositiva oulipiana reaparecerá en el ensayo «¡Realmente fantástico!», mezcla de teoría y relato donde Cohen cuenta el proceso compositivo reuniendo ideas postuladas en trabajos teórico–críticos previos.13 Allí, se reitera incluso con las mismas palabras y se asume como uno de los principios constructivos de la propia poética, con el que además de sepultarse la exigencia de verosimilitud, se niega la espontaneidad de la fuerza creadora:
Hacer una historia de algo que se ha visto no es engordar el tórrido mito del «creador» —porque JD sabe bien qué incierta es la índole de toda experiencia— sino beneficiarse de una constricción, una regla o mojón que fuera el origen de la historia, y luego la modula y en todo momento la obliga a transformarse; tal como cuando alguien se propone escribir un cuento sin frases subordinadas o un soneto amoroso sin la palabra amor. O como Raymond Roussel fraguaba con paciencia la conexión extravagante, aparatosa (nunca mejor dicho) entre dos palabras de sonido caso igual y significado muy diferente. JD cree que, tanto como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes verbales en pro de una idea previa, escribir es hacer libertad de una exigencia. (Cohen 2003f:183).

La asunción del dispositivo se declara incluso en una nota final, donde Cohen revela que ha escrito «¡Realmente fantástico!» bajo un reto: el empleo de frases —una por autor— «copiadas, deformadas, aludidas o reescritas», de Blanchot, Morey, Murena, Jay, Guattari, Hume, Lukács, Duchamp, Foucault, Frye, Cortázar, Serres, Sloterdijk, Lodge, Agamben, Harrison, Michaux y Gidding (Cohen 2003f:235).
El «abandono» y el «control» asignados a la música en el 2004, entonces, pueden rastraearse en textos críticos sobre literatura desde mediados de los 90 y son asumidos como constituyentes de un dispositivo propio a partir del 2000. En Donde yo no estaba (2006), Cohen ensaya todavía la técnica del liprograma —la elisión del pronombre de primera persona del singular, como disparador de escritura—, con la que Perec escribió El secuestro.
Las derivaciones que de lo planteado en «Música prosaica», pueden inferirse, según hemos propuesto, para la poética de Cohen, se conectan y complican con «Adónde va Uri Cain», un trabajo publicado el año siguiente (2005), en el contexto de una discusión promovida por la revista Otra Parte (Nº 6) sobre la estética relacional o el arte de la posproducción (Bourriaud). El artículo narra un recorrido por eventos o experiencias artísticas contemporáneas para enlazar impresiones y argumentos: la instalación Parque de Leopoldo Estol», el CD Optometry de DJ Spooky, la presentación en La Trastienda de «Bedrock» —un trío eléctrico integrado por Caine, que toca el sintetizador Rhodes y un piano acústico, el bajista Tim Lefevre y el baterista Zach Danziger—, con su invitado especial: DJ Olive. La secuencia revela el intento de convalidar el carácter artístico, creativo, composicional de ciertas operaciones posproductivas, para destacar el aporte específico de Cain al jazz. En este caso, Cohen vuelve al jazz para distinguir, más que la improvisación como en «Algunos tiempos perdidos», la ampliación de su lenguaje.
Cohen descubre aquí algo semejante a lo que percibe en la instalación de Estol: de la espesa mezcla, surge destacado, claro y distinto, cada sonido. «El arte improvisador de Caine lleva el signo de la época: la estructura aunque rigurosa, cede todos los privilegios al sonido» (43). Por otra parte, las prácticas de Caine, para Cohen, desestabilizan una aparente paradoja, la que se da entre la apropiación y manipulación de obras conocidas y la inmediatez de la música improvisada. Precisamente es en la improvisación colectiva, en la modificación en tiempo real, hecha sobre las reconstrucciones y adaptaciones, donde radica el aporte de Cain al jazz.
De este trabajo, aunque no se establezcan correlaciones con la literatura, pueden inferirse otros sentidos de composición vinculados a la música de importancia en la poética de Cohen, que se superponen, al sentido ya tratado de control en torno a un dispositivo: composición como com–poner, es decir, reunir, colocar junto, formar juntando, disponiendo, combinando cosas diversas —sea material artístico del pasado, incluso ya producido o grabado; sea material del entorno, cotidiano, incluso desperdicios, basura; composición como mezcla que puede armar un lugar, un mundo, donde refulgen los diferentes elementos con atisbos de significaciones elusivas, esos opacados, aplastados, por «el ultraje de información, mediación y consumo que es la vida diaria» (44). Esta idea de composición se relaciona, con el propio tratamiento —la apropiación, reproducción, intervención, modificación— del material musical (las canciones) en sus textos narrativos y con la imagen de artista como recolector de restos que se afianzará en el artículo «Alumbramiento»;14 una imagen que si tiene su origen en el trapero baudelairiano (Benjamin), y recorre las vanguardias, se reconoce desorbitada, extremada, en las estrategias destacadas por Cohen del deejaying o en ciertas zonas, como la representada por Caine, del jazz electrónico y/o experimental contemporáneo.15
Además de «Música prosaica», «Adónde va Uri Caine» y «Alumbramiento», en la revista Otra parte, Cohen dedica comentarios críticos a muchos textos de tramas musicales, en los que dispersa alusiones varias a la música.
De la novela Eminencia, escrita por Alexis Costa sobre la vida de Eli Blatt, va a subrayar que ésta sirve para consolidar la opinión de que nada realiza como el jazz el triunfo de la música y la alianza de emoción e intelecto. Y un dato más, muy importante: la idea de que la práctica de la música despersonaliza, «es un alivio del engaño de ser alguien» (Cohen 2007–2008:23).
Sobre este último punto —ya aludido, aunque sin desarrollar en sus trabajos sobre los miembros del Oulipo en Realmente fantástico y otros ensayos, y «Música prosaica»—, Cohen insistirá en un artículo sobre la novela Lanark de Alasdair Gray, en el que propondrá la noción de «escritor transformable» (Cohen 2007a:24–29).16
free jazz17
En un amplia genealogía —que incluye, entre otros, los nombres de Queneau, Calvino, Perec, Flann O´Brien, Kurt Vonnegut, Harry Mattheuws, Puig, Aira, Echenoz, Roussel, Burroughs, Kathy Actor, Víctor Peleim, Alasdair Gray—, se inserta el escritor transformable, «un rebelde de la posmodernidad», que es resultante del empleo de un mecanismo. El dispositivo, un proceso que propone cierta idea guía, ciertas reglas ocasionales, al habilitar el robo de libros, saberes, noticias o cualquier otra cosa, borra las marcas de los elementos que suelen identificar a un autor, dándole la posibilidad de incluir una versión ficticia de él o muchas. El escritor así, se vuelve además, indiferente a los fines y al final: se entrega a la contingencia que le abren las reglas, que lo obligan a desviarse y le revelan oportunidades que de otro modo no advertiría.
Como antecedentes de esta línea Cohen cita a Duchamp y a Cage. La figura de Cage, aunque en «Alumbramiento» sólo aparece por su noción de performance y de la que ahora sólo se presenta su nombre, resulta sin embargo fundamental por las posibles conexiones que pueden establecerse entre algunas de sus postulaciones sobre el arte y los desarrollos de la poética de Cohen. Aquí particularmente importan sus ideas sobre la posibilidad de obtener música prescindiendo al máximo de la intervención del autor/compositor y de agentes externos al propio sonido, expuestas en Music of changes, obra con la que Cage pretende confirmar que puede hacerse una composición cuya continuidad esté libre de memoria, gustos personales (psicología) y también de literatura y de tradiciones artísticas.18
La despersonalización como aspiración del escritor, renegar de las marcas de distinción de un yo compacto y reconocible, son cuestiones que Cohen comienza a desarrollar más —y en conexión a la música— en los textos críticos de mediados del 2000. Además de «Música prosaica» (2004), con la idea de «escritor performer», o de «Fuera de sí» (2007), donde el «escritor transformable» se piensa a partir de Ayler o en referencia a Cage, otros artículos críticos exaltarán la despersonalización, la disolución del sujeto que pasa por el vaciado de sí en el artefacto escogido, como cualidad diferencial de lo literario.
En el año 2006, se publicaba la novela Donde yo no estaba en la que Cohen transfiere a Aliano, el protagonista, el anhelo de desposesión de sí en la escritura, vinculado al proceso de preparación para la muerte —«Aliano es como me gustaría ser a mí» (Cohen 2007b:4)—. Siguiendo las enseñanzas de su maestro Rosezno, Aliano pretende lograr el adelgazamiento del ser, la reducción de la personalidad, la desintegración en relación con la práctica de la escritura de un diario privado que contiene la totalidad de lo experimentable en la minucia de lo cotidiano.



      

        El dispositivo ciencia/música


        Con los nombres primero de músicos ligados al free —Coleman, Ayler o Tristano—, y de otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisación, indeterminación y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente absoluto de la sucesión impremeditada (Gianera:16). Se afianza así la idea de escritura como acto con el que el escritor es también improvisado, porque en su práctica los materiales, al alcanzar cierta organización y autonomía, le imponen una lógica propia. Una improvisación que efectivamente, como dice Ladagga en relación con una de las posibles direcciones que adopta la narrativa latinoamericana reciente:


        

          se parece menos al jazz de Cortázar que a la clase de improvisación que un número creciente de músicos ha comenzado a practicar en los últimos años cuyos vehículos son las computadoras, cuyos materiales son sobre todo samples y que David Toop describe como la puestas en red selectiva, el filtrado, la transformación a partir del exceso informativo. (Laddaga:21)


        


        Considerando el arco de su producción teórico crítica, puede decirse que la aproximación a la música posibilita identificar y precisar dos planos en su poética: la composición y la ejecución.19 Según reconoce en una entrevista (Cohen 2009b), la composición equivale al diseño general, la previsión y el corregido. Pero de este nivel en sus trabajos sobre música, pueden deducirse sentidos más definidos: es, por una parte, el lugar común de música y relato tratado especialmente en «Música prosaica», asociado al control en relación con un dispositivo; por otra, la selección y mezcla de materiales que se subraya en «Adónde va Uri Caine» para que surja algo nuevo.


        La ejecución o performance designan lo concreto, lo irrepetible, «un plano en el que —dice Cohen— personalmente me identifico con el ejecutante instrumental, la escritura como improvisación en tiempo real»  (2009b:3). Pero esta ejecución, se deduce, no opera necesariamente sobre una definida composición que le precede, sino con ella: se compone improvisando y se improvisa componiendo.


        Este segundo plano, aunque no se hable allí de ejecución literaria, sino de «composición improvisada», es el que se desarrolla particularmente en «Algunos tiempos perdidos», cuando la escritura, entregada, hecha una con las energías del lenguaje, ingresa a un continuum, a una dimensión sin tiempo, sin dirección, un plano de olvido momentáneo de la anécdota, de un plan, o de un sentido previos: la ejecución sería así entonces el acontecer imprevisible en presente de la escritura como experiencia.


        En este sentido, los trabajos sobre música enriquecen y matizan su previa noción de escritura y su concepción de relato como una excursión que admite desvíos imprecisos en su realización. Lo que la música enseña, en el componer y el ejecutar, con su abandono y control, es a realizar con incertidumbre. Viene así a convertirse, aunque no se establezca explícitamente esta relación en ninguno de los textos teórico–críticos de Cohen, en modelo de su realismo incierto o abarcador que implica orden y caos, según la relación que establece Prigogine.


        En «Apuntes para un realismo inseguro», Cohen, sin hacer mención a la música, sintetiza así los aportes de Prigogine que sustentan su proyecto narrativo:


        

          El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visión de Prigogine. La disipación sugiere caos y disolución, lo opuesto de la estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz de mantenerse estable a condición de abrirse permanentemente a los flujos del medio: se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios y se transforma por bifurcación, amplificación y acoplamiento. Cada turbulencia genera nuevos órdenes. Como más allá de cierto umbral pierden las condiciones iniciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden grandes zonas de la realidad, son impredecibles. La novela agónica que se obstina en acompañar las abulias del público es el universo tibio de la entropía. Las narraciones de lo real incierto son estructuras caóticas alejadas del equilibrio. Son incendios, son oleajes. (2003a:146)


        


        Es el mismo Prigogine, sin embargo, quien sabía y practicaba música, el que en distintas ocasiones ha reconocido cuánto su teoría debe al arte y a la música en particular:


        

          la música es el ejemplo mismo de un sistema inestable. La menor pieza de Bach recurre a normas y a sorpresas. En eso la situación es comparable a la de los sistemas lejos del equilibrio. Ahí se encuentra una sucesión de puntos, de bifurcaciones. Entre los puntos de bifurcación, podemos recurrir a una descripción determinista (son las «normas de Bach»). En el punto de bifurcación propio, tenemos una descripción probabilista. De ahí el elemento de imprevisión o sorpresa. Esta aparición de novedad se vinculó con el concepto de creatividad. Este concepto, creo, se aplica lo mismo al ámbito de las ciencias que al ámbito de las artes y de la literatura. 20 (2008b)


        


        La música entonces, según Prigogine, es símbolo o analogía de la marcha del universo, precisamente por la conjunción de norma y sorpresa, por ese carácter paradójico que Cohen va a resaltar en las estructuras disipativas, las cuales, reaparecen de distintas maneras en algunos de sus textos narrativos.


        En El oído absoluto, por ejemplo, Bach, Beethoven, Schubert y Sibelius sobresalen entre los músicos mencionados porque, además de representar los rasgos con los que se define el gran arte musical en la novela, por el ejercicio de la improvisación y las particulares relaciones que cada uno establece entre ésta y la composición, o por las tensiones entre contraste y continuidad, entre fragmento y totalidad, entre caos y orden, remiten a los principios que rigen la poética narrativa de Cohen. Recordamos en este punto que El oído absoluto se publica después de «Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro», donde Cohen ya exponía críticas al realismo, concebía la narración según las paradojas propias de las «estructuras disipativas», y afirmaba que «también el acto de narrar es lo que va sucediendo (...) es lo que pasa» (2003a:150), que la meta y la solidez de la trama —economía y eficacia de un texto máquina, de un producto tecnomercantil lanzado a la conquista del público— son fatales para la narración. La meta que, como luego dirá, el jazz abandona para detenerse en el proceso, en la atención al presente de lo que se está dando, llevando a un extremo lo que la buena música, de cualquier época sea, conlleva en sí como posibilidad, más o menos desarrollada. En este sentido, podría decirse que Cohen imprime una torsión jazzística a la música clásica, la arrastra hacia estados contemporáneos de la música, o subraya en ella sus primicias, innovaciones, o «modernidad». Esto es lo que al menos sugiere El oído absoluto, donde no se registra ninguna incidencia explícita del jazz: sólo una mención indirecta —«varios casetes de música negra»— que lo ubica, sin embargo, entre las pocas pertenencias que se lleva Lino a la isla.


        Los textos críticos dedicados a la música vienen a integrar coherentemente y a desarrollar una poética ya consolidada desde los años 80 en relación con la ciencia, hacia el contacto interartístico, y vienen también a justificar, a sostener teóricamente y dar cierta unidad a una práctica narrativa que ha puesto en obra ese contacto desde sus comienzos, a mediados de los 70. Esta doble conexión se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posibles entre música y literatura y las referencias aisladas a la música coinciden con el proceso por el que la poética de Cohen se encamina a proclamar más directamente la pelea «por la propiedad de la lengua y la verdad de las historias», contra la «prosa de Estado», y contra la salida hacia el exterior contaminante que representa «la mala escritura»; es decir, se presentan más o menos paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la literatura, de su futuro y con una visión crítica de determinadas tendencias de la cultura en general y de la narrativa argentina en particular. El carácter estratégico y la importancia de la apelación a un orden simbólico diferente se confirma con el recorrido mismo de los artículos sobre música: una primera comparación de tipo estructural en «Algunos tiempos perdidos» (2003) cede paso a una «correspondencia» política que decide la legitimidad, oportunidad y carácter de las relaciones entre música y literatura, cuando éstas se piensan, como en «Música prosaica» (2004), ya no en orden sólo a sus naturalezas o principios estructurales, sino en relación también con principios funcionales —con relación al efecto—, y desde un punto de vista histórico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente condición contemporánea del lenguaje —el perpetuo rumor de mensajes y simulacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia—, o sea, en el marco del contexto que será definido claramente dos años después en «Prosa de Estado y estados de la prosa» y al que Cohen ya se había referido en el 2001, en «En opaco mediodía». La revista Otra parte, que comienza a salir también en el 2003, consolida esta posición y descubre —en las lecturas sobre textos o autores extranjeros y especialmente en los trabajos donde Cohen se refiere a los estados de la prosa argentina, publicados entre los años 2006 y 2009—, si bien otras direcciones, una poética que —teniendo ahora como horizonte de reflexión lo que se presiente como el peligro de la caída de la buena escritura o el fin de la literatura— va tornándose reactiva y abroquela en la defensa de una «prosa individuada», de una construcción cuidada y responsable;21 o de un «clasicismo de emergencia» concebido como oportunidad táctica, estratégica, que, recogiendo legados de la tradición, pueda asestar un contragolpe, a lo que Cohen llama «prosa de Estado». Una inflada doxa, macerada en jergas de la política, la publicidad, la prensa y otros medios masivos, compleja en su constitución, que excede todo aparato estatal y cuya esfera de dominio amenaza o integra directamente la literatura a sus filas, haciendo de ella un remedo literario, de buenas formas, reducido a contenidos y personalismo.22 Tal situación obliga a redefinir cautelosamente elecciones y a extremar los gestos insumisos, rebeldes, anárquicos; gestos que implican sutiles desplazamientos, no el intento de desactivar ese sistema, escribiendo deliberadamente mal, representando sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la lengua.23 Porque se trata ahora de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la literatura, destruir los valores de su tradición, entregándose directamente a escribir «contra los parámetros estéticos de escritura» (Cohen 2009a:29). Tal posición, que barre con los valores y sostiene lo literario en la arbitrariedad del deseo del escritor o del crítico, para Cohen es tan inadecuada como aquélla a la que ésta se opone: la literatura como «proveeduría de las bellas letras».24


        La música —prisma o telos de las tentativas literarias que exalta, amplía, o concreta con mayor eficacia los procedimientos, funciones y valores de la narración— se perfila así, aliada a las estructuras disipativas, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro del fin de lo literario.
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      Notas


      1. La noción de «realismo inseguro» se presenta por primera vez en el artículo «Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro», aparecido en La Vanguardia de Barcelona en 1984. En Argentina es publicado como «Apuntes para un realismo inseguro» en El cronista comercial (1993); luego, modificado levemente bajo el título «Como si empezáramos de nuevo», el texto se publica en la revista Confines del pensamiento (1998); finalmente reaparece en el 2003 en Realmente fantástico y otros ensayos. Este trabajo puede considerarse como la primera formulación de su poética.

 


      2. Consideramos aquí especialmente lo planteado en los artículos «Prosa de Estado y estados de la prosa» (2006) y «Rigor y aventura» (2009), publicados en la revista Otra parte.

 


      3. Muchas veces en los textos críticos este vocabulario se presenta como expansión de una frase de Beckett, recurrente en Cohen: «Habrá una forma (...) y será de un tipo tal que admita el caos y no intente convencer de que en realidad el caos no existe» (2003a:142).

 


      4. Los vínculos entre el pensamiento de Deleuze y las teorías del caos, por lo demás, fueron explícitamente reconocidas por Prigogine en La metarmofosis de la ciencia: «A lo largo de este estudio, hemos encontrado nuestra inspiración en un cierto número de filósofos; hemos citado a algunos de ellos que pertenecen a nuestra época, tales como Serres o Deleuze o también a la historia de la filosofía, tales como Lucrecio, Leibniz, Bergson y Whitehead. No tenemos intención de proceder a amalgama alguna, pero nos parece que un rasgo, al menos, reúne a los que nos han ayudado a pensar en la metamorfosis conceptual de la ciencia y sus implicaciones, y es la tentativa de hablar del mundo sin pasar por el tribunal kantiano, sin colocar en el centro de su sistema al sujeto humano definido por sus categorías intelectuales, sin someter sus propósitos al criterio de lo que pueda pensar, legítimamente tal sujeto. En una palabra se trata de pensadores precríticos o acríticos» (Prigogine y Stengers:320).

 


      5. Además de lo ya dicho, aunque no sea el objetivo central de este trabajo, merecen señalarse algunas nociones de Deleuze de especial importancia para la poética de Cohen: la noción de doxa, empleada por Deleuze, como aquello que si bien se necesita para protegerse del caos, constituye un exceso de lejanía con relación a él, con el que antagonizan ciencia, filosofía y arte. Este punto se relaciona con la idea desarrollada por Cohen de «prosa de Estado» que se piensa también como doxa, con la que la literatura antagoniza; la noción de incorporal —lo que se encarna en la materia, pero no es materia— que Deleuze toma de los estoicos, es también usada por Cohen para referirse a los textos, a los que llama «incorporales literarios»; la idea de expresión en términos de impersonalidad, basada en Spinoza, puede también vincularse, plegada a otras vertientes literarias, con las referencias negativas de Cohen al exceso de individualismo en la literatura y las propuestas de mecanismos de despersonalización; y, por último, la idea de arte como ser de sensación, que produce efectos: «La literatura es una fábrica de formas de sentir» (2003f:216).

 


      6. Según Rosset, cuanto más un objeto es real, tanto más es inidentificable y cuanto más intenso es el sentimiento de lo real, más indescriptible y oscuro es: la esfera de lo real implica una disipación de las representaciones cotidianas y una irrupción de lo imprevisto.

 


      7. Es aquí donde Cohen retoma la idea deuleziana de «incorporal», que vincula a la de literatura como exceso en relación con las limitaciones del lenguaje: «De ese incómodo desfasaje con la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce mediante la literatura, que es la creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un espacio intermedio entre el pensamiento y la materia, con los cuales los hombres no obstante interactúan. También la filosofía y las ciencias crean incorporales, pero no son un resarcimiento; tienen vocación explicativa, exhaustiva y fines prácticos» (2003f:215).

 


      8. «Algunos tiempos perdidos» y «Música prosaica» trazan contactos y diferencias entre ambas artes. Aunque en «Adónde va Uri Caine» Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de jazz contemporáneo y en «Alumbramiento» a los discos Songbooks de Lucía Pulido, Fernando Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la música y la voz, vinculadas a los artículos anteriores que permiten tanto ampliar la relación literatura/música en ellos establecida, como pensar la concreción de ese vínculo en sus textos narrativos. Además, especialmente en los trabajos críticos publicados desde 2007, aumentan las referencias múltiples a la música, el empleo de términos o metáforas musicales para referirse a procedimientos narrativos, o, a la inversa, el de recursos literarios para referirse a procedimientos de composición y ejecución musical.

 


      9. En sus comienzos en EE. UU. el free jazz solía llamarse new thing.

 


      10. Scratching es una técnica utilizada para producir sonidos característicos a través del movimiento de un disco de vinilo hacia delante y hacia atrás.

 


      11. Bourriaud extiende y asocia los rasgos y técnicas de la cultura DJ a las prácticas e instalaciones de artistas como Angela Bulloch, Mike Kelley, Bertrand Lavier y John Armleder.

 


      12. Además, en la revista Babel, son frecuentes las notas sobre el «Oulipo»: véase, por ej., «Queneau Perec Oulipo» de Jorge Fondebrider, «Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad» de Sergio Chejfec, o «Perec La novela inconclusa» de Jean Didier Wagneur.

 


      13. Señalamos que en las mayúsculas empleadas para aludir al protagonista de «Realmente fantástico», JD, puede leerse una inversión de DJ Spookey, el músico a quien Cohen se refiere en «Música prosaica».

 


      14. Este artículo también retoma el jazz, el género por excelencia «para tantear posibilidades», el que explota la performance, la acción experimental, que —recuerda Cohen, siguiendo a Cage— es aquélla cuyo resultado no está previsto y es única. Y además de volver a insistir en el vaivén «entre libertad y control, aislamiento y cooperación», que ahora adjudica directamente al jazz, refuerza esta vez sobre todo la idea de Dexter Gordon del jazz como «pulpo», su apertura a la mezcla: «si en un tiempo amalgamó son cubano con blues, hoy puede añadir grunge y serialismo a su propio hard-bop sin perder contacto con el antiguo himno de iglesia» (59). Con esta digresión, apunta a esclarecer la unión del jazz con temas andinos que hace Tarrés, aprovechando precisamente las alianzas del jazz con la música contemporánea, para incorporar el folklore desde este terreno ya ampliado; y a descubrir en la peculiar combinación de canciones llanas y arreglos de alta elaboración en los «Songbooks» —desechando de plano un ejercicio de «fusión»—, una muestra del misterio que Cohen define, citando a Rancière, como la forma que adopta hoy el disenso estético clásico: el misterio no como enigma o misticismo, sino como un modo específico de reunir elementos heterogéneos vinculado a la metáfora, la conjunción, siempre tensa, de familiaridad y extrañeza entre términos, o realidades distintas.

 


      15. Tal figura puede verse en los personajes de Ludmel Bechory de   Donde yo no estaba (escribe poemas conjugando frases encontradas en artículos de otros) y de Helena Saort en «Usos de las generaciones» (crea el «módulo» estableciendo relaciones inéditas entre porciones diversas de materia). Pero es en «Un hombre amable» donde se presenta vinculada a la música. Allí Dainez pretende crear una zona con los deshechos de su barrio. En este acto de poiesis —donde el narrador no sólo observa buscando lo imprevisto, lo impensado, y opera con su imaginación, sino que escucha cómo la zona canta y se autoafirma con sus propios sonidos naturales—, ingresan elementos característicos de la música experimental, concreta y aleatoria: el valor del sonido como objeto externo que posee su propia realidad espacio temporal, su propia presencia; la trascendencia esencial de cada sonido singular que espontáneamente nace en las corrientes vibratorias de la naturaleza o de la vida urbana; la idea de composición en términos de ensamble de materiales extraídos de los datos sonoros experimentales; la intensificación de la percepción a través de nuevas formas nutridas por el azar; la relación de continuidad de la música con el ruido (incidental o no incidental) y el silencio; el consecuente declive del subjetivismo, la expresión personal, la intencionalidad artística.

 


      16. El «escritor transformable» resulta equivalente a la figura del «escritor performer» de «Música prosaica».

 


      17. Según Agamben, dispositivo es «literalmente cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. No sólo se trata entonces de instituciones evidentes —las que estudió Foucault— como la cárcel, el manicomio, la escuela, la confesión, las medidas jurídicas, etc., sino también de la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la navegación, la computadora y «por qué no» el «lenguaje mismo» (Cohen 2007a:26).

 


      18. En ese trabajo para piano, se transcriben a la partitura los resultados obtenidos al azar mediante la combinación de los 64 hexagramas que forman el I Ching o Libro de las mutaciones. Tanto el I Ching como el ajedrez funcionan como plataformas del desarrollo de las nociones de indeterminación y azar con las que Cage conecta el hecho artístico. Ambos elementos guiarán los pasos de Lino, el protagonista escritor de El oído absoluto; del mismo modo, en la música concreta y aleatoria se basan las representaciones del arte en el relato «Un hombre amable».

 


      19. En «Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro», Cohen se refería a la composición pero sólo como despliegue de la síntesis imaginativa y en este sentido era en general «maniobra de reducción o añadido, un análisis, una desintegración» (2003a:138).

 


      20. Para lo que estamos planteando, a propósito de la cita de Prigogine, es importante recordar que en el período barroco y en particular en Bach, el ejercicio contrapuntístico en relación con la fuga está fuertemente ligado a la improvisación, a un origen espontáneo, a una búsqueda, de los que quedan huellas en la composición. La improvisación funciona en él como una especie de borrador de la composición que resulta así una improvisación ralentada. Si bien ambos planos en este período no se confunden, mantienen entre sí una relación de contigüidad casi causal que recorrería el siglo XIX y cuyo cuerpo conjetural volvería a un primer plano en el siglo XX. La tensión que alcanzan las obras de Bach entre la estructura férrea de la fuga y el imperativo de libertad propio de la improvisación aparecerá mucho más adelante en algunos músicos de jazz, como Tristano, Bud Powell, o el mismo Uri Caine.

 


      21. «En mi opinión tendríamos que volver un poco a la retórica. Leer y escribir son artes del desmentido, de la diferenciación (aunque aspiren a lo indiferenciado), y frutos de impulsos de individuación para los que importan los estilos» (Cohen 2006a:2).

 


      22. Es aquí, donde, como se adelantara, se encuentran ecos de Deleuze por su férreo rechazo a la doxa en relación con el arte —el arte no tiene opinión; desmonta la organización triple de las percepciones, afecciones y opiniones y las sustituye por un movimiento compuesto de preceptos y afectos y de bloques de sensación—; y también porque asocia la creación en múltiples sentidos, a la impersonalidad —en tanto la vida o el arte se crean por agentes múltiples—. Estas ideas están en consonancia con lo planteado por Barthes en Preparación de la novela (2005) a quien Cohen opta por citar aquí («Prosa de Estado y estados de la prosa», 2006) para distinguir una «prosa individuada», con estilo, del fomento por parte de la prosa de Estado, de la individualidad, de lo personal, del exceso pintoresquista del ego en la literatura. De modo tal que la idea de «prosa individuada» puede condecirse con técnicas de despersonalización.

 


      23. «Prosa de Estado y estados de la prosa» se inscribe en la polémica que desata el libro de Damián Tabarovsky Literatura de izquierda (2004), en la que participan Guillermo Martínez y Martín Kohan con una estela de intervenciones posteriores en la Revista Ñ y otras (Berlanga, Quintín, etc). Cohen recuerda al pasar sólo los nombres de los que polemizaron, pero el artículo es un diálogo tardío con ese debate: celebra como Tabarovsky novelas de Guebel, Bizzio o Fogwil, pero desplaza la negatividad o la farsa de la disciplina argumental —del sentido claro, la vuelta a la narración tradicional con introducción, nudo y desenlace, que, entre otras cosas, ataca Tabarovsky—, para avanzar en la negatividad de los que en contra de las belles lettres pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, así como pone en cuestión la destrucción total de ciertas armas narrativas legadas por la tradición: ¿Henry James, Virginia Woolf, Borges también son virus a eliminar»? (Cohen 2006a:2).

 


      24. Es en «Rigor y aventura» donde Cohen propone que para salir de las sombras epocales, el escritor deberá ocuparse, es decir, obrar con cuidado, cuidar las formas, amarlas. El artículo, que retoma argumentos ya desarrollados en «Prosa de Estado y estados de la prosa», puede leerse como una intervención en los debates que suscitó la circulación de «Literaturas postautónomas» de Josefina Ludmer (2006), donde ciertas textualidades se consideran como puras fábricas de presente que exceden las oposiciones literario/no literario, ficción/no ficción, «atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros que definen qué es literatura)», representando el fin del ciclo de la autonomía literaria. «Rigor y aventura», sin hacer mención a «Literaturas postautónomas», retoma algunas de las cuestiones allí planteadas (lo literario en relación con lo económico y a la realidad y la cuestión del valor) a través de un registro similar al de Ludmer, esto es, con un léxico espacializado (territorios, fronteras, etc.), pero en su caso no para abrazar el borramiento de fronteras sino para restablecer confines. Además, en el nº 18 de la revista Otra parte —el siguiente de aquél donde Cohen publica «Rigor y aventura»—, una entrevista a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusión sobre la posautonomía y la cuestión del valor. En general la revista Otra parte no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la confrontación de lo emergente con el archivo de la memoria cultural.
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        Resumen


        Eduardo Wilde, médico, escritor y político argentino nacido en Bolivia durante el exilio de sus padres, presidente en dos oportunidades (1880 y 1898) del Departamento Nacional de Higiene, se convirtió en sus textos en ese médico nuevo que debía luchar contra epidemias, lidiar a solas con la muerte y las tragedias íntimas de cada familia. Representándose como protagonista de esos relatos que combinan reflexión, anécdota, evaluación, descripciones impecables que rozan el naturalismo y el gótico en dos derivas diferentes crea un pivote perfecto para que esa masa textual que parece ir a la deriva de las digresiones o de los «relatos al caso» tenga un anclaje en la mirada médica que describe, analiza y diagnostica con cáustica ironía. El cruce de la experiencia médica sobre los cuerpos con lo autobiográfico es capitalizado por el narrador como un saber sobre lo natural y como una contienda contra la hipocresía del sentido común. El saber científico se incorpora como un discurso que explica el mundo hasta sus bordes aunque es limitado: la ciencia médica se presenta como sistema incompleto pero a la vez necesario para regular la muerte —la epidemia, la mortalidad infantil—. La lectura se centra en algunos textos de Tiempo perdido (1878) y Prometeo & Cia (1899).
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        Medicine and Literature: the literary drugs of Dr. Wilde


      


      

        Abstract


        Eduardo Wilde, Argentine physician, writer and politician born in Bolivia during his parents’ exile, two-time president (1880 and 1898) of the National Department of Hygiene, became in his texts that new doctor who had to fight against epidemics and face death and the intimate tragedies of each family alone. By picturing himself as the protagonist of those stories that combine reflection, anecdote, evaluation as well as impeccable descriptions fairly close to naturalism and the gothic in two different drifts, he creates a perfect gadget to anchor digressions or «cases» to a medical eye that describes, analyzes and diagnoses with caustic irony. The narrator takes advantage of the intersection of medical experience on bodies and autobiographical memories as knowledge of the natural and as a fight against the hypocrisy of common sense. Scientific knowledge is incorporated as a discourse that explains the world to its limits although limited: medical science is presented as an incomplete system but at the same time necessary to regulate death —epidemics, child mortality—. The reading focuses on some texts from Tiempo perdido (1878) and Prometeo & Cia (1899).
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        El médico es un traductor, propone Mario Bunge en su «Introducción» a Filosofía para médicos (2012). «El médico intentará traducir los síntomas que siente el paciente a signos o indicadores objetivos (biomarcadores) de los procesos biológicos morbosos que le ocurren (materialismo)» (Bunge:15). El poeta es un fingidor, propone Fernando Pessoa: «Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente/ Y, en el dolor que han leído,/ a leer sus lectores vienen,/ no los dos que él ha tenido,/ sino sólo el que no tienen».1 Un médico puede leer y traducir el dolor. Un poeta puede fingir dolor para ser leído; un dolor que es parte de su vida y que pasa a la literatura. En Eduardo Wilde se conjugaron ambas cosas: una vocación para transformar el dolor en materia narrable y la decisión de trasmutar la ciencia médica en observatorio de la sociedad.


        En «Los dolores» (publicado originalmente en 1926) Viktor Von Weizsäcker sostenía que «el acto de curar solo consiste en un contacto entre dos personas y muchos de estos contactos existen en el juego, la pelea y el amor» (91). La primitiva acción curativa que implica imponer la mano en el sitio del dolor, en efecto, afirma, compromete una decisión: «al contemplar el dolor uno no puede permanecer inmóvil: o bien nos acercamos a él o nos apartamos. La inclinación hacia el dolor es en realidad el sentido de la elección de la profesión de médico (...) Convertirse en médico es entonces la inclinación ante el acto de dolor» (92). Claro que esta candorosa «inclinación» que, entre otras pulsiones de menor importancia, señala Von Weizsäcker como características de la práctica médica, trae a la mente, en el ámbito de la literatura argentina del entresiglo XIX/XX, la contrapartida de este deber ser: se trata, por citar un par de casos, de los médicos fáusticos y perversos de «El hombre artificial» (1910) de Horacio Quiroga o de los estudiantes de medicina como el protagonista de «Filarmonoterapia» (1879), de Elías F. Bori (seudónimo de Belisario F. Arana, 1856–1909), casi atraídos por el dolor de sus pacientes; médicos investigadores, sin embargo, en un rango diferente del que, narrativamente, le interesa a Wilde.


        El Departamento Nacional de Higiene se creó en Argentina en 1880 y, tres años después, comenzó a funcionar la Asistencia Pública de Buenos Aires. Los ciclos epidémicos eran muy frecuentes en el espacio urbano y, frente a esto, se tomaron medidas de gobierno como la construcción de redes de agua potable y cloacas, además de la pavimentación de las calles que, junto con la exclusión y la vigilancia, redundaron en la reducción de la mortalidad. En los escritos de Eduardo Wilde, médico, escritor y político, presidente en dos oportunidades (1880 y 1898) del Departamento Nacional de Higiene, queda revelada esta fuerte preocupación. Se convirtió él mismo en sus textos en ese médico nuevo que debía luchar contra epidemias, lidiar a solas con la muerte y las tragedias íntimas de cada familia. Representándose como protagonista de esos relatos que combinan reflexión, anécdota, evaluación, descripciones impecables que rozan tanto el naturalismo como el gótico crea un pivote perfecto para que esa masa textual que parece ir a la deriva de las digresiones o de los «relatos al caso» tenga un anclaje en la mirada médica que describe, analiza y diagnostica con cáustica ironía.


        La incorporación de la experiencia médica sobre los cuerpos a lo autobiográfico en Wilde es capitalizada como un saber sobre lo natural y como una contienda contra la hipocresía social. El saber científico ingresa como un discurso que explica el mundo hasta sus bordes aunque es limitado: la ciencia médica se presenta como sistema incompleto pero a la vez necesario para regular el avance triunfal de la muerte —la epidemia, la mortalidad infantil—. En esta lectura me centraré en algunos textos de Tiempo perdido (1878) y Prometeo & Cia (1899), donde esa mirada médica emerge de manera más clara y se enmarca en una etapa de inauguración y otra de cierre.


      


      

        Autor/doctor


        En Wilde la cuestión de la autoría aparece en primer plano. La pulsión autobiográfica, como lo ha sugerido Ricardo Rojas, es un eje de la escritura y ha jugado con ella desde la utilización de seudónimos en la prensa (como Baldomero Tapioca), que luego incluye en algunos relatos, hasta el uso político de un texto como Prometeo & Cia, para realzar su figura de escritor cuando la de funcionario público había aparecido difamada. Si bien detrás de toda ficción se sitúan trazas de una vida y de una vida organizada en la relación causa efecto, el caso de Wilde agrega el plus de enfrentarse a un rompecabezas en el que lo vital emerge en la anécdota del viajero, del médico, prácticas que remiten a su figura pública y que se atomizan en fragmentos que, finalmente, van conformando una totalidad en el conjunto.


        Pensar la categoría de autor moderno en Wilde implica tener en cuenta los géneros que transitó, su escritura que apenas roza lo ya huidizo, porque elige materias volátiles y cinéticas como la lluvia, el viaje, el agua. Y la de Wilde, a su vez, es una textualidad que se resiste a su análisis porque se presenta como inasible e itinerante.


        Prometeo & Cia (1899) coincide con un momento de descrédito político: había abandonado su cargo como Ministro del Interior de Juárez Celman en enero de 1889 y viaja con su mujer por Europa, Asia, Rusia y EE. UU., a partir de lo que surgen Viajes y observaciones: cartas a La Prensa, una serie de crónicas publicadas luego. En 1898 vuelve a la función pública durante la segunda presidencia de Roca como presidente del Departamento Nacional de Higiene y con la publicación de Prometeo pretende recuperar su figura de escritor a la vez que la de hombre público. Recuperar, digo, porque apenas graduado de médico en 1870 el periódico satírico El Mosquito celebra su popularidad y su participación en la epidemia de fiebre amarilla, que anunció en la prensa, cuestión que lo consolida definitivamente (Bruno 2011). Es posible intuir esta temprana voluntad intervencionista ya en el discurso pronunciado con motivo del premio recibido por su tesis. Allí ensaya un embate que continuará desde sus escritos literarios posteriores: critica a los médicos y les reprocha su falta de compromiso social con las instituciones (Bruno 2011:28). Y como hará otro médico y naturalista escritor, Eduardo L. Holmberg, les reclamará la difusión del saber y el apoyo oficial para sostener asociaciones vinculadas con la medicina. Es que la década de 1870 justamente es el terreno en el que se cocina el proceso modernizador que tomará impulso en los 80s y la disputa por los escasos espacios y la renovación que estos jóvenes médicos veían necesaria para ponerse a la altura de ese proceso generaron, además de discordia, las discusiones de 1874 en la Facultad de Medicina en las que participaron Eduardo L. Holmberg y José María Ramos Mejía.2


        Cristina Iglesia (2010) ha planteado que la modernidad de Wilde reside en su capacidad para cuestionar los lugares comunes de la literatura de fines de siglo XIX y en su puesta a prueba de las posibilidades de la escritura como acto autónomo, es decir, su especificidad. Este mismo movimiento parece requerir un lector nuevo o renovado que sea cómplice o que responda a la interpelación de la ironía.3 Si la fantasía científica en la década de 1870 formuló modelos posibles de sujetos competentes para construir la nación que se estaba proyectando hacia el decenio siguiente, el perfil de los nuevos actores que requiere la modernidad fue trazado de manera furtiva por estas ficciones, a través del uso de la ironía, el grotesco y la hipérbole. Desde el periodismo y la literatura, donde emergen y se transforman diversos géneros, se fantasea con el carácter modélico y social de esos personajes: el nuevo naturalista, el nuevo médico, el nuevo reporter, el nuevo viajero y el inventor (Gasparini). Esta postulación implicará reformulaciones que jugarán a interactuar con los sujetos reales representantes del antiguo orden que se quiere modificar. Wilde, justamente, se convierte él mismo en ese médico nuevo, en ese higienista que debe luchar contra epidemias o la inoperancia de sus colegas. Ese médico autor es un producto del permanente juego con la vida y la muerte que recrea en sus textos, desde los más tempranos, recopilados en Tiempo perdido (1878) hasta los tardíos de Prometeo & Cia (1899).


      


      

        Lectura médica


        Es bueno que se sepa que no estoy inventando, pues el punto que toco en este momento pertenece esencialmente a la medicina. («Fisiología de la música», 1967:170)


        Salessi y Nouzeilles han estudiado exhaustivamente la trama del higienismo en los textos del siglo XIX argentino. Salto ha analizado la matriz discursiva del «caso médico» en el marco del auge del higienismo en la Argentina de la década de 1880:


        

          Novelas, informes y hasta manuales escolares compartían, en muchos casos, una trama narrativa común: el caso, un tipo de narración que, según un modelo originado en la casuística religiosa y desarrollado por la clínica, proveía una matriz para la representación ficcional de las tensiones entre grupos étnicos y culturales diversos. Hay, en la época, casos de «neurosis célebres», de «irresponsables», de personas y de personajes «sin rumbo» o que llevan las enfermedades «en la sangre». Casos que, a partir de identificar lo patológico, señalar lo curioso o puntualizar lo interesante de un individuo, construyen una historia de su vida como historia de una patología, historia que otorga un orden —una organización coherente con la visión del médico escritor— al desorden de los signos patológicos. (Salto 2004:115–116)


        


        Si bien los «casos» que analiza Wilde en algunas crónicas y relatos no «enfatizaban la índole ejemplarizadora de ciertas patologías individuales —alcoholismo, irresponsabilidad, locura, hermafrodismo, etc.» (Salto:117)— siguen la matriz guiada por una mirada médica que observa, saca conclusiones y diagnostica. Esto ocurre al menos en dos textos recopilados en Tiempo perdido que juegan con esa posibilidad de manera explícita: «Fisiología de la Ristori» (1869) y «Fisiología de la música» (1872). En ese sentido, Wilde también se adelanta y a la vez se aparta de este cúmulo textual en el que abundarán también historias de vida e historias clínicas entramadas en ficciones.


        Foucault buscó la genealogía de la mirada médica y encontró un giro significativo en el siglo XVIII francés, cuando surge la clínica, cerca de revolución de 1789. El XIX será el dominio de la anatomopatología y el XX, el de la anatomo–clínica. La clínica integra la mirada con el saber propio de los médicos. El método clínico postula que síntomas y signos tienen un significado transparente y la mirada médica se vuelve atenta y pretende descubrir las particularidades del individuo que manifiestan la enfermedad, ahora enunciable en su verdad. «La mirada clínica tiene esa paradójica propiedad de entender un lenguaje en el momento en que percibe un espectáculo» (Foucault:155): está vinculada a un silencio que le permite escuchar.


        En «Fisiología de la Ristori» Wilde presenta a la célebre soprano italiana que había visitado Buenos Aires por ese entonces casi en el contexto de un caso médico. Lejos de escribir una reseña de espectáculo, elige auscultar, observar, evaluar y dar un diagnóstico. Así, describe los efectos de la interpretación trágica en el rostro de la cantante: se mete en su córnea, su pupila y todo lo que contribuya a «pintar» la cólera lírica. Es decir: busca los efectos del arte en el cuerpo, en la naturaleza (en todo está la naturaleza: es la reina absoluta, aun a despecho de la ciencia, como en «Tini»). Dolor y arte parecen unidos, y la transformación del dolor en literatura es lo que Wilde urde en su poética. A su vez, el arte de fingir dolor es el principio constructivo de Adelaida Ristori: sus brazos y cabeza echados hacia atrás, sus órbitas que se agrandan, los movimientos de su boca, la sangre que corre por sus arterias contribuyen a generar un efecto en los espectadores. Wilde ensaya una vivisección del hecho artístico: durante ese trance, solo en ese momento, el arte controla el cuerpo, que es su autómata.4 Es por eso que la Ristori solo puede ser observada, disfrutada como «cuadro vivo». Como en el método clínico, integra lo visible con lo enunciable.


        El diagnóstico final se impone en la estructura del discurso médico: «La Ristori debe ser una mujer excesivamente nerviosa y debe haber gastado mucho talento de observación y mucho poder de imitación para haber llegado a copiar tan bien el efecto de la moral sobre el organismo humano» (Wilde 1967:51).


        «Fisiología de la música» se ubica a mayor distancia de su objeto: un observador descreído y aparentemente pragmático (quien manifiesta que en tiempos juveniles ha decidido estudiar contaduría en lugar de música) lee en los acordes de piano ejecutados por Alfredo Napoleón posibles dislocaciones o fracturas de los dedos de sus manos. Es decir, practica un extrañamiento en el que la mirada médica pretende separar la melodía que lo conmueve de los movimientos de tendones y músculos que la producen. Es que la mirada médica, particular forma de la observación que tiene como fin convertir en objeto de estudio clínico a un sujeto según su etología, ensaya la restauración de un orden perdido, anterior al arte (dramático, musical), un orden natural que el arte aprovecha para provocar un efecto emocional en los espectadores. Así, estos dos estudios «fisiológicos» que toman su andadura de los ensayos científicos juegan a sorprender al lector con sus disparatados diagnósticos. Si, en líneas generales, la fisiología médica5 se ocupa de los conceptos y principios biofísicos y bioquímicos básicos para el funcionamiento de los aparatos y sistemas del cuerpo humano, los ensayos «fisiológicos» de Wilde apuntan a informar, divertir y divertirse a partir de la observación cuasi científica de fenómenos que no suelen ser objeto de la ciencia. Como el surrealismo traerá más adelante a la mesa de disección la máquina de coser y el paraguas, el doctor Wilde reúne materiales diversos para provocar la sorpresa de un lector más cercano al Monsieur Toutlemonde de Lucio V. Mansilla que al especializado.


        Un pianista «que haga excesos de ejecución en el piano no es un músico, es un autómata sujeto a accesos febriles que hacen bailar sus nervios» (Wilde 1967:171), afirma el observador y describe la ejecución pianística según la fisiología médica (170–171). Wilde confiesa que su mirada médica surge de su incapacidad para producir música. Manifiesta conocer las reglas del juego, pero no saber jugarlo: y esa es, precisamente, la matriz de la mirada médica. El diagnóstico no siempre impide la enfermedad ni la muerte porque los procesos naturales que describe y estudia exceden el limitado conocimiento científico: definitivamente la ciencia positiva no lo explica todo. «Si tuviera yo el gusto de la música, cuánto placer no recogería que anda volando por el aire, en lugar de reducirme a la triste condición de hacer aritmética con las más dulces armonías» (172).


      


      

        El médico literato


        En «Los prosistas fragmentarios», capítulo de Los modernos   publicado por primera vez en 1922, Ricardo Rojas plantea la importancia de lo que podríamos llamar el principio autobiográfico en la producción de Wilde: los textos que dejaron tanto él como los otros autores a los que llamara «prosistas fragmentarios» (Cané, L. V. Mansilla) son el pálido testimonio de esas vidas intensas. Como señala Fontana, para Rojas, decir «los prosistas fragmentarios» es lo mismo que decir «los novelistas frustrados» (29) y esa condición fallida se debe solo en parte a la «cultura ambiente», que presenta como embrionaria e improvisada y que en consecuencia genera proyectos de textos y no textos «completos». En lo que respecta a Wilde su figura de autor se construye alrededor de la de médico, en una retroalimentación constante en la que la ciencia le permite abordar la experiencia pero no agotar su sentido. La duda que el proceso modernizador instala en la escritura de Wilde se anuncia como una paradoja, la del desajuste que el saber científico y los avances tecnológicos van profundizando.


        Si bien la deriva gótica o la fantástica no son el eje de sus narraciones, le sirven para plantear un desequilibrio entre deseo y deber, entre escritura y representación, entre masas y disponibilidad, entre autor y lector. Pezzoni observa que coexisten el Wilde humorista con el severo, que se queja y amonesta. Su declarativa búsqueda de «naturalidad» entra en colisión con su búsqueda retórica, como cuando afirma en «Tini» (su cuento más célebre) que no es posible decir el dolor y, a la vez, da unos rodeos muy recargados para enunciarlo.


        La presencia de un narrador con un rol textual co–referencial respecto del rol social médico (Salto 2000) ocupa todo el espacio en «Tini».6 Este cuento recupera una de las representaciones de médico que más discuten algunas fantasías científicas de los 70s: la figura del «sujeto irradiante» (relación que Vezzetti ha calificado como jerárquica entre paciente receptor/médico «sujeto irradiante»). Opuesta a la figura materna, al principio, termina siendo deconstruida a lo largo del relato: no es posible encontrar una cura o llegar en el momento justo a salvar la vida del paciente. El médico, del lado de la naturaleza; la madre del niño, del lado de la religión.7 El relato de esa imposibilidad, desdoblado en un primer narrador en tercera persona —fagocitado al final por la primera, que remite fuertemente a la figura autoral—, se hace a través de una serie de consideraciones sobre el aprendizaje y la adquisición del lenguaje en los niños, la oposición entre la inocencia infantil y las convenciones sociales, esas que tanto repudia la prosa de Wilde. La naturaleza está puesta en primer plano en este relato, dado que es esta entidad abstracta y pánica la que diagnostica el crup (difteria) de Tini, en un verdadero ejercicio de prosa poética que toma como eje el nombre de la enfermedad, que parece onomatopeya del gorgorismo respiratorio: solo después de ese diagnóstico lírico llega el médico. A partir de aquí el relato se escande al ritmo de la respiración de Tini y su madre: ronquido, respiración anhelosa, suspiro continuado. El silencio equivale a la falta de respuestas de la ciencia médica («su ciencia había medido el abismo» —Wilde 2005:97—). Al sujeto médico casi sacerdotal y profesional que realiza la traqueotomía sin mirar a los ojos al niño se oponen los practicantes que lo cuidan y caminan a su alrededor, temerosos de despertarlo. Finalmente el narrador se saca la máscara (o el barbijo) y se asume como médico narrador: «Cuando mi corazón se oprime al ver un niño rubio como tú ¿es tu mano pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo?» (99). El rodeo llevaba a tocar la cuerda sensible del lector al exhibir el enlace autobiográfico o al impostarlo: o bien Tini es la representación de todos los niños que Wilde no pudo salvar o es la ficcionalización de uno de los tantos episodios protagonizados por el célebre médico (en su autobiografía inconclusa en tercera persona se alude al carácter puramente ficcional del personaje y a las razones de su uso).8 El remate entre macabro y risueño del hallazgo fortuito del zapatito de Tini un año después de su muerte reaviva el uso de estrategias del fantástico que no se despliegan del todo sino en dosis homeopáticas: a partir de ese botín la madre «ve» el pie de Tini mostrando su dedo, materialización de la ausencia que la medicina no pudo evitar pero que la literatura repone con su letra.


        Wilde no se detiene, sin embargo en el detalle escatológico o microscópico del naturalismo. La primera edición de «Tini» corresponde, cronológicamente, a lo que Laera ha periodizado como un primer momento de inflexión de esa estética en Buenos Aires, caracterizado por fuertes tomas de posiciones aun sin que se contara con novelas publicadas y que se extiende desde 1879 hasta 1881. Sin rumbo (1885), la tercera novela de Eugenio Cambaceres, con claras intervenciones en ese sentido, culmina con una escena donde la medicina también se muestra inerme frente a la misma enfermedad infantil, el crup. El dramatismo, que Wilde no había ahorrado, se intensifica en la pluma del novelista, quien —ya en otra etapa del naturalismo— no intentará conmover sino provocar rechazo frente a lo filial monstruoso, además de cargar tintas en la tragedia personal de Andrés, el protagonista, que desembocará en el suicidio —y el final de su efímera familia—.9 Si Andrea, su pequeña hija, parece un cordero degollado luego de la traqueotomía inútil practicada por el médico es porque tanto el discurso científico como el religioso no pueden aliviarle los estragos que el escepticismo —inducido por apropiaciones muy personales de las lecturas Schopenhauer— ha hecho en él. Wilde, con matices, señala los límites de la ciencia médica pero, a través de «Tini», aporta una excepción a la regla: en algunos casos los médicos son tan víctimas de las limitaciones de la farmacología y del triunfo de la naturaleza como los pacientes y sus familiares.


      


      

        El médico forense de la sociedad porteña


        El final melodramático de «Tini» se enlaza con otras estrategias que Wilde utiliza frecuentemente: la animización de los objetos y el recuerdo lateral que ilumina un texto. Voy a referirme a la primera y a su uso en «La primera noche en el cementerio».


        Los cuerpos muertos y los objetos hablan en los textos de Wilde. La materialidad se impone: ¿cuánto deberá medir el féretro que reciba al cadáver? Tanto en «Recuerdo al caso» (donde la memoria de la escena en la que acompaña a una muchacha mientras vela a un muerto —cuya materialidad describe con ojo clínico— sirve para iluminar la lectura de una novela de Podestá), como en «La primera noche en el cementerio»10 hay prolijas y metódicas descripciones de cadáveres que recuerdan los informes médico legales de las autopsias,11 aunque en clave paródica. En el segundo texto, ya no se trata de la impotencia de la medicina para salvar una vida sino que directamente se recurre a la desacralización absoluta de los médicos. En especial, de un tipo de médico cuya figura se combate y se opone a la del narrador y que se caracteriza por su soberbia y la inutilidad de la farmacología que prescribe (Wilde 2005:124–125).


        Wilde ironiza sobre las costumbres, la hipocresía social, la opinión pública y los estereotipos. En este texto se introduce la fantasía de manera explícita y con un personaje bien perfilado en los límites del gótico que hace ingresar al texto en el grotesco: el zombi («Me imagino, por una fantasía, un muerto vivo» —125—). Se combina la descripción médica, histológica con la naturalista pero en un tono de humor negro. Cerca de este «muerto reciente» (claro: es su «primera noche») está la joven novia en descomposición y el narrador imagina una escena de sexo entre ambos, iniciada por una «ráfaga loca de sensualismo cadavérico» en el joven. Y este zombi también hace una apuesta política porque lejos de mantenerse quieto en su ataúd, en una versión anterior publicada en El Sud–americano en 1888, forma parte de la revuelta de los muertos vivos que animan la noche del cementerio, una representación de colorido social, una especie de carnaval de putrefacción donde no faltan los huelguistas de los sindicatos ni los frailes misioneros.


        El narrador discute muy irónicamente con un interlocutor imaginario (¿la representación de un posible lector?) sobre la transmigración de las almas, en el marco de las disputas entre materialismo y espiritualismo de fines del XIX.12 Pero el eje de la ironía es en esta versión la vocación opositora del muerto reciente, que se oponía hasta a los candidatos de su partido. Como en una parodia de los reclamos que en esas décadas habían empezado a embarullar las calles el muerto vivo toma el periódico que le sostiene la cabeza, se inspira y al grito invocador de «¡ciudadanos!» convoca la resurrección de los muertos, que comienzan a levantarse de las tumbas. La pueblada de la fosa común y los habitantes de las casas aristocráticas se mezclan, la modernidad (telégrafo, prensa, teléfono) se opone a la antigüedad clásica o a otras épocas más cercanas pero lejanas a la modernización técnica. Republicanos, realistas, feministas, anarquistas, todos reclaman sus derechos en esa Babel que tanto se parece a la Buenos Aires del referente histórico. Se dividen y están a punto de chocar fuerzas cuando la luna les muestra sus aspectos grotescos y cada uno vuelve a su tumba. El recurso fantástico de la vacilación se usa plenamente: ¿quién sabe si todo esto ha sido un sueño? De todos modos, el desorden en el cementerio persiste a la luz del día. Tal vez la impronta higienista de Wilde en tanto médico y político que alerta sobre los cementerios como factor de contaminación esté aquí presente pero en clave lúdica. La mirada médica y la del ironista político, también.


        Así como, según Salto, «en las últimas décadas del siglo diecinueve las ficciones habrían provisto una trama narrativa a temas, tópicos y saberes científicos de escasa legitimidad disciplinaria al mismo tiempo que ciertos textos científicos se habrían apropiado de las estrategias discursivas de la ficción» (2000:104), «La primera noche...» reutiliza las estrategias descriptivas de la medicina legal que ya pusiera en práctica Wilde en tres textos pioneros publicados en Tiempo perdido para verosimilizar esta ficción gótica y aplicarle un efecto humorístico.13


        Wilde ha elegido en sus textos conmover mediante el dolor de un ser ficcional, registrando en cada detalle lo que él supone una «sociedad enferma» para que así, construida como relato, «pued(a) encararse como una totalidad comprensible y dominable» (Pezzoni:277). Como médico que puede leer y traducir el dolor (el de los pacientes y el de la sociedad, denunciada en su oportunismo e hipocresía), arroja a quien quiera leerla la materialidad de los cuerpos en descomposición a través de ficciones grotescas e informes de autopsias. Como poeta que puede fingir que el dolor que siente no es solo literario increpa a los lectores «mentecatos» a través de «Tini» y hace uso del melodrama con el objeto explícito de conmover. La mirada médica es, en definitiva, la arquitecta narrativa de un saber insuficiente, el de la medicina, que permite observar, clasificar y diagnosticar pero no siempre ser el ganador en la batalla contra la muerte y las rémoras de una sociedad que se quiere cambiar.
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      Notas


      1. «Autopsicografía», en Fernando Pessoa (1998). Antología poética. El poeta es un fingidor. Madrid: Espasa Calpe.

 


      2. Aunque Wilde reemplazó a su maestro, Montes de Oca, sus capacidades para enseñar Anatomía fueron cuestionadas por estos estudiantes rebeldes y renunció. Sin embargo, luego se sucederán algunos reconocimientos (entre otros, en 1874 es nombrado miembro titular de la Academia de Medicina).

 


      3. Pezzoni (272) liga la ironía de Wilde a un escepticismo de pose; según él, Wilde descree solo de lo que le conviene.

 


      4. «La Ristori [practica] a voluntad fenómenos que no dependen de ella, sino de la vida vegetativa a la cual la voluntad no manda, y sus sollozos y su respiración entrecortada por el poder del arte, es igual, exacta, idéntica a la que la naturaleza ejecuta cuando es presa de esas emociones» (Wilde 1967:49).

 


      5. Ganong, W. F. (2010). Fisiología Médica. 23a Edición. México D.F.: Mcgraw-HILL Interamericana Editores, S.A. de C.V.

 


      6. Publicado originalmente en El Diario, 19 de septiembre de 1881 y luego recogido en Prometeo & Cia.

 


      7. Y allí se juega una teoría del papel de las mujeres en la educación (recordemos las intensas discusiones en el Congreso durante 1883 antes de la aprobación final de la ley 1420 y la postura de Wilde en contra de la inclusión de contenidos religiosos en ella).

 


      8. En Aguas abajo leemos sobre «Tini»: «(Lo escribió para probar a los mentecatos que sabía sentir: ellos lo ignoraban). El cuento publicado fue decisivo: nadie pudo leerlo sin llorar; y lo peor del caso es que el mismo autor, al corregir sus páginas dejaba caer en ella gruesas lágrimas, el niño imaginario se había vuelto real en su conciencia» (Wilde 1914:35–36).

 


      9. Cambaceres irá más lejos en En la sangre (1887), su novela más naturalista: el factor hereditario —–presente en el ADN de los inmigrantes—- será el verdadero monstruo.

 


      10. «La primera noche en el cementerio» se publica en 1888. Tiene cuatro versiones, las dos primeras en Sudamérica y El Sud–americano y, cuando sale el libro, también las modifica para la primera y segunda edición, en 1899.

 


      11. Salto afirma que a mediados de la década de 1870 «la autopsia era una práctica relativamente reciente que enfrentaba la práctica clínica al mismo tiempo que avalaba las especulaciones frenológicas y aportaba materiales a los incipientes devaneos criminalísticos» (92). El informe de la autopsia practicada por Mallo y Wilde en su condición de «médicos de sanidad del puerto central», excede los requerimientos descriptivos del informe anunciado y redunda en detalles explicativos que sostienen una trama de intriga y suspenso en torno de la muerte del individuo, propone Salto.

 


      12. Algunos autores que en el último cuarto del siglo XIX contribuyeron con relatos y novelas a esta polémica son Eduardo L. Holmberg, Eduarda Mansilla, Raúl Waleis (anagrama de Luis V. Varela) y Carlos Monsalve, entre otros (Gasparini).

 


      13. Los informes son tres y están incluidos en Tiempo perdido (1878), un volumen en el que conviven con reseñas y ficciones, entre otros géneros. Dos están firmados por Pedro Mallo y Eduardo Wilde: «Informe medicolegal relativo a una autopsia» e «Informe medicolegal sobre el estado mental de un individuo». El tercero, «Informe medicolegal sobre el estado mental de una señora», está firmado por Eduardo Wilde y Pedro Rosendi.

 


    


  




  

    Ensayos X


    

      Poética–científica de Ezequiel Martínez Estrada


      Para citar este artículo: Luzuriaga, Pablo (2018). «Ensayos X. Poética–científica de Ezequiel Martínez Estrada». El taco en la brea 7 (diciembre–mayo),144–158 Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: https://doi.org/10.14409/tb.v0i7.7361


      Pablo LuzuriagaUniversidad de Buenos Aires, Argentina

pabloeluzuriaga@gmail.com


      

        Resumen


        El ensayo a partir del cual E. Martínez Estrada se transforma en uno de los más importantes prosistas argentinos propone estudiar la historia y la cultura de su país a partir de una perspectiva metodológica que se define con la metáfora de una radiografía. Los rayos X prometen ver más allá de lo que se presenta frente a la retina. Nos encontramos ante una poética científica que desconfía de la observación y opta por el camino de la filología: leer al país como si fuese un texto escrito o un discurso que se oye. Pero la desconfianza que E. Martínez Estrada tiene sobre el sentido de la vista precede a Radiografía de la Pampa (1933). La semilla de esa sospecha germina en su obra poética temprana, en particular, en el camino que va del poemario Argentina (1927) a los dos volúmenes publicados en 1929: Títeres de pies ligeros y Humoresca. Entre ellos tiene lugar un punto de inflexión vanguardista que habilita, más tarde, la mirada de rayos X. Una perspectiva, la del radiólogo, que el autor argentino comparte con otras poéticas de la vanguardia que en los años veinte y treinta impugnaron al realismo ilustrado del siglo XIX.
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        X-Essays. Scientific Poetry by Ezequiel Martínez Estrada


      


      

        Abstract


        The essay from which E. Martínez Estrada becomes one of the most important argentine prose writers proposes to study his country’s history and culture from a methodological perspective which is defined by the metaphor of an x-ray. X-rays allow us to look beyond what is presented to the retina. We find ourselves facing a scientific poetics that distrusts observation and chooses the path of philology: to read the Country as if it were a written text or a speech that is heard. But Martínez Estrada’s distrust on the sense of sight precedes Radiografía de la Pampa (1933). The seed of that assumption germinates in his early poetic works, particularly, in the passage from the Argentina collection of poems of 1927, to the 1929 volumes titled Títeres de pies ligeros and Humoresca. Between them takes place an avant-garde inflection point that enables, later, the x-ray view. A perspective, that of the radiologist, that the Argentine author shares with other poetics of the avant-garde that in the twenties and thirties challenged the illustrated realism of the nineteenth century.
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        Fecha de recepción: 6/12/2017


        Fecha de aceptación: 6/3/2018


        Desde Montaigne, a lo largo de la modernidad y hasta el presente, el género del ensayo se inscribe sin límites precisos, preceptivas ni reglas, en una zona difusa entre la ciencia y el arte. Traza caminos que reúnen los campos de la investigación, el conocimiento, las poéticas, la belleza, la retórica, el goce y la interpretación. Se trata de un género paradójico: su desarrollo es paralelo al proceso de secularización, a la especialización de las esferas de la cultura, a la autonomía relativa del arte respecto de la ciencia y la moral; pero contradice el supuesto moderno que separa las estructuras de la racionalidad cognitivo–instrumental, la moral–práctica y la estético–expresiva: el ensayo se hilvana entre esas estructuras y escapa al recorte de los especialistas. Entre fines del siglo XVIII y el XX, asistió a un proceso de autoconciencia. Las poéticas del romanticismo, del modernismo y las vanguardias responden a la especialización: el arte replegado sobre sí se hace crítica del mundo. El ensayo surrealista, la propuesta de W. Benjamin (Calle de dirección única, 1928; «El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea», 1929; Libro de los pasajes, 1940), expresa el mayor grado de emancipación del género respecto de las demás esferas de la cultura: réplica, a un tiempo, de las convenciones del historicismo y el positivismo científico. El estudio de la sociedad no es un apéndice —ni necesita del instrumental léxico— de las ciencias naturales para abordar su objeto, la historia no se puede reconstruir eludiendo el tiempo que nos separa de la época que nos proponemos estudiar y la escritura acerca de ese objeto no es un mero instrumento de comunicación sino una herramienta de inteligibilidad.


        Las conexiones entre ciencia y arte trazaban, antes de su relativa autonomía, fronteras difusas en De la naturaleza de las cosas —el poema científico de Lucrecio— hace dos mil años y en los Vedas hindúes hace más de tres mil años. Pero la autonomía es relativa porque también hay conexiones entre arte y verdad en la zoología humana de Balzac hace apenas dos siglos e, incluso, en la fórmula clave de Adorno, el arte que mira hacia sí mismo no deja de ser investigación del mundo. La reproductibilidad técnica moderna desde la imprenta al cine produjo uno de los impactos materiales más grandes en la historia de las artes. ¿De qué forma afectó al género del ensayo? La ciencia investiga y la técnica resuelve el quehacer; si las poéticas son también modos de investigar, la reproductibilidad trastocó sus fundamentos. Un abordaje adecuado de la problemática debería completar este aspecto de la relación entre arte y ciencia —las transformaciones técnicas de la producción artística— con otros: la imaginación científica y los laboratorios imaginarios de las artes, las explicaciones científicas sobre la estética de la recepción o las relaciones entre el problema de la verdad en filosofía, ciencia y arte; pero el análisis específico de la innovación técnica durante el largo período del modernismo (Williams) continúa siendo un punto de partida fundamental y, a pesar de la enorme cantidad de estudios que existen al respecto, todavía necesario.


        Esta etapa del ensayo en América Latina ha sido estudiada de forma parcial. En autores como Ezequiel Martínez Estrada, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Benjamin Subercaseaux, no se han señalado puentes y conexiones de peso que relacionen ensayo y vanguardia artística. En general, en la crítica ha primado el supuesto que separa las esferas del «pensamiento» latinoamericano respecto de las prácticas del arte; un criterio historicista que aborda los años veinte y treinta a favor del sentido que ha tomado la historia (Devés Valdes). Las vanguardias históricas en América Latina fueron revisitadas en los sesenta y setenta por los movimientos artísticos y todavía nutren al arte del presente. En cambio, la ensayística de los años treinta y cuarenta fue obturada por la institucionalización de las ciencias sociales al promediar el siglo (Devés Valdés). El «fracaso» del programa vanguardista, destruir el arte para conectarlo con la vida, se transformó en éxito: el arte como crítica de las instituciones en el arte contemporáneo; el «fracaso» de los ensayos gobernados por la «intuición», las «impresiones» o el llamado «capricho estético» pareciera no haberse transformado en nada frente al éxito la Teoría Crítica, la Sociología o la Ciencia Política. Martínez Estrada es recordado más por «su pluma» que por los aciertos sobre la realidad argentina que expone en sus escritos, como si «pluma» y acierto fueran por caminos separados.


        **


        Las transformaciones en el arte como investigación —reflexión sobre la percepción— consideradas desde el punto de vista de las innovaciones técnicas para la producción, impactaron de forma decisiva en la ensayística. Martínez Estrada desplegó su «poética científica» sobre las mismas alteraciones que afectaron a las vanguardias. Su obra más conocida, Radiografía de la Pampa (1933), se concibe a partir de la crisis en las técnicas de percepción que tuvo a las artes y las ciencias como medios de reflexión privilegiados. En el ensayo radiográfico la crisis de la percepción se manifiesta como un doble distanciamiento: respecto de determinismo positivista y de la versión idealista del modernismo darío–lugoniano. Central en la historia del ensayo argentino, el libro como punto de partida cuestiona la relación entre percepción y conocimiento. Las evidencias que captamos a través del sentido de la vista son engañosas, debemos sospechar de ellas, no son más que la superficie aparente de un mundo mucho más complejo que es necesario interpretar. Contra la contemplación objetivista, prima un sentido especulativo que atiende a las fuentes del lenguaje. Después de la crisis económica mundial de 1929 y de la crisis política nacional de 1930, responde a la tradición del pensamiento argentino como una crítica a los discursos superficiales que justifican el proceso de modernización del Estado. La férrea identidad nacional argentina, forjada al calor de la batalla contra la cultura disolvente de la inmigración masiva, muestra los puntos de soldadura al señalar el choque entre los inmigrantes y las matrices profundas de la colonia. La técnica radiográfica devela estructuras profundas que se esconden en la sociedad argentina, detrás de las «seudoestructuras» de la modernización inorgánica.


        La metáfora de los rayos X se inscribe en dos series. Un eje horizontal la encadena al rechazo que las vanguardias hacen frente a las convenciones de la mímesis heredadas del siglo XIX; en un eje vertical, la metáfora se enlaza a los contrastes internos de la obra de Martínez Estrada. La mirada que atraviesa cuerpos opacos nace junto a una decisión clave en la trayectoria del escritor argentino: marginar la poesía y dedicar sus esfuerzos a la prosa. La lectura atenta de las transformaciones y divergencias al interior de su producción poética permite entender esa determinación como un resultado; consecuencia de un proceso coherente de maduración del proyecto artístico–intelectual que engloba las distintas prácticas de escritura en prosa, sea el ensayo o la poesía, la narrativa o el teatro. La mirada de rayos X es un capítulo de una reflexión mayor sobre el lenguaje literario. Desde una primera etapa ingenua, modernista y apoyada en el sentido de la vista, se desencadena el pasaje a una segunda etapa marcada por una actitud de sospecha característica de los movimientos de vanguardia, apoyada en el sentido de la escucha y en la lectura. En los libros de poesía predice el cambio: las exigencias por las cuales fue necesario abandonar la escritura en verso y volcarse a la prosa, al inicio de la década del treinta, tienen lugar por primera vez en los libros de poesía que publica en 1929. Los rayos X, como metáfora perceptiva, vienen de las vanguardias en auxilio de una obligación intrínseca al proyecto literario. El desplazamiento se hace evidente al contrastar Argentina, el libro de poesía publicado en 1927, con Radiografía de la Pampa. Porque son dos versiones por completo distintas de una misma búsqueda: interpretar al país. El eje vertical se desplaza de la ingenuidad a la sospecha; el tránsito se explica en el punto de inflexión: entre ambas interpretaciones median dos libros, nos referimos a los volúmenes de 1929, Títeres de pies ligeros y Humoresca.


      


      

        Eje vertical: de Argentina (1927) a Radiografía de la Pampa (1933)


        La poética vanguardista que impulsa a Radiografía de la Pampa, tanto como la prosa en la que se desarrolla el ensayo, contrastan con los primeros libros publicados por el joven poeta. Hasta la publicación de su primer ensayo, por el que fuera reconocido como uno de los más importantes prosistas argentinos, había publicado seis libros de poesía entre 1918 y 1929 y había recibido, por ellos, importantes premios nacionales y municipales. El ensayo de los rayos X no puede leerse sino como respuesta a esa obra anterior, es producto de una búsqueda artística que había desarrollado en verso y que a partir de la década del treinta continúa a través de la prosa. Interesa aquí mostrar el pasaje del poemario Argentina, de 1927, a Radiografía de la Pampa, de 1933, porque uno y otro son un mismo libro, escrito dos veces: una versión modernista —en el sentido de R. Darío—, idealista, que confía en la retina y otra bajo el influjo de la sospecha propia de la poética vanguardista.


        Dos lecturas del país. La primera es la versión ingenua —el positivo—, la segunda, su reescritura suspicaz en clave de radiólogo vanguardista —el negativo—. En 1927, el «yo poético» sin fisuras observa al país con plena confianza en el ojo desde la cumbre de una montaña a la que accedió volando. Así comienza el poemario. La posición es la de quien contempla un cuerpo del que se ha desprendido.1 El poeta canta desde un mirador, punto privilegiado para la visual: «Estoy todo en los ojos. Mi vista aguda y vasta» (Martínez Estrada 1947:143).2 Pero —como anticipación de lo que vendrá— tras ser encumbrado, el ojo es relativizado. El poema siguiente refiere a la sonoridad del cuerpo —singular realismo grotesco que viene de poemarios anteriores—, al definir su actividad como la de quien ausculta con el estetoscopio, forma primitiva —ingenua— de su máquina de rayos X. La figura poética preludia la búsqueda posterior del ensayista: atravesar superficies. La versión ingenua anticipa, tímida, el pasaje de la vista al oído, pero aún sin salir del paradigma visual, aéreo, externalista del observador (médico–estetoscópico) privilegiado.


        La primera unidad de este largo poema de 1927 eleva al poeta y lo ubica frente al país, el gigante. La segunda parte pierde la unidad de la voz en la «escucha estetoscópica» —puras imágenes hechas con palabras— acerca de aquello que el gigante cobija en su interior. La voz sale para escuchar adentro, vuela para ver las estructuras. La mirada —confiada en lo que tiene frente a los ojos— se diluye en los objetos: ellos completan al país como un extenso catálogo. Dos ejemplos, de los más breves, permiten caracterizar el particular objetivismo de Argentina:


        

          El Avestruz


        


        

          Con irrisorio donaire
que el susto quiebra, ligero
dispara con su plumero
sacándole el polvo al aire. (189)


        


        

          Pingüinos


        


        

          


        


        

          Vestidos con su librea
y su camisa de plancha
toman asiento en la ancha
paleolítica platea. (189)


        


        

          


        


        Dos personificaciones, el avestruz inflado de carácter —donaire— y el pingüino «vestido», cuyo sentido es explicado en función de los movimientos que realiza en el espacio. La unidad de los versos es fotográfica (Barthes): el avestruz, eléctrico, «dispara» cuando se asusta; el pingüino, calmo, se sienta en su «paleolítica» platea: las cuevas —cavernas— de Punta Tombo, provincia de Chubut. Ambas estrofas son redondillas, cuatro octosílabos en rima consonante abrazada (abba), estructura que aporta al poema cohesión y síntesis. La rima captura el movimiento, a la manera de un haiku, pero de cuatro versos —estructura que Martínez Estrada desarrolla años más tarde en Coplas de ciego, 1959—. Los dos primeros versos ofrecen información al efecto de personificación, el tercero se inicia con la acción del verbo y el último, de cierre, comunica sobre las consecuencias del movimiento en el espacio. Los poemas definen la imagen característica de animales elegidos como porción de una identidad global auscultada desde la altura. Los procedimientos poéticos devienen en método cognitivo: «percibir» la pauta objetiva de estas unidades de análisis, implica atravesar un camino que transita por el lenguaje, la personificación y la mirada subjetiva. De esta manera se desarrolla el «objetivismo» de Argentina, a distancia de los volúmenes de poesía que lo preceden, en los que el «yo» poético que se hace presente en los prólogos, epílogos, y continúa como tema en poemas que reflexionan sobre sus cualidades al interior de cada libro.


        El avestruz y el pingüino son apenas dos partes del todo. Como ellos, aparecen otros tantos objetos de análisis poético: «La estancia», «La doma», «La vaca», «La oveja», «Arada», «Siembra», «Siega», «Trilla», «El mate», «San José de la Esquina», «Iberá», «Córdoba», «Nahuel Huapí», «Montañas», «Pampa Central», «Salitrales», «Petróleo», «Río Paraná», «El obrajero», «Frutas», «Hortalizas», «La uva», «El ombú», «El vizcachón», «Sábado», «Romerías españolas» y «Buenos Aires»: unidades, como dice en el séptimo poema, de lo actual, lo vivo, lo que es, se hace, se piensa y se prepara. En las que el «yo», que mira desde lo alto, se retira y contempla. Se trata de una lógica iterativa invertida años después por «El aleph», el cuento de Borges en el que Carlos Argentino Daneri es artífice del poema «La tierra», con el que el autor de «El jardín de los senderos que se bifurcan» responde a la novela Cancha larga: novela del campo argentino (1939) de Eduardo Acevedo Díaz y, al mismo tiempo, conmina al olvido obras como Canto a la Argentina de Darío o las Odas seculares de Lugones.


        Seis años más tarde, la lectura que el novel ensayista propone del país se realiza en contraste a la del joven poeta. El supuesto con el que comienza Radiografía de la Pampa (1933) invierte el paradigma visual, aéreo, externalista del observador —médico–estetoscópico— privilegiado de Argentina (1927). Hablar del mundo es hablar de cosas dichas, escritas y soñadas; no tanto de cosas vistas desde afuera y auscultadas. Referir a la realidad argentina y latinoamericana es tratar con el lenguaje, como haría un filólogo; pero también con la imaginación, con los sueños, cristalizaciones culturales de capas retóricas, maneras de decir que son maneras de ser que se escuchan y se leen. De esta manera comienza la radiografía:


        

          El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en el planeta, ni tenía forma ninguna. Era una caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había nacido de un error, y las rutas que a él conducían eran como los caminos del agua y del viento. Los que se embarcaban venían soñando; quedaban soñando quienes los despedían. Unos y otros tenían América en la imaginación y por fuerza este mundo, aparecido de pronto en los primeros pasos de un pueblo que se despertaba libre, había de tener formas de ambición y soberbia de un despertar victorioso. Es muy difícil reproducir ahora la visión de ese mundo en las pequeñas cabezas de aquellos hombres brutales, que a la sazón estaban desembarazándose de los árabes y de lo arábigo. ¿Qué cateos imaginativos realizaban el hidalgo empobrecido, el artesano sin pan, el soldado sin contrata, el pordiosero y el párroco de una tierra sin milagros, al escuchar fabulosas noticias de América? Mentían sin quererlo hasta los que escuchaban. Un léxico pobre y una inteligencia torpe habían de enriquecer la aventura narrándola. Los mapas antiguos no pueden darnos idea aproximada de esos otros mapas absurdos de marchas, peligros y tesoros dibujados de la boca al oído. (Martínez Estrada 1933:5, el subrayado es nuestro)


        


        Las primeras líneas de Radiografía de la Pampa exponen una poética vanguardista, en el sentido surrealista: la realidad consciente, superficial, retiniana, es parcial; el sueño le gana la partida al ideal. Reproducir la visión del mundo de los conquistadores es muy difícil, nos dice, y refiere a la cabeza de «esos hombres brutales» que estaban «desembarazándose» de los árabes y lo arábigo: la visión está mediada por la imaginación. ¿Qué imaginaban al escuchar sobre América? ¿Qué mapas se dibujan de la boca al oído? Mapas de lenguaje. Nos encontramos ante una lectura del país impresa en negativo respecto del poemario Argentina. El radiólogo, al revés del poeta, no se eleva por encima de los demás para ver como un genio una totalidad retaceada al común de los mortales, sino que se interna en la selva espesa del lenguaje, único medio para acceder a la historia, la cultura y la realidad profunda del país. Entre la ingenua lectura modernista darío–lugoniana y la lectura escéptica radiológica se encuentra el punto de inflexión. Dos libros: Títeres de pies ligeros y Humoresca, juntos, son el capítulo vanguardista de su poesía. En ellos estalla la mirada ingenua y nace la ciencia del radiólogo. Fueron publicados en 1929, el mismo año de la crisis económica.


      


      

        Punto de inflexión: 1929. Poesía de vanguardia


        En 1929, la fase vanguardista de la poesía de Martínez Estrada lleva a cabo un procedimiento de sustracción.3 Elimina la identificación que los versos y el canto mantenían con el «yo» poético. Como consecuencia de la sustracción, es desechada por completo la mirada ingenua que pretendía ver el mundo desde la unidad de la primera persona: nace —en verso— la desconfianza en la retina. La etapa que aquí concluye en su producción poética se abre con Oro y piedra (1918) y se extiende hasta Argentina (1927). A esta etapa pertenecen también Nefélibal (1922) y Motivos del cielo (1924). Se trata de un ciclo donde los temas aéreos son determinantes, marcado por la atmósfera del Ariel de Rodó y las estéticas modernistas de Darío y Lugones; aunque se distancie de esa sensibilidad por la influencia contraria de una lectura temprana de Nietzsche. Desde el primer poemario, el filósofo alemán gravita entre los versos anclando en tierra todo impulso hacia el cielo y el aire.4 En Argentina (1927), la contradicción parece solucionada. El poeta asciende a lo alto de una montaña y observa al gigante —distante de la autorreflexión que predomina en los primeros libros— como un médico autorizado. Es el libro objetivista: «Estoy todo en los ojos».


        Pero el «yo» poético que en dialéctico ascenso había llegado a lo más alto, en 1929, es dado por muerto. El paradójico «Prólogo del lector» que abre Títeres de pies ligeros y el poema «Ezequiel Martínez Estrada» de Humoresca toman posición sobre la obra precedente, eliminan la relación entre autor y «yo» poético, y destierran por completo la fuerza centrífuga de todo lo solemne que hay en la obra temprana. El desplazamiento transita de Lugones a Macedonio Fernández. La palabra escrita pierde por completo la intención de la palabra dicha. Títeres de pies ligeros y Humoresca son dos volúmenes de poesía vanguardista. El primero es la contracara de Argentina. Una obra teatral en verso sobre marionetas, héroes de una historia que no sale de las tapas del libro: a su término los títeres quedan tendidos en un rincón. Humoresca es la carta de despedida de la poesía: destrucción vanguardista de la institución artística, un libro consciente de que es el último. En él radica el alto grado de cohesión de este sistema poético. Los versos se despiden de sí mismos hasta nuevo aviso, treinta años más tarde, cuando Martínez Estrada publique Copas de ciego, en 1959.


        Si los primeros libros seguían el presupuesto romántico de enlazar el mundo clásico con el moderno; en las publicaciones de 1929, el pasado al que se refiere es el legado modernista: Humoresca está poblada por Leopardi, Heine, Whitman, Emerson, Baudelaire, Poe, Valery y Horacio Quiroga. Títeres de pies ligeros ingresa en la serie de referencias a la Comedia del Arte Italiana de los siglos XVI y XVII retomada por el arte moderno.5 La compilación de su poesía temprana, editada por el autor en 1947, ubica la obra teatral en verso delante de Humoresca.6 Pero ambos libros fueron publicados el mismo año e incluso en la primera edición de Humoresca aparece Títeres de pies ligeros entre los libros publicados por la misma editorial Babel. Martínez Estrada decide que un volumen se ubique delante del otro en el orden que asigna a su obra en verso. Entre Argentina y Títeres... se produce el contraste más pronunciado de la compilación y Humoresca cierra el ciclo amplio de la escritura en verso.


        En efecto, el punto de inflexión de 1929 se consuma con la lúdica «humoresca». En este libro da muerte al «yo» poético que confiaba en la retina y elimina cualquier pretensión objetivista del proyecto literario. Los poemas que abren el volumen están incluidos dentro de un título general: «YO, TÚ, ÉL». El primero es una autobiografía mínima que se titula con su nombre: «Martínez Estrada», donde incluye una serie de poemas de cuatro versos, también con subtítulos, el primero de los cuales es el «Prólogo» y el último el «epitafio», que cierra con el verso: «Y, sin embargo, aquí estoy, muerto» (74). El poema es la historia del proyecto literario en verso cuya publicación a partir de este libro suspende por treinta años y reemplaza por el proyecto en prosa. En la autobiografía repasa los poemarios anteriores e incluso alude a la recepción del proyecto literario. Pero se da por muerto. La crítica, que en raras ocasiones atiende a estos detalles, leyó el abandono sin explicar la existencia de las Coplas de ciego. Lo que muere no es la poesía en sí sino el proyecto poético, en el sentido ingenuo que tuvo hasta 1927.


        En general, la decisión ha sido leída como la de un escritor que renunció por completo a la poesía para dedicarse a la prosa, como si la primera fuera un oficio irresponsable en comparación con los males del país que era necesario atender. Las coplas publicadas en 1959 niegan que haya abandonado por completo la escritura en verso y su «ceguera» está conectada de forma intrínseca a la poesía temprana y explica los rayos X. Porque Humoresca, además de asesinar al «yo» poético, destierra la idea misma de la representación visual. En «Variaciones sobre un tema en Baudelaire» —la primera de las tres variaciones que siguen a «YO, TÚ, ÉL», dedicadas también a un tema en Leopardi y un tema en Válery—, tiene lugar la reivindicación definitiva de la materia —el mineral, la piedra— por sobre la contradicción con el mundo ideal:7 «Antes tenía horror intelectual/ a esa fuerza fatal/ que enclava en tierra al vegetal/ ¡Ignoraba la dicha total del mineral!» (279). Después del suicidio en «Martínez Estrada», en esta «Variación de Baudelaire» vuelve el tono prologal para referir a la diferencia entre el presente y los primeros libros de poesía:


        

          


        


        

          V


        


        

          Caí en cuerpo efímero y busqué la manera
de abrir brechas para irme de allí con la mirada,
y para que la luz llegara desde fuera.
Abrí cuatro ventanas que daban a la nada.


        


        

          


        


        

          Y una vez horadados los muros me asomé
y vi el vacío enorme. Y ese vacío duro
ocupó las ventanas, más compacto que el muro.
Es peor esa tapia que la que yo quité. (279)


        


        

          


        


        

          VI


        


        

          Cantamos, pero sólo para olvidar la vida,
y el cantar con los ojos cerrados, es de horror.
Y caeremos, cantando, con la brutal caída
de Ofelia, que se mata por cortar una flor.


        


        

          


        


        

          VII


        


        

          Soy una isla abrupta en un mar inviolable,
inviolable a sus ímpetus e infinita como él.
Le he puesto al universo la linde infranqueable
de mi cuerpo. Interpongo entre él y yo mi piel.


        


        

          


        


        

          Pero el poder que mueve al mar enloquecido
también penetra en mí y me agita a su antojo.
Me invade con su bárbaro fragor por el oído.
Se me va el alma al mundo por el puente del ojo.


        


        

          


        


        

          VIII


        


        

          Voy rodando hacia el fondo del abismo.
Tal vez no tenga fin esa caída,
porque ese precipicio soy yo mismo.
Sólo me cuesta, ese traspié, la vida. (279–280)


        


        Como el albatros de Baudelaire, cayó. Aquí, en su propio cuerpo desde las alturas: de la montaña de Argentina. El primer hemistiquio refiere con el verbo a la primera etapa (1918–1927) y cierra: «en cuerpo efímero». Materia que se degrada, carne que se pudre si queda al aire, comida por gusanos. Desde el cuerpo efímero —antes negado— pretende volver a salir, pero afuera del cuerpo no hay nada. La palabra escrita, «caída», en el cuerpo —lejos del ideal— no ve, es ciega. Esa misma escritura, hecha cuerpo, luego, al expandirse en la prosa desconfía de la mirada retiniana y atraviesa las superficies con rayos X. Pero antes de dispersarse, y por eso el movimiento hacia la prosa, la poesía se reconoce limitada: la isla en el mar inviolable es el círculo cerrado de la escritura en verso que no sale de sí misma. Entre ella y el mar interpone la piel: el cuerpo, la palabra escrita. El mundo penetra en la palabra escrita y la agita; el mundo invade «por el oído». Es la inversión de Argentina; ahora, se «le va el alma al mundo por el puente del ojo» (280) y de regreso entra por el oído. La poesía es ciega, su asunto ingresa por la oreja. La palabra escrita es una imagen auditiva. La radiografía opera sobre el lenguaje. La historia está hecha con capas de lenguaje, ilusiones y sueños incompletos, cristalizaciones que el radiólogo investiga. La vanguardia suprime el monolingüismo de la poesía y habilita al dialogismo de la prosa.


      


      

        Eje horizontal: radiografía y vanguardia


        La radiografía es el método de indagación de una poética que desconfía de las evidencias retinianas. En tanto poética, sospecha de la mímesis superficial del naturalismo y el realismo; en tanto indagación científica, del determinismo positivista y la razón. Para hablar del país no hay que atender ni a las estadísticas ni a las evidencias visuales; sino al lenguaje, la imaginación y la cultura. Los rayos X salen de los ojos de un lector —no de un observador—, están más cerca del trabajo de un filólogo que de la tarea de un biólogo naturalista. Atraviesan capas de sentido superpuestas, cristalizaciones discursivas, y acceden a una realidad que no se presenta a la vista. La radiografía es una técnica de observación que como principio quiere develar lo que no es evidente a los ojos. El producto en la placa no es general, sino que es orgánico, poroso. El resultado no son Leyes generales, sino conocimientos singulares.


        El título del libro ofrece un método de investigación. Como metáfora la radiología fue asumida por distintas poéticas de la vanguardia.8 Los rayos X coincidieron con una necesidad: desconfiar de las imágenes que se nos presentan como verdades incuestionables. La metáfora se extendió como recurso que por analogía ponía en crisis al realismo mimético. Los registros infraleves en vidrio y los visores portables traslúcidos de Duchamp, las imágenes metafísicas de De Chirico, la analogía de Picabia entre su pintura y el realismo a propósito de la relación entre las radiografías y la fotografía, los futuristas que se arrogaron la capacidad de ver a través de la opacidad de los cuerpos, los rayonistas rusos que consideraban la realidad como un entramado de radiaciones electromagnéticas que la pintura debía registrar, las danzas luminiscentes de Fuller y el contundente cuestionamiento que el cubismo dirigió al arte retiniano tuvieron como antecedente imaginario la mirada de rayos X que Röntgen descubrió en 1895, mientras trabajaba con radiaciones.


        La «poética radiográfica» le permite a Martínez Estrada componer su artefacto cognitivo. Es la solución del primer ensayo sociológico9 elaborado por un poeta que dejó de escribir versos por desconfiar del objetivismo. La radiografía responde de forma directa a una coyuntura histórica: la crisis que afectó a nuestro país a partir del golpe de Estado de 1930. Crisis de legitimidad política iniciada aquel año junto a la crisis económica que afectó Occidente tras el viernes negro de 1929 e hizo caer el telón del «optimismo decimonónico», el supuesto mitrista de que Argentina era un país excepcional dentro de América Latina, de que estábamos guiados por un «destino de grandeza» y que nuestra geografía nos devolvería un futuro de riquezas inagotable. El discurso de Mitre y «la civilización» de Sarmiento son la superficie visible del optimismo retiniano, narrativa que se volvió cáscara superficial y sospechosa a partir de la crisis. Pero la placa radiográfica tomada sobre el territorio de la Pampa es accionada por el mismo impulso que lleva a los cubistas a anunciar el fin del siglo XIX, como término de una etapa de ingenuidad objetivista, y el nuevo siglo como aquel que sospecha de las fachadas aparentes.10


        Debajo de las superficies, de las coyunturas, corrientes profundas guían el movimiento del océano; debajo de la piel, los huesos sostienen el cuerpo. En el último capítulo de su estudio sobre la Pampa, Martínez Estrada desarrolla el concepto de su poética radiográfica. El título de la sección es «seudoestructuras», ellas son las que, como espectros invisibles, son atravesadas por la visión de rayos X. Un código y un panal son estructuras que encierran una historia vivida y ordenada. El panal es la forma materializada de un instinto de agrupación y labor, y un código es la forma también materializada de una concepción de orden y justicia; en ambos casos se trata de formas orientadas con direcciones precisas. Allí afirma: «Resultan ambas de un trabajo lento de cristalización, y responden a una potencia interna de simetría y de método semejante al de las formaciones geológicas y de los sistemas óseos» (Martínez Estrada 1933:219). Los códigos del derecho son instituciones que a la manera de estructuras van cristalizando su forma en función de un lento proceso de elaboración. «Así —dice— cada institución, como cada código y cada panal, es una estructura, como lo son a su vez la moral, la religión, el idioma y las demás familias en que se agrupan los signos de la civilización y de la mera existencia vegetativa» (219).


        La visión de rayos X pone en evidencia a las «seudoestructuras» —superficies aparentes— en la sociedad argentina: se trata de códigos que fueron trasplantados de formas de organización que nada tienen que ver con los lentos procesos orgánicos de nuestra cultura. «Paralelamente al desarrollo cristalográfico de las estructuras sociales, pueden tener lugar variaciones similares que asuman, en un momento dado, la apariencia de una estructura concreta. Son las seudoestructuras consistentes en sus líneas generales, en el contorno de su fisionomía, pero huecas de sentido y de sustancia» (220). Las seudoestructuras sociales por haber nacido fuera de «la totalidad de los instintos o las disposiciones» forman una suerte de «costra adaptada», funcionan con anomalías y se sostienen en un equilibrio precario que, subraya: «la mirada del observador profundo ve declinar o desviarse, pudiendo a veces, y a veces no, señalar los puntos débiles en que se producirá la fractura» (220).


        La performática de los gestos civilizatorios que caracteriza a las políticas de modernización en Argentina produce costras adaptadas y frágiles, con contornos consistentes pero inorgánicas y huecas. El diagnóstico: osteoporosis. En las páginas siguientes, pasa de la conceptualización al análisis de objetos particulares: el de las fricciones entre los códigos del derecho y las costumbres argentinas es el primero de una serie de puntos frágiles en las «seudoestructuras», le siguen otros ejemplos de implantes similares como el de la ciudad de La Plata, el de la introducción de las máquinas industriales, los automóviles o la universidad. Refiere directamente a los rayos X cuando se ocupa de la cuestión universitaria:


        

          En un coche de tren, por ejemplo, el estudiante de este tipo común es transparente como los rayos Roentgen: es una nébula de mala educación y de instrucción obligatoria. El tono de la voz, los gestos y hasta el tema de la plática denuncian a un grupo de jóvenes que no han subido al coche, coligados contra el medio, en pugna contra algo que saben y no creen. Los circunda la indiferencia de quienes ignoran cuánto cuesta saber algo bien y es natural que reaccionen así y que sean los lugares concurridos aquellos donde el que aprende aproveche el aula de oyentes desconocidos. Retoñan en los adolescentes estigmas de los viejos regímenes; están marchitos, con su sangre cansada en sus cuerpos nuevos. En primer término, el estudiante parece obligado a cumplir un deber penoso, ahíto de beber ciencia sin sed. En segundo, se diría que mira la carrera universitaria sin estímulos, sin el respeto de los que no saben y como un ejercicio ascético obligatorio para lograr un derecho. (...) Sabe de antemano que lo que aprende no vale nada si no va robustecido por la influencia de algún pariente de figuración y que después estará sólo entre sus iguales. (Martínez Estrada 1933:237–238)


        


        Estamos ante una huella radiográfica tomada a partir de la escucha, del análisis del lenguaje y los discursos. Debajo de la superficie del estudiante, en el tono de su voz, los gestos y los temas, aparecen otras imágenes. En las páginas finales del libro, la huella se imprime en la descripción de un perfil singular. Bajo el subtítulo «La ciencia del improvisador», caracteriza a los argentinos como hombres que «a la vista» están civilizados pero que en su interior guardan el pasado de la barbarie. «Nos caracteriza, quizás entre todos los pueblos, la rapidez de concepción y la ligereza con que captamos hasta lo más hondo las alusiones sutiles, particularmente si se refieren a la estima ajena de nuestros méritos» (250). De este modo, inicia su análisis en el que señala, detrás de nuestra forma de vivir alerta, de nuestra propensión a volvernos centinelas de nosotros mismos, de nuestra prisa y autoconfianza, a través del análisis espectral, las dos líneas fundamentales de los caracteres típicos del caudillo como payador y baquiano. La velocidad de improvisación del payador y la «intuitiva ciencia del baquiano» (250), en la radiografía, son las estructuras profundas detrás de las seudoestructuras y la osteoporosis.


        ***


        En términos cognoscitivos, la vanguardia se caracteriza por una actitud de sospecha. La eficacia del realismo, el naturalismo, el determinismo científico y los proyectos culturales de los Estados en proceso de modernización se vino abajo tras explosiones consecutivas: Primera Guerra, revolución en Rusia, crisis económica, Guerra Civil en España y Segunda Guerra Mundial. Una secuencia turbulenta en la que se multiplicó la cultura de masas, el crecimiento metropolitano y las migraciones intensivas. En estas coordenadas tuvo lugar el ensayo vanguardista que practicó Martínez Estrada. Bajo los mismos ejes escribieron otros ensayistas en América Latina, como el brasileño Gilberto Freyre; el cubano, Fernando Ortiz; el peruano, Mariátegui; el mexicano O. Paz, o el chileno, Benjamín Subercaseaux. Sus poéticas combaten el determinismo científico, en particular las versiones ligadas a estudios sociales. Pero, además, comparten una «sensibilidad de ideas». Se identifican con un rasgo modernista (Williams) que podríamos definir como el de una incrédula distancia nietzscheana. Martínez Estrada, por ejemplo, escribe un libro completo dedicado al filósofo alemán. Freyre fue impulsado a publicar Casa Grande y Senzala (1933) con forma de libro por el ensayista —modernista— norteamericano H.L. Mencken, quien, al igual que el argentino, también escribió un libro completo sobre Nietzsche.


        La mediación de las técnicas de percepción vanguardista, en el caso de Martínez Estrada, la metáfora radiográfica, promete al ensayo producir conocimiento sobre objetos singulares, y esa es la búsqueda de estos ensayistas. Cuando recurren a la comparación y refieren a otras sociedades, lo hacen para señalar diferencias. Rehúyen a las leyes generales, conjeturan; no enuncian afirmaciones sobre propiedades positivas como si estas fueran distintas a las ideas especulativas: la sociedad es un texto sobre el que desarrollan interpretaciones: la colonia es una capa de discurso debajo de otras capas de lenguaje y gestos: la sexualidad de los esclavos negros y el cruce con los blancos se lee como un rastro arqueológico, la historia del tabaco y el azúcar en Cuba es el sustrato sobre el que se organiza la economía social. El ensayo vanguardista lee la cultura tal como Nietzsche propone estudiar la retórica: en el lenguaje —los gestos, las prácticas, la imaginación, los sueños de una sociedad— se encuentran, al mismo tiempo, los fundamentos que la explican y las interpretaciones que ocultan esos fundamentos; la analítica es un acto de lectura y asignación de sentido, y no de verificación externalista.


        Los estudios sociales —sociología o historiografía— que proponen estos ensayos rompen con el determinismo mediante una estrategia metodológica: acercarse más a la filología o la crítica literaria que a las ciencias naturales. Tal como los historiadores de los Annales —Martínez Estrada, Freyre y Subercaseaux fueron reseñados por Braudel (1943, 1948) en la revista de historia francesa— el trabajo de crítica filológica les devuelve sentidos de larga duración. Temporalidades en las que la acción de los sujetos políticos es relegada a una posición menor, frente al largo período de la historia que los impulsa. El peso de los esclavos negros en Brasil es una marca de larga duración; lo mismo sucede con la centralidad del puerto de Buenos Aires o el ingreso de las máquinas. «Nuestra historia está en la paleontología y en la etnografía, en aquella más por su área, especímenes e importancia; y el historiador hubo de limitarse al trabajo de pala con que se desentierra el fósil en las guacas de las bibliotecas» (Martínez Estrada 1933:245). Así define la tarea Martínez Estrada en el apartado «Historiografía» de Radiografía de la Pampa.


        La «guaca de la biblioteca» es una manera de contradecir el determinismo y la academia. No se trata del estudio de fósiles clasificados en la biblioteca; reunidos de una u otra forma según las interpretaciones científicas del caso; sino que la guaca misma está en la biblioteca: los anaqueles, los volúmenes que se leen, son el terreno de donde salen los fósiles, como por primera vez. El arqueólogo de libros busca evidencias sobre la historia humana en «guacas» culturales. La relación con los libros es análoga a la que tienen los arqueólogos con los sepulcros antiguos de los indios en Perú o Bolivia. El ensayo vanguardista busca más en el lenguaje, la imaginación, los sueños y los gestos, como los románticos, que en los datos estadísticos, como los ilustrados. El alfabetismo de los africanos esclavizados en Brasil —y su importancia en relación con la historia política— lo encuentra Freyre leyendo un edicto policial. Entienden que las interpretaciones crean el mundo. La «guaca en la biblioteca» de Martínez Estrada es figura del carácter paradójico del objeto que estudian; se trata de una perspectiva culturalista en la que el objeto es al mismo tiempo punto de partida, punto de llegada y herramienta de análisis.


        La sospecha recae sobre las convenciones. Eso es lo que destruyeron las vanguardias históricas en el arte: el realismo investiga el mundo pero en las primeras décadas del siglo XX se muestra plagado de estereotipos convencionales y normas de representación visual. Las vanguardias investigan partiendo de la base de una crítica de las convenciones visuales, verbales, sonoras, dramáticas y de movimiento. El ensayo vanguardista, por su parte, se origina en una crítica de las convenciones mentales, cuyo punto de partida se condensa en los estudios retóricos de Nietzsche: una crítica al lenguaje. Como resultado señalan la desintegración de la experiencia y proponen una analítica singular y situada. En este sentido, la ensayística latinoamericana participa de su época. Cae el ideal del siglo XIX, sus convenciones no son efectivas para referir al nuevo mundo. En 1933, el arco que va de la revolución en Rusia a la crisis económica de 1929 lo lleva a Martínez Estrada a dejar la poesía y a escribir en prosa. El ensayo en su etapa vanguardista se mostró, frente a una crisis sobre la cual los modelos heredados no sabían qué decir, como última instantánea de la inteligencia latinoamericana. En Argentina, más tarde, el modernismo borgeano, la sociología de Gino Germani y la Teoría Crítica empuñada por intelectuales como Juan José Sebreli, replegaron el arte a su función lúdica y atenuaron los puentes entre investigación artística y estudios sociales. Los cruces entre producción ensayística y poéticas artísticas, en Argentina, persistieron en tradiciones centrales para las artes y marginales para la investigación social: en las revistas literarias; de la ensayística de Murena a las ficciones teóricas de Emilio de Ípola, del trabajo de Massota a la novelística de David Viñas o Ricardo Piglia, de las poéticas de El Ojo Mocho y la Colección Puñaladas de la editorial Colihue a los pocos números de la revista Sitio, el ensayo como producción poética–científica ocupó un espacio de resistencia minoritaria (Scavino). Por su parte, el arte resiste en su función lúdica primordial. La actual crisis, que se abrió en 2001 y 2008, quizás sea un momento oportuno para que la investigación artística vuelva a los estudios sociales latinoamericanos con todo su esplendor imaginativo.
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      Notas


      1. Reproducimos los primeros fragmentos de este largo poema donde el «yo» poético refiere a su posición en el espacio:
PRIMERA PARTE
ARGENTINA
I
En la tensión nerviosa de un vuelo perentorio
he logrado esta cumbre, desde la cual domino
la plurifloración de este gran territorio
de este inconjeturable territorio argentino.
Estoy todo en los ojos. Mi vista aguda y vasta
echa sus sondas ópticas hasta la lejanía
mayor. Pachacamac, bailarín y gimnasta,
en una copa azul me brinda íntegro el día.
Veo los crudos mares y tierras del avaro
sur entre nieblas, hacia los círculos del polo,
(...)
hacia el oeste abrupto, en éxtasis y arrobos
petrificados, lleno de tremendas montañas
(...)
a los Andes que dan la sensación orgánica
de la espina dorsal del mundo que soporta
(...)
luego hacia el este, al místico doméstico mar viejo
que en un día de cólera se echó sobre el Godwana
(...)
hacia ese otro infinito añil en que confina
este infinito verde de campo, campo y campo
(...)
y hacia el norte que abraza cinco hermanas gemelas
(...)
Luego trazo un saludo de amor, indocristiano,
según sus cuatro puntos: al oeste, al levante, 
al sur, al norte. Y queda irisada mi mano
como la del Tathágata parando al elefante.
II
Después ausculto lenta, atentamente,
la sonoridad de tu cuerpo,
el ritmo de tus órganos de orquestales funciones,
la vibración del arpa y del piano de tus nervios.
Oigo el ruido del agua en sus diversos estados
y actividades: cayendo
en cataratas, rodando por ríos y acueductos,
dando notas de sordina en el concierto;
el agua a tono menor y de pedal bajo
de las asequias y canales de riego; (Martínez Estrada 1947:143–144)

 


      2. Todas las citas de la poesía de Martínez Estrada están tomadas de la compilación editada por el autor en 1947 cuya referencia se consigna en la bibliografía.

 


      3. Se trata de un procedimiento característico de las vanguardias llevado al extremo por Malevich en Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Badiou analiza en detalle este caso en El Siglo (76–81).

 


      4. Esa contradicción entre ideal y materia estimula los tres primeros libros de poesía, por eso son cardinales las numerosas referencias a Don Quijote de la Mancha que aparecen en zonas clave de los libros, como son los abundantes prólogos y epílogos escritos en verso.

 


      5. En eje horizontal, Títeres de pies ligeros se inscribe en una serie vanguardista amplia. Desde 1925, Pettoruti pinta arlequines, uno de ellos en 1928. El pintor argentino participa, a su vez, de una tradición de la pintura tan extensa como la propia Comedia: Watto (1684–1721), Goya (1746–1828), Daumier (1808–1879). Tradición que desde Cézanne en adelante (Pierrot y Arlequín, 1888) practica el modernismo de forma ostensiva: los pintores rusos Yakovlev y Shukhayev realizan Arlequín y Pierrot como autorretrato a dúo, en 1914; desde 1915, Picasso pinta arlequines, de 1924 es el Arlequín y Pierrot de Derain. También pintaron arlequines Gris y Miró y tanto el circo como la Comedia del Arte en general fueron temas tratados por Chagall y la pintura rusa. La Comedia del Arte fue frecuentada por la pintura y también por la música, la poesía y el ballet: Schönberg compone su ciclo de canciones Pierrot lunaire, en 1912, a partir de los poemas de Pierrot lunaire del escritor belga, Giraud, publicados en 1884. A su vez, las pinturas de Picasso fueron realizadas en el marco de su colaboración con el ballet Parade (1916–1917), cuyo argumento fue escrito por Cocteau y la música realizada por Satie; también sobre la base de la Comedia del Arte.
La diseminación de esta forma teatral en el arte de vanguardia y el arte modernista es tan extendida que su ausencia se vuelve signo de identidad. Los muralistas mexicanos y el modernismo brasileño no la retomaron del mismo modo que en Argentina. Como recuerda Burgos en su estudio preliminar (2011), la edición de Lunario sentimental que prepara Lugones en 1926, incorpora una sección, «Taburetes para máscaras», donde incluye poemas dedicados a la Commedia: «A las máscaras», «El pierrotillo», «Cantinela de Pierrot», «Odeleta a Colombina» y «El Pierrot negro». En todos los casos, la incorporación de los temas de la Comedia del Arte corresponde a una estratégica poética. Escribir, pintar, componer música basados en esos temas es un modo de evitar referir a otros temas; el argumento, los personajes, esa parte de la historia ya existe, el ejercicio apunta a improvisar, una práctica artística sobre la nada. Del carnaval al modernismo, a través del romanticismo; las estructuras básicas de la Comedia del Arte, con distintas orientaciones, tienen el efecto que Martínez Estrada incorpora con los títeres. Un efecto, el del «Teatro dentro del teatro», el «Arte dentro del arte» que la propia Comedia practicaba.

 


      6. La misma organización se repite en la reedición de la compilación que aparece como el volumen 64 de la biblioteca personal de Borges de 1985.

 


      7. En este sentido, la variación sobre Baudelaire corresponde a una lectura del poeta francés posterior a la primera recepción modernista idealista (Cristófalo). En las Flores del mal leídas por Martínez Estrada, lo que prima es el spleen.

 


      8. La investigadora española, Lamata Manuel, estudió estas relaciones en su tesis doctoral: «La radiología y la radiografía —propone—, huella aurática ejemplar, desplegaron la realidad en profundidad, permitiendo a filósofos, poetas y pintores bascular entre la superficie y el espesor de las cosas, dejándolas aparecer confundidas y evidenciando que lo visible y lo invisible, lo conocido y lo posible se contienen mutuamente» (11).
Su trabajo aborda un arco que se extiende desde los últimos días de 1895, cuando Röntgen descubrió los rayos X, hasta los años treinta del siglo XX.

 


      9. León Sigal describe Radiografía de la Pampa como el despliegue de un «saber espectral», analiza la «empresa radiográfica», la «perspectiva del radiógrafo» y la «prosa radiográfica», pero reduce el problema a un «procedimiento estilístico» obturando el potencial cognitivo de la figura del radiógrafo en el marco más amplio de las poéticas modernistas, incluso como contraste a su anterior exégesis del país: Argentina (1927).

 


      10. En uno de los primeros manifiestos cubistas, Gleizes y Metzinger definen su relación con el pasado: «A Courbet le ocurrió como a aquél que contempla por vez primera el océano, que, distraído por el juego de las olas, no llega a sospechar de las profundidades; pero, lejos de nuestra intención el reprochárselo, pues a él le debemos los entusiasmos actuales, tan sutiles y poderosos.
Eduard Manet marca un punto más elevado. Sin embargo, su realismo es todavía deudor del idealismo de Ingres, y su “Olympia” resulta pesada al lado de “La Odalisca”. Agradezcámosle el haber transgredido las reglas caducas de la composición y el haber rebajado el valor de la anécdota hasta el punto de ser capaz de pintar “cualquier cosa”. (...) Después de él, se produce la escisión. La aspiración realista se desdobla en un realismo de superficie y un realismo profundo. El primero es el realismo de los impresionistas —Monet, Sisley, etc., el segundo el de Cézanne». (23)
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        Resumen


        En los años de entresiglos en el Río de la Plata, intelectuales y escritores de orientaciones ideológicas diversas reflexionaron sobre la función, la imagen y las posibilidades de las ciencias en el marco de una nación en proceso de modernización. La cavilación sobre el lugar de las ciencias excedió, por cierto, los marcos de discusión del positivismo y se extendió hacia otras zonas de la cultura, como las corrientes espiritualistas modernas —el espiritismo y la teosofía— que llegaron al país hacia el último tercio del siglo XIX, y como la literatura fantástica de corte cientificista.


        Buscando desarmar las anacrónicas polarizaciones entre espiritualismo y cientificismo, y atenta a la gran gama de grises que ofrece la cultura de entresiglos, en el presente trabajo propongo una revisión de una serie de textos ensayísticos y ficcionales de Leopoldo Lugones, Emilio Becher y Carlos O. Bunge que complejizaron el mosaico de gravitación del discurso de las ciencias. El elemento común a estas tres intervenciones fue la necesidad de preguntarse, de maneras diferentes, tanto sobre «el más allá» de los preceptos positivistas, como sobre la posibilidad de reunir en un marco disciplinar global lo que la ciencia moderna tendía a separar paulatinamente en áreas diferenciadas.
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        Abstract


        At the turn of the twentieth century in the Río de la Plata, intellectuals and writers of diverse ideological orientations thought about the function and the possibilities of Science in the context of a young nation. Their interventions took place beyond the frames of positivism, and developed in other areas such as the magazines of local Spiritualism and Theosophy, and the fantastic literature based on scientific topics.


        Seeking to discuss the anachronistic polarizations between Spiritualism and Scientism, and being aware of the wide grayscale between both terms present in the turn of the century culture, in this work I propose to analyze a series of essays and fictional texts written by Leopoldo Lugones, Emilio Becher and Carlos O. Bunge. No matter whether Bunge claimed himself a positivist intellectual, whether Becher and Lugones were identified with Spiritualism and Modernism, in their texts they all sought answers for what was further of the limits of positivist methodology. Moreover, they dreamed, in different ways, about a sort of global discipline that could gathered the modern scientific knowledge and the spiritualistic believes, the moral and the Ideal.
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        *En los años de entresiglos en el Río de la Plata, intelectuales y escritores de orientaciones ideológicas diversas reflexionaron sobre la función, la imagen y las posibilidades de las ciencias en el marco de una nación en proceso de modernización. La cavilación sobre el lugar de las ciencias excedió, por cierto, los marcos de discusión del positivismo y se extendió hacia otras zonas de la cultura del período, como las corrientes espiritualistas modernas —el espiritismo y la teosofía— que llegaron al país hacia el último tercio del siglo XIX, y como la literatura fantástica de corte cientificista.


        En efecto, en los años del pasaje del siglo XIX al XX, es posible hallar en revistas de espiritistas y teósofos, tempranos (y poco conocidos) ensayos de los escritores Leopoldo Lugones y Emilio Becher, acerca de los alcances y límites de las ciencias y del positivismo, así como de la necesidad de incluir dentro de las pertinencias de una ciencia futura la dimensión espiritual de la vida. Años más tarde, Lugones volverá sobre ideas llamativamente similares tanto en sus relatos de Las fuerzas extrañas (1906) como en sus ensayos Elogio de Ameghino (1915) y El tamaño del espacio (1921), y esa similitud es signo de cuánta pregnancia ha tenido en el escritor el ideario teosófico, aún en sus ensayos relacionados con el nacionalismo cultural.2 Al mismo tiempo, en inesperada sintonía pero desde un soporte periodístico diferente —el semanario ilustrado Caras y Caretas—, un intelectual de clara inscripción positivista como Carlos Octavio Bunge volcó en sus textos ficcionales de orientación fantástica inquietudes espiritualistas respecto de su credo científico, inquietudes que contrastaban con los argumentos de sus ensayos sobre psicología y sociología, de corte racialista y biologicista. Ficciones luego incluidas en el libro Viaje a través de la estirpe, de 1908, en ellas se escenifica una trastienda de pensamiento del intelectual positivista, donde los dilemas del determinismo biologicista hacen su descargo y las preguntas sobre la religión y lo sobrenatural encuentran su cauce.


        Buscando desarmar las anacrónicas polarizaciones entre espiritualismo y cientificismo, y atenta a la gran gama de grises que ofrece la cultura de entresiglos, en el presente trabajo propongo una revisión de una serie de ensayos y ficciones de Lugones, Becher y Bunge que complejizaron el mosaico de gravitación del discurso de las ciencias en un país en construcción. El elemento común a estas tres intervenciones fue la necesidad de preguntarse, de maneras diferentes, tanto sobre «el más allá» de los preceptos positivistas, como sobre la posibilidad de reunir en un marco disciplinar global lo que la ciencia moderna tendía a separar paulatinamente en áreas diferenciadas.


        A su manera, estos tres autores buscaron razonar una forma de monismo, tal como buscó una zona del positivismo, pero no supeditado a la física o la biología, sino basado en una disciplina superadora, que contemplara la dimensión espiritual. Bunge mostró su desazón respecto de esta síntesis en sus ficciones fantásticas (en contraposición a lo que intentó en sus ensayos sobre psicología), mientras que Lugones y Becher, cada uno a su modo, se entusiasmaron con la posibilidad de reunir en una disciplina de síntesis todas las preguntas sobre el conocimiento del mundo. En los tres, se halla el interrogante sobre los posibles enlaces del discurso científico, de corte positivista o no, con la ética, la espiritualidad, la religión, la construcción de una nacionalidad, la renovación de las creencias, entre otros ejes. También hallamos preguntas sobre cómo la ciencia avanza o retrocede frente a los objetos de estudio, y qué excluye hacia esa categoría spenceriana de lo «incognoscible». Y las respuestas, lejos de ofrecer argumentos concretos, fueron ante todo sintomáticas y proyectivas; sintomáticas de un malestar en el caso de Bunge, y proyectivas hacia una utópica solución futura en el caso de Lugones y Becher.


        Asimismo, se corrobora en estas intervenciones una marca distintiva, que acaso podría llamarse «idiosincrática» si se pasa por alto la desmesura léxica, de las especulaciones de corte espiritualista que ciertos intelectuales argentinos realizaron respecto de la ciencia. Se corrobora en los años de entresiglos una deriva, un permanente desvío hacia lo espiritual cuando se reflexiona sobre la ciencia desde una perspectiva cultural, cuando se piensa el lugar, la función y los alcances del desarrollo científico en la sociedad. Esto presupone una apropiación y una distorsión del discurso de las ciencias, así como de sus teorías, conceptos y leyes. Se detecta en estos textos, entonces, una espiritualización de las ciencias como condición previa para poder reflexionar sobre sus alcances y su función social. Es por ello que, en la perspectiva de análisis de este trabajo, se leerán estas intervenciones como ejercicios conjeturales, ejercicios de imaginación (no siempre autoasumidos como ficcionales) sobre una ciencia del futuro, sobre una ciencia espiritualizada o sobre una ciencia impotente ante el misterio. En todo caso, se trata siempre de encrucijadas provocadas por el propio protagonismo y por la enorme autoridad del discurso científico en esas décadas, que en cierto punto impiden pensar por fuera de sus parámetros y fomentan, entonces, peculiares esgrimas discursivas.


      


      

        Tres figuras distintivas del pasaje de siglos


        Si tuviéramos que identificar las ubicaciones de Carlos Octavio Bunge, de Leopoldo Lugones y de Emilio Becher dentro del ambiente cultural de principio de siglo XX, partiríamos de notables distinciones. Mientras el abogado Bunge se declara asentado en las filas de lo que a grandes rasgos dio en llamarse el «positivismo argentino», con sus escritos sobre psicología, sociología, educación y leyes enmarcados en la matriz biologicista, el escritor Leopoldo Lugones es ya un temprano referente de la literatura modernista y desde fines de siglo XIX, es miembro de la Sociedad Teosófica en Argentina, donde da una serie de conferencias a las que me referiré más adelante. Por esos años, Lugones adquiere un gran bagaje de conocimientos en la «biblioteca» teosófica, en la que confluyen tanto textos sobre religión y filosofía como sobre ciencias. Y es allí donde forja una idea de Ciencia con mayúsculas que se asume superadora de las limitaciones del materialismo positivista de su época. Por su parte, el más joven Emilio Becher es un adolescente en el pasaje de siglos y se inicia en la escritura en la revista espiritista Constancia, dirigida por su padrino, Cosme Mariño, años antes de convertirse en colaborador de la revista Ideas, de Manuel Gálvez y Ricardo Olivera, del diario La Nación a partir de 1906 y de otros medios de prensa. Becher se reconoce espiritista en esos años, pero sus colaboraciones para la revista lo muestran ya crítico con la zona más religiosa de esa doctrina y entusiasmado, en cambio, con las aspiraciones científicas del espiritismo, así como su articulación política con el socialismo.


        Sus lugares de enunciación son diferentes, si bien es posible encontrar algunas matrices ideológicas comunes, sobre todo en Lugones y Bunge: ya sea por vías biologicistas de corte racista, ya por argumentos de superioridad espiritual, tanto Lugones como Bunge descreen de la democracia del sufragio universal y poseen la misma resistencia a considerar a las masas aptas para gobernarse a sí mismas, porque identifican la tarea de gobernar con las minorías ilustradas. Por su parte, Becher simpatiza en sus comienzos con un socialismo utópico más igualitarista, inspirado acaso en uno de los referentes del espiritismo francés, León Denis; pero luego, cuando ya forma parte de la redacción del diario La Nación, muestra un viraje hacia el nacionalismo cultural, tenuemente xenófobo.3 En los tres es posible detectar, entonces, la convicción elitista —ya sea por razones biológicas, espirituales o estéticas (o todas combinadas)— de que las jerarquías sociales expresan un ordenamiento necesario y justificado.


        Lugones y Bunge, por su parte, encarnan dos figuras de intelectual contrapuestas en la época, que en cierto sentido se encuentran en disputa: por un lado, el intelectual escritor, legitimado por su obra literaria y sus funciones en el proyecto cultural del Estado liberal; y por otro, el intelectual cientificista, amparado en un saber disciplinar dentro de las ciencias sociales, que también cumple funciones estatales. Acaso baste recordar lo que Terán llamó el «operativo Lugones» del año 1913 (1993:46), cuando el poeta pronunció sus conferencias sobre el Martín Fierro de Hernández y definió, frente a la elite política y cultural, en qué consistía ser argentino, para tener presente el clima de disputa que existía entre esos dos modelos de intelectual cuando se ponía en juego la legitimación de uno u otro discurso para hablar de la sociedad y la cultura. De todas formas, se trata en ambos casos de intelectuales que, sin ocupar cargos políticos, llevaron adelante proyectos culturales y pedagógicos en el marco del gobierno conservador, y que se asumieron, a un tiempo, autónomos y al servicio de una política pública de conformación de la ciudadanía y/o de su estudio diagnóstico.4 A diferencia de estas dos figuras, Emilio Becher encarna al escritor modernista, con filiación en la bohemia y en el periodismo cultural del 900, que se resiste a concluir sus estudios de Derecho y que legitima su enunciación como escritor profesional en el incipiente proceso de profesionalización de la literatura y la conformación de un campo cultural. Su obra es ciertamente mucho menos vasta que la de los anteriores, y algunos de sus amigos, como Ricardo Rojas, suelen recordarlo como una gran promesa de escritor que nunca llegó a concretarse.5


        Con todo, en cada uno de sus lugares de enunciación, es posible recuperar el eco de una inquietud similar, ante la cual se ensayan diferentes respuestas. En ese eco resuena el imperativo de pensar sobre todo aquello que, en un sentido amplio, queda en un «más allá» de los límites que el positivismo impone a las ciencias.


      


      

        El pesimismo decadentista de Carlos Octavio Bunge


        En su detallado estudio sobre la evolución del pensamiento de Bunge, Oscar Terán (2010) inscribe su obra en lo que denomina la «cultura científica» de los años de entresiglos y detecta en ella un ejemplo de las complejas reformulaciones del positivismo que se impusieron en la Argentina. La particular incorporación de los postulados positivistas en la obra de Bunge se caracteriza por una resistencia al mecanicismo spenceriano y una indagación en los terrenos de lo que Spencer denominaba lo «incognoscible», movido por su interés en la psicología. La imposibilidad propia del positivismo para formular una ética y unos valores colectivos capaces de cohesionar a una nación con alto porcentaje de población extranjera, junto con las limitaciones que imponía el mecanicismo para pensar la psiquis humana, fuerzan a Bunge a buscar en el terreno de los ideales y de la filosofía el complemento para sus teorías cientificistas. Así, para Oscar Terán, Bunge buscará respuestas mediante «una incrustación espiritualista en el interior de su credo positivista» (2000:141).


        Bunge es el claro ejemplo de intelectual argentino que intenta una reformulación del positivismo desde adentro, que intenta amoldar los argumentos del socio–darwinismo a la coyuntura particular de la Argentina de esos años, y es a la vez uno de los más ricos ejemplos de las tensiones y las contradicciones que este enmiendo traía como consecuencia, sobre todo cuando se intentaba reunir en una misma doctrina el determinismo de la herencia con el poder transformador de la educación escolar estatal. Según Terán, el recorrido intelectual de Bunge confirma «las dificultades del positivismo criollo para elaborar un discurso homogéneo entre sus pretensiones científicas y sus intervenciones ético–políticas, en la disputa por proponer un modelo de identidad nacional para las masas. Ilumina, por fin, (...) las complejas relaciones entre el científico y el político que de esas dificultades debieron derivarse» (2000:206).


        El punto de tensión más evidente en la producción de Bunge surge del cotejo de dos de sus obras, Nuestra América. Ensayo de psicología social (1903) y Nuestra Patria (1910): en el primer caso, se trata de un texto escrito para sus pares, en el cual indaga en clave racista las causas de la supuesta inferioridad de Latinoamérica frente a los pueblos anglosajones; como no podía ser de otra manera, el hincapié está puesto en la población indígena y africana que cargan «naturalmente» con la inferioridad tanto racial como moral. El segundo caso, Nuestra Patria, se trata de un manual escolar escrito para quinto y sexto grado de la escuela primaria, en el cual Bunge incluye al gaucho y al mulato como felices integrantes de nuestra nación. Aquello que escribe para sus pares de las ciencias sociales está plagado de ideología jerarquizante, elitista y racista; pero cuando debe dirigirse a los alumnos de las escuelas públicas argentinas, se ve en la obligación de transmitir valores más igualitarios e inclusivos, a la vez que busca construir un relato histórico con personajes atractivos. En este contraste, se pone en evidencia que los diagnósticos racialistas eran materia prima estéril para construir idearios nacionales que permitieran la identificación y la educación de la futura ciudadanía, en la medida en que postulaban exclusiones y condenas biológicas, psicológicas y morales sobre esa misma población que se buscaba educar.


        Ahora bien ¿qué dilemas se reservó Bunge para la ficción? Paralelamente a las horas dedicadas a la pedagogía (El espíritu de la educación, 1901; La Educación, 1902), la psicología (Principios de psicología individual y social, 1903) y las leyes (El derecho, 1903; Historia del derecho argentino, 1912–1913), Bunge dedicó tiempo también a la literatura. Publicó libros de relatos, novelas y una obra de teatro. De entre ellos, se destaca Viaje a través de la estirpe, una compilación de relatos editada en 1908 en la colección de La Biblioteca de   La Nación, una de las primeras empresas editoriales nacionales destinadas al creciente número de lectores, integrada en su mayor parte por títulos extranjeros, y en la cual pocos autores vernáculos publicaban. Cabe señalar, no obstante, que tres de los cuatro relatos incluidos en ese volumen habían sido publicados a comienzos de ese mismo año en el semanario ilustrado Caras y Caretas, acompañados de ilustraciones: «Viaje a través de la estirpe» fue dado a conocer como folletín, en cinco entregas consecutivas, ilustradas de Peláez y firmadas con el pseudónimo de Thespis; del relato «La sirena» se dio a conocer el capítulo I, con el llamativo título «¡Una sirena en Mar del Plata!», acompañado de ilustraciones de Hohmann y firmado por Mario Delcos; por último, el relato breve «Un valiente» apareció sin pseudónimo. Esto demuestra que, inicialmente, estas ficciones fueron pensadas para un público masivo y que sólo en segunda instancia pasaron al formato de libro. Es curioso también el uso del pseudónimo en el marco de Caras y Caretas, y la plena asunción de autoría en la colección de La Nación. A diferencia de Horacio Quiroga, por ejemplo, que sólo utilizó el pseudónimo en Caras y Caretas cuando publicó sus novelas cortas en la sección del folletín, a causa quizás del menor valor literario que él hallaba en esas historias truculentas, llenas de intriga y suspenso, Bunge pareció usar el pseudónimo para no blanquear su paso por un semanario ilustrado.


        Como sea, tanto en «Viaje a través de la estirpe» como en «La sirena», el autor concibió narraciones fantásticas profundamente atravesadas por dilemas y tensiones presentes en su obra ensayística. Junto con títulos como «La psiquina» de Ricardo Rojas (La Nación 1906), «El Psychon» (Tribuna 1898) y «La licanthropia» (Philadelphia 1898), «El almohadón de plumas» (Caras y Caretas 1907) o «La gallina degollada» (Caras y Caretas 1909) de Horacio Quiroga, «El daño» (La Nación 1907) de Atilio Chiappori, entre muchos otros, estos relatos de Bunge se incluyen dentro de esa modalidad del fantástico propio del periodo de entresiglos: la fantasía científica o temprana ciencia ficción, cuyas características distintivas fueron la incorporación de teorías, descubrimientos y/o temáticas científicas de la época con las cuales se proyectaba una deriva fantástica, y la cercanía del espacio–tiempo y de las referencias culturales con el mundo contemporáneo de los lectores (esto es, la inserción de la fantasía en el aquí y ahora de quien lee).6 Asimismo, en relación con el propio proceso de autonomización de la literatura, en el que la prensa gráfica que incluía textos literarios jugó un rol fundamental, se verifica en estos relatos una cercanía con los recursos de enunciación del periodismo, así como la emulación de sus estrategias de veracidad, adaptadas a la verosimilitud literaria.


        En «Viaje a través de la estirpe», Bunge reflexiona sobre algunos de sus desvelos, como por ejemplo, el peligro de degeneración de la especie humana producto de su inteligencia y de los artificios de la civilización, un temor que era compartido por diferentes esferas de la cultura finisecular pero que en Bunge encuentra vertientes decadentistas. Asimismo, el relato incluye otros temores en clave cientificista: el resurgir de la animalidad en el hombre, tema también trabajado por Lugones y Quiroga en sus ficciones, aunque con perspectiva diferente; la igualdad o desigualdad entre las razas, homologadas a la posición social; lo «incognoscible» spenceriano, reinterpretado en clave cristiana como los misterios de dios.


        El narrador de esta historia es Lucas, un médico nieto de hidalgos de Castilla e hijo de patricios en América, que está a punto de perder a su esposa, Teresa, hija de sirvientes. El médico siente una profunda culpa frente a su esposa por haberle reprochado reiteradas veces, en ataques de furia, que su linaje plebeyo es la causa de la degeneración moral de sus cuatro hijos. Como Lucas posee distinguidos ascendientes, la única razón por la cual sus hijos se hayan convertido en alcohólicos, vagos e iletrados es la herencia «inferior» que les legó su plebeya esposa. Una discusión marital en términos similares aparecerá también en un relato publicado al año siguiente en Caras y Caretas por Horacio Quiroga, «La gallina degollada», aunque su resolución estética y narrativa serán muy diferentes, y los acontecimientos apuntarán en otra dirección, esto es, al efecto propio de un relato de horror con el que el lector se sienta conmovido e interpelado, y no a la postulación de una tesis como en Bunge. De todos modos, esta coincidencia, junto con otras, da cuenta de la vigencia del tema de la herencia y el temor a la degeneración en la época.


        En el lecho de muerte, Teresa, que es una férrea creyente católica, le transmite a su esposo su último deseo: «que Dios te ilumine antes de que abandones la tierra, y te demuestre, con tu propia ciencia, que no es mi humilde cuna la causa de la miseria de tus hijos» (1908:14). Efectivamente, el deseo de Teresa se cumple, y en una especie de ensueño fantástico, Lucas es trasladado de la mano de la moribunda a un reino celestial, en el cual se encuentra con dos personajes: Asrael, el Ángel de la Muerte y de Agonía, especie de guía que lo conduce hacia el encuentro de un señor barbudo a quien Lucas confunde con el mismo Jehová, pero que no es otro que Charles Darwin. Se trata de un Darwin «celestial» dispuesto a satisfacer los deseos de Teresa y guiar a Lucas a través de su estirpe para probarle que no fue la herencia de su esposa la causante de la degeneración de sus hijos, sino, en todo caso, la de ambos por igual. El relato avanza en una serie de cuadros que, proyectada «en la cinta de un gigantesco cinematógrafo» (20), ilustra las diferentes fases de la formación del universo hasta llegar a los primeros hombres primitivos. Escrito con una prosa recargada y patética, «Viaje a través de la estirpe» es, en realidad, un cuento de tesis, que no busca tanto contar una historia por su atractivo narrativo, sino argumentar una idea por medios alternativos a los del ensayo.


        El hilo conductor de este viaje (un verdadero descenso a los infiernos) ancla en el tópico decadentista de la degeneración. Darwin se complace en identificar a los ancestros de Lucas en cada uno de los moluscos, bestias o monos salvajes que se gestan en cada una de las etapas evolutivas, y con ello el relato traza valoraciones decadentistas respecto de las adquisiciones superiores del hombre, como la inteligencia y la civilización. Por ejemplo, comparada con la monogamia natural del primitivo hombre–mono, el «desafuero sexual» y la «promiscuidad» del hombre–civilizado se presentan como una perversión de «las sanas costumbres animales», al tiempo que la inteligencia, vista como «una manifestación enfermiza de la vida», sería la responsable de la decadencia de las civilizaciones, al apartar al hombre de su curso natural de vida (85, 88). «La humanidad será pronto decrépita si sigue su evolución», afirma Darwin, con lo cual biología y cultura, instinto y civilización se presentan así como polos irreconciliables (88); tal es la encerrona a la que nos va llevando este relato.


        Este clima de desencanto derivará finalmente en la verdadera «lección» del celestial Darwin, cuando sorpresivamente concluye:


        

          Como has visto Lucas, los hombres descendemos de las más bajas formas de la animalidad. Es, pues, injusto y torpe el sentimiento de los aristócratas que se enorgullecen de su origen. Tu plebeya esposa Teresa no tuvo peores ascendientes que los tuyos. Todos los hombres somos hermanos. Hasta diría: ¡todos los animales somos hermanos! (89)


        


        La sentencia desconcierta en pluma de un intelectual positivista tan preocupado por justificar racialmente, en sus ensayos, las «naturales» y necesarias diferencias en la población argentina. Podemos decir que la ficción fantástica le sirve a Bunge para enunciar en otro registro, el registro de la literatura, un escollo de su propio pensamiento, la sospecha de que el discurso determinista de la herencia obtura todo intento de transformación de la realidad y confirma, por vías inesperadas, que el pesimismo de los decadentes tiene un valor de verdad. Por otro lado, su fantasía también tramita la desilusión que una teoría como la de Darwin provoca en quienes ven superioridad espiritual en el hombre respecto del resto los animales. Terán señala que hay «un punto donde el decadentismo se comunica con el positivismo: el referido a la idea de la degeneración de la raza, con cuyo reforzamiento el cientificismo aportaba nuevos motivos para el pesimismo» (2010:166) El relato de Bunge sin dudas monta su fantasía sobre esa confluencia.


        En efecto, Bunge viene a coincidir con Lugones y otros modernistas en relación con el diagnóstico de decadencia de una civilización, aunque no así en la valoración de esa decadencia. Unos años antes, en 1897, en La Quincena. Revista de Letras, un órgano de escritores modernistas y ensayistas afines, dirigido por Guillermo Stock, Lugones había escrito sobre «Los climas del arte» (una de sus primeras intervenciones en Buenos Aires) y afirmaba:


        

          En toda decadencia se ve despuntar siempre un filósofo o un poeta: siempre un vidente. El Arte tiene sus climas históricos propicios, fuera de los cuales no florece. Para mí el clima del Arte es la decadencia, toda decadencia. (...)


        


        

          Ahora bien: no se puede buscar el arte en la salud, porque es un histerismo trascendental. (...) Sí, los artistas son degenerados, pero su degeneración es de esas que denuncian un principio de selección favorable en la humanidad, como decía el sabio suizo Augusto Fovel en el último congreso de antropología criminal en Génova. (Lugones 1897–1898:310–311)


        


        *


        Lo que en Bunge es acaso la sublimación de una angustia irresoluble, producto de su mismo esquema de pensamiento, en Lugones es celebración esteticista, idealista y mística del tiempo del Arte. Y en ello se permite, incluso, hacer uso de una cita de autoridad científica para afirmar la verdadera «evolución» que implica la decadencia y la degeneración.


        En la ilustración de Peláez que acompañó la última entrega de «Viaje a través de la estirpe» es posible hallar, en efecto, el retrato del protagonista completamente solo, tomándose la cara con sus manos, en una actitud de desesperación. Si a lo largo de las entregas había predominado la recreación de escenas —Darwin y Luis conversando, una mujer–mono cuidando a sus crías, una cacería de búfalos, etc.— en la última se enfatiza a través de la ilustración la contracara de la enseñanza igualitarista del Darwin celestial: la conciencia de saberse parte de una «estirpe» en decadencia, en vías de degeneración y en pie de igualdad con los plebeyos.


        Por otro lado, y en otra dirección, se observa que el acatamiento del Darwin personaje a los designios de Dios deja leerse como una concreción sintética de lo que Bunge intentaba realizar en sus ensayos: encontrar una conciliación y una complementariedad entre la utilidad del saber científico y una ética de valores colectivos que, con la introducción de conceptos como la voluntad y el deber–ser, lograra paliar la construcción demasiado bestializada del individuo. En el relato, en efecto, aparecen propuestas de complementariedad de saberes. Darwin afirma que «hay un fondo de verdad eterna», una «“unidad de la verdad”, en todos los mitos y pensamientos humanos» (1908:27) esto es, en todas las religiones del pasado y del presente, al tiempo que acota los alcances de su teoría evolutiva:


        

          Ni por un momento, al exponer el origen de las especies, creí haber resuelto la Causa de las Causas. La gran incógnita persiste siempre y lo Incognoscible no será conocido. De ahí que coexistan siempre dos mundos; el de los fenómenos y la ciencia, el humano y el de los mitos y la religión, el superhumano. ¡Ya ves cómo no nos excluimos ni chocamos, yo, el naturalista Darwin y Asrael el arcángel! (32)


        


        Bunge pone en boca de Darwin la categoría spenceriana de los incognoscible, y si bien es cierto que Darwin, en su libro de 1852, elude la explicación del origen de la vida e insinúa la creación divina, el autor se toma estas licencias ficcionales para espiritualizar el marco que rodea a la teoría del naturalista. Asimismo, es posible arriesgar que vela aquí, a pesar del declarado ateísmo de Bunge, una matriz católica, que pone a Dios como Causa primera y última de la vida. Acorde al testimonio de Manuel Gálvez, Bunge se convirtió definitivamente al catolicismo antes de morir (378).7


        Todo «Viaje a través de la estirpe» es sintomático de una contradicción de ideas y argumentos: si la conclusión es igualitarista en una forma pesimista, no faltan, sin embargo, sentencias jerarquizantes, racistas y elitistas en otros tramos; si en ocasiones se afirma la existencia de Dios y se defiende la metafísica, en otros el narrador dice que «dios» es una invención de la psicología del hombre. En este sentido, el texto constituye un notable documento sobre la trastienda del pensamiento de un intelectual que oscila entre su «voluntad» de positivismo y su tambaleante marco teórico para las disciplinas sociológicas.


        Ahora bien, en el relato «La sirena», aparecen similares dilemas en torno a las limitaciones del discurso científico como organizador de saberes y creencias de una comunidad. El relato transcurre inicialmente en Mar del Plata, en un enero de comienzos de siglo, y luego la acción se traslada a las Islas Malvinas (en ese momento, territorio británico) y a Buenos Aires. Bunge narra allí el encuentro de un periodista diletante con una auténtica sirena, que en principio lo enamora y obnubila con su canto hipnótico pero que, luego, en una vuelta de tuerca cientificista de la leyenda, le habla en términos muy racionales sobre su condición animal y repugnante. Después de salvarle la vida en un arrojo de filantropía animal, la sirena pierde todo su encanto y es descripta por el narrador como un «monstruo, con su largo apéndice natatorio, con su coriácea piel de delfín, con su aspecto fiero y silvestre», que sonríe «con horrible sonrisa de perro», que posee dientes «propios de una fiera carnívora» (1908:103), «uñas como garras» y «rugosas membranas» entre los dedos (107). La degeneración también afecta a su especie y ello es enunciado en los habituales términos machistas de Bunge: «como toda raza degenerada produce hembras superiores a sus machos», en referencia a los tritones (106). Pero lo más destacado en este relato es, como en el anterior, la tesis o argumento que busca postular por vía de la ficción. Y esa tesis se refiere a la imposibilidad del discurso científico para reemplazar las creencias e ilusiones que destruye, para ocupar el lugar del Ideal.


        La primera vez que el protagonista y la sirena se ven cara a cara, ésta le dice:


        

          El canto de la sirena atrae por el amor al misterio, a lo desconocido, al infinito... Es así que, una vez revelado ese misterio, ese desconocido, ese infinito, tal amor debe apagarse. ¡Confiésalo! ¿No es verdad que, una vez que me has visto de cerca, una vez que conoces mi verdadera existencia animal, has dejado de quererme con tu antigua ansia de muerte? (107)


        


        La argumentación prosigue en un segundo momento del relato, en el que, capturada la sirena en las aguas del sur y llevada al gabinete del director del Jardín Zoológico de Buenos Aires, ella cuestiona:


        

          ¿qué provecho de felicidad puede aportar a los hombres el conocimiento científico de esta especie animal que ellos llaman «Sirena» y que ya conocen por la leyenda? (...) un desengaño es lo que sufrirá la humanidad si su ciencia me estudia y analiza, nada más que un desengaño. (...) Mi pérdida será una desilusión, la muerte de una de las más hermosas leyendas de los hombres. (133–134)


        


        Aquí, el conocimiento científico es visto desde un punto de vista pesimista, hasta oscurantista si se quiere, porque el mensaje apunta no ya hacia el lamento por los límites infranqueables de lo Incognoscible, sino que, por el contrario, se exalta aquí el no–saber como forma de resguardo de las creencias, del mito, de la ilusión y el ideal. En línea con las palabras del Darwin celestial de «Viaje...», se postula aquí que la ciencia debe convivir con las leyendas y los misterios, y no avanzar sobre ese terreno. En efecto, la sirena le advierte al narrador que, entregándola a la ciencia, abandonándola en el laboratorio del Zoológico: «Procederás como un chico inconsciente, que rompe un precioso juguete para ver qué hay adentro. ¡El juguete es aquí el Ideal!» (134). Para este melancólico Bunge, conocer es sinónimo de desengaño, no de emancipación. Nuevamente en este relato, que logra acaso mayor desarrollo propiamente narrativo que el primero, es el síntoma de un malestar el que aflora: el malestar de un intelectual que no logra encontrar el punto de síntesis entre sus adscripciones al positivismo y sus inquietudes espiritualistas.


      


      

        El optimismo espiritualista de Emilio Becher


        En contraposición a esta visión decadente y pesimista, el joven escritor Emilio Becher expuso en sus colaboraciones para Constancia un entusiasmo en cierto punto cándido por el futuro de las ciencias y, sobre todo, por su capacidad de aunar el crisol de conocimientos y creencias en un marco de síntesis superador. Ana Lía Rey ve en el Becher de sus primeros pasos en Constancia a un «predicador–laico», que forma parte de esos «jóvenes liberales que transmiten su fe en la ciencia y en un porvenir esperanzador» (5).


        Emilio Becher comenzó a escribir para Constancia a los diecisiete años, cuando todavía cursaba el último año en el Colegio Nacional de Rosario (ciudad a la que debió trasladarse su familia por un tiempo y desde donde envió sus primeras notas). Ahijado de Cosme Mariño, y presentado como tal en el anuncio con que la redacción le dio la bienvenida (Constancia, 18/09/1898), Becher se asumía como espiritista, aunque desde su primera colaboración manifestó también interés por la teosofía. El joven colaboró en la revista de su padrino durante cinco años consecutivos y, a partir del 26 de agosto 1900, fue nombrado subsecretario de redacción.


        Su adhesión al espiritismo fue incentivada por la filiación de su propio padre, Enrique Carlos Becher, a los primeros círculos espiritistas del país. Su padre fue amigo de Francisco Casares, un médium y fundador del grupo originario de la Sociedad Constancia en Buenos Aires, quien eventualmente lo introdujo en el movimiento. Enrique Carlos tenía una sólida formación protestante, pero a raíz de aquella amistad comenzó a participar también de grupos de experimentación espiritista tanto en Buenos Aires como en la ciudad de Dolores, junto a Cosme Mariño, futuro director de Constancia, a partir de 1880, y a Rafael Hernández, hermano del autor del Martín Fierro, entre otros (Cárdenas y Payá:34). El protestantismo de la familia Becher no es un dato menor, en la medida en que explica no sólo el conocimiento de Emilio de la tradición cristiana, sino también su compatible acercamiento al espiritismo, algo imposible para un católico dogmático.


        Becher se diferenciaba del más pedestre perfil intelectual del resto de los integrantes de Constancia por la variedad de sus lecturas y por su estilo para escribir. En sus comienzos, publicó artículos sobre los temas de la cultura del fin de siglo: el caso Dreyfus en Francia y los problemas del antisemitismo; la figura modélica de Emile Zola; la paz armada en Europa y el clima de tensión con el socialismo; el catolicismo y la Iglesia como nefastos enemigos del siglo; la celebración del cosmopolitismo porteño y los peligros del avance anglosajón sobre Latinoamérica; entre otros. Y hacia 1900, comienza a criticar la reproducción de dogmas y creencias irracionales del espiritismo, características de las iglesias que decía combatir, así como la acrítica incorporación del cristianismo como médula moral. El centro del problema radicaba, para Becher, en la obra misma de Allan Kardec, leída como catecismo (1900a:299–300).


        Lector tanto de Herbert Spencer como de Max Nordau, Becher argumentaba que «el espiritismo Kardeciano disolvió la admirable leyenda del Cristo, Hijo de Dios, la sustituyó con una nueva leyenda, más verdadera, más real, no menos dulce y bella. Ahora sólo se trata de sustituir a su vez esa fábula con una explicación verdaderamente científica» (1902:276). Su concepto de ciencia era ciertamente integral, extendido tanto al campo de lo natural como de lo social, y guiado por la fuerte convicción sobre su poder emancipador para la humanidad. Para Cárdenas y Payá, el joven Becher de esta etapa:


        

          era un convencido de la verdad científica. Su espíritu profundo lo inclinaba decididamente hacia lo misterioso, pero esto no lo llevaba todavía a dar el gran salto que su vida intelectual le deparaba. Intentaba conciliar lo invisible y la ciencia; es uno de los muchos que buscaban hacia el 1900 ensanchar el campo del saber experimental para que iluminara también las zonas oscuras y espirituales de la realidad. De aquí su espiritismo, de aquí su orientación hacia la teosofía, de aquí también sus estudios de exégesis bíblica y de historia de las religiones. (40)


        


        Estas convicciones estaban a tono con lo que el espiritismo occidental, tanto de corte kardeciano como anglosajón, sostenía respecto de su posible articulación con el campo científico. En efecto, en las páginas de Constancia, editada por primera vez en 1877 y de larga vida durante el siglo XX, es posible hallar una original y sintética empresa de divulgación, apropiación y alteración del discurso científico cuyo objetivo era hacer ingresar las prácticas espiritistas dentro del amplio campo de «lo científico». De salida quincenal en esos años del pasaje de siglos, financiada tanto por suscripciones como por el aporte de los socios más acaudalados, en Constancia era frecuente encontrar la reseña de los últimos descubrimientos científicos e innovaciones tecnológicas —los nuevos rayos; la invención del telégrafo sin hilos y del teléfono; la licuación de gases; el aislamiento de microbios; entre muchos otros— y en contigüidad a esta cobertura, se exponían los argumentos que afianzaban la idea de que, si lo otrora considerado imposible o inexistente estaba cobrando realidad gracias a la investigación científica, pronto la «materialidad» del espíritu, la «fuerza» de la mente, la transmisión del pensamiento o la transmigración de las almas a otros planetas iba a convertirse en materia revelada y explicada científicamente.


        Entre los miembros de Constancia, velaba la convicción de que los fenómenos espiritistas constituían auténticos objetos de estudio científico, sólo que para que ello pudiera cumplirse cabalmente, la ciencia positivista debía hacer más laxas sus prerrogativas metodológicas. Lejos de instalarse en las filas de un anti–cientificismo reaccionario, los espiritistas buscaban encarnar los cimientos de una ciencia futura, que superara los escollos y limitaciones del positivismo. Así, en una de las notas editoriales de 1901, puede leerse:


        

          El espiritismo y la ciencia positiva conocida hasta hoy no son dos sistemas de conocimiento opuesto el uno al otro: es la misma ciencia que se alecciona y se complementa, que se orienta y toma nuevos bríos (...)


        


        

          El espiritismo fue, en un principio, desechado en absoluto, ridiculizado y tenido como un delirio, una fantasía de mente desequilibrada; una nueva forma del fanatismo religioso, un resurgimiento de lo sobrenatural y maravilloso, que la ciencia positiva creyó haber enterrado para siempre. Más tarde, y a medida que la misma tenacidad y multiplicidad de los fenómenos atraían, velis novis, la atención de muchos sabios sinceros y de conciencia esclarecida, se empezó a ver claro y a comprender que detrás de la danza de las mesas y de la tiptología de los trípodes, se ofrecía al observador imparcial y pertinaz un objeto digno de estudio: se presentaba un sistema científico cuyas leyes empezaban a descubrirse; y todo esto, siguiendo estrictamente el método de la ciencia positiva; sin salir de la observación y los hechos.


        


        

          Entonces, empezó a verse que el espiritismo era la ciencia misma positiva, proyectándose más allá de los límites de los sentidos corporales; era una nueva faz de la ciencia misma, que aparecía en el momento en que, atrapada en un callejón sin salida, le era necesario tomar otra dirección o permanecer estacionada. *(«El espiritismo y la ciencia oficial», 24/11/1901)


        


        Se ve aquí un intento de trazar una continuidad entre el quehacer científico y los intereses de los espiritistas, que configura otro modo de proyectar una ciencia «posible». Pero esa proyección no se detenía en este plano, sino que también fue posible hallar en Constancia una propuesta curiosamente similar, a grandes rasgos, a la del positivismo comteano, con una sutil diferencia: si éste proponía a la ciencia como la única capaz de proveer las nuevas «creencias» que reemplazarían a la religión, Emilio Becher veía en el espiritismo a la más perfecta síntesis superadora de las religiones dogmáticas, en la medida en que lograría «probar» la existencia del más allá.


        Es así que, a propósito del «balance del siglo» que Becher trazaba en uno de sus artículos, no sólo aparecía la usual loa a la antorcha científica del siglo que finalizaba,8 sino que además esta celebración se extendía hacia una proyección futura sobre el avance de la ciencia por los terrenos de lo espiritual; el autor imaginaba la culminación del poder emancipador de las ciencias cuando éstas lograsen, con éxito, reemplazar a la religión y asegurar a la humanidad —no ya por la fe, no ya por el dogma, sino por la demostración— que la vida en el más allá era posible:


        

          Y todavía parece que quisiera ir más adelante la ciencia, penetrando no sólo en el hortus conclusus del arte, sino en los más ásperos senderos, en plena selva salvaje de la religión. Los fenómenos del magnetismo, del sonambulismo y de la exteriorización del pensamiento han abierto, más allá de la fisiología, un mundo de fuerzas no sospechado, una sucesión indefinida de plano, hasta el último horizonte de lo suprasensible. Quisiera ser independiente, no inclinarme a ninguna escuela. Pero sería admirable y verdaderamente digno de la ciencia que, después de haber arrancado de nuestras almas hasta la última esperanza, fuera ella la que restaurara la fe y la que nos devolviera la certidumbre de una existencia inagotable y la superior alegría de la inmortalidad. (1901:419)


        


        Becher piensa en una ciencia integral, en una «síntesis de todas las conquistas dispersas del positivismo moderno», que también va a corresponderse, en el plano económico, «en la unidad de todos los hombres en un colectivismo universal de fuerzas», esto es, el socialismo (419). En contraposición a la espiritualización excluyente de Lugones que, como veremos, busca absorber a las ciencias dentro del mosaico teosófico, y en contraposición también al desencanto de Bunge, que sólo ve antagonismo entre la ciencia y la religión, Becher sueña con una ciencia total que, acorde al sueño de los espiritistas, aunque extremándolo, pueda superar los oscurantismos, las religiones y el irracionalismo, y pueda reconciliar a la humanidad con las creencias por una vía razonada y aun, empírica (1900b:410).


        Becher escribe en Constancia hasta 1903, si bien Cosme Mariño afirma que en años posteriores envió colaboraciones con pseudónimo (1963:212). Sus biógrafos, Cárdenas y Payá, aseguran que también colaboró con la revista espiritista Lumen, de Barcelona (35). Ricardo Rojas agrega, por su parte, que luego de su paso por Constancia, frecuentó la Sociedad Teosófica de Buenos Aires (1938:28), de la que, como adelantamos, era miembro Leopoldo Lugones, entre otros jóvenes intelectuales (como Alfredo Palacios). Lo cierto es que sus intervenciones públicas se orientan mayormente, a partir de estos años, hacia la literatura y la crítica cultural, acorde también a las nuevas empresas periodísticas a las que se incorpora, como el diario La Nación, en el que trabaja hasta su temprana muerte, en 1921. En ese diario, en efecto, publica una reseña de Borderland (1907), el libro de relatos de su íntimo amigo, Atilio Chiappori, en el que ya en sede de crítica literaria, Becher vuelve a celebrar la fusión del misterio con la ciencia, y el abordaje de fenómenos «invisibles» con métodos científicos:


        

          [La novela «Un libro imposible»] es un caso curioso de ruina de la personalidad cuya explicación correspondería a las conjeturas de la clínica tanto como a la hipótesis del ocultismo. Ciertas experiencias del doctor Luys o del coronel De Rochas pueden ayudarnos a comprender las tentativas arriesgadas sobre su propio espíritu y sobre el de Anna María por Augusto (...) Ambos penetran en la zona del más allá y abordan el mundo habitado de lo sobrenatural. Sus formas prestan albergue al número infinito de los espíritus astrales y en sus semblantes se hace visible la presencia de las entidades ocultas. (*1907:5)


        


        Alejado ya sus intervenciones en Constancia, Becher rescata una narrativa de orientación fantástica que se interna por los senderos científico–ocultistas que él mismo exploró como deseo utópico en sus ensayos. Rescata ahora la reelaboración ficcional de un ideario que poco tiempo atrás había articulado sus creencias. Becher no volvió a intervenir en estas materias y de a poco su producción se fue estancando, hasta decantar en el mito del escritor «que no fue» que fomentaron sus contemporáneos (*Sarlo y Altamirano:92; Dalmaroni:153–163). Con todo, sus años en Constancia dejan testimonio de sus ejercicios conjeturales sobre la ciencia del porvenir, un curioso ejercicio de fe en el progreso científico.


      


      

        Leopoldo Lugones y su espiritualización de la ciencia


        Entre los teósofos de Buenos Aires, aunados en la revista Philadelphia (1898–1902), también velaba una idea similar respecto de la pertinencia científica de la teosofía, aunque sus ambiciones eran aún mayores a la de los espiritistas. En Philadelphia, ya sea en los ensayos de los escasos autores argentinos como Leopoldo Lugones o el geógrafo Alejandro Sorondo (líder de la Rama Teosófica «Luz», la primera de Sudamérica), o en la reproducción de conferencias y partes de libros de los referentes del movimiento, como Helena P. Blavatsky o Annie Besant, la ciencia aparecía invariablemente en letra mayúscula, porque no remitía a las disciplinas modernas occidentales, sino al cúmulo de conocimientos esotéricos y exotéricos de Oriente y Occidente, del que la ciencia positiva era sólo un pequeño capítulo. A diferencia de los espiritistas, los teósofos no buscaban encarnar una ciencia del futuro, ni reemplazar al positivismo, tal como se vio en la cita precedente. Ellos postulaban, en cambio, una lógica temporal inversa: la ciencia positiva o materialista del siglo XIX venía a corroborar empíricamente lo que la teosofía ya sabía por vía de la revelación, la intuición de los clarividentes, el acervo de conocimientos cifrados en la mitología, la tradición esotérica de las religiones occidentales y orientales, entre otras fuentes. En esa línea, en Philadelphia se publicaron entre 1899 y 1900 numerosas entregas de las «Corroboraciones científicas de la teosofía», del brasileño João Benedicto de Azevedo Marques, en las que se tomaba cada uno de los avances científicos de los últimos años en materia de bacteriología, astronomía, radiación, entre otros, y se afirmaba que en La Doctrina Secreta (1888) de Blavatsky ya estaban prefigurados esos descubrimientos.


        La teosofía se concebía a sí misma como la síntesis de todas las tradiciones religiosas y filosóficas, y contemplaba dentro de sus objetivos principales el estudio «científico» de los fenómenos espirituales; a su manera, también buscaba como los espiritistas algún grado de legitimación como productora de conocimiento científico, pero proponía al mismo tiempo absorber a la ciencia dentro de la Ciencia Teosófica. Se proponía, en síntesis, la utópica tarea de espiritualizar la ciencia, de darle un fin y un principio filosóficos, de darle un marco cosmogónico. La teosofía soñaba, también, con una extraña forma de monismo, idea tomada del positivismo comteano. Así parece afirmarlo *Arthur Arnould, teósofo francés director de la revista Lotus Bleu, en «Ciencia teosófica»:


        

          La Teosofía no es ni una religión nueva o antigua, ni un sistema metafísico que repose sobre los razonamientos o los sueños de un cerebro humano más o menos bien dotado. Es una ciencia, o más bien dicho, es la ciencia, toda la ciencia, la sola y única ciencia, es decir, la síntesis de la sola, única y eterna verdad, encerrando en su seno y poniendo de acuerdo todas las religiones, todas las filosofías y todas las ciencias, absorbiendo y disolviendo a la vez el deísmo, el ateísmo, el materialismo y el espiritualismo, por esta razón sin réplica, de que en lo absoluto todas las antinomias se resuelven (...). La Teosofía es la ciencia que nos enseña a distinguir la realidad absoluta de la ilusión relativa. De esto resulta, que siendo la teosofía la ciencia, todo lo que ella afirma puede y debe ser demostrado. Por esto, difiere de las religiones y filosofías ordinarias. (1898:18)


        


        Una firma importante de Philadelphia fue la de Leopoldo Lugones. En su doble rol de poeta y de teósofo, buscó argumentar una articulación premoderna y monista del arte con la filosofía y la ciencia. Lugones se incorporó a la rama «Luz» en 1898,9 y es en este marco de iniciación que no sólo comenzó a escribir sus primeros relatos fantásticos, muchos de los cuales integrarían luego su libro Las fuerzas extrañas (1906), sino también una serie de ensayos (inéditos aún en libro) en los que fijó argumentos sobre ciencia, religión y estética que retomaría en sus textos del Centenario, como Prometeo (1910), El payador (1916) y Elogio de Ameghino (1915), así como también su insólito El tamaño del espacio (1921), en el que espiritualiza ideas de Albert Einstein.


        En los títulos de tres de sus cuatro ensayos publicados en la revista de los teósofos, aparece el pronombre «nuestro»: «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico», «El objeto de nuestra filosofía», signo de su expresa pertenencia al movimiento. Cabe señalar, además, que su adhesión al ideario teosófico parecía gozar de público conocimiento en Buenos Aires y testimonio de ello es la caricatura que Caras y Caretas publicó en el número de su primer aniversario; a diferencia del resto de los colaboradores caricaturizados, cuya apariencia humana se reprodujo fielmente, a Lugones se lo representó con pechos de mujer, cuerpo de sirena, brazos de león y alas de mariposa, mientras que en el texto se leía: «No es poeta para multitudes ni escritor para el vulgo, porque ama el lenguaje esotérico, y su ideal se oculta, bajo poder de encantamiento al pie de un dolmen, entre ruinas mitológicas» (*7/10/1899).


        Ahora bien, en el primer ensayo que escribe para Philadelphia, «Acción de la teosofía», Lugones anunciaba un cambio histórico en el pasaje de siglos: el avance del espiritualismo en las disciplinas científicas, en reemplazo de las caducas teorías materialistas:


        

          De algunos años a esta parte estamos en plena reacción espiritualista. Después de su momento de triunfo, el Positivismo decae; la religión de la Humanidad sufre el efecto de su propio contrasentido, y esta tentativa de culto ateo sirve apenas para demostrar cuán inconsistentes son todos esos templos que la razón misma eleva, si no tienen por base una afirmación de fe. (1898a:167)


        


        Libre de la sumisión a toda iglesia tradicional, el espiritualismo estaba ingresando —según Lugones— al ámbito de la Ciencia, conduciéndola lentamente hacia la formulación de interrogantes antes prohibidos por la fobia metafísica: el por qué y para qué de los fenómenos de la vida. El modelo de esta nueva ciencia estaba, paradójicamente, en la antigüedad, en una ciencia que «sabía más, aunque conociera menos»; el punto común de esa ciencia del pasado y aquella que necesariamente se impondría en el futuro era la búsqueda de una ley única, de una ley que sintetizara el funcionamiento de todos los fenómenos del universo. Hay aquí un curioso monismo espiritualista, dado que no se niega la ciencia por su oposición a la religión, sino que se aspira a un sistema de síntesis:


        

          La Ciencia ingresa también, por su parte, a este gran movimiento. Sin quererlo, y aún sin notarlo, el materialismo ardoroso cambia de dirección. La Ciencia oficial aspira a la síntesis, y sus diversos ramos tienden a fundirse, determinándose por una sola ley. Cuando la ciencia encuentre esta ley, afirmará a Dios implícita y explícitamente... (1898a:168)


        


        

          (...)


        


        

          La teosofía aspira a la síntesis, demostrando, en moral, el origen común de todas las religiones; en ciencia, la ley única que engloba todos los conocimientos; en sociología, la solidaridad, que será el triunfo definitivo de la paz. (176)


        


        Lugones dedicó buena parte de este ensayo a demostrar cómo las últimas conclusiones de la física sobre la materia y la fuerza (la energía), o de la biología sobre el desarrollo de los organismos, tendían a confluir hacia esa ley sintética, que se basará en la analogía y en la armonía de los contrarios. No obstante, no era la ciencia moderna, en su estado atomizado y precario de la época, la que llegaría a ese estadio, sino la ciencia llamada «oculta», esto es, la Ciencia de los teósofos.


        Esta defensa explícita de un modo alternativo de conocimiento al método positivista, que contemplaría también a la moral y la belleza, continuará profundizándose en las colaboraciones subsiguientes. Así, en «Nuestro método científico», Lugones presenta los principales fundamentos de la ciencia teosófica, cuyo modelo a seguir —su «ciencia madre»— es la matemática. El método mismo de la ciencia teosófica es la ley de analogía, resumida bajo la frase «lo que está arriba es lo mismo que lo que está abajo». De ello, según Lugones, resulta que «el secreto de la constitución del Universo está en cualquier parte del mismo» (1900b:55–56). Hay aquí una clara confluencia entre la figura sinestésica de los simbolistas europeos y su uso estético de la analogía (o correspondencia), con la «ley» de la analogía de los teósofos, una confluencia de fuerte pregnancia en Lugones dada su participación en sendos ámbitos, la tradición literaria de sus inicios como poeta y esta forma del ocultismo moderno.


        La convicción de Lugones es tan fuerte, que no duda en afirmar que la ley de la analogía ya contaba con la consideración de «los dos espíritus indiscutiblemente más vastos y profundos de la ciencia contemporánea», Darwin y Spencer, quienes habrían razonado analógicamente muchas conclusiones de sus teorías. Si bien en estos cuatro ensayos (que originalmente fueron conferencias) Lugones presenta sus argumentos como «el silabeo de un estudiante» (1900b:61), es claro que se coloca en un lugar de autoridad suficiente como para discutir de igual a igual con los científicos «materialistas» y vaticinar el futuro de las ciencias. Asimismo, adelanta aquí la estrategia discursiva de incrustar matrices teosóficas en la obra de autores medulares para las ciencias decimonónicas, como Darwin y Spencer.


        Durante los años en que escribió estos ensayos para Philadelphia, Lugones ya había empezado a publicar sus primeros relatos fantásticos, sus primeras fantasías científicas en las que lo ocultista se hibridizaba con lo material, en diarios como Tribuna, El Tiempo, El Diario, Caras y Caretas, y la propia revista Philadelphia. A diferencia de Bunge, no hay contraste alguno entre los argumentos de sus ensayos y los temas de sus cuentos. Muy por el contrario, sus presupuestos coinciden tanto que, por momentos, es difícil determinar el grado de ficción que Lugones le atribuía a su narrativa. Muchos de estos relatos conformaron luego el libro Las fuerzas extrañas, en el que se sumó «Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones», una especie de marco cosmogónico para los casos sobrenaturales que presentaban los relatos, pero que también era, atendiendo a los futuros ensayos de Lugones, una cosmogonía personal que albergaba una voluntad de verdad y de trasmisión del conocimiento. Es posible rastrear en este ensayo imágenes, conceptos y genealogías que aparecerán tanto en su ficción como en su prosa no ficcional; y en ocasiones, como veremos más adelante, esos fragmentos aparecerán directamente citados como voz de autoridad.


        En efecto, una década más tarde, reaparecen argumentos de sus relatos y de su «cosmogonía» cuando la Sociedad Científica Argentina le encarga a Lugones un ensayo en homenaje al palentólogo argentino Florentino Ameghino: el Elogio de Ameghino, publicado en 1915. Allí, Lugones rinde un homenaje ciertamente particular al sabio: si bien enumera sus obras, reconstruye parte de su biografía y da cuenta de su reconocimiento internacional (y de su relativo reconocimiento nacional), en gran parte del libro se apropia de sus teorías para proyectar con ellas derivas teosóficas de dudosa correspondencia con el pensamiento de Ameghino.


        En sintonía con los ensayos de Annie Besant, sucesora de Blavatsky en la conducción de la Sociedad Teosófica, Lugones afirmará que la humanidad nada comparte en su pasado evolutivo con el resto de los animales sino que, por el contrario, ha seguido un camino evolutivo único, acorde a su superioridad espiritual.10 Ameghino nunca sostuvo idea semejante, tan alejada de la teoría de Darwin, pero Lugones, amparándose en su carácter de «estudiante», sin «una reputación científica que cuidar» (1915:7), se embarca en una ficcionalización de nuestro origen como especie, inspirado en lo que llama «la belleza espiritualista» del libro Filogenia de Ameghino (45). De a poco, la primera persona de Lugones va avanzando en el texto, y donde antes leíamos glosa de las teorías del paleontólogo, pasamos a leer lo que, en nota al pie, Lugones admite como una «digresión quizás excesiva» (164), en la que termina afirmando que descendemos de seres mitológicos.


        El ejemplo más cabal de esta ficcionalización es la reconstrucción de la estirpe de los humanos, reconstrucción que deriva, como es frecuente en Lugones, en el relato mítico de los orígenes: el ensayista sostiene que las teorías filogenéticas de Ameghino:


        

          nos permiten suponer que seres inteligentes análogos a nosotros, sino del tipo humano, han podido habitar la tierra desde el comienzo de la creación orgánica. (...) El ser primitivo debió consistir en una especie de sencillo ganglio cerebral. (...) Primero, sería nada más que un cerebro, el cual [sic] habría ido creándose los organismos materiales o «cuerpos» que le servirían de instrumento y de soporte; pues al decir «hombre», no me refiero al actual organismo humano, sino al ser inteligente, que, de tal modo, resultaría nuestro progenitor más directo. (57)


        


        La reconstrucción es por lo menos curiosa, por no decir delirante, y si bien es cierto que en el prólogo a su obra Filogenia, Ameghino se cuida de aclarar que la banalización del transformismo darwinista cae en el grosero error de pensar que los monos actuales son nuestros verdaderos ancestros, difícil sería encontrar una fantasía como la que nos presenta Lugones. Sin embargo, la hiperbolización que Lugones hace del rol del cerebro en nuestra evolución no se detiene en esta cita, sino que páginas más adelante, se extiende hacia una reescritura de la ley de adaptación al medio basada en la inteligencia: para Lugones «todos los seres vivos son más o menos inteligentes, es decir, que comprenden e intentan comprender el plan de la vida con relación a su prosperidad individual» (58). Por ende, la superioridad evolutiva del hombre residiría en su mayor inteligencia para la adaptación, y esta premisa también parece justificar que la forma humana haya sido no sólo la más antigua de la tierra sino también la más pura, la más inmune a filtrar en su linaje eslabones bestiales. En este sentido, Lugones resuelve de forma antagónica a la de Bunge la valoración de esa distinción humana —la inteligencia—; lejos de ser un agente de la degeneración (negativa) de la especie, es su elemento originario y la razón de su superioridad evolutiva.


        En cierta medida, el verdadero homenaje que rinde Lugones a Ameghino es convertirlo en un personaje más de Las fuerzas extrañas: un sabio bifronte, que participa tanto de la ciencia positivista como de la experimentación ocultista, y que postula una teoría de la evolución compatible con la cosmovisión teosófica. Ameghino sería así un colega del Dr. Paulin de «El Psychon» o del «sencillo sabio» de «La fuerza Omega». Asimismo, hay pasajes que parecen prácticamente copiados de relatos como «Izur», en el que se proyectan similares teorías alternativas sobre la evolución del hombre. La hipótesis que estructura el caso de «Izur», que efectivamente se corrobora en el cuento, aunque con trágicas consecuencias, es:


        

          Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimir la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal. (1906:199)


        


        La auténtica «fuerza extraña» de este relato es la voluntad de los monos petrificada en instinto, que el experimento súbitamente descongela y que hace emanar en esa voz que «ha permanecido sin hablar diez mil siglos» (209). Pero más allá de este efecto de terror que implica descubrir un espectro atávico de la humanidad habitando un animal, el relato monta toda su fantasía en una inversión de la evolución, en un alejamiento de lo animal como origen de nuestra especie y en la postulación del hombre como primer ser vivo. Curiosamente, en un pasaje del «Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones» se afirma algo muy similar:


        

          El ser planetario se había dividido en existencias. De éstas, las destinadas a formar el reino animal, eran inteligencias, es decir hombres, según correspondía, dado que el hombre era la fuerza superior en la animalidad, y debía, por lo tanto, aparecer primero. Todas las formas animales son derivados de aquellas células, ideaciones suyas, y la escala darwiniana se encuentra así totalmente invertida. El hombre es, pues, el progenitor del reino animal, explicando esto por qué repite las características de la serie zoológica durante su vida intrauterina; argumento el más poderoso del darwinismo para demostrar que es la síntesis inversa de toda esa serie. (276)


        


        Así, lo que en el marco del libro de 1906 pareciera ser una correspondencia entre el argumento de un cuento fantástico, «Izur», y el «cosmocuento» del final, que da una especie de soporte cosmogónico a las invenciones (García Ramos:64), se revela en cambio como un nexo integrado a una red más amplia, compuesta por las concepciones teosóficas sobre la evolución del hombre, ajena a la evolución del resto de las especies, y las variaciones personales del teósofo Lugones, ensayadas indistintamente en textos ficcionales y no ficcionales.


        Por otra parte, cabe señalar que Miguel de Azúa y Diego Hurtado de Mendoza también detectaron similares intertextualidades entre la ficción y los ensayos, a propósito de El tamaño del espacio. Ensayo de psicología matemática (1921), versión en libro de la conferencia que Lugones había pronunciado, un año antes, en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la UBA. El texto de Lugones buscó ser una intervención sobre la concepción del espacio acorde a «los principios de la relatividad» de Albert Einstein (Lugones 1921:18) y, al igual que en el caso de Elogio de Ameghino, se detecta la incrustación de una cosmovisión teosófica en la materia que supuestamente buscaba divulgar (y sobre la que, a juzgar por los autores, Lugones comprendía muy poco). Nuevamente, ante una audiencia con formación en ciencias, esto es, los estudiantes y profesores de la Facultad, Lugones se erige en enunciador legitimado por su erudición y por su lugar en la cultura nacional (el triunfo de su «operativo», acorde a la idea de Terán), pero lo cierto es que no deja de ser desconcertante, para la mirada actual, que un escritor fuese el mejor exponente para hablar sobre las complejas y novedosas postulaciones de un físico como Einstein.11


        Luego de observar la combinación, en el ensayo, «de un despliegue de supuesta erudición científica y sutileza filosófica», con «una retórica hipnótica y grandilocuente» (2006:240), De Azúa y Hurtado de Mendoza señalan, en efecto, que aquí Lugones también vuelve a la cosmogonía de Las fuerzas extrañas para leer la relatividad y las postulaciones sobre el espacio de Einstein. O, en sus palabras, «la cosmología einsteniana es absorbida, sincréticamente, en la doctrina teosófica del “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”» (2005:253). Y concluyen:


        

          El tamaño del espacio, la conferencia que fue aplaudida por un público entusiasta de estudiantes de ingeniería y matemáticas, fue no sólo la promulgación de ideas de Einstein sino y fundamentalmente, una exposición teosófica. Ésta fue la segunda oportunidad en que Lugones promulgó estas ideas. En la primera lo hizo con la excusa apenas velada de la ficción. Para la segunda, eligió la tribuna científico–profesional. El análisis de los contenidos de ambos textos —que podía continuarse— demuestra que el segundo, el de 1920, depende del de 1906. Lugones fue consistente consigo mismo. Mientras en el «Ensayo» nos brinda su doctrina esotérica, El tamaño del espacio expone la versión exotérica de la misma, bajo la forma de una conferencia científica. Leída desde el punto de vista de la cosmogonía de 1906, la conferencia se revela como una reelaboración en la que se integran los últimos datos de la ciencia positiva a una matriz retórica ya constituida. (253)


        


        En cierta medida, el núcleo duro de este ideario se había fijado ya en Lugones entre su tempranísima iniciación en la teosofía, a mediados de 1898 con su ingreso a la Rama Luz de la Sociedad Teosófica, y la publicación de Las fuerzas extrañas, ocho años después. Es en ese lapso cuando Lugones encuentra su propia cosmogonía (eminentemente discursiva), a partir de la cual erigir una enunciación autorizada en materia de arte, religión y ciencia. Acorde al sincretismo y la búsqueda de integración de las disciplinas que caracterizaba a la teosofía (al menos, en sus aspiraciones), Lugones veía en el arte, puntualmente en la literatura, una forma de conocimiento tan válida como la del método positivista. Por eso Lugones cita párrafos de su «Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones» en el Elogio de Ameghino o repite lo postulado allí sobre la finitud del espacio en El tamaño del espacio. Sin solución de continuidad, el intelectual teósofo hace uso del amplio espectro de géneros discursivos para experimentar, como los científicos–ocultistas de sus cuentos, con la palabra y arribar así a la verdad. Estas pulsiones se extienden incluso hasta la reedición de Las fuerzas extrañas en 1926, cuando el autor agrega una «Advertencia» en la que, con total impunidad, avisa:


        

          Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha, aunque varios de sus capítulos corresponden a una época más atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector la consideración de dicha circunstancia, desventajosa para el interés de las mencionadas narraciones. (1926:95)


        


        Difícil sería identificar qué elementos de este libro de relatos pudieran haber sido corroborados en 1926 o aun décadas más tarde. Acaso esta jactancia dialogue con esa idea presente en el Epílogo de El tamaño del espacio, en el que se insinúa que Lugones se anticipó al propio Einstein en su afirmación de que el espacio es finito. El Epílogo cita una nota del diario La Nación de enero de 1921, que reproduce a su vez un telegrama de un diario alemán, en el que se comunica la «nueva» conclusión de Einstein, cuya anticipación por parte de Lugones sería prueba el libro mismo.


        Vemos, así, que en Lugones no sólo es posible reconstruir una idea de Ciencia en mayúsculas homologada a la cosmovisión teosófica, sino también un rol asignado a sí mismo dentro del campo científico (y por extensión, dentro del campo cultural en general) como médium comunicador de una verdad que es, en última instancia, espiritual.


      


      

        Actos de fe


        A pesar de sus diferencias (en el contenido, el grado de elaboración y su impacto en la época), leo las intervenciones de Bunge, Becher y Lugones dentro del amplio espectro del cientificismo argentino. Entiendo, aquí, al cientificismo como el término que engloba las prácticas y discursos que buscaron legitimarse como «científicos» combinando una férrea fe en las ciencias con una apropiación laxa de metodologías, teorías y conceptos de un variado espectro disciplinar. En el cientificismo primó más una voluntad de ciencia, que el efectivo desarrollo de una disciplina científica. En esa voluntad, se combinaron proyecciones a futuro, a veces partícipes de la utopía, y sincretismos diversos, en los que tuvieron lugar las superposiciones de la religión con el conocimiento secular, del «más allá» —la ultratumba, lo sobrenatural, el espíritu— con el «más acá» de la vida material, las inquietudes espiritualistas y filosóficas sobre la moral, el alma y la inteligencia con las exigencias metodológicas del positivismo.


        Emilio Becher, en sus años espiritistas, enunció el deseo más optimista del cientificismo: que las ciencias lograsen descifrar los fenómenos del espíritu, del «psiquismo» y de las fuerzas ocultas de la naturaleza, y por fin probasen, con los propios métodos positivistas, la existencia de la dimensión trascendente de la vida. El bello oxímoron sostenido por Becher y por una zona del espiritualismo de entresiglos es la comprobación material de las creencias o, dicho en otros términos, el surgimiento de creencias razonadas que lograsen cohesionar la vida social sin caer en los dogmas y la obediencia de las religiones tradicionales.


        Carlos Octavio Bunge, por su parte, desplegó estrategias que podríamos llamar «asertivas» en sus ensayos sobre psicología, sociología y derecho; pero en sus ficciones, en las fantasías científicas analizadas aquí, pareció asomarse melancólicamente sobre el terreno spenceriano de lo incognoscible. Con la creación de esa sirena que se niega a ser estudiada científicamente para no romper el «juguete» del Ideal, Bunge ejerció su imaginación cientificista (la sirena existe y podría ser estudiada) pero plasmó también un miedo espiritualista: perderlo todo a manos de la secularización del conocimiento.


        En una pulsión opuesta, Lugones espiritualizó toda forma de conocimiento, al punto tal de concebir la ciencia «materialista» (el término es de época) dentro del marco mayor de la Ciencia teosófica, que ofrecía todas las respuestas existenciales, ontológicas y cosmogónicas que aquella se negaba siquiera a considerar. Si retomásemos la figura de la sirena, mencionaríamos el significativo final de su relato «El origen del diluvio. Narración de un espíritu», en el que una médium logra obtener la materialización de una pequeña sirena, que aparece muerta, «irradiando mortalmente su blancor» (1906:180), en el baño de un hogar moderno. Tras una comunicación con un espíritu de un tiempo remoto, en el que «esbozos de hombres» (174) fantasmales habitaban, surge la prueba material que conecta la antigüedad mítica con el tiempo presente: una sirena hermosa y perfecta en sus formas, que es probablemente quien ha narrado toda la historia. En el caso de Bunge, la sirena debe permanecer intocada, porque de lo contrario el equilibrio entre ciencia y mística se perdería. En el caso de Lugones, la sirena aparece como prueba contundente de que la única verdad está en la mitología, en la poesía, en una cosmogonía espiritualista. Para Lugones, el espíritu precede a la materia, siempre. Su cientificismo fue, así, el rodeo retórico que encontró exitosamente en la bibliografía teosófica para legitimar su propio discurso y, en simultaneidad, fagocitar a la ciencia moderna.
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      Notas


      1. El trabajo fue financiado por la Universidad de Buenos Aires. Programación Científica (2014–2017). Ubacyt 20020130200191BA. «Textos recobrados en la prensa argentina (1870–1940)».

 


      2. He trabajado puntualmente la presencia del ideario teosófico en los ensayos del Centenario de Lugones en Quereilhac 2008 y 2016. Véase, también, sobre el tema: De Asúa y Hurtado de Mendoza 2005:239–298, y Salazar Anglada 2000:601–626.

 


      3. La biografía intelectual de Becher fue abordada por Eduardo Cárdenas y Carlos Payá 1979; entre los recientes aportes se cuentan Rey 2005:1–18, y Dalmaroni 2006:153–163.

 


      4. Respecto de Lugones, Dalmaroni ha señalado atinadamente el «pacto de mutua conveniencia» entre ciertos intelectuales y el Estado argentino a comienzos de siglo XX, pacto que, paradójicamente, fue engranaje estructural del proceso de autonomización de la literatura y de la profesionalización del escritor en este país. Así, algunos escritores «reclaman e imaginan su propia justificación social en términos de la funcionalidad que representan específicamente para el Estado modernizador a cuyas demandas responden mientras imaginan que las diseñan; ciertos literatos, que ya no son generales, ministros, presidentes ni embajadores, se hacen pedagogos del nacionalismo del Estado o de los saberes del buen gobierno para convertirse en los escritores que demanda el arte y que el mercado —suponen— debería promover» (2006:35). En este sentido, recordemos el puesto de Inspector de enseñanza que ocupó Lugones durante el roquismo (equivalente a un Ministro o Secretario de Educación), los ensayos por encargo gubernamental (como El imperio jesuítico), entre otros roles. En el caso de Bunge, cabe recordar su desempeño en las cátedras de la Facultad de Filosofía y Letras, y en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, y la publicación de un texto como Nuestra Patria, pensado para la escuela primaria. Cfr. *Nosotros, año XII, nº 3, julio de 1918 (Número homenaje a Carlos Octavio Bunge) y Terán 2000:135–206.

 


      5. Al respecto, véase Rojas 1938 y la lúcida vuelta de tuerca a esta figura en Dalmaroni (153–163).

 


      6. Para una ampliación de la caracterización de la «fantasía científica» véase Gasparini:119–147 y Quereilhac 2016:161–175.

 


      7. Hay otros pasajes en el relato que remiten a la moral católica: en relación con la alimentación de los hombres primitivos, se dice: «La carne es entonces, como dije, el pecatum originale» (Bunge 1908:73).

 


      8. «La ciencia es la gloria, la fuerza y la alegría del siglo XIX. Armada con el método experimental (...), desembarazada de todos los entusiasmos religiosos, de todo prejuicio de espiritualismo, ha aclarado todos los misterios, ha descifrado los enigmas, ha conocido todas las luchas, ha explorado todos los campos» (Becher 1901:419).

 


      9. En Philadelphia, se les da la calurosa bienvenida a tres jóvenes «distinguidos por su talento», entre los cuales estaban Lugones y Alfredo Palacios. El tercero pudo haber sido José Ingenieros, quien al poco tiempo colaboró con un ensayo, pero sin acompañar su firma con las siglas M. S. T. (miembro de la sociedad teosófica). La ausencia de las siglas y la falta de nuevas colaboraciones permiten dos inferencias: o Ingenieros no era esa tercera incorporación; o su vinculación con la Rama duró muy poco tiempo *(s/f —1898— «La Rama Argentina Luz». 101–105).

 


      10. «El alma del hombre viene de arriba, no de abajo; ella no es el desenvolvimiento de un germen de la naturaleza bruta; es el foco en el cual son concentrados los rayos del Espíritu, del que ella es reflejo» (Besant:248).

 


      11. En el marco del Simposio Internacional «Ciencia, cultura y modernidad en América Latina», organizado en abril de 2016 en Buenos Aires por la red Science in Text and Culture in LatinAmerica (AHRC-funded; University of Cambridge), pregunté a Miguel de Asúa cuál era la razón por la cual la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales convocaba a Lugones, un poeta, un escritor, un intelectual con formación humanística, para hablar de la relatividad. Su respuesta (que no puedo reproducir en términos literales, pero que espero recordar sin demasiadas distorsiones) fue que Lugones era un representante de la cultura, un sujeto con la formación retórica adecuada para dar conferencias y para convertir su discurso en un acontecimiento cultural. La respuesta de de Asúa fue iluminadora, en tanto mostró cierta vacancia dentro del campo científico de la época de una figura legitimada en la «cultura», así como el amplio margen de tolerancia para las derivas espiritualistas de Lugones (que ya se habían puesto a prueba en sus conferencias sobre el Martín Fierro de 1913).
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        Resumen


        Este artículo analiza los factores que fomentan o dificultan la circulación de la literatura más allá de sus fronteras geográficas y culturales, es decir, de los que participan en los mecanismos de producción de la literatura mundial. A los efectos del análisis, estos factores pueden clasificarse en cuatro categorías: políticos (o más ampliamente, ideológicos), económicos, culturales y sociales. Materializados en instituciones y en agentes individuales, estos factores pueden reforzarse o contradecirse entre sí causando, por lo tanto, tensiones y luchas. El artículo concluye con reflexiones sobre las dos tendencias opuestas que caracterizan al campo literario transnacional: isomorfismo y lógicas diferenciales.


        Palabras clave: literatura mundial / sociología de la literatura / sociología de la traducción / circulación internacional de la literatura / campo teórico


        Si consideramos que la literatura mundial refiere a las obras literarias que circulan más allá de sus fronteras nacionales (Damrosch), entonces debemos preguntarnos cómo estas obras circulan y qué obstáculos encuentran (Apter). Estos obstáculos no son sólo lingüísticos; hay tanto obstáculos sociales como hay factores sociales que provocan la circulación de los textos sin tener en cuenta su valor intrínseco. Por lo tanto, se requiere una aproximación sociológica para identificar estos factores y los mecanismos de producción de la literatura mundial, además de sus jerarquías específicas (Casanova).


        En un artículo seminal sobre «las condiciones sociales de la circulación de las ideas», Pierre Bourdieu delineó un programa para estudiar las estrategias elaboradas por individuos o grupos involucrados en este proceso (Bourdieu «Las condiciones sociales»). Este enfoque se deriva del postulado de que las ideas no se propagan mecánicamente por contagio espiritual (Tarde) sino que están atravesadas por medios materiales como libros, diarios, revistas e internet, o por la difusión oral en escenarios públicos o privados. Por consiguiente, la sociología de los intercambios culturales transnacionales se ha centrado en los agentes —individuos, grupos, instituciones— que participan en esta circulación: autores, editores, representantes del Estado, agentes literarios, traductores y críticos, en el caso de obras literarias (Heilbron y Sapiro). Basada en diferentes fuentes (Index Translationum de la UNESCO, bibliografías nacionales, base de datos de librerías profesionales, catálogos editoriales, listas establecidas por representantes estatales), la construcción de bases de datos de obras traducidas en distintas lenguas ha suministrado material para estadísticas de flujos. La aplicación del sistema mundial de análisis para los flujos de libros traducidos en diferentes lenguas (Heilbron), países (Popa) y ciudades (Sapiro «Globalization») ha constatado las asimetrías de los intercambios entre centros y periferias. Estas bases de datos son también una rica fuente para el estudio de qué se traduce de una lengua a otra, y por quién (Popa; Sapiro Translatio; Sapiro «Symbolic Capital»). Dichos datos cuantitativos visualizan patrones y regularidades que nos ayudan a entender los factores que pueden obstaculizar o fomentar la circulación de bienes simbólicos en un contexto particular, y plantean la cuestión de las motivaciones de los mediadores. Las hipótesis pueden confirmarse o revisarse a la luz de datos cualitativos como (auto)biografías y memorias, archivos, entrevistas, recepción crítica en los medios y en eventos culturales tales como ferias de libros, festivales y premios literarios.


        Estos factores pueden dividirse, a los efectos del análisis, en cuatro categorías: factores políticos, económicos, culturales y sociales. Los investigadores en literatura y los especialistas en estudios de traducción, por lo general, se centran en los factores culturales y en los textos. Los historiadores que trabajan en transferencias culturales han tenido en cuenta los factores políticos así como el rol de los actores, pero han desatendido los aspectos económicos, mientras que los historiadores de la edición, hasta hace poco, le prestaban poca atención a la cuestión de la traducción. Los factores sociales fueron identificados principalmente en los estudios poscoloniales, de género y por sociólogos de la cultura. En la mayor parte de los casos, estos cuatro tipos de factores están integrados, pero en algunos contextos, un tipo puede prevalecer y subordinar a los otros. Los presentaré aquí por separado, proporcionando ejemplos de cada uno, con el fin de proponer un marco de análisis de las condiciones sociales de circulación de las obras literarias. En la conclusión discutiré algunas cuestiones teóricas sobre dinámicas sociohistóricas: mientras las transferencias culturales pueden, en parte, describirse en términos de isomorfismo —ya sea por imitación, coacciones o normas compartidas, tal como ha analizado la teoría neo–institucional (DiMaggio y Powell)— explicar estas transferencias también requiere que se introduzcan las lógicas de diferenciación. La combinación de estos dos procesos provee un marco explicativo para los dos modelos evolutivos señalados por Franco Moretti: ondas y árboles.


      


      

        Factores políticos


        Los factores políticos y, más ampliamente, los ideológicos, fomentan o dificultan la circulación de los textos literarios. La traducción puede servir a propósitos políticos o ideológicos: puede ser un medio para diseminar una doctrina o una visión del mundo. Los partidos y las organizaciones políticas han contribuido a la circulación internacional de obras como la de Marx y Engels, a través de redes más o menos organizadas y de la construcción del canon mundial del realismo socialista. Lenin fue el autor más traducido entre 1955 y 1980 según la base de datos Index Translationum (Venutti:158).


        Sin embargo, esta estrategia de diseminación puede ser contrarrestada por medios legales. Los Estados han impuesto fronteras legales mediante el copyright, restricciones a la prensa y control político sobre la circulación de lo impreso que varían de acuerdo al grado de autoritarismo versus liberalismo. Las publicaciones extranjeras a menudo tienen un régimen específico y son sometidas a un control más severo que las publicaciones en la lengua nacional. Por ejemplo, mientras que en 1956 la publicación original de Lolita de Nabokov en inglés en París por Olympia Press fue prohibida por el Ministerio del Interior, Gallimard no tuvo inconvenientes para publicar la traducción al francés tres años después. Esto no puede explicarse sólo por la sulfurosa reputación de Olympia Press comparada con el prestigio de Gallimard. El recrudecimiento del control estatal sobre la edición durante la guerra de Argelia no fue el resultado de la evolución liberal sino la expresión de la desconfianza acumulada respecto de las publicaciones extranjeras. Este ejemplo muestra que la traducción puede ser una vía para eludir la censura. No obstante, el primer intento de publicar el libro original en Francia confirma, además, las dificultades que el autor tuvo que enfrentar en su propio país, los Estados Unidos, menos liberal que Francia. William Burroughs tuvo que afrontar coacciones similares con El almuerzo desnudo: primero publicado en inglés en París por Olympia Press en 1959, su traducción publicada por Gallimard tuvo algunas dificultades con la censura; reeditado en una versión distinta por Grove Press en 1962, fue prohibido por obscenidad en Boston y en Los Ángeles, hasta que la Suprema Corte de Massachusetts revocó la decisión en 1966.


        Menos riesgosa que la publicación clandestina (denominada en ruso samiszdat), la publicación en el extranjero, mientras que garantiza una audiencia más amplia, fue una estrategia adoptada por muchos escritores opositores en países con regímenes autoritarios, tanto en la lengua original como en traducción; tal es el caso de Doctor Zhivago de Pasternak, primero publicado en Italia en 1957 por Feltrinelli, o el de las novelas de Milan Kundera, publicadas en traducción francesa antes de emigrar a París (Popa). En países en los que el campo económico está subordinado al campo político y en los que las instituciones que administran la producción cultural tanto como la organización de las profesiones intelectuales son estatales, tanto en regímenes fascistas como comunistas, la producción y la circulación de los bienes simbólicos están sumamente politizadas (Sapiro «Literary Field»; sobre la traducción de libros para niños en la República Democrática Alemana, ver Thomson–Wohlgemuth; sobre las traducciones en la Italia fascista, ver Rundle). Durante la ocupación alemana en Francia, el Tercer Reich prohibió las traducciones del francés al alemán, con excepción de un reducido número de escritores que eran activos colaboracionistas. Al mismo tiempo las fuerzas de ocupación alemanas exigieron a los editores franceses traducir tantos autores alemanes como fuera posible, como parte de su política para quebrar la hegemonía cultural francesa: Gallimard publicó, por ejemplo, un par de títulos de Ernst Jünger (Loiseaux:110–111).


        La traducción es, en efecto, una cuestión en la que se juegan relaciones de poder entre países, más allá de cualquier consideración política. Para un Estado–Nación, exportar su literatura mediante la traducción es un signo de reconocimiento simbólico en la escena internacional. Por ello muchos Estados conceden apoyo económico a esta exportación. No obstante, las políticas estatales de apoyo a la traducción pueden, en algunas ocasiones, integrarse en una estrategia política más amplia: en Israel, por ejemplo, una de las justificaciones oficiales para la subvención pública destinada al Instituto para la Traducción de la Literatura Hebrea fue que contribuiría a mejorar la imagen del país, internacionalmente censurada por la ocupación de los territorios palestinos (entrevista con el Director del Instituto, 31 de octubre, 2001). Por otro lado, el apoyo estatal para la traducción de obras extranjeras a la lengua propia puede justificarse por metas educativas o científicas como alcanzar cierto nivel o «ponerse al día» respecto de los estándares internacionales, como lo demuestra el caso de los países árabes (Jacquemond).En estos casos, los factores políticos y culturales están interrelacionados. Los factores económicos tal como el apoyo a la industria editorial nacional pueden también ser utilizados como una justificación para una intervención del Estado en favor de la traducción, como sucede actualmente en Francia. Sin embargo, los agentes estatales que impulsaron políticas a favor de las traducciones desde y hacia el francés hacia fines de los años 80, estuvieron orientados por motivaciones más culturales e intentaron contrarrestar los efectos de las lógicas del mercado sobre la circulación internacional de libros, especialmente la reducción de la diversidad cultural y el creciente dominio del inglés.


      


      

        Factores económicos: las lógicas del mercado


        La circulación de obras en papel depende de las industrias del libro y de la edición y de las redes de distribución. El desarrollo capitalista de la edición dio un fuerte impulso a esta circulación que fue fomentada a finales del siglo XIX, por la industrialización y luego, por el desarrollo de nuevos medios de transporte. La producción del libro se concentró en ciudades como Leipzig, París y Londres que se transformaron en centros culturales de áreas lingüísticas. No obstante, la circulación de libros en dichas áreas depende tanto de la distribución como de las redes de producción. A pesar de una larga tradición de edición concentrada en Beirut y en El Cairo, la carencia de dichas redes todavía limita hoy la circulación de libros en los países de habla árabe. La competencia entre los países también puede impedirla, como lo demuestra el caso latinoamericano: los intentos del gobierno francés para facilitar la coedición de traducciones del francés al español con editoriales de diferentes países latinoamericanos encuentra mucha reticencia (entrevista con un representante francés en Santiago de Chile, marzo de 2008).


        El mercado de la publicación, por consiguiente, está estructurado alrededor de dos tipos de fronteras: cultural (lingüística) y política. El cruce de fronteras legales en el interior de la misma área lingüística depende de relaciones de poder político, económico y cultural entre países. Por ejemplo, Hachette International, actualmente una filial del grupo Lagardère, tiene el 85 % de las acciones en el mercado del libro educativo en las antiguas colonias francesas en África donde la industria del libro está poco desarrollada (Perucca; Pinhas).


        El mercado internacional del libro ha estado regulado desde 1886 por el Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas que requiere que los editores compren los derechos de distribución o de traducción para los libros a su editor o agente literario original durante el período en el que la ley de copyright esté vigente (por lo general, 70 años, aunque la duración varía según los países). La ley de copyright contribuye a la profesionalización de la edición y al establecimiento de normas en el mercado del libro protegiendo del plagio, al mismo tiempo, al autor y al traductor; sin embargo, puede también ser vista como una limitación a la circulación de libros que refuerza el poder de los centros editoriales mientras que muchos editores, en países pobres, no tienen los medios para comprar los derechos (Venuti:161). Al suscribir los derechos morales conforme a la legislación francesa sobre los derechos de autor (droit d’auteur),el Convenio de Berna también garantiza al autor el droit de regard la obra traducida (elección del editor y del traductor, calidad de la traducción, cambios en el texto). Los Estados Unidos nunca suscribieron al Convenio de Berna por esta cláusula sobre derechos morales considerada un obstáculo al libre comercio. Por esta razón, el acuerdo de la WTO de 1994 sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio (TRIPS) elude la cláusula de los derechos morales. En consecuencia, este acuerdo podría desestabilizar la norma de respeto al texto original que ha prevalecido en la edición de calidad desde el Convenio de Berna, pero ese avance es limitado a través del uso de contratos en los que el editor original puede solicitar que no se introduzcan cortes o modificaciones en la obra tanto como negociar el derecho a droit de regard para el autor.


        La delimitación de «territorios» en la circulación de libros a través de áreas lingüísticas es también un asunto en juego en la negociación de contratos. Los editores tienden a exigir derechos de traducción mundiales, mientras que el editor original intenta dividir los derechos entre dos editores diferentes para la misma lengua quienes anexarán los territorios de distribución a sus contratos (con las áreas no cubiertas definidas como «mercado abierto»). Los editores británicos generalmente consideran a los países europeos y a sus antiguas colonias, como India, como sus territorios, mientras que los editores norteamericanos tratan de expandirlos más allá de Norteamérica hacia el Pacífico, como muestra este pasaje de una entrevista con el director de un sello de calidad perteneciente a un gran conglomerado multinacional:


        

          Tenemos una lista de territorios anexados a nuestros contratos, y esto tiene que ver con el mercado abierto, por lo que somos muy cuidadosos en tantear y captar tantos territorios como podamos. Y los editores británicos tradicionalmente tienen todos los territorios que constituían la vieja Mancomunidad Británica de Naciones, cuando Gran Bretaña era un imperio, y Estados Unidos ha tenido que arremeter muy arduamente con esto porque ya no hay imperio, y por qué tendrías automáticamente los derechos para vender en India, India ya no es tu colonia y tampoco lo es Sudáfrica, tampoco lo es Singapur o Malasia o Hong Kong. De hecho, miramos hacia el Pacífico desde California, es más fácil para nosotros comercializar allá... Sí, podes tomar Europa porque está justo cruzando el canal. Pero, ¿por qué no podríamos tomar Asia? Pelearemos también por América del Sur y África y Asia. Así que se trata de un motivo de controversia constante. Lo que me causa risa es que compré un libro de un editor británico y miré su lista de territorios, organizada por continente. Y sorprendentemente, abarcan la Antártida. Es más, «la Antártida Británica». La Antártida está dividida, así que tienen la Antártida Británica entre sus territorios, lo que me hace reír a carcajadas, nunca vi algo así... pero ellos la tienen en su lista de territorios, ni más ni menos, de manera que nosotros, norteamericanos, no creo que podamos vender un libro en la Antártida. Eso es realmente chistoso. (Entrevista, 5 de octubre, 2007)


        


        Por lo tanto, las consideraciones económicas están involucradas en la producción y en la circulación de libros y, en muchos casos, prevalecen sobre otras. Esto ocurre especialmente en países donde el mercado del libro está liberado. En Estados Unidos y en el Reino Unido, los bienes culturales aparecen principalmente como productos comerciales que deben obedecer la ley de rentabilidad. Esto queda demostrado por el proceso de producción estandarizada de éxitos de venta mundiales tales como Cincuenta sombras de Grey (Illouz). En la era de la globalización, la industria editorial fue progresivamente dominada por los grandes conglomerados que imponen feroces criterios de rentabilidad comercial y funcionamiento en detrimento de los criterios literarios e intelectuales (Bourdieu «Una revolución conservadora»; Schiffrin; Thompson). Esta concentración de la producción está reforzada por la concentración de la distribución alrededor de cadenas tales como Barnes & Noble, que tienden a centrarse en libros de gran éxito. Por consiguiente, muchos libros ni siquiera son ofrecidos a la venta para minoristas. Este es especialmente el caso de libros traducidos en Estados Unidos debido a la opinión compartida respecto del endeble potencial comercial de la traducción.


        Por lo tanto, mientras el desarrollo capitalista de la industria del libro ayuda a liberarlo del control estatal, en Estados Unidos y en el Reino Unido el mercado puede ejercer una censura comercial que es sólo débilmente contrarrestada por las ventas de las librerías independientes y por internet. Aunque la dinámica de la globalización impulsó la industria local del libro en muchos países y fomentó el intercambio cultural a través de la traducción (el número de traducciones en el mundo se incrementó en un 50 % entre 1980 y 2000 de acuerdo al Index Translationum), el proceso de concentración ha tenido un impacto negativo sobre la diversidad cultural (Sapiro «Globalization»); el porcentaje de traducciones del inglés en el mundo creció de un 45 % en los años ochenta a un 59 % en los noventa, según la misma fuente. Al mismo tiempo, el porcentaje de traducciones en Estados Unidos y en el Reino Unido fue la más baja del mundo: alrededor del 3 %.


        Para posicionar a las traducciones en el campo de la edición, necesitamos entender su estructura, polarizada entre un polo de gran producción y un polo de producción restringida (Bourdieu Field of Cultural Production; Bourdieu «Una revolución conservadora»): el polo de gran producción está regulado por la ley de rentabilidad a corto plazo (representado por los libros de gran éxito), mientras que en el polo de producción restringida las lógicas específicas y los valores de los campos de producción cultural, en nuestro caso, el campo literario, prevalecen sobre las consideraciones comerciales. Esta polarización también estructura el mercado mundial de las traducciones (Sapiro «Translation and the Field»).


        Las traducciones del inglés dominan los géneros comerciales (como los thrillers y las novelas románticas) y los destinados al mercado masivo donde la diversidad lingüística es muy baja. Más aún, las obras traducidas del inglés muchas veces compiten en este sector con la producción de libros en su lengua original que se desarrolló tardíamente. La circulación global de estos productos del mercado masivo es fomentada, por un lado, por conglomerados transnacionales y, por el otro, por la propensión de los editores de diferentes países a imitarse mutuamente, es decir, a adquirir los derechos de libros que fueron previamente vendidos en otro país —siendo la imitación uno de los procesos que explican el fenómeno del isomorfismo en los mercados (aquí, el mercado global del libro; sobre el isomorfismo en la edición, ver Franssen y Kuipers).


        Esta observación también nos ayuda a explicar por qué el porcentaje de traducciones es tan débil en la producción del libro norteamericana y británica: dado que son consideradas poco rentables, circulan muy pocas traducciones en el polo de gran producción del campo editorial. Por el contrario, el polo de producción restringida es mucho más diversificado respecto de las lenguas originales de las que provienen los libros que se traducen, y esto es especialmente cierto en literatura que constituye la más diversificada categoría de libros: en Francia, por ejemplo, las traducciones acaparan más de un tercio de los nuevos títulos literarios y provienen de más de treinta y seis lenguas y de cuarenta países. Sin embargo, las coacciones comerciales también tienen cada vez más impacto en el polo de producción restringida, especialmente en los Estados Unidos y en el Reino Unido, más allá de los esfuerzos activos de pequeños editores independientes en la promoción de lo que llaman «literatura internacional» (Sapiro «Globalization»).


      


      

        Factores culturales


        La práctica de la traducción precedió la emergencia del mercado del libro y contribuyó a su desarrollo. En términos históricos, el primer bestseller traducido fue la Biblia: impresa por primera vez en 1455, continúa siendo hoy el texto más traducido (con alrededor de 400 traducciones completas y 2300 parciales). La amplia difusión de este texto sagrado en diferentes lenguas estuvo determinada por factores religiosos así como por las lógicas del mercado emergente. Sin embargo, se encontraban traducciones de la Biblia antes de que circulara en forma impresa, y fue una cuestión central en las luchas que constituyeron el campo religioso.


        La traducción también desempeñó un papel crucial en la formación de los campos literario y editorial. Mediante la constitución de un corpus de textos, contribuyó a la estandarización de los lenguajes nacionales, en algunos casos, mucho antes de que se desarrollara una producción autóctona de textos en estos lenguajes. La traducción también proporcionó recursos literarios y modelos para la escritura de la ficción contemporánea (Even-Zohar:45–52). Este proceso subraya lo que Franco Moretti ha denominado la «ley Jameson»: siguiendo los análisis de Fredric Jameson sobre las novelas japonesas e indias como híbridos de formas occidentales y realidades locales «en culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (es decir: casi todas las culturas, dentro o fuera de Europa), la novela moderna surge no como un desarrollo autónomo sino como un compromiso entre una influencia formal occidental (por lo general, francesa o inglesa) y materiales locales» (Moretti:163). Las obras más traducidas constituyeron el nuevo canon de la literatura mundial (Casanova). Este canon de literatura moderna en lenguas vernáculas sustituyó progresivamente al canon greco–latino clásico, que continuó siendo dominante en el mercado mundial de la traducción hasta la Segunda Guerra Mundial (Milo). Autores como Esquilo, Sófocles, Eurípides, Horacio, Plutarco, Séneca, Plauto y Tácito, que estaban entre los sesenta más traducidos hacia el comienzo de los años treinta, según el Index Translationum, desaparecieron de la lista después de la Segunda Guerra Mundial; Platón fue el único que sobrevivió. Fueron reemplazados por Tolstoi, Dickens, Dostoievski y Balzac, por citar sólo los más estables en la lista de los treinta escritores más traducidos.


        El nuevo canon estaba circunscripto a la literatura europea, además de unas pocas excepciones tales como Rabindranath Tagore, escritor indio ganador del Premio Nobel. En los años cincuenta, la UNESCO lanzó un programa de apoyo a las traducciones provenientes de culturas no occidentales con el objetivo de catalizar la «interpenetración literaria». Este programa animó a editores y a editoriales a iniciar la traducción de obras clásicas y modernas provenientes de Asia y de América Latina, expandiendo los límites del mercado internacional de las traducciones de Europa al mundo (aunque áreas completas como el África subsahariana estuvieron y están todavía excluidas de este mercado). Por ejemplo, en Francia el sinólogo René Étiemble creó en 1953 la colección titulada «Conocimiento del oriente». Aunque la China comunista no estaba incluida en los proyectos de la UNESCO, Étiemble persuadió al director de Gallimard respecto de la necesidad de traducir autores chinos modernos tales como Lu Xun en función de avalar la «revolución literaria» que se había producido en el país cuarenta años atrás. Como le explicó a Roger Caillois, responsable del programa de la UNESCO, en una carta fechada el 5 de julio de 1953, su propósito era volver


        

          accesible al educado público francés obras de alta calidad literaria que nunca se habían publicado en nuestra lengua (o mal traducidas, por lo que es mejor no hablar de ellas), y elegidas con el fin de ilustrar las costumbres y valores culturales en todos los países en cuestión: India, China y Japón, para empezar (pero me gustaría incluir a Persia y al mundo árabe).


        


        

          Ni el editor ni yo buscamos éxito comercial inmediato: queremos formar al público, revelarles el Oriente. Demás está decir que tendremos, especialmente al principio, que ofrecerles títulos que los animen a formarse por sí mismos: novelas que, sin dejar de entretenerlos, los pongan al corriente sobre pueblos con los que no están familiarizados. La mayoría de las grandes novelas asiáticas son desconocidas en Francia. (Archivos Gallimard; mi traducción)


        


        Esta carta hace hincapié en la función pedagógica atribuida a las traducciones de la literatura extranjera de calidad, especialmente a aquellas publicadas en regiones periféricas. La convicción de que la literatura puede informarnos respecto de la cultura y de las costumbres de un país, que también sustenta la enseñanza de lenguas extranjeras y civilización en Francia como en otros lugares, ayuda a explicar el alza de traducciones de ciertas lenguas periféricas. Más allá de la duración y del alcance de la iniciativa —la gran novela china Hong Leou Meng sumaba 2500 páginas— diez títulos se han publicado en estas colecciones hacia 1960.Si, como era de esperar, las ventas fueron modestas (1189 copias, en promedio), aun así, la colección llenó un vacío en la edición y la cultura francesas, y fue, por eso, muy elogiada por los críticos.


        Esta colección ilustra la lógica específica de los campos culturales que ganan autonomía respecto de las constricciones políticas y económicas (Bourdieu Las reglas del arte). Esta lógica es irreductible a las motivaciones ideológicas o financieras. Muchos autores, traductores, editores e incluso editoriales desarrollan proyectos que saben, no les traerán ningún beneficio comercial, como lo ejemplifica la cita de Étiemble. En cambio, pueden esperar beneficios simbólicos tales como el reconocimiento en el campo.


        Importar una obra literaria de un campo nacional a otro implica que será recibida fuera de su contexto de creación, abriendo un amplio espacio para la interpretación y para estrategias de apropiación a través de la clasificación, los prefacios, las críticas, etc., que pueden ser entendidas sólo a la luz de las cuestiones específicas en juego en el campo de recepción (Bourdieu «Las condiciones sociales»; Damrosch). Pero el aspecto más importante del proceso de recepción para la historia literaria es, probablemente, la apropiación de obras extranjeras como modelos para el desarrollo de nuevas técnicas narrativas y para subvertir las normas literarias dominantes: Faulkner y John Dos Passos fueron tales fuentes para Jean-Paul Sartre (para ejemplos más detallados de este tipo de apropiación, ver Casanova).


      


      

        Factores sociales


        Los factores culturales en juego en la circulación de las obras literarias están insertos en relaciones de poder entre grupos sociales. Durante mucho tiempo, el canon de las obras literarias estuvo compuesto principalmente por autores blancos, varones y occidentales. Como hemos visto, se ha empezado a extender a las culturas no occidentales en los años cincuenta, gracias a la política voluntaria configurada por la UNESCO. Los autores de Asia y de América Latina comenzaron a obtener reconocimiento internacional en los sesenta y setenta. Los premios literarios son un buen indicador de este reconocimiento. Si consideramos el premio internacional más prestigioso, el Nobel, tenemos que fue otorgado a Miguel Ángel Asturias en 1967, Yasunari Kawabata en 1968, Pablo Neruda en 1971 y Gabriel García Márquez en 1982. El único escritor árabe que lo ha ganado fue, hasta la fecha, Naguib Mahfouz en 1988. El proceso de reconocimiento le llevó aún más tiempo a los autores poscoloniales que han tenido que desarrollar estrategias específicas para llamar la atención (Huggan; Brouilllette; Moudileno). No fue sino hasta los ochenta que los autores africanos comenzaron a hacerse visibles en la escena literaria internacional; Wole Soyinka, por ejemplo, recibió el Premio Nobel en 1986. En 1987, por primera vez, un autor árabe francófono, Tahar Ben Jelloun, ganó el Premio Goncourt y se convirtió en uno de los escritores más traducidos del francés en Estados Unidos entre 1990 y 2003 con seis títulos (para el acceso al mercado global de los escritores magrebíes poscoloniales, ver Lewis).


        La consagración de escritores poscoloniales contribuyó a relativizar las categorías nacionales en la percepción de las obras literarias: aunque las autoridades literarias nacionales y, por consiguiente, internacionales, tendieron a promocionar a autores «nacionales» —aquellos que habían estado arraigados por más de dos generaciones en el país, que habían vivido en los centros culturales y que provenían de las clases medias o altas-, un creciente interés en escritores antes relegados a los márgenes por sus orígenes geográfico o étnico comenzaron a tomar relevancia alrededor de 1992. Ese año, el poeta oriundo de Santa Lucía, Derek Walcott, fue galardonado con el Premio Nobel; el novelista canadiense nacido en Sri Lanka, Michael Ondaatije, con el Booker y el francés radicado en Martinica, Patrick Chamoiseau, el Goncourt. En Francia, la noción misma de «literatura mundial» alcanzó un significado específico en un manifiesto titulado «Por una literatura mundial en francés». Firmado por 44 autores y publicado en Le Monde el 15 de marzo de 2007 por Jean Rouaud y Michel Le Bris, dicho manifiesto distinguía a los escritores periféricos, poscoloniales, progresistas y emigrados de aquellos escritores parisinos bien establecidos, acusando a los últimos de estar desconectados del mundo desde una postura narcisista. Mientras el manifiesto suscitaba un debate internacional entre especialistas de los estudios franceses y francófonos (ver, por ejemplo, Miller), la editorial Gallimard publicó una colección de ensayos sobre la cuestión. Sin embargo, como ha señalado Ducourneau, la mayoría de quienes firmaron el manifiesto habían publicado en París, en muchos casos con el prestigioso editor Gallimard que aseguraba su visibilidad en los mercados literarios franceses e internacionales. De hecho, como ya hemos visto, la centralidad y la marginalidad están condicionadas por los medios de producción.


        Las mujeres también fueron marginadas por las autoridades literarias, si bien muchas habían dinamizado el campo literario y el mercado desde el siglo XIX. En Francia, el premio Goncourt, creado en 1902, fue adjudicado por primera vez a una mujer, Elsa Triolet, en 1945. En protesta contra la misoginia alrededor del Goncourt, un grupo de 22 escritoras mujeres crearon en 1994 el premio Femina que puede concederse tanto a autores mujeres como varones. En cuanto a la Academia francesa, Marguerite Yourcenar fue la primera mujer incorporada a sus filas en 1982, uno año antes de la elección del senegalés Léopold Sédar Senghor como uno de sus miembros. En el mercado mundial de las traducciones, las escritoras están aún poco representadas: sólo un cuarto de las obras literarias traducidas del francés en Estados Unidos entre 1990 y 2003 y sólo un tercio de los títulos de la literatura contemporánea llevan la firma de una mujer (Sapiro «Symbolic Capital»). Por no hablar de la consagración de mujeres por el Premio Nobel: se cuentan 12 mujeres entre 114 ganadores, es decir, menos del 10 %. El avance resultó significativo a partir de los años noventa con siete mujeres que lo han obtenido desde entonces —Nadine Gordimer, Toni Morrison, Elfriede Jelinek, Doris Lessing, Herta Müller, Alice Munro y Svetlana Alexievich— frente a sólo cinco durante los primeros noventa años del siglo XX: Selma Lagerlöf, Grazia Deledda, Sigrid Undset, Gabriela Mistral, Nelly Sachs (con Shaï Agnon).


        Tras su globalización, desde los años sesenta en adelante, observamos, de este modo, una feminización del canon literario mundial, en paralelo con la inclusión de autores poscoloniales. No obstante, todos estos autores se publican en los centros del mercado literario global y sus textos, escritos en lenguas centrales, tienen aún más posibilidades de obtener reconocimiento internacional que aquellos escritos en lenguas periféricas.


      


      

        Conclusión


        Poco después del reemplazo del canon clásico por el moderno, hacia finales de los años 50, el número de autores no canonizados entre los escritores más traducidos se incrementó considerablemente debido a la popularidad de los thrillers (como los de Agatha Christie y Peter Cheney) y alrededor de 1970 esos autores comenzaron a superar el número decreciente de autores reconocidos (Milo). Este crecimiento indica que la demanda del mercado ha sobrepasado las jerarquías educativas y culturales. Sin embargo, mientras el porcentaje de autores consagrados internacionalmente (es decir, ganadores de premios literarios) en las listas de éxitos de venta en Estados Unidos cayó del 5 % en los años setenta al 1 % en los noventa, su presencia creció en Francia y en Alemania durante el mismo período (Verboord). Así, la lógica del mercado no se propaga de modo homogéneo.


        Moretti distingue dos modelos de evolución, ondas y árboles. Estos dos modelos se utilizan para la historia de la literatura y pueden explicarse por dos procesos opuestos: isomorfismo y diferenciación. Tal como lo analizó la teoría sociológica neo–institucional, el isomorfismo se deriva de tres tipos de mecanismos: coacción, imitación y normas profesionales (Di Maggio y Powell). Estos mecanismos son aplicables para las condiciones de producción de bienes culturales. La coacción actúa como el principal instrumento homogeneizante en los regímenes autoritarios: el canon del realismo socialista fue en gran medida impuesto por la URSS a otros regímenes comunistas. La imitación es típica del libre mercado competitivo. Los editores darán preferencia a obras ya seleccionadas por otros pares en otros países a los efectos de reducir la incertidumbre (Franssen y Kuipers). Las normas profesionales se propagan alrededor del mundo a través de organizaciones profesionales tales como la unión internacional de editores que está vinculada con los sindicatos de editores nacionales o el PEN Club que tiene centros locales en diferentes países. Los agentes literarios también contribuyen a unificar las normas profesionales de los campos nacionales de la edición. Estas normas pueden variar dentro del campo de la edición entre los polos de gran producción y los de producción restringida; por ejemplo, la fidelidad al original y la traducción directa, dos normas generalizadas en la edición de calidad, no se aplican para los géneros más comerciales.


        Las normas de la edición de calidad se derivan claramente de los campos literario y académico donde la originalidad ha sido un valor central desde el período romántico. La originalidad es un principio de diferenciación que contrarresta la tendencia al isomorfismo en las industrias creativas. El principio de originalidad rige no sólo el trabajo del productor cultural, reconocido como un creador también para la edición: el editor literario tiene una «identidad» y funciona como una «marca registrada» que clasifica cierto tipo de productos; por ejemplo, algunos editores desempeñaron un rol importante en la reunión de grupos literarios tales como el noveau-roman alrededor de Éditions de Minuit. La importancia de la marca registrada de los editores en el mercado mundial está ligada a su capital simbólico, es decir, a sus autores de renombre, ganadores de Premio Nobel, etc. La imitación no se produce ni mecánica ni aleatoriamente. Los editores tienden a seguir las elecciones de ciertos pares extranjeros más que otros. Las afinidades electivas expresan identidades y, por ende, distinción (Bourdieu La distinción). El principio de distinción también se aplica a los Estados–nación que pretenden tener, todos, una literatura nacional. La importancia concedida durante mucho tiempo a lo nacional como categoría de clasificación literaria, a pesar del proceso de globalización, la emergencia de las corporaciones multinacionales y el creciente isomorfismo en el polo de gran producción del campo de la edición transnacional es revelador de esta lógica de diferenciación. Diferenciación que también cae sobre el «exotismo poscolonial» definido por Graham Huggan como la «‘espectacularización’ global de las diferencias culturales» (Huggan 15). Finalmente la apropiación que nunca es mecánica y que no puede reducirse al mimetismo, también introduce diferenciación a través de la hibridación de géneros y de tradiciones culturales (Appadurai; Venuti 159). Mientras los mecanismos que favorecen el isomorfismo se traducen en ondas homogeneizantes, el proceso de diferenciación provoca ramificaciones que forman árboles. Abrumado por el mercado masivo, el polo de producción restringida constantemente resurge y extiende sus ramificaciones.
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      1. Agradecemos al Journal of World Literature (en especial a su director, David Damrosch) así como a la editorial Brill la autorización para traducir «How Do Literary Works Cross Borders (or Not)?» de Gisèle Sapiro y luego, para ponerlo en circulación. Este artículo que publicamos sin modificaciones, incluso de normas de edición respecto de su versión original, se incluyó en el número 1 de la revista editada en 2016 (81–96).

 


    


  




  

    Sobre: La lectura: una vida..., de Daniel Link.


    

      Buenos Aires: Ampersand, 2017.


      Para citar este artículo: Cherri, Leonel (2018). «Sobre: La lectura: una vida..., de Daniel Link». El taco en la brea 7 (diciembre–mayo),195–197 Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: https://doi.org/10.14409/tb.v0i7.7364


      Leonel CherriUniversidad de Buenos Aires – CONICET, Argentina

clcherri@hotmail.com


      Hace dos años leía Suturas: escritura, imágenes, vida (Eterna Cadencia, 2015) de Daniel Link y llegaba a cierta conclusión diagramática de su trilogía. Así como Clases (2005)  no puede considerarse ningún princeps (se trata de una 2° pieza), y Fantasmas es a la vez un retardo y un avance (1° y 3° pieza, simultáneamente), Suturas no puede ser sino un punto cero (0° pieza): el umbral definitivo («Tornada»), lo neutro, el vacío y la multiplicación, simultáneamente (Cherri:187).


      En ese sentido, si la trilogía nos donó la sistematización tartamuda, anacrónica y retardada de un pensamiento singularísimo sobre América Latina y la contemporaneidad que replantea una situación concreta de los lenguajes, de la literatura y de las otras artes en relación con lo viviente que hoy por hoy se encuentra en un estado crítico; su último libro, La lectura: una vida... es la historización de ese pensamiento, es decir, de esa singularidad cualquiera que es la lectura: una vida...


      En el pensamiento de Daniel la historia —e, incluso, historiar— asume determinadas formas. En principio, la forma del trauma. Historiar las lecturas no es —no podría ser— una explicación de «mi mismo» —dice Daniel— sino la de una comunidad: «el sentido que la lectura tuvo y tiene para una generación atravesada por el trauma» (7). El libro —pero historiar en sí mismo— es también un acto de justicia: no es tanto el qué se ha leído sino el quién nos ha llevado a leer, originando con el tiempo una forma de lectura (¿cómo se lee...?) que es, a su vez, una pedagogía.


      Historiar entonces es poner en resonancia los modos de leer atravesados tanto por los estratos de tiempo —traumáticos— y, a su vez, por las singularidades afectivas —esas vidas— que constelan la lectura y la lógica del sentido en métodos que caen junto con nombres que son a la vez «momentos» y, por eso mismo, «personajes conceptuales»: donde dice «El Profesorado. Enrique Pezzoni» también se lee la historia por la pasión teórica–categorial junto con la militancia y el esnobismo de mezclarlo todo; donde dice «La dictadura. Beatriz Sarlo» también se lee el salto teórico del estructuralismo al formalismo, entendido más allá de «lo formal», es decir, como movimiento político de vanguardia pero también como antesala de los estudios culturales. Y así, una y otra vez. Por ejemplo, junto al «Trabajo Editorial» llega «Arthuro Carrera» pero también una manera de leer la poesía en relación con las series y el infinito.


      Walter Benjamin nos ha advertido que el origen (ursprung) no supone el encuentro con la fuente de una emanación sino con la posibilidad de salvación de aquello que ha sucumbido o podría sucumbir a un olvido y que en una constelación determinada articulada por momentos y elementos heterogéneos podemos apreciar el ahora de su recognoscibilidad. En síntesis, el «origen»   expone «la huella de una historia viviente que puede ser leída desde la superficie de los objetos sobrevivientes» (Buck-Morss:73).


      Lo que vemos es, en efecto, «una cadena de afinidades electivas» que «alcanza» a Daniel y lo «arrastra» (82) pero también la ursprung retartada y anacrónica —llena de realidad como de ficción— del pensamiento de una vida, de una generación, de una serie de estratos temporales.


      Ya Fantasmas —pero antes en Linkillo (cosas mías)— Daniel nos aclaró que «Yo es otro». En esa fórmula también podemos captar con limpieza el sentido de lo que «historia» e «historiar» representa en su pensamiento. Pero, además, es lo que nos disuade de entender el libro como una simple autobiografía de lectura, pues se aleja de lo «auto» (ese atletismo del yo) para entregarse al con–: el ego-cum indiscernible del co– de la comunidad (la fórmula es de Jean-Luc Nancy). Es decir, para entregarse a la verdad del fantasma (Link 2009:85–87). Confesar, dice Daniel, es inventar, imaginar. Y esa imaginación —tal como ha dicho Mario Bellatin en El gran vidrio— es más real que lo real (163). O en los términos de Alain Robbe-Grillet: «C’est la littérature qui me fait être moi» (162). Lo que es también un eco de Maurice Blanchot en el rioplatense —con dejo cordobés— de Daniel Link: a lo real hay que imaginárselo.1


      En ese sentido, la singularidad que supone este libro  es el entramado de un espacio vital para el pensamiento (es decir, la lectura) que no puede disociarse, a su vez, de la ficción: es decir, de la verdad del fantasma. Por eso el inicio del libro es pura literatura: «Algo de mí nació del 28 de agosto de 1959. No me atrevería a decir que ese día nació un “yo” pero tampoco un cuerpo» (9). Desde ahí en adelante, un poco el «yo» y otro poco el «cuerpo» van a ir emergiendo en las imágenes del relato familiar: entre una madre que parecía una estrella de cine italiano y un padre, rubio y hermoso, de ascendencia centroeuropea. Lo que se funda bajo el signo de virgo es, entonces, un efecto del discurso, pero también, una imagen: «el equívoco entre mi nombre y mi apariencia». Y con ello —con esa falla tectónica—, el surgimiento de un «monstruo» que es, a su vez, un niño de provincia pobre y enfermizo, un poco neurasténico, un poco antisocial: en otras palabras, un lector y, a la vez, un niño–poeta.


      En ese sentido, todos estos primeros capítulos que van desde la genealogía familiar hasta la escuela secundaria (la señorita Cecilia, María Inés Fernández) componen una cámara de ecos donde la reflexión sobre el estatuto zombie de la infancia (El principito) y los textos antes que leyes como juegos (Borges, Cortázar) y como experiencias (Barthes y el antidogmatismo utópico) van constelando en torno a un centro vacío que no podemos dejar de asociar a Manuel Puig. En primer lugar, por el aire de (anti) bildunsroman que, como ha dicho la crítica (De Diego:1), no se puede disociar de la formación de un escritor o, mejor, de una escritura (una lectura). Y, en segundo lugar, porque como dijo Martín Prieto de Los años noventa (2001): «el personaje, vacío de voz, se construye a partir de la entonación y las voces de los demás personajes». Lo que ha puesto a la escritura de Daniel en una relación de contemporaneidad y anacronismo con un «después de Puig».


      Este inicio, como los capítulos siguientes, nos dicen sutilmente que lo primero que se lee y se escribe —y quizás lo único que no podemos dejar de leer y de escribir— es la infancia. Entendida ahora como un patchword de cuerpos (etnias, imágenes, escrituras, vidas) y una apertura para la experiencia, cuyo dejo gótico presenta a Daniel, esa vida, como un Frankenstein tercermundista:


      

        Por razones no muy difíciles de adivinar, Sissi es muy importante en mi vida (...) [fue] la película que me sacó del universo de los cuentos de hadas, sobre todo porque ahí puedo leer parte de la historia de mi familia, la disolución de un mundo (la «edad de los imperios») y, también, el nacimiento de otro (el «populismo peronista») entre los cuales, qué duda cabe, se decidió toda mi vida y entre los cuales está toda la literatura que me importa. (22–24)


      


      En ese campo de fuerzas, qué duda cabe, también se encuentra La lectura: una vida...
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      Notas


      1. Dice Blanchot: «L’irréalité commence avec le tout. L’imaginaire n’est pas une étrange région située par-delá le monde, il est le monde même, mais le monde comme ensemble, comme tout. C’est pourquoi il n’est pas dans le monde, car il est le monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes les réalités particulières qui s’y trouvent» (307).

 


    


  




  

    Sobre: Juan Benet. Guerra y literatura, de Nora Catelli.


    

      Barcelona: Libros de la resistencia, 2015.


      Para citar este artículo: Fumis, Daniela (2018). «Sobre: Juan Benet. Guerra y literatura, de Nora Catelli». El taco en la brea 7 (diciembre–mayo),198–200 Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: https://doi.org/10.14409/tb.v0i7.7365


      Daniela FumisUniversidad Nacional del Litoral – CONICET, Argentina

danielafumis@conicet.gov.ar


      Nora Catelli elige comenzar su libro con una «Advertencia». Desde el principio sostiene «Sólo puedo hacer crítica con Benet; es decir, intervención» (10). ¿Qué significa intervenir? Catelli responde: «solo se trata de entender ciertos tramos —textos, proyectos, figuras» (10). Por tanto, la intervención consistirá en desestimar la mirada totalizante. Por dos razones fundamentales: porque el trabajo de la crítica supone de por sí el fragmento («Para ser crítica debe ser incompleta» —10—) y porque, como explica la autora, la obra misma de Benet trabaja sobre la oscilación, sobre la discontinuidad. Se trata por tanto de un proyecto que no puede abordarse como un «todo» y que desafía al lector conmoviendo los lugares estables, seguros.


      La advertencia tiene lugar también porque Catelli sabe que escribe desde un lugar incómodo y arriesgado. En un artículo de 2010 la autora aludía a una cierta asimetría en la relación entre los autores españoles y su influencia en los escritores latinoamericanos, inversamente proporcional a la que éstos han tenido sobre aquellos. Y lo mismo, en la crítica. Allí se pregunta:


      

        ¿Cómo se verifica semejante asimetría? Una prueba ya mencionada es la existencia de consistente crítica española sobre autores del Boom y sobre algunos latinoamericanos posteriores en España; en cambio, no hay literatura crítica latinoamericana y argentina sobre la literatura española. (2010:11)


      


      Si leemos este libro en esa misma línea, descubrimos que indirectamente, ella misma se coloca en ese circuito como un desvío: se trata de una crítica literaria latinoamericana escribiendo sobre un autor español. Ese lugar difícil, significativamente, replicará el gesto desde el que se posicionó el autor que es objeto del estudio.


      La coordinación del título es ambigua y sobre esa ambigüedad se trabaja. ¿Cómo pensó la literatura y cómo pensó la Guerra Civil Juan Benet? Como parece quedar de manifiesto a lo largo del texto, las pensó como una misma cosa, como un campo de disputas en el que es necesario sentar una posición.


      Catelli parte de esta hipótesis:


      

        Benet inventó un registro radicalmente original dentro de la novela castellana moderna: una prosa imperial para un imperio extinto. Formuló un programa ambicioso, lo siguió y hasta decidió cómo transgredirlo para luego volver a él. Ese programa incluyó, a partir de cierta época, una firme voluntad —oblicua, no del todo consciente, pero imprescindible para su proyecto— de ser decisivo en el campo literario en castellano para después proyectarse hacia la sociedad literaria europea desde un lugar que no fuese latinoamericano. (15)


      


      Desde este lugar, para poder reflexionar sobre el modo de construcción de esta prosa imperial por parte de Benet, Catelli acompaña la propia reflexión del autor sobre la prosa en términos de formulación de una teoría.


      Catelli, que había trabajado sobre escenas de lectura en Testimonios tangibles (2001), desliza esta premisa: la incomodidad en el abordaje de la obra de Benet se cifra en la idea de la incomprensión como «único acto estético de lectura real» (11). Así, la aproximación crítica se vuelve un desafío. No obstante, la autora se propondrá en este texto reconstruir escenas de lectura en la obra del escritor español pero en términos de productor textual. Lee lo que Benet lee y cómo eso lo lee a Benet en tanto intervenciones en una tradición y en una lengua. Catelli explicita, en este orden: 1) cómo lee ella (desde qué instrumentos críticos); 2) cómo se leyó a Benet; 3) cómo leyó Benet; 4) cómo produjo Benet desde su propia lectura de la tradición. En esta dirección, divide el trabajo en tres momentos fundamentales: «Consagración», «Registros» y «Guerra». En cada uno de ellos aborda un aspecto que de manera espiralada, a la manera de bucle argumentativo, va ligándose al eje del momento siguiente.


      En el apartado «Consagración», Catelli señala una serie de equívocos con relación al lugar de Benet. Así, se detiene en principio en la construcción estratégica de su propia figura de autor como escritor no profesional, para rebatirla. Asimismo alude a su consagración en el campo de la literatura castellana ya desde mediados de los ochenta, pero se detiene especialmente en un equívoco con relación a su ubicación en el sistema de la literatura europea que permite transformar su figura en la del «desplazado».


      Al desplazar a Benet del lugar común de escritor no profesional para focalizar en su condición un productor crítico de textos —entendiendo crítico como quien produce textos y a la vez los tensa, los sitúa en un diálogo mayor, reconoce que su territorio es un campo de disputas—, Catelli explora en el apartado «Registros» los instrumentos benetianos. Allí, va a detenerse en cuatro textos centrales de 1976 para entender su propuesta: «¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijote?» (en relación con otro: «Onda y corpúsculo en el Quijote» —1979—), Qué fue la guerra civil, El ángel del señor abandona a Tobías y «Valedictoria a Dionisio».


      Desde los primeros dos textos, se presentan los instrumentos críticos desde los que Benet pensará la narrativa desde el Quijote. La estampa y el argumento, en principio; el corpúsculo y la onda, luego. En esta tensión en la que la superposición de planos provoca una disrupción asimismo de índole temporal, Benet elige la posición del visorrey de Barcelona que es la de la «perplejidad» para situarse en su propia tradición.


      Por ende, en esta lectura que transita entre lo histórico y el pensamiento plástico, irá tomando predominancia la descripción como procedimiento central para la problematización del tiempo. Este «lirismo ecfrástico» (36), en términos de Catelli, encontrará su clímax en el tercer texto, desde el que resulta posible leer su propio programa narrativo en términos de lo excesivo, lo fragmentario y lo complejo que se sitúa con insistencia en torno a lo que se abandona. Dice Catelli: «Nos encontramos aquí con el tenue hilo tendido entre el visorrey de Cervantes y Benet: (...) Definir una poética es captar lo huidizo y al tiempo lo permanente en la representación de la guerra» (85).


      En el último apartado, la autora profundiza su lectura con relación a Herrumbrosas lanzas. Allí se nuclean todas las líneas abiertas. Benet, que ya había abordado la cuestión en términos históricos en Qué fue la guerra civil, vuelve sobre ella desde el objetivo formal de hacer enclave en «lo ininteligible» (106), desde una voz que se propone emerger, desde la oscilación, dando espesor a la prosa imperial.


      La lectura de la poética de Benet desde una «cercanía diferente» vuelve al texto de Catelli particularmente productivo para un acercamiento crítico desde un lugar otro a una obra que, concibiendo la literatura como terreno de disputas (formales, históricas, institucionales), propone lo ininteligible a fin de que el lector dirima su propia batalla.
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        El giro ético–político de ciertas performances (¿críticas?)


        Se me permitirá, sólo para empezar, la indiscreta reconstrucción de una escena que, inmediatamente, se hilvana al primero de los tres problemas que interesa discutir, tanto en el campo de los estudios literarios como en el de las ciencias sociales y las humanidades en general tal como hoy se configuran en Argentina y en el circuito internacional, a propósito de El tiempo de la convalecencia. Fragmentos de un diario en Facebook de Alberto Giordano.


        Cuento entonces que cuando Judith Podlubne me regala este libro atiendo inmediatamente a su título que, enmarcado en el inconfundible diseño de la colección «Selecciones» de Iván Rosado, impulsa mi atolondrada pregunta: «¿Alberto se decidió, por fin, a escribir ficción?». «Se trata del libro que, me dijo, vos estabas esperando», responde Judith. Efectivamente, pocas promesas de libros por–venir me generaron tanta expectativa como este de Giordano, en parte actuado en su forma en trabajos previos (tal operación se advierte en «Con Barthes. Apuntes tomados en un Diario» —2015a— en un gesto comparable al de Jacques Derrida que dos años antes de Glas —1974— escribe «Tympan» —1972a—) y en especial, en ensayos en los que explícitamente se hacía referencia a la búsqueda literaria. Cabe recordar «Una profesión de fe», texto que cierra Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas, en el que se transcribe parte de una conversación vía mail con César Aira que va más allá de la aparente deriva sobre el siempre incierto derrotero del ensayista en el que se reconoce, con relativa comodidad, luego de haber desarrollado una copiosa y atrayente producción crítica (cf. Giordano 1995, 1999, 2005) que instaló el problema en la discusión académica argentina al punto de convertirlo en ítem central de la agenda de investigación y de enseñanza. Este «más allá» obedece al modo en que Aira, hace ya dieciséis años, pudo prever los movimientos que ahora se despliegan en El tiempo de la convalecencia y que, si somos memoriosos, se deslizaban junto a algunas operaciones: la dedicatoria del primer ensayo de Una posibilidad de vida, «A Emilia, por primera vez», anuncia parte de los envíos que seguirán. También se observan ya allí preguntas que se retoman en Vida y obra y en La contraseña de los solitarios para tramitarse, finalmente, desde ese género ambivalente1 compuesto por una escritura crítica:


        

          El lunes 13 de agosto de 2001, recibí este mail:


        


        

          «Mon cher Alberto:


        


        

          Perdón por no escribirte hasta ahora (de paso, feliz cumpleaños atrasado a Emilita) pero quería terminar tu Puig, cosa que hice anoche. Es excelente. Tu mejor libro. Lo leí palabra por palabra, «giro del pensamiento» por «giro del pensamiento», y era como si lo estuviera escribiendo yo. Identificación total. Se me ocurre que tiene algo de «último libro», como si fuera tu despedida de la ortopedia de la literatura y ahora salieras a una temática más amplia. Como si tu etapa de crítico literario hubiera sido un aprendizaje, como en tu querido Barthes cuando se puso a escribir sobre el amor, la fotografía, él mismo, la civilización. Este libro mismo, si lo sacás a Puig, la excusa de Puig, ya es uno de esos tratados del alma que escribían los moralistas franceses, de La Bruyère a Stendhal, persiguiendo sutilezas y repliegues de los secretos de nuestras vidas». (2006:210)


        


        La intransigente moral de la forma que rige la escritura de Giordano (la única moral que sus textos respetan) se deja leer en ciertos pasajes de algunas entradas en las que se explicita su proyecto intelectual: ese que se reconoce en la errancia que lleva de Roland Barthes a Maurice Blanchot y a Jacques Derrida pasando por una apropiación singular del psicoanálisis. En el caso de este último libro, otra vez la comparación con Derrida resulta apropiada: así como el francés ensaya el juego de publicar aparentes notas sueltas estampadas en tarjetas postales (cf. Derrida 1980), Giordano ensaya el juego de convertir en libro su diario, primero llevado en un cuaderno y luego en Facebook. Como Derrida con sus advertencias preliminares (1980:7–10), un epígrafe de Iñaki Uriarte funciona a modo de alerta: «“de lo que se trata al tomar estas notas es de imaginar que su autor va a sobrevivirse un poco”». Y sigue: «“Y encima con buen aspecto, porque soy consciente de que cualquiera de esos apuntes tiene algo de aquellos tramposos cien mil escudos que, según cuenta Chamfort, legó un santo para que se invirtieran en su canonización”» (9). También como Derrida (1989, 1998), la fantasía de que la literatura permite «decirlo todo» sin pretender legislar, estimula agudos planteos sobre cuestiones controversiales del campo académico y, puntualmente en el caso de Giordano, sobre los estudios literarios. Así por ejemplo, en la entrada del 21 de noviembre de 2014, bajo el título incisivo de «Pequeños milagros», se lee:


        

          21 de noviembre


        


        

          Pequeños milagros


        


        

          El domingo pasado, en el suplemento cultural de Perfil, una reseña sorprendente de Matías Serra Bradford sobre Arforum de Aira. Sorprende que todavía se puedan escribir reseñas tan buenas (joyas del arte de la conversación literaria) y que todavía queden aspectos de Aira por descubrir («su gracia fulminante para decir algo afectuoso»). (18)


        


        

          


        


        Es complejo sustraerse, después de semejante veredicto, a la tentación de no escribir más reseñas, salvo que quien lo haga tenga la certeza de estar a la altura de tal parámetro. También el veredicto opera como una suerte de aguijón que «solicita» (en el sentido derrideano de «hacer temblar») el sentido de cada reseña por–venir. Un mandato similar al que, otra vez, Derrida (se) imponía para los prólogos (ese otro género que repasa lo que un texto le hace al conjunto en el que se inserta) y para la escritura en general: no escribir si no se tiene la seguridad de agregarle algo al texto sobre el que se vuelve (cf. Derrida 1972b). Dirá Giordano, siguiendo una máxima de Horacio González: «“no escribir sobre ningún problema si ese escribir no se constituye también en problema”» (99). Esta economía implacable se administra desde una concepción desesperada del tiempo, el único bien del que se tiene derecho a ser avaros (Derrida 1991a, 1996), debido a su carácter irrecuperable e inacumulable. En definitiva: para que una reseña o un prólogo merezca la inversión en su lectura es necesario que, al menos, proponga un desafío equiparable al que genera el texto que desencadena su formulación.


        En la entrada del 25 de noviembre del mismo año se revela la disputa entre los guardianes del campo literario y los que, incurriendo en él, se instalan profesionalmente en el campo académico. Vale la pena reponer la escena que, bajo el título «Otra profesión de fe», remite a aquella otra publicada al final de su libro del 2006 y que no sólo traduce en clave narrativa una defensa del lugar desde el que se enuncia sino que también redobla la exigencia respecto de quiénes y en qué circunstancias están habilitados a cuestionar. Otra vez, como Derrida, sólo quien trabaje desde la contrasignature (Derrida 1984, 1991b) puede hacerlo (una restricción que deja, se sabe, a pocos participantes en el juego):


        

          


        


        

          25 de noviembre


        


        

          Otra profesión de fe


        


        

          Larga conversación de café con un amigo poeta. Expone su rechazo a las complejidades, que juzga superfluas, de la crítica literaria que practicamos en la universidad, también a los criterios, que juzga caprichosos o conservadores, con los que elegimos sobre qué autores escribir. Sin ganas de polemizar, confirmo, mientras lo escucho, lo que suelo repetir en clase: que las únicas impugnaciones interesantes de las estrecheces de los estilos académicos son las que ensayan los críticos que también son profesores, cuando sienten la necesidad de desbordar los límites del sentido común teórico para poder seguir escribiendo. Ni las recusaciones en términos generales, ni las foráneas (las de los escritores y periodistas que se resienten por lo que sobrevaloran como falta de legitimación), suelen resultar interesantes, rara vez introducen algún argumento que dé que pensar, incluso si se coincide con el diagnóstico. (19)


        


        

          


        


        Igual de exigente es con las prácticas de profesores y estudiantes. En la entrada del 29 de noviembre, «Homenaje a Nicolás Rosa», la deuda con el maestro se tramita en términos de proyección. Como con casi todo lo que se aprehende, se necesita un tiempo que va mucho más allá del fin de toda escena de enseñanza posible porque, precisamente, para que se produzca el aprendizaje se requiere, por una mezcla de fascinación e inseguridad, la clausura de la posibilidad de ser fagocitado:


        

          


        


        

          29 de noviembre


        


        

          Homenaje a Nicolás Rosa


        


        

          Cuando alguien mencionaba un episodio de la vida cultural que le resultaba interesante pese a su trivialidad, Nicolás interrumpía la conversación con una secuencia memorable: «Yo sería capaz de hacer un análisis semiológico de...» (lo que se hubiese mencionado; por ejemplo, el concierto de Queen en Rosario en 1981). Como notábamos que el énfasis no recaía en los misterios de lo trivial, sino en la potencia explicativa del yo, la arrogancia despertaba fastidio, sorna y, en el mejor de los casos, arrebatos paródicos (...). Todavía no sabíamos que sin arrogancia no hay función intelectual, ni habíamos experimentado la exuberancia de nuestra propia voluntad de dominio.


        


        

          Ahora que lo recuerdo después de tantos años, y tantos años después de que murió Nicolás (tal vez algunos maestros sólo pueden ser elegidos post mortem, cuando el discípulo siente que ya no corre peligro), la profesión de fe semiológica por amor a sí mismo me despierta ternura y espíritu de emulación.


        


        

          Yo sería capaz de hacer un análisis gramatológico de la notable versión que hicieron Dani Umpi y Ale Sergi de un clásico de nuestra cultura sentimental, ¿Quién extenderá tu cama?, del olvidado, y acaso olvidable, dúo Candela (alguien la acaba de colgar en su muro). El ritmo (¿tecno?) suplementa las carencias del original y le imprime a la cursilería, nuestra legítima cursilería, una intensidad exorbitante. La tensión espléndida entre la voz irónica de Umpi (de qué hablamos cuando hablamos de camp) y la voz gloriosa de Sergei remedia y transfigura el monologismo ñoño de la versión de Candela. Ni siquiera lo trivial es idéntico a sí mismo. (20–21)


        


        

          


        


        En mis trabajos sobre enseñanza de la literatura empleo frecuentemente la palabra «transferencia» sin demasiadas explicaciones: el eros que llamaría «teórico» y que se despierta por el deseo de apropiarse del saber del otro es una de las claves para que se pueda aprender. Es sin duda la biblioteca psicoanalítica la que lo lleva a Giordano a cuidar, con extrema prudencia, la necesaria distinción entre lo que alguien enseña y lo que otro aprende sin desatender las responsabilidades de los sujetos involucrados en una y en otra práctica. Sin esas pretensiones, y probablemente muy a su pesar (su deseo de escapar a las «opiniones formadas» no sólo se explicita sino que se actúa vía las recurrentes apelaciones a la ironía y al humor transidos de escepticismo), hay un pequeño tratado didáctico en la entrada «Aprender/enseñar» fechada el 4 diciembre de 2014:


        

          


        


        

          El éxito de un seminario depende menos de lo que el profesor tenga para enseñar de lo que los estudiantes puedan aprender (...) El profesor puede tener poco para transmitir, dos o tres ideas interesantes y modos no siempre sutiles de exponerlas, pero si un estudiante se las apropia activamente, y las pone a jugar en contextos que el profesor ignora o desconoce, para amplificar sus resonancias o impugnar sus pretensiones, el aprendizaje habrá sido provechoso. Sólo si hay apropiación activa, puede haber aprendizaje. El profesor, sus ideas y sus modos no habrán sido más que la ocasión. (Se parece bastante a lo que ocurre durante el análisis. (25)


        


        

          


        


        Hay también una ética de la práctica que continúa los postulados deleuzianos que marcan la producción de Giordano desde el inicio. En la entrada del 26 de diciembre, «El feriado del profesor», la apuesta por las «pasiones alegres» tiene, para muchos de los profesores de mi edad que enseñamos e investigamos desde el Litoral, el eco de Dina San Emeterio y su recomendación institucional más sabia: «jugá con los que juegan». La visibilización de los campos (académicos, artísticos e intelectual en general) como espacios de lucha toca hasta al muy filológico Antoine Compagnon que en sus clases del Collège de France durante 2017 recobra a Pierre Bourdieu (1992, Carles) para comparar el trabajo intelectual pero también el artístico con las prácticas de los deportistas y, muy en especial, con las del box y las del yudo. Los credos deleuzianos que se activan en esta entrada son los mismos que Giordano nos enseñó a leer, prácticamente desde sus primeros libros con sus envíos a Spinoza, filosofía práctica (Deleuze). La pregunta sobre lo que puede un cuerpo en las instituciones resuena otra vez: «Lo bueno tiene lugar cuando un cuerpo compone directamente su relación con el nuestro y aumenta nuestra potencia con parte de la suya. Lo malo tiene lugar cuando actúa como un veneno que descompone la sangre» (Deleuze:33). Entre estas metáforas y las deportivas se apuntan estas notas desprendidas de los subrayados de un diario durante la rutina diaria marcada por la lectura en un café:


        

          


        


        

          26 de diciembre


        


        

          El feriado del profesor


        


        

          En el suplemento Espectáculos de La Nación, una entrevista a Daniel Veronese, que estrena obra. Intenta que los actores que dirige se sientan queridos, porque los quiere. «Si no, no podría trabajar con ellos. Jugás con quienes están bien, si estás peleado, mejor te vas a tu casa. Es fundamental que sean buenos actores, pero también que sean buenas personas. No les gusto a todos y soy bueno con la gente que es buena… y odio también a mucha gente, de esa me alejo». Para no entristecer ni amargar el juego de la investigación y la enseñanza, los vínculos académicos deberían regirse por los mismos principios éticos. Si los amas, acrecienta sus potencias. Si los odias, apártate. (35)


        


        

          


        


        La bio–grafía expone, junto a trabajos de duelo y amorosos legados transferenciales, el papel de la lectura y de la escritura en la constitución del yo: aspecto que, al menos brevemente, quisiera mencionar por su incidencia en las figuraciones sobre la vida profesional armada desde una lógica reticente a «las opiniones formadas» y propensa al humor y a la ironía como formas de intervención. Por ejemplo, en la entrada del 24 de enero de 2015, «Apuntes sobre críticos y crítica», explicita las claves éticas y políticas de sus posteos en Facebook (no muy diferentes de las que regulan sus clases y sus escritos en general): «Si es por jugar, elegimos, sobre todo en Facebook, las estrategias del escepticismo y la ironía, las de la crítica disuasoria, juego político en el que interesa menos reforzar los puntos, que destejer las tramas ideales y creencias pretendidamente superiores» (62).


        La preocupación por escapar a esa forma cristalizada y paralizante del sentido común derivada de las «opiniones formadas» y de su sanción moral aparece en varias entradas en las que se vuelve sobre las maneras de intervenir en la conversación que se intenta generar, tanto desde las redes como desde la escritura en general. Por ejemplo, son las reacciones en Facebook inmediatamente después del atentado a Charlie Hebdo las que provocan su contraste con el «programa ético» de César Aira (ese al que recurre en toda su producción) y con su propio programa que regula, prácticamente sin intermitencias, el conjunto de sus acciones:


        

          


        


        

          Florianópolis, 8 de enero


        


        

          No soy Charlie porque no sé quién soy


        


        

          Mucho antes de tratarlo personalmente, incluso antes de leer La luz argentina y Ema, la cautiva, conocí a César Aira por las respuestas a una entrevista que se publicó en el número 1 de Pie de página, en 1982. «Nunca usaría la literatura para pasar por una buena persona». El título de la entrevista, tomado de las declaraciones de Aira, esboza el programa ético que podría seguir un artista al que le interesase no limitar las potencias de lo ambiguo identificando sus experimentos estéticos —antes, durante o después del proceso— con tal o cual valor moral. La apuesta es extrema porque supone renunciar a cualquier forma consensuada de reconocimiento (las distintas formas de visibilidad que una cultura instituye como estimables), librarse a la errancia solitaria por lo desconocido, como si importara más descubrir ocasiones para probarse (¿qué puedo?, ¿qué me limita?) que negociar con las expectativas de los otros (¿cuánto valgo?).


        


        

          Aunque entiendo que su existencia depende, en buena medida, de compromisos morales que se reproducen según la retórica del juicio, me gusta pensar que la crítica literaria (la estética, la cultural) también podría responder a un programa incierto, sostenido, precariamente, no en un único postulado de base: la inconveniencia de que el crítico se empeñe en pasar por una buena persona, de que triture las posibilidades del propio pensamiento escrito —acaso ínfimas, pero todavía desconocidas, es decir, inapreciables— a favor de una buena imagen cautiva de intereses ajenos. (49)


        


        

          


        


        Los mismos credos se reiteran cuando le cuenta a este escritor el proyecto de este libro en un café de Buenos Aires en enero de 2015. En la entrada «Encuentro con un amigo (final)», se leen no sólo las claves de este juego sino también su continuidad con los proyectos anteriores, centrados en el ensayo, la auto–bio–grafía y las escrituras del yo:


        

          


        


        

          Le cuento de un improbable proyecto en Facebook, Los domingos del profesor. (...) Los domingos del profesor tendrían que ser ascéticos: un ejercicio de la elipsis en todos los niveles —suprimir las conjunciones, las transiciones; interrumpir y no concluir; sugerir sin presentar; afirmar y no ofrecer pruebas. Lo curioso, digo, y él asiente, es que esas mismas son las técnicas del ensayo como forma (...). Lo que más conspira contra el intento de depuración sintáctica es la inclinación a la elocuencia —¡las opiniones formadas!— que caracteriza a la función docente (un profesor es alguien a quien le sobran razones y le falta elegancia estilística). (56)


        


        

          


        


        Pero sobre este punto hay entradas de otro orden: el encuentro del Diario de Ángel Rama en una librería de Montevideo tiene el carácter de «acontecimiento» por sus repercusiones en los días de quien escribe (me apuro en aclararlo: no hago foco en el costado laboral de la anécdota porque me inclino a pensar que, porque hay pathos y hay fervor y hay deseo, eso que pasa en el día a día del trabajo se hilvana, como en los sueños, delicada, peligrosa y misteriosamente, a nuestra vida misma): «No me canso de repetir, porque es verdad aunque exagero, que la lectura de ese diario, que comenzó en Buquebus de regreso a Buenos Aires, cambió mi vida profesional, diría que afortunadamente» (22). Con igual tensión se figura la escritura de este libro: Los diarios del profesor fue la ocurrencia temprana de Enrique Anderson Imbert que a Giordano le hubiera gustado como título para esa colección de notas que emergieron como escape al extravío que le provocaba la frecuentación de una casa de fin de semana: «era domingo y me sentía perdido», confiesa en la página introductoria al libro. «La distancia con los hábitos y el paisaje urbanos» lo llevan a iniciar ese «cuaderno de apuntes que enseguida tomó la apariencia y cumplió las funciones de un diario personal» (13) para derivar en algo que va mucho más allá. En principio, si creemos en sus figuraciones, en una suerte de archivo de los «matices» de ese proceso de convalecencia que siguió al «tiempo de la enfermedad» y que pareciera hacer lugar al «tiempo de la improvisación»: «cómo mantenerse a flote en la proximidad de un remolino» (284). Esta es la frase en parte inasible que cierra el libro mientras crea la expectativa por lo por–venir.


        Si se analiza con detalle, con la publicación de este diario, o dicho en términos más precisos, con la transformación del diario de Facebook en libro, se podrá advertir la intervención en dos problemas más que, resueltos desde los saberes del campo, surten efectos que lo desbordan.


        Uno de esos problemas interroga cómo se escribe: ¿cómo hacer para que el pensamiento que emerge a partir de la conversación literaria que se traduce a escritura no se interrumpa a causa de la estabilización o de la burocratización de los protocolos (disciplinares y/o académicos, en general)? Esta pregunta se enreda con otra asociada, por fin, a la construcción teórica: si Derrida pudo, por más que nunca lo reconociera, producir una teoría a partir de su repetido gesto, cada vez, en cada libro, de escribir sus sutiles lecturas, por qué no leer en el también pragramatológico y reiterado gesto de Giordano un devenir similar. Se observará que incluso sólo en los pasajes más marcadamente transidos por el humor y la ironía, se deja entrever una deuda con este tipo de asedios y un reconocimiento, siempre velado, de prácticas en este orden:


        

          


        


        

          25 de noviembre


        


        

          De la gramatología


        


        

          A Emilia le irrita que ponga punto final a los mensajes de texto. Cuando le pregunto la razón, le cuesta explicarlo —por el enojo, no porque le falten destrezas para la discusión. Supongo que el punto final, en esos contextos informales, le resulta cortante, casi una descortesía.


        


        

          Pienso usar esta referencia, pasado mañana, en un seminario sobre teoría de la escritura, para sostener la irreductibilidad de lo grafemático a lo fonológico. Derrida + Gossip girl: los caminos de la deconstrucción son insondables. (20)


        


        

          


        


        Si se mira con detalle, la lectura con escalpelo a la Derrida atraviesa su obra y, como en el caso del francés, en las dos series de producciones que marcaron la agenda del campo en Argentina, es decir, las del ensayo y las de los diarios de escritores, se producen conceptos que luego se repican en incontables trabajos que van desde programas de cátedra universitarios y planes de investigación presentados en los más prestigiosos organismos estatales hasta libros y logrados y también sólo pretendidos ensayos. No me distraje: vuelvo a sus textos previos para recordar hasta qué punto los «bucles extraños» (Hofstadter) que genera su escritura hacen pasar desapercibidos estos momentos en que se esboza la conceptualización. Así en su ensayo sobre el Diario del duelo de Barthes incluido en La contraseña de los solitarios, señala:


        

          


        


        

          Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la evidencia empírica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada. (93)


        


        

          


        


        Reconocer allí, entre otros fragmentos que no voy a recopilar, una teoría sobre los diarios de escritores supone inscribir esta toma de posición en la controversia alrededor del ambivalente concepto de teoría. En el Workshop «Teoría y literatura», un encuentro animado por el propio Giordano y celebrado en la Universidad Nacional de Rosario en agosto de 2017, dos textos se enroscan en una discusión plagada de envíos: los ensayos de Judith Podlubne y de Graciela Montaldo (2014) publicados en esta misma revista se ponen en el centro de una contienda que trae conjeturas de Marcelo Topuzián, Florencia Garramuño, Josefina Ludmer y el propio Giordano (2017), entre otros. Como acontece con el concepto de «literatura», la imposibilidad para estabilizar una definición es lo que potencia el debate desatado a partir de la puesta en discusión del borrador de una investigación diagramada por Montaldo (2017).


        Es justamente a partir de ese estado de las cosas que puede reconocerse en el devenir de la producción de Giordano la composición de una teoría que enmarca su práctica: así como sus planteos sobre el ensayo volvían sobre sus asunciones de escritura (es el ensayo y no el paper el formato elegido para sus operaciones críticas), sus formulaciones sobre los diarios de escritores caen sobre El tiempo de la convalecencia.


        Finalmente, el último problema sobre el que el libro interviene es el que, con seguridad, Giordano desconocerá si lee en algún momento esta reseña. No porque desestime su importancia sino porque no reconoce, como ya lo hizo en ocasiones previas (Giordano 2015b), ninguna incidencia de su trabajo en su entramado. Sin embargo, los «efectos de campo» (Bourdieu 1985) de su firma, sobre los que también he escrito en incontables ocasiones, no son para nada despreciables y convendría tomarlos en consideración toda vez que se analizan posiciones respecto de la circulación de las ideas. Posiciones que, cabe resaltarlo, se escudriñan a partir de las prácticas de los agentes más allá de sus declaraciones.


        Para caracterizar el «caso Giordano» es necesario reponer algunas tensiones del campo. Me apuro en aclararlo: dejo para otra oportunidad el análisis del documento que el CONICET hizo circular entre sus investigadores entre febrero y setiembre de 2017 en vistas a discutir el plan que sus autoridades pergeñan para los próximos años. Lejos del capricho, mis razones para resistirme a entrar en una conversación tramada desde un documento tendenciosamente elaborado desde una lógica empresarial que parte de una concepción maniquea, banal y estereotipada de la figura del investigador son estrictamente profesionales: si ese documento no amerita otra posición que el rechazo de plano, al menos por quienes desde las humanidades y las ciencias sociales, investigamos sobre temas que rozan los puntos que el organismo simula someter a discusión, es justamente por los saberes específicos sobre los que sustentamos nuestra posición (no vamos a poner en valor nuestro trabajo en los términos del metalenguaje propenso a la desfiguración des–historizante que ese documento patrocina). Sí importa reflexionar respecto de la toma de posición que este libro, junto a sus preliminares entradas en Facebook, asume respecto de las políticas globales de producción, evaluación y circulación del conocimiento del campo de los estudios literarios: frente a la compulsión a la escritura de papers, declinados en inglés y publicados en circuitos mainstream (cf. Beigel), Giordano traduce a libro publicado en una editorial independiente de Argentina sus posteos de Facebook, obviamente escritos en su lengua materna. Sin hacer de esto una bandera, sus prácticas lo inscriben en ese activismo ejercido con tesón por Elvira Arnoux (2006, 2016) toda vez que batalla por la defensa del derecho a producir en la lengua desde la que podemos desarrollar pensamiento. Pero a la vez su toma de posición excede el asunto lingüístico para inscribirse en el debate contemporáneo sobre las lógicas actuales de circulación internacional de las ideas (cf. Sapiro 2009, 2013). Un debate que requiere, para no ser englutido por las trampas del «capitalismo científico» (Collyer), la atención a los contextos de producción: a pesar de trabajar como investigador del organismo científico más prestigioso de Argentina, Giordano resiste la parte de sus lógicas que inmovilizarían su trabajo, que lo volverían programa–previsible y programático. Es así que, a la recomendación de una comisión de pares de aumentar su producción de publicaciones en revistas tipo 1 de alcance internacional, responde con este encadenamiento de perfomances: primero sube su diario a Facebook y luego traduce ese poco convencional experimento a libro. Me apuro en aclararlo: casi totalmente a salvo de las dicotomías, las conjunciones heterodoxas y desacralizantes dominan el conjunto. Así caen juntos Cerati y Los Redondos, Beatriz Sarlo y Horacio González, Fabián Casas y César Aira, Keith Jarret y Miranda!, «Derrida + Gossip girl» (20) pero también, y este punto interesa para lo que quiero fundamentar, crítica académica y cultural, investigación y arte, crítica y literatura. En las entrelíneas, se lee una teoría sobre la literatura, su investigación y su enseñanza sostenida en un poco ortodoxo y por ello mismo convincente entramado ético–político: como en el humor de Capusotto, como en las interlocuciones desencantadas (nunca cínicas: demasiado dolor para ese borde) de Jep Gambardella en La grande bellezza, los argumentos más astillantes se esgrimen desde una prosa que fastidia por lo desasido que deja a quien sigue la escena en la que se introducen. No es fortuito: no hay solución, no hay respuestas, no hay fórmula, no hay metodología. Esta ausencia obedece a su construcción: esta teoría se desprende de una vuelta reflexiva sobre el propio trabajo, nunca divorciado de la vida misma con su intensidad, su precariedad, su irremediable arrojo y, por eso mismo, su inquietante in–certeza.


         


        (Nota al margen: así como Giordano coloca «un librito de Alexandre Koyré, Reflexiones sobre la mentira (traducción de Hugo Santiago y prólogo de Juan B. Ritvo: el dúo más mentado)» (216) en el estante de «autoayuda» de su biblioteca, hago lo propio con El tiempo de la convalecencia: las causas se anudan a la identificación con sus credos éticos y con su modo de habitar el «mundillo»; más allá de ciertas generalizaciones respecto de los practicantes de la tribu sociológica de la que, por ahora, me siento parte, no tengo dudas de que este libro es el que elijo, junto a otros de Jacques Derrida, Avital Ronell y de Anne Dufourmantelle para explicar–me, al menos en parte —siempre sólo en parte— las razones y las sin–razones de las pasiones alegres y de las mezquinas pasiones tristes que afectan esa parte de nuestra vida enlazada al trabajo en la «academia»; misma serie que elijo para volver sobre los avatares del amor y el desamor, el odio y la amistad, la vida y los riesgos, las pérdidas y los duelos: algo del saber sin pretensiones, desplegado en géneros marginales atrapa, paradójicamente, a causa de la profundidad lograda desde una deliberada indefensión —¿cómo no volver aquí sobre la imagen del erizo cruzando una ruta en Che cos’è la poesia?, otra vez, de Derrida?—).
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      Notas


      1. Esta ambivalencia se desprende de las marcas del trabajo académico en el diario que además, subido a Facebook, tiene como evidentes destinatarios a quienes participan del campo: me refiero concretamente a algunos pasajes en los que se cuela, en estilo americano, el dato de publicación del texto que se menciona. No obstante, no hay bibliografía final: un procedimiento que Horacio González, figura tutelar en la conversación que Giordano plantea alrededor del ensayo, había propiciado en Restos pampeanos con una justificación incrustada en la sección «Bibliografía» que constituye, en verdad, un pequeño tratado sobre el ensayo: «Quizás un ensayo es el pensamiento en estado de pretexto y descuento. Pretextamos un descuido en el orden, porque es una forma de decir que no sabemos si hay un orden encubierto en nuestro aire incidental; y descontamos lo que podríamos haber dicho explícitamente, porque buscamos la elegancia de un vacío lleno de insinuaciones. Es así que ha quedado despejada esta sección bibliográfica» (435). Ni que decir tiene la ausencia de referencias en Glas, también debidamente analizadas teóricamente por Derrida (1977). En definitiva: este efecto de diseminación acrecienta la potencia de este nuevo libro de Giordano para interrogar cómo escribimos desde las humanidades y desde las ciencias sociales (una pregunta que también Derrida planteó desde un doble ángulo, es decir, desde textos declarativamente centrados en el problema como desde performances donde ponía en acto la pregunta a partir de su escritura).
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      En el mar de bibliografía sobre Manuel Puig pocos libros están llamados a perdurar. No tengo ninguna duda de que Las lenguas vivas es uno de ellos, pero hay algo más: creo que es el primer libro nuevo sobre Puig, el primero que interpela una obra repetidamente señalada como singular desde un lugar diferente. Para comenzar, Cabrera no distingue entre novelas, cartas, manuscritos, guiones, proyectos; dibuja una zona y aclara que «hacer zona es el acto de delinear un espacio que no funcione como frontera sino que se aproxime a una orilla: sin límites fijos ni un comenzar o terminar fijos» (21); pero lo que interesa es lo que esta Stalker encuentra en su arrojar acá y allá líneas de lectura. A lo largo del libro nos vamos a encontrar con la puesta en evidencia de transformaciones invisibles que ocurren en rincones muy poco explorados de la escritura de Puig y que iluminan como destellos cualquier otro lugar donde, a partir de ahora, ejerzamos nuestra lectura.


      

        Capítulo 1: Los primeros guiones


        El lugar común afirma y se afirma al establecer una jerarquía de escrituras en las que la originalidad sería acaso el bien supremo. Ese razonamiento ubica a los guiones, como las cartas y la traducción, en el último escalón escritural, ya que no existen sin un referencial externo al que deben servir (la película, el corresponsal, el original). Por su parte, Puig comienza a (mal) escribir (mal) traduciendo guiones, pero acaso esa infidelidad, ese ruido, sea el motor de toda la escritura puigiana y lo que además la mantiene viva. Tal vez el comienzo no se trató simplemente de un error, un accidente ubicado en el tiempo que lo transportó desde ese no lugar a su casa, la literatura. Esta parece ser la posición desde donde lee Cabrera, el error como errancia y como única posibilidad de hacer o de ser, porque a Puig la voz le sale traduciendo, que es decir transformando. No se trata tampoco de ir desde la oralidad a la escritura. Como es evidente, no son sólo las voces sino que también las imágenes y los patrones mismos (de bordado, de dibujo, de género o de escritura) entran en transformación. Si la teoría literaria supo trabajar el texto como tejido, las escenas caribeñas bordadas que aparecen en Ball Cancelled, el primer guión de Puig, le sirven a esta autora para describir el modo en que el escritor desarma la jerarquía establecida en más de cien años de teoría de la traducción que, dicho sea de paso, es una mirada del padre. Para decirlo en palabras de Cabrera: «Puig desata el nudo afectivo del monolingüismo y crea mediante la traducción un texto monstruoso que desestabiliza la pretensión ontológica de la idea de original» (46). Tanta precisión sólo puede alcanzarse con una lectura intensiva de la obra de Manuel Puig, que busque en las entrevistas con el mismo ahínco con que lee una novela, pero sobre todo que piense que algo hay ahí que es diferente y reclama ser leído no sólo en su diferencia sino especialmente en su propio diferimiento, en la precaria detención de un mundo que se hace presente como formas del suspenso en el cine. Este poder de la traducción, afirma Cabrera, es posible porque en el bordado de la literatura de Puig no se ven los hilos, nunca sabemos cuándo se pasa de una lengua a otra o cuándo habla el autor y cuándo los personajes, porque al contrario de lo que parecería no hay identidades estables (el niño, la loca, el ama de casa, el psicópata crítico de arte, el militante, la artista) así como no hay lengua. Los excluidos no forman una comunidad y por lo tanto para hablar están obligados, al igual que el escritor, a traducir, pero la traducción «no se basa en una relación original con la lengua, ni siquiera se ejecuta entre lenguas, sino entre jergas, idiomas, voces» (59). En un arco que va desde estos primeros guiones hasta una de las novelas más complejas como es Maldición eterna a quien lea estas páginas, Delfina Cabrera va leyendo las transformaciones allí donde la crítica leyó la mala traducción, la mala escritura, el mal dominio del inglés o del francés o del español, para recordarnos que ciertas escrituras son capaces de sacarle la lengua a la literatura.


      


      

        Capítulo 2: Ficciones nacionales


        En lugar de comenzar por el siglo XIX, este capítulo comienza con una selección de preguntas presentes en pruebas de inmigración del siglo XXI. La sola lectura de preguntas sobre la tortilla a la española junto con la exigencia de conocer el apellido Goethe o el orden de los santos nacionales nos impide imaginar el problema de la lengua y de la traducción como cuestiones meramente gramaticales. Si, como propone Glissant, «toda lengua es en sus orígenes una lengua créole», Cabrera afirma que «a través del análisis de la traducción en la literatura de Puig será posible repensar las categorías modernas mediante las cuales se han concebido la nación y la lengua nacional» (65). Este capítulo explora las discusiones más actuales en torno a la lengua nacional al tiempo que recupera las discusiones explícitas e implícitas que dominaron la literatura argentina, en las cuales Manuel Puig irrumpe de manera inconveniente. El peronismo parte el siglo por la mitad y Puig, que era amigo de Silvina Ocampo, despliega en su primer guión en español unos detalles que para la sensibilidad de la poeta pertenecían al orden de la pesadilla. Acá Cabrera habla de la representación de Evita que aparece en la figura de Nélida, personaje central de La tajada. Como al pasar, señala que Puig se ocupó de ella antes que Walsh, Perlongher o Copi, pero también que hay en esa composición un trabajo de montaje donde lo artificial se presenta como verdadero. La sinceridad del artificio marca una diferencia de clase y «tajea» la naturalidad esgrimida por los dueños de la lengua que tuvieron su expresión en la revista Sur. La escucha literaria señalada por Alberto Giordano, quien por primera vez advirtió que «Puig no escuchó la voz de algo sino algo en una voz» sólo pudo ser enunciada, comunicada, desde un lugar impropio. Es así, a partir del desplazamiento y la impropiedad que caracterizan la traducción, como Delfina Cabrera entiende el acercamiento de Manuel Puig a la novela, que le permitió «una forma de experimentación, artificial por definición, y marcada históricamente por la escritura de la memoria» (104).


      


      

        Capítulo 3: El exilio desplazado


        Como corresponde a un libro que comienza poniendo en tela de juicio las categorías de literatura, lengua nacional, identidad y pueblo, un libro que diseña un aparato crítico llamado «zona de traducción» y aclara que «no hay una zona que preceda a una acción sobre el espacio» (21), la categoría de exilio es necesariamente puesta en duda en sus presupuestos identitarios, así como la noción de «extraterritorial» que, según advierte Cabrera, sigue teniendo a la nación y la lengua como referentes al tiempo que reafirma la imagen del intelectual como hombre blanco, burgués, heterosexual. En suma y para comenzar «El desplazamiento de Puig no es más o menos extraterritorial: directamente desplaza la categoría nostálgica y trágica de patria que ha fundado la comunidad política moderna» (109). El núcleo de este capítulo es la articulación entre exilio y revolución como gesto productor de una identidad regional latinoamericana. En este punto Cabrera rescata una entrevista a Manuel Puig de 1972, tomada de la compilación de Julia Romero y muy escasamente citada, donde el escritor afirma que la literatura «en este momento en que están pasando cosas, no mueve nada» y agrega que le gustaría «hacer periodismo de choque». En el contexto del caso Padilla, encarcelado en Cuba después de recibir el Premio Nacional de Poesía y con una declaración firmada por numerosos intelectuales entre los que se figuraban amigos entrañables como Cabrera Infante, Severo Sarduy y Luis Goytisolo, esta declaración le permite a Delfina Cabrera reflexionar sobre el problema de la autonomía del arte directamente ligada a problemas de representación. En las novelas de Puig, afirma Cabrera, el vínculo entre el Estado y los sujetos se juega en el terreno de lo decible, pero no en términos de censura sino de episteme: «Al poner en duda qué se entiende por espacio político, los espacios ficcionales de Puig permiten reflexionar acerca de los estereotipos políticos de una época» (132). En este punto me aparto del libro de Cabrera para pensar mi propio trayecto de investigación, específicamente mi sorpresa al comprobar que la crítica no había visto una Madre de Plaza de Mayo en el final de Pubis angelical, a pesar o precisamente porque no estaba metaforizada sino trasladada a un entorno futurista posapocalíptico. Estética realista suponía contenidos políticos, mientras que lenguaje de ciencia ficción con protagonista femenina no admitía tales contenidos. De haber existido Las lenguas vivas cuando escribí mi tesis hubiese tenido el camino allanado para hacerme entender, o para comprender mejor la disrupción Puig. Regresando al libro que nos ocupa, vemos que Cabrera establece un diálogo con el trabajo de Guillermina Rozenkrantz para pensar junto con ella la relación de los cuerpos con los espacios de exilio (enfermedad, sexualidad disidente, cárcel, renuncia a la maternidad) y amplía el diálogo crítico hasta la visión de América Latina en su literatura para encuadrar a Manuel Puig en operaciones de micropolítica que Jitrik lee en los modos de traducción y diálogo. Aunque en este caso no se lo nombre, Puig (ahora con Macedonio) siempre está, aparece por el costado de lo inefable.


      


      

        Capítulos 4 y 5: La intimidad del registro y una maldición, eterna...


        En los dos capítulos finales, que se abren con un epígrafe de César Aira, Cabrera exhibe su labor de lectora de manuscritos, una tarea tan poco frecuente como dada a confusiones. No se trata de descubrir aquí alguna verdad que explicaría ese grano de la voz único e irrepetible, sino que simplemente este estudio sobre Puig, sobre unas zonas que se van trazando a medida que se ejerce una lectura, echa mano de todo lo que tiene a su alcance, y por fortuna hay un archivo que contiene, además de textos publicados, reportajes, ensayos y películas, testimonios escritos de una actividad creadora. De este lado del archivo, como integrante del grupo que inició la tarea y encargada posteriormente de llevarla adelante hasta una descripción que se sueña completa y accesible, no me queda más que agradecer la fortuna de una lectura semejante. Aprendimos que el archivo no mira hacia el pasado sino como el ángel de la historia evocado por Benjamin, supimos que su tiempo gramatical es el futuro anterior, esperamos que en algún momento eso haya generado otras lecturas, haya mostrado las potencialidades de un tiempo por venir. Si hay una nueva era en la crítica literaria, como lo anunció Sarlo respecto de Saer y lo anuncia este libro respecto de Puig, es también por el archivo, ese dispositivo de lectura que permite, entre otras cosas, «hacer zona».


        La lectura que hace Cabrera de El beso de la mujer araña sorprende por el acento puesto en el procedimiento como marca de género. Parece extraño, después de leerlo, que hasta ahora no se haya considerado que una novela que transcurre en una cárcel y juega todo el tiempo con el suspenso pertenezca por derecho propio al género policial. Dentro de ese género el maestro será Walsh, por el tipo de policial armado en base al montaje de documentos. No quiero desarrollar la argumentación de Cabrera, sino más bien develar la filiación de una crítica que elige una estirpe basada en la lectura fina y la mirada del detalle. Delfina Cabrera describe la novela como el artificio de una intimidad que llega hasta nosotros por la mano de la transcripción. Cada capa de la novela (diálogos, notas al pie, informes policiales, flujo de conciencia) da cuenta de una investigación taimada que es llevada a cabo para descubrir y al mismo tiempo ejecutar «el asesinato de la ficción identitaria central en el paradigma del humanismo» (165). En ese camino de lectura, la maestra es María Moreno, y como estamos en plan detectivesco reconocemos finalmente el nombre que el policial oculta, la estela en la que se deja llevar la escritura de Las lenguas vivas. En un deambular que ahora imaginamos acompañadas de Moreno, Cabrera vuelve a lo suyo y nos lleva a recorrer zonas de transcripción, de traducción, de pasajes y de interrupciones. En esta lectura tienen peso, entre otras consideraciones, el tamaño de los grabadores en 1978, la posibilidad o no de incorporar cursivas en la máquina de escribir, las notas que ya aparecían en novelas anteriores y las operaciones de traducción presentes en los primeros guiones. Un archivo es un entramado complejo que permite a esta crítica leer en Puig una anticipación de «las teorías que, años después, pensarán al sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en un sistema tecnológico complejo» (175). Al mismo tiempo y desde el fondo de esos aparatos que lo son de producción y reproducción, una voz surge artificial, acusmática, sensible, asincrónica, mestiza, «para saber a distancia, en la noche, que estamos vivos» (Aira en su epígrafe, 145).


        Y el libro arriba, así, al grande finale, es decir al lugar de la literatura de Puig donde efectivamente, exilio y traducción se unen: la escritura de Maldición eterna a quien lea estas páginas, novela escrita y ambientada en una Nueva York del desencanto, en una lengua por fin extranjera de modo identificable, con un personaje argentino, viejo, enfermo y exiliado político, elementos todos que hubieran cumplido su propósito reivindicativo en la pluma de casi cualquier escritor que no fuera Manuel Puig, especialmente cuando fue publicada en 1980, en pleno auge de la dictadura vernácula. Delfina Cabrera recorre brevemente estos atributos para señalar las perplejidades de la crítica frente a su no cumplimiento y se detiene en los modos que tiene la escritura de Puig de enunciar aquello que no puede ser nombrado, lo que aún no tiene palabras, lo que espera a ser audible en una voz. Para ello compara las dos versiones publicadas de la novela (en inglés y en español) y examina sus manuscritos, que incluyen páginas redactadas en francés, para señalar lo que no hay: «Puig no sacó las marcas de localización de la lengua, ni tampoco elabora un español o un inglés “neutro”: las sucesivas reescrituras de las traducciones transforman el texto en algo inexistente puesto que ya no hay solidez de ninguna lengua sobre el texto» (214). En este capítulo se ponen en juego las teorías sobre la traducción que el libro fue desplegando con la maestría de quien se preocupa por dar a conocer las herramientas con las que trabaja. Como estamos en las últimas páginas vemos que hemos aprendido también algo sobre traducción, sobre lengua y sobre debates en torno a identidades, y que todo esto fue necesario para que volvamos a Puig y podamos mirarlo más de cerca, podamos leerlo hasta volver a escuchar, como quería Chartier a través de Quevedo, «a los muertos con los ojos». En este ejercicio de hacer audible eso que no es del orden de lo semántico sino de una cierta propiedad impropia de la voz, Cabrera encuentra la pregunta que formula el personaje norteamericano de la novela: «la de Larry es la pregunta por el privilegio que ha tenido la palabra escrita en occidente y por las disputas políticas en torno a la propiedad de esa palabra» (216), y esa pregunta que atraviesa toda la literatura de Puig y más allá (es decir toda su escritura) reza, en la página 53 de la novela: «De todos modos, ¿a quién mierda le va a interesar lo que hablemos nosotros?».


        Quisiera para finalizar regresar a lo que hay de nuevo en Las lenguas vivas. Por un lado, el libro se pregunta por qué gran parte de la crítica, que ha señalado repetidamente cómo Puig pone en cuestión la división entre cultura alta y baja junto con otra serie de oposiciones binarias, se ha afirmado sin embargo en la lectura en clave literaria de algunas novelas dejando de lado la gran masa escritural que ya era evidente aún antes de que sus manuscritos fueran accesibles. Me lo pregunto yo que tuve un acceso temprano a esos materiales de escritura y sin embargo podía ver que me estaba quedando a medio camino. Pienso ahora en el diálogo que establece este libro con el universo Puig que incluye muchas más firmas que las comentadas (Sosnowski, Pauls, Link, Speranza, Pollarolo, muchas más) y veo que una de las claves de esa diferencia está en una operación que es del orden del lenguaje y tarea de la filología, la de establecer y a un tiempo suspender todas las disposiciones. Esta suspensión es lo que Delfina Cabrera escuchó con oído de traductora.
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        La materia en cuestión


        En ese texto fundante que es La estructura de las revoluciones científicas, Kuhn define por primera vez la «ciencia normal» como una institución cuyo paradigma dominante circunscribe en un momento histórico dado un modelo explicativo sobre el mundo. En ese escenario, la cosmovisión que instaura la ciencia normal no sólo intenta moldear los fenómenos de la naturaleza para que ingresen sin rispideces en su esquema explicativo, sino que necesariamente acalla y relega a los confines del campo epistemológico toda una serie de paradigmas alternos o menores que no gozan de legitimidad. De esto último ya no se ocupa Kuhn, que por momentos trata la historia de la ciencia como una alternancia de paradigmas cuya dinámica de reemplazos respondería netamente a un agotamiento conceptual, sino que puede (y debe) completarse a partir de Bourdieu: la conformación de la ciencia normal se corresponde en gran medida con la dinámica interna del campo intelectual, cuyos productos culturales se disponen según grados jerárquicos. Pero la ubicación diferencial dentro del campo intelectual y del arte se traduce, ya en el ámbito científico, en la radicalidad de un dentro y fuera de la ciencia normal, una vez que ésta se ha constituido y estabilizado. Un paradigma se vuelve soberano; el resto, aquellos que perdieron la batalla cultural, permanecen subrepticios, latentes en el genotipo de la historia, esperando una posibilidad de redención. No será, seguramente, dentro de las inmaculadas arcas de la ciencia, pero puede que en ocasiones encuentren vías subterráneas de expresión.


        Luego o antes de su legitimación, fuera o dentro de la ciencia normal, lo cierto es que existe un momento crucial en el que los paradigmas se vuelven un hecho de lenguaje, momento en el que comienza lo que Soledad Quereilhac entiende es la construcción de «lo científico». Se trata del proceso de vulgarización que marca, nada más ni nada menos, la «sensibilidad (cultural) de una época» (retomando, con Quereilhac, a Raymond Williams) en cuanto a la ciencia. La ciencia ingresa como lenguaje en la vida social y determina la aparición de toda una serie de imaginarios que, como bien argumenta Miguel de Asúa en el notable artículo que se incluye en el dossier «Imaginarios de la ciencia» de este número, la historia muestra que han estado al servicio de apuntalar intereses particulares y/o políticos que poco tenían que ver estrictamente con la divulgación de contenidos científicos. En este sentido, ese despertar fantasías de la ciencia (en la literatura) viene acompañado de su polémico revés: los imaginarios culturales o fantasías suelen ser incluso más determinantes que la ciencia misma en la conformación de ontologías culturales. La construcción de la realidad es también un hecho textual que opera, fundamentalmente, por procedimientos que son ficcionales. Desde aquel hito epistemológico que se popularizó en el campo de las humanidades como «giro lingüístico», a partir de las formulaciones de Hayden White, Foucault, De Certeau y tantos otros, hemos quedado definitivamente advertidos al respecto.


        Ahora bien, si se les otorga un renovado y destacado papel a los recursos de la ficción, es de esperar que la literatura misma, desde siempre fascinada por la ciencia (en este sentido, no puedo sino coincidir plenamente con Soledad), ocupe asimismo un rol esencial en la vulgarización o construcción cultural del imaginario científico. Porque incluso antes del mencionado giro lingüístico, tempranísimamente, Tinianov había puesto en el foco (en su texto clásico sobre la evolución literaria) la capacidad de la literatura de producir ontologías: no sólo es la vida social la que ingresa al imaginario literario, sino el imaginario literario el que afecta los derroteros de la vida social. Desde las teorías de la recepción, es posteriormente H. R. Jauss (en La historia de la literatura como provocación a la teoría literaria) el que se encargará de recoger el guante y circunscribir los ejemplos paradigmáticos del caso: la desafortunada moda de suicidios en Alemania de la mano del romántico Werther de Goethe y las repercusiones que sobre los cánones morales franceses (y no sólo sobre los estéticos) supuso la publicación de Madame Bovary en el siglo XIX.


        Por eso, el primer gran acierto de Cuando la ciencia despertaba fantasías. Prensa, literatura y ocultismo en la Argentina de entresiglos es proponer, sin atender los pruritos de falsas contradicciones, un análisis sobre un corpus que reúne tres tipos de textualidades que habrían sido medulares en la construcción de «lo científico»: la divulgación periodística de temas científicos, los textos de raigambre teosófico–ocultista que intentaban vincular sus propios temas con los de la ciencia y las ficciones fantásticas de tópicos cientificistas.


        En esa arena epistemológicamente incierta que fue el período de entresiglos, en el que tanto la teoría de la relatividad como la mecánica cuántica comenzarían pronto a erosionar el paradigma de la ciencia materialista clásica, las textualidades periodísticas, destinadas a un nuevo público masivo de lectores en formación, tendieron a explorar las potencialidades informativas y de entretenimiento de la «novedad científica» y del «caso raro». La labilidad de los límites de la ciencia normal durante el período habilitó indudablemente el ejercicio imaginativo, incluso desde las filas de la prensa; hecho que se vio reforzado por la circulación de paradigmas alternos, cuya legitimidad estaba aún por definirse durante el período de entresiglos.


        De alguna manera, la nueva ciencia que comenzaba a despuntar, alejada de las máximas del empirismo (es decir, de la posibilidad de que los presupuestos de la ciencia estuvieran en sintonía respecto de la constatación empírica del lego), abrió necesariamente la puerta a ciertas especulaciones que ponían en cuestión los límites del concepto clásico de materia. En el contexto de incipiente circulación de teorías como la del inasible éter y los rayos X (amen de aquella del ubicuo «inconsciente» freudiano), y del avance en descubrimientos sobre microbiología y en materia de producción cinematográfica (que sin duda abrió un debate, si no al menos toda una serie de fantasías, en torno al estatuto ontológico de la imagen), cobraron relevancia corrientes espiritualistas que intentaron convalidar su sistema de creencias a partir de las nuevas teorías. Si la ciencia se movía hacia el terreno de lo inmaterial, todo aquello considerado como sobrenatural podía ser paulatinamente incluido en el terreno de lo natural, gracias a la expansión de sus dominios.


        Así, desde las publicaciones de las corrientes teosóficas y espiritualistas se especulaba sobre la posibilidad de que las nuevas herramientas de la ciencia significaran la final constatación de la existencia material del espíritu; o al menos de aquel fluido que según las teorías mesmerianas de ataño sobre el magnetismo animal sería la sustancia esencial que mancomuna a todo sujeto y objeto del universo que, erróneamente, observamos escindido. En este contexto, la ciencia positivista sería o bien complementada (como pretendía el espiritualismo) o bien reemplazada (según las intenciones de la teosofía). Pero fuera cual fuese su propósito específico, se trataba de imponer desde estos espacios una trascendencia respecto de los presupuestos del paradigma materialista clásico que halló su fundamento medular en la dicotomía sujeto–objeto. Porque sólo así sería posible dar explicación a fenómenos que, por ejemplo, la teosofía consideraba propios del terreno de la telepatía y la telequinesis, expresiones que, según Lugones, representaban el germen de una evolución de las facultades del hombre dotado.


        Este criterio inestable de realidad, que fue el resultado de aquel período de reorganización de la ciencia normal, habilitó, no obstante, un cruce y hasta una simpática convivencia. No sólo figuras del ámbito científico y académico (como el ya mencionado Lugones) incursionaron por los círculos teosóficos y espiritualistas, cuyos temas desfilaban además junto con los saberes positivistas por la prensa, sino que todos estos paradigmas encontraron un espacio de fructífera reunión en la literatura. Las fantasías científicas de Holmberg, Lugones, Quiroga, Chiappori, son para Quereilhac perfectos exponentes de «ideologemas» narrativos (concepto que toma de Jameson) que alojan ese sincretismo positivo–ocultista a partir del cual se esbozan soluciones simbólicas a un problema histórico en torno al estatuto de la materia. Por eso, sus protagonistas son siempre figuras bifrontes, científicos–escritores que ofician de médiums y que, cruzando el límite de lo posible, logran la constatación científica, por ejemplo, del fantasma de Nelly en el cuento clásico de Holmberg, o la del doble astral en algunos relatos de Quiroga o Lugones. Es en este sentido que Quereilhac afirma (junto con Sandra Gasparini) que las fantasías científicas, lejos de manifestar la oscilación que Todorov reconoce (y que luego retoman bajo diferentes conceptualizaciones Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y otros) en el género fantástico del siglo XX, ensayan explicaciones sobre fenómenos considerados «sobrenaturales» a partir de la construcción realista de universos cuyos paradigmas fundantes reúnen en sí elementos del positivismo y de las ciencias ocultas.


        Pasado el período de entresiglos, la socarronería con la que hacia 1920 Arlt se refiere a los círculos de la teosofía y el espiritualismo en Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires habla de la derrota final de una pelea por la legitimidad dentro del campo epistemológico. En los confines remotos de la ciencia, ciertos problemas que recorrieron estas corrientes encontrarán, no obstante, su marginal lugar en las formulaciones de la parapsicología; al tiempo que hallarán una continuidad subterránea en la serie literaria, que seguirá alimentando la voracidad de su pulsión gnoseológica a través de la exploración ficcional de sus temáticas. Ya en las extendidas postrimerías del siglo XX, el cuestionamiento del concepto clásico de materia resurge en las reescrituras que Roque Larraquy hace del magnetismo animal y, evoluciona, no casualmente, apelando a las ficcionalizaciones de la mecánica cuántica (postergada consagración del paradigma de la inmaterialidad) que realizan Marcelo Cohen, Mario Levrero, Carlos Gardini, André Carneiro, y otros tantos escritores que dan cuerpo en su escritura a esa obsesión que la literatura ha tenido siempre por los problemas de la ciencia. En ellos lo que se encontraba latente, oculto, emerge nuevamente como fenotipo, como la posibilidad de una expresión.


      


    


  




  

    Sobre: Años de aprendizaje. Subjetividad adolescente, literatura y formación en la Argentina de los años sesenta, de Paola Piacenza.


    

      Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017


      Para citar este artículo: Peralta, Sergio (2018). «Sobre: Años de aprendizaje. Subjetividad adolescente, literatura y formación en la Argentina de los años sesenta, de Paola Piacenza». El taco en la brea 7 (diciembre–mayo),221–224 Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: https://doi.org/10.14409/tb.v0i7.7369


      Sergio PeraltaUniversidad Nacional del Litoral – CONICET, Argentina

sergio.dl.peralta@gmail.com


      

        Cada veinticinco


        Un chiste común entre historiadores es decir que cada veinticinco Guinzburgs (microhistoriadores) habrá un Halperín Donghi (totalizador). Es la ley primera de la división entre trabajo de archivo e investigación bibliográfica. Paola Piacenza hace las veces de Halperín para contar los años sesenta largos desde otro lado («reordenar las series»): el aporte —insoslayable para el tesista en apuros por su calidad metodológica— está más en el cuentito1 que permite articular gran cantidad de literaturas que en la lectura de cada texto literario en particular. O, para decir mejor, la lectura de cada texto literario está supeditada al cuentito que hace corpus y otorga valor: lleva agua para su molino drenando esos textos, rehidratando esa tierra tan visitada como son los años sesenta, sobre todo en sus especulares noventa (la Edad de Oro)2 y hoy por hoy, como relato de Estado (o farsa): «estoy aquí para ayudarlos a crecer» insiste Macri. En efecto, la autora emparenta su investigación con debates de fines de los noventa en la crítica literaria argentina. Es una clave de lectura abordar el libro como deriva de los seminarios de posgrado sobre novela gótica y novela de aprendizaje que José Amícola comenzó a dictar en 1996 en la Universidad de La Plata, cuya importancia entrevemos por huellas de los seminarios en trabajos de José Luis de Diego y Carolina Cuesta. En tal sentido, hay un después de la investigación de Piacenza, porque cierra parte de ese ciclo ―aunque cambiando la unidad de análisis: de novela a narrema― con decisiones polémicas: referirse a «escritura femenina» o escoger la partida de María Teresa Gramuglio frente a la ―ahora desmedida― afirmación de Amícola acerca de la inexistencia de novela de aprendizaje rioplatense, por dar sólo dos ejemplos.


        Ese cuentito fruto del guessing es el «relato de formación» con el que Piacenza recorre transversalmente los niveles macro (discurso político), meso (discurso pedagógico y divulgación científica) y micro (discurso literario o conjetural) de una zona del discurso social que recorta como época. Prepara su caja de herramientas con toques de historia conceptual. Luego lee sintomáticamente (síntoma: lo que cae junto): busca huellas (deduciendo) e indicios (induciendo) de una época en textos literarios con personaje, punto de vista o forma adolescente y en producción teórica sobre adolescencia, utilizando el quiasmo como descripción y como «prueba» de sus abducciones: «la argumentación literaria recurre a la explicación biológica y la investigación psicoanalítica se apropia de una figuración de origen literario» (88). Ya ante los textos literarios, el repertorio tópico (desarrollo/subdesarrollo, cambio, revolución, aprendizaje, entre otros) antes historizado,3 el trazado de tradiciones según sus figuraciones recurrentes (adolescente romántico, picaresca de izquierda, los que se niegan a crecer si crecer es eso y los soberanos indiferentes) y algunas figuras retóricas (metáfora, quiasmo) son las principales herramientas de costura del cuentito. Piacenza diagnostica coalescencia discursiva con el procedimiento del diagnóstico diferencial, porque observa traducciones que inciden en el «polisistema literario» argentino y conexiones latinoamericanas, pero para mejor señalar la diferencia argentina y la diferencia de los años sesenta. Con todo, esto no termina aquí, porque en los hilvanes está esa política del respeto que llamamos Estado del Arte y que en este libro es no sólo una política académica sino también un efecto de su objeto: cómo se llega a ser lo que se es o a tener esta voz. Lo hace leyendo a los críticos de acá y agradeciendo a Nicolás Rosa.


        Habría que preguntarse por qué los investigadores que comienzan por la Didáctica acaban siendo los mejores historiadores, cuando desde fines de los años 80 el cruce entre enseñanza de la literatura e historia de la literatura ―otra forma del cuentito― no tiene buena prensa en materiales para la enseñanza y en la investigación didáctica, donde campean los géneros o los corpora didácticos. Piacenza señala este cambio ya en los sesenta, como superación del enciclopedismo (328). Pienso en didactas–historiadores como Analía Gerbaudo, con su Ni Dioses ni bichos y Políticas de exhumación, o en La trama de los textos y Los arrabales de la literatura, de Gustavo Bombini. Tal vez hay que darles razón a los psicoanalistas cuando sostienen que lo que no se dice, se actúa y lo que se olvida, se repite. Piacenza muestra su maestría para historiar cuando articula historia y memoria. La repetición de una estrategia la estatuye como decisión metodológica: ir desde la diacronía de un autor (Miguel Briante o Germán García en los años dos mil) para echar luz sobre la sincronía del corpus sin recurrir a la «generación» o alguna otra artimaña conceptual para trabajar con tiempos discretos. De nuevo, es la potencia centrípeta del cuentito, al que no se le escapa ninguno de los interrogantes medulares de la crítica literaria reciente para historiar: realismo, escrituras del yo, escenas de lectura y apropiación-subjetivación, animalidad, género y sexualidad, cultura y literatura juvenil. Aquella estrategia y este abanico de interrogantes hacen que este libro sea necesario, entre otras razones, porque los corpora literarios utilizados para la Educación Sexual Integral están mayormente armados con los organizadores genéricos y temáticos que este libro interroga (es decir: «la construcción de identidad en los relatos de protagonista femenino y masculino» o «La iniciación de la sexualidad», entre otros).


        Para finalizar, una observación que es respuesta a la demanda de pensar que el libro hace. Se trata de la denominación de las emociones utilizadas como instrumental crítico. Nunca se sabe en qué giro estamos, pero casi seguro en el giro afectivo o emocional. Si algo nos deja este giro es un refinamiento del léxico con el que podemos dar cuenta de nuestras emociones o reconocer las de los otros. Hay bibliotecas para cada emoción o afecto. Me interesa en particular cómo se trabaja la indignación, una emoción moral inquisitiva que implica juicios o intuiciones sobre lo correcto e incorrecto, por merecido o inmerecido, de un accionar o padecer humano, una emoción que mueve a la venganza y vive en pareja con la vergüenza (indigna la desvergüenza del otro) (cfr. Valdecantos, Nussbaum). En el análisis de Fin de fiesta (Beatriz Guido 1958) como relato de formación de protagonista masculino hay dos referencias a la indignación de Adolfo: porque Mariana no tiene el cuerpo que su primo espera ver y por el horror que produce a Adolfo descubrirse igual a ella. El intento de violación de Adolfo a Mariana es la venganza leída en términos de amo–esclavo: Adolfo es el amo esclavizado por conseguir el reconocimiento de los demás amos, para lo cual tiene que poner a Mariana en su lugar. Piacenza anota que, según el narrador, Mariana parece vivir el intento como un castigo merecido y en el capítulo siguiente de la novela se siente feliz. Pero esa anotación queda sin analizar, tal vez porque reparar en esa anotación obligaría a darle protagonismo a Mariana y no a Adolfo. Es posible que la indignación de Adolfo responda más al exceso o desvergüenza de Mariana que a la frustración de sus expectativas; Guido esparce pistas que permiten pensar el protagonismo de Mariana. El análisis de Piacenza comulga con lo que la antropóloga Rita Segato sostiene de los violadores como moralizadores y «hace sistema» con la hipótesis sobre la pornografía de Christian Ferrer que nuestra autora retoma y saluda páginas antes: «la escena pornográfica es el último refugio que le resta al hombre donde manipular hembras a gusto y placer» (282). Atender al léxico emotivo, no obstante, puede depararnos otras lecturas. Quizá Mariana pueda cuestionar que el pudor femenino sea la principal característica del relato de formación de protagonista femenina.
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      Notas


      1. La noción de «cuentito» recupera tanto la tesis de Ricardo Piglia (1986) sobre el cuento como la de Mauricio Kartun (1995) sobre el cuentito. El primero sostenía que un cuento cuenta siempre dos historias y establecía tipos según cómo las dos historias se enhebran. En este caso: el cuento del crecimiento, formación y desarrollo personal del adolescente cuenta también el cuento desarrollista nacional en los sesenta largos (hasta 1973). El segundo, contraponiendo El Cuentito y la poética teatral como Reserva Imaginaria, aludía a los reclamos de orden narrativo cuya ausencia explicaba, a juicio de muchos espectadores y actores, que la gente ya no iba al teatro. Pero aquí nos interesa el sentido nativo de El Cuentito que reconoce Kartun, para hacerle dos agregados: «El Cuentito es un término convencional que utilizamos habitualmente los dramaturgos [e historiadores] para referirnos al nivel primario de un relato ―un mapa con el que orientar las, a menudo, caóticas imágenes del creador [y del material documental]―». La potencia del cuentito en este libro hace que no se desborde por la heterogeneidad del corpus: Walsh, Briante, Puig, García, Cortázar, Guido, Piglia, entre otrxs.

 


      2. Los sesenta como objeto son una operación especular de los noventa que comienzan en 1987, así como el kirchnerismo fue medido por propios y ajenos con el alfonsinismo pre–87. El ya clásico Nuestros años sesentas, la «autocrítica generacional» de Oscar Terán (1991), así lo indica: lo que fue sublime devino falaz es la fórmula con la que Omar Acha (2016) resume el relato de formación. El libro de Terán es un balance más en el marco del proceso de reconfiguración de la izquierda democrática iniciado en Punto de Vista. Se comprenden no pocas valoraciones críticas si se lee el libro de Piacenza en este hilo.

 


      3. Lamentamos aquí la ausencia de alusión a las Investigaciones pedagógicas de Saúl Taborda, no sólo porque era un lector avieso de literatura y pensamiento pedagógico alemán sino también por su pretensión de barajar y dar de nuevo con la tradición sarmientina, la misma actitud que Piacenza encuentra en la picaresca de izquierda.
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