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Il y a beaucoup d’intellectuels qui mettent en question le monde; 
il y a très peu d’intellectuels qui mettent en question le monde intellectuel. 
Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse


Resulta imposible no empezar este editorial, publicado en una revista editada desde un Centro de investigaciones alojado en una universidad pública, sin al menos mencionar una serie de inquietantes decisiones tomadas en Argentina por el gobierno nacional que impactan sobre nuestro trabajo: la reciente disolución del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva1 tiene como telón de fondo la caída estrepitosa de la inversión en ciencia, tecnología y educación unida a la decisión de desplazar los recursos hacia el Ministerio de seguridad.2 Mientras enumero me pregunto sobre cuáles de esos hechos tenemos alguna posibilidad de actuar en función de torcer el rumbo de las cosas. Y más aún, sobre cuáles tenemos «responsabilidad» en el sentido en el que Jacques Derrida nos ha ayudado a pensar ese término: «la responsabilidad es excesiva o no es tal» (1991:300), señalaba en una conversación célebre sostenida con Jean-Luc Nancy hace casi ya treinta años. Mi pregunta se desprende de la convicción de la importancia de rescatar acciones en plano «nano» (Ronell 2008, 2011): esas tramitadas desde una escala minúscula desde la que muchos fantaseamos con intervenir.
Sabemos que poco (o nada) incidirá un editorial, una nota o firmar una solicitada en Change.org respecto de la orientación elegida por el gobierno. No obstante, hay un plano sobre el que sí podemos incidir y que también afecta y atraviesa nuestro trabajo, tanto o más que las restricciones económicas (aludo aquí, específicamente, al trabajo sobre nuestros objetos; ese que se mueve en zonas de borde alrededor de la literatura, su crítica, su teoría y la historización de su institucionalización y de su internacionalización).3 Me estoy refiriendo a las evaluaciones. Concretamente, a las que practicamos, con niveles de responsabilidad diferentes, desde el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas sobre nuestros colegas.
«Pienso si el precio que pagamos es proporcional a lo que está “avanzando” la disciplina (porque, obviamente, esto no es de acá ni es de ahora)». La frase está tomada de un email que me envió hace algún tiempo una joven investigadora del CONICET. Estábamos hablando, entre otras cosas, de las métricas aplicadas como criterio prácticamente exclusivo de valoración de lo publicado en revistas. El sintético pero elocuente comentario llama la atención sobre, al menos, dos cuestiones: el desbalance entre precio pagado y resultado obtenido y la ubicación del problema en un escenario que exige revisar cómo llegamos a este estado de las cosas.
Esta revista le dedicó, hace apenas unos años, un dossier a la pregunta «¿Para quién escribimos?» (Quintana). «Hasta hace poco tiempo, cuando dejó de salir, mi máxima aspiración como crítico era publicar en Punto de vista (lo conseguí en cuatro ocasiones, y fracasé en otras tantas)», confiesa Alberto Giordano (14). Por su parte, José Luis De Diego describe a esta revista como «el» espacio de circulación deseado: «soñábamos con publicar en Punto de vista» (De Diego). Para los investigadores de mi edad, e incluso para los más jóvenes bajo mi dirección, publicar en el Boletín dirigido por Giordano, en la revista Confines o, más recientemente, en Exlibris o en Chuy, se asociaba a cierta consagración intelectual que permitía, a la vez, circular por un espacio no sólo nacional sino latinoamericano. Algo similar sucedía cuando se lograba sacar un libro por Beatriz Viterbo, editorial privada que generó notables «efectos de campo» (Bourdieu) gracias a su sostén en los capitales intelectuales construidos desde la tradición crítica que tiene su sede en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Esta incompleta muestra tan sólo pretende traer ejemplos de algunas de las publicaciones alrededor de las cuales se han construido los debates más importantes del campo de los estudios literarios en Argentina durante los últimos treinta años. Esos debates que, como diría la joven investigadora ya mencionada, hacen «avanzar la disciplina» en el sentido de que la movilizan, la enriquecen, la potencian.
Vuelvo sobre estos ejemplos, deliberadamente, porque lo publicado en dichos espacios no sería importante hoy para el «campo científico» tal como se modela desde el CONICET. Brutalmente expresado: no «contaría» ni para ingresar a la «Carrera de Investigador Científico» ni para promocionar, una vez inserto uno en ella.
Empleo el verbo «modelar» porque los criterios de evaluación que se fijan desde ese organismo, tanto para el ingreso como para la permanencia o la promoción, crean efectos de campo. Uno de ellos es que el foco de la atención ya no se ponga en intentar publicar en las revistas y/o en las editoriales por las que pasan las «discusiones»4 más importantes sino en publicar en aquellas que, a partir de la valoración de las métricas, están incluidas dentro del llamado «grupo 1». Vale llamar la atención sobre un asunto que Diego Peller examina con su agudeza crítica característica en un ensayo incluido en el dossier de este número: el incremento de los indicadores de institucionalización no necesariamente va ligado al florecimiento de la teoría y la crítica literarias entendidas como producciones abiertas a lo «por–venir»5 y al «acontecimiento» (Derrida 2003a, 2003b). De hecho, más allá de la fantasía anudada a la generación de un movimiento singular desde y por la escritura (fantasía que impulsa buena parte de la producción actual del campo), la lógica fomentada por las métricas no ha suscitado sino la dispersión de las publicaciones.
Por otro lado, se afecta el sentido del trabajo en tanto este se rige desde criterios que le son ajenos. Se trata de criterios provenientes de la lógica de producción de las ciencias para las que el paper cumple un rol capital. «Acatar la interpretación técnica del pensar equivale a pensar técnicamente, productivamente, obliterando el tiempo que requiere el trabajo del pensamiento, un tiempo fagocitado por la velocidad a la que se nos obliga cuando se toma por medida el trabajo de las llamadas ciencias duras, acostumbradas por lo general a medir su impacto por la cantidad de citas que genera una publicación reciente», observa con lucidez Raúl Rodríguez Freire (2016:154). Contra este plegamiento que le confiere a nuestro trabajo un vértigo que, en buena medida, supone desconocerlo mientras nos envuelve en un círculo de ansiedad que incluye la expectativa respecto de su circulación, Rodríguez Freire ratifica la necesidad de un repliegue crítico ya que, contrariamente al patrón de las ciencias duras, «en las humanidades, la relevancia de una publicación crece con el tiempo. Incluso se diría que gráficamente tienen caminos distintos, pues un artículo científico tiene una resonancia que con los años decrece» (154).
No voy a redundar sobre un problema que en esta revista ya se ha transitado (cf. Quintana, Bocchino, Bombini, Mattoni, Montaldo, Rodríguez Freire, Louis). Tan sólo voy a recobrar dos aspectos apenas despuntados que merecen atención debido a sus derivas (o más bien, al deseo de que algo insospechado, algún «acontecimiento» ―Derrida 2003a―, estremezca y altere en algo el futuro más o menos imaginado abriendo, entonces, a lo por–venir).
El primero vuelve sobre nuestra posición en el circuito internacional de circulación de las ideas: Miguel Dalmaroni se pronuncia sobre esta cuestión en el artículo publicado en el dossier de este número de esta revista. Continúa allí una discusión desatada hace algún tiempo en un coloquio organizado por él y por su equipo en la Universidad Nacional de La Plata.6 En el diálogo habían intervenido Marcelo Topuzián, Judith Podlubne, Juan Ritvo, Maximiliano Crespi, Silvio Mattoni, Carlos Surghi y Diego Peller, entre otros. En la conversación de entonces, como en la que ahora abre Dalmaroni, el lugar marginal que ocupa nuestra producción en la discusión internacional de las ideas se enreda con nuestros modos de leer–la. Recuerdo haber expresado, en aquella ocasión, mi perplejidad ante los esfuerzos enormes que hacemos por reconocer el concepto de «moral de la forma» en Roland Barthes frente a la poca importancia que concedemos a otros como «regionalismo no regionalista» (Sarlo 1996), «modos de leer» (Ludmer), «operaciones» (Panesi 1998), «disparate», «archifilología» (Antelo 2015, 2016a, 2017a, 2017b), «sujeto secundario» (Dalmaroni), «cuentos de guerra» (Nofal), por reponer algunos ejemplos. Este habitus tiene cierto correlato con nuestra reacción al momento de evaluar nuestras prácticas como investigadores. Si todavía sostenemos para la educación superior un modo de acceso «plebeyo» (Sarlo 2014) comparado al de otros países latinoamericanos, ¿por qué en el campo «científico» nos plegamos a protocolos ajenos a nuestra disciplina que, además, la empobrecen en tanto se generan desde espacios movidos por preocupaciones que no ponen en el centro el «avance» de las humanidades (por traer la expresión que traducía la inquietud de la joven investigadora mencionada al inicio de este editorial) sino el negocio y el dominio que, entre otras variables, se define por la lengua de producción «científica» imperante que, se sabe, no es el español? Como bien constataba Rodríguez Freire hace algún tiempo, «las humanidades históricamente han estado asediadas, y no siempre desde su exterior» (152).
En un artículo recientemente difundido en las redes por Mario Pecheny, Mieke Bal expone diez razones para abandonar el sistema de peer-review como criterio regulador de lo publicable en el campo académico. Como contrapartida Bal propone «activar» los «equipos editoriales»: un grupo de editores que seleccionan lo por publicar y que someten esta selección a discusión en función de garantizar la «calidad de la publicación». Mientras leía pensaba que de este modo trabajaban Punto de vista, el Boletín, Confines, Beatriz Viterbo y, hasta hace un tiempo, Exlibris y   Chuy.
No obstante, es oportuno recordar que se ha reivindicado el control de pares como un logro que refuerza la autonomía siempre relativa de un campo frente a las intromisiones de otros poderes como el religioso, estatal, partidario, económico, etc. (Bourdieu 2001). Me apresuro en aclarar que no estoy defendiendo el encierro de publicaciones que sólo ponen a circular los textos que sus equipos editoriales obtienen por invitación.
Pareciera perfilarse, más bien, una solución entre ambos extremos. Básicamente, se «solicita»7 aquí el «sistema» actual, tal como se fue consolidando, con los efectos que Bal sintetiza con precisión antes de exponer sus diez razones para rechazar el criterio de peer-review al evaluar lo publicable: «When the academy turned “neo-liberal” world-wide, rules were established that have become a “system”, no longer debatable. No consultation, no trial period, revision or reconsidering. Rules rule, overruling people. One of those rules is the unquestioned system that all respectable, serious academic journals and book series have to obey the requirement to have all submissions for publication “peer-reviewed”» (Bal).
Con todo, se impone señalar que el equipo editorial de nuestra revista ha retirado los nombres de nuestro Consejo asesor permanente de la página web (se trata de un exigente y numeroso equipo de intelectuales que evalúan los textos que publicamos) a los efectos de garantizar, sin ningún tipo de ambivalencias, el sistema de «doble–ciego». En nuestra solapa institucional exponemos sólo los nombres de los colegas que, desde el Comité científico, cooperan en la toma de decisiones sobre la publicación en general. Entre ellas, esta que anunciamos y que fue la que originó el mail de esta joven investigadora, citado profusamente en este editorial. ¿Cómo no admitirlo? En este marco, nuestra obsesión por «indizar» apunta a proteger, en general, a los investigadores que han publicado y que publican en El taco en la brea y, en particular, a los que trabajan en el sistema científico tal como se define hoy en Argentina.
El segundo aspecto a considerar se define a partir de un «hilo» de lectura (Derrida 1972): la «condición intelectual». Se trata de un tema convocado por tres eventos específicos: un libro recientemente publicado por Rodríguez Freire (2018), discutido en una presentación realizada en nuestro Centro de investigaciones teórico–literarias (el mismo que edita esta revista); un workshop propuesto por Raúl Antelo y coordinado por Susana Scramim y Jorge Wolff en la Universidade Federal de Santa Catarina y un congreso organizado desde el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades dirigido por Sandra Contreras quien, cabe mencionarlo, había fundado junto a Adriana Astutti y a Marcela Zanin en 1991 Beatriz Viterbo, una de las editoriales independientes que logra consolidarse como una referencia transnacional para la disciplina, entre otras razones, debido al exigente control de lo que publican.
En La condición intelectual. Informe para una academia (2018), Rodríguez Freire interroga nuestro derecho al «punto de vista». Se trata de un cuestionamiento que no sólo comprende la posición desde la que abordamos nuestros objetos sino fundamentalmente, cómo tramitamos nuestro trabajo sobre dichos objetos. Esa fantasía que había animado el accionar de Beatriz Sarlo durante más de treinta años y que había dado lugar a una de las revistas centrales en la discusión de ideas en Argentina durante la dictadura y el primer ciclo de la posdictadura,8 se ve constreñida por un conjunto de coacciones sintomáticamente traducidas en el «emprendedurismo» y la auto–construcción como «marca», entre otras variables a considerar en un análisis crítico de los actuales procesos de institucionalización.
Por su parte, el seminario promovido por Raúl Antelo y recientemente celebrado en la Universidade Federal de Santa Catarina resituó en el centro de la discusión la pregunta instalada, hace ya más de treinta años, por el libro Who comes after the subject? Las presentaciones tomaron como objeto tanto prácticas artísticas (Rodríguez Carranza, Capela, Antelo) como académicas entre las que se destaca la sutil crítica a las lógicas de institucionalización de los estudios literarios y humanísticos en España, en especial, en la universidad (Hidalgo Nácher). Se lamenta que la versión escrita de dichas intervenciones, en proceso de edición por Scramim y Wolff, no pueda recoger las preguntas que el psicoanalista Oscar Reymundo planteó a los participantes del workshop. Dichas preguntas volvían sobre los complejos mecanismos del goce, sobre la inutilidad tanto de las prohibiciones como de los permisos que pretenden regularlo y sobre la potencia reveladora del «síntoma» (Lacan).
Finalmente, el congreso «Humanidades por venir» ha convocado a varios de quienes han liderado y lideran algunas de las «discusiones» que atravesaron y atraviesan el campo de las humanidades y de las ciencias sociales en la Argentina de los últimos veinte años. Me permito detenerme sólo en algunos nombres: Eduardo Rinesi quien, a partir de Shakespeare y Derrida, plantea una sutil e inteligente teoría política que publica en español y en una editorial de circulación popular (Rinesi); Dora Barrancos cuyos combates teóricos y políticos por la defensa de las minorías, también en el espacio académico (Barrancos), no necesitan mayores comentarios (combates que hoy continúa Mario Pecheny, convocado para esta conversación); Gustavo Sorá cuyos estudios sobre las políticas de edición en Argentina y en América Latina lo convierten en un referente insoslayable de la cuestión sobre la que aquí giramos (Beigel y Sorá; Sorá 2003, 2017); Mónica Cragnolini que se ha apropiado, «fiel porque infiel» (Derrida 2001a, 2001b), de la ética derrideana de la hospitalidad y de la responsabilidad situándola en un horizonte de interrogación sobre el «resto» que atraviesa nuestros andares cotidianos (cf. Cragnolini 2007, 2013), Nora Catelli que ha inspirado, entre otras cosas, más de una formulación respecto de la gravitación de los relatos y los «cuentos» en nuestras auto–bio–grafías académicas (Catelli 2001, 2007), esas que escribimos mientras analizamos nuestros objetos; Néstor García Canclini que ha interrogado e interroga el concepto de «ciudadanía» junto al de «cooperación» en una época en que «los partidos fracasan y los algoritmos definen el mundo» (García Canclini 1995, 2018a, 2018b). Cito sólo algunos nombres de una lista más extensa a los efectos de subrayar esta promesa que el título del coloquio tramita en términos que no ocultan la herencia derrideana.
En definitiva, ¿será casualidad que quienes organizan estos eventos y/o escriben estos ensayos a los que envío suscriben una ética inspirada en la desconstrucción? En sintonía con esta postura, se impone retomar nuestra pregunta inicial: ¿y después de discutir, qué? ¿Cuáles son nuestras efectivas posibilidades de generar alguna acción que tuerza, al menos en algo, la dirección que están tomando las cosas? ¿Qué hacer más allá de esa forma de la nano–intervención que tenemos más a mano: escribir un ensayo, una nota, este editorial? ¿Cómo convertir esta «discusión» en «polémica» (enorme desafío: hemos visto y vemos cómo textos inquietantes que funcionan como tales dentro de nuestro campo son deglutidos e incluso diseminados con mansitud desde las mismas esferas cuyas prácticas esos textos solicitan)? Y fundamentalmente: ¿cómo ejercitar una ética derrideana de la responsabilidad? Esa que, desde el exceso, distante de toda moral (aunque por momentos raye ese borde, en especial vía las apropiaciones practicadas por algunos de sus herederos), solicita nuestro régimen de «servidumbre voluntaria» (De la Boétie, Dufourmantelle). Se trata de un régimen reforzado por la cultura del «test» (Ronell 2003, 2004a, 2004b, 2006) promovida por las actuales formas del «capitalismo académico» (Collyer). Formas que «normalizan» (Foucault) una situación sobre la que, desde Argentina, ha alertado Mario Pecheny vía sus intervenciones públicas, en especial durante el último año y, desde Chile, ha denunciado, viene denunciando y denuncia desde hace ya bastante tiempo Rodríguez Freire (2012, 2016) con una persistencia con–fundida productivamente con el activismo: «Toda condición intelectual se constituye como condición im/productiva; el saber no se trata en las universidades sino fabrilmente (...). A partir del disciplinamiento fabril que se ejerce mediante el control del “tiempo de trabajo socialmente necesario”, control que la noción de crédito académico ya había adelantado, la forma neoextractivista de la universidad neoliberal ha impuesto la metrología como dispositivo exclusivo para la valorización de nuestro trabajo (...), razón por la cual los indicadores relativos a la productividad académica (reducida a la cuantificación de publicaciones, al fast paper) se han transformado en la vía exclusiva para conseguir becas, fondos para viajes o proyectos, crear o modificar programas, lograr ascensos, o simplemente tener un trabajo (precario o no) en alguna universidad» (2018:6).
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Notas
1. El Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva fue subsumido como secretaría del Ministerio de Educación el 5 de setiembre de 2018 (decreto 801/2018, Boletín oficial). Creado en 2007, este ministerio había logrado especificidad gracias a la decisión política de impulsar la ciencia y la tecnología como motores del desarrollo durante los «años del kirchnerismo» (Pucciarelli y Castellani; Girbal, 2007). Su licuación (en principio, una degradación simbólica) es correlativa a la que sufrieron los antes Ministerios de Salud y de Trabajo cuyos antecedentes fundacionales pueden situarse en el primer gobierno peronista, como bien recuerda Dora Barrancos en el acto de abrazo simbólico al Polo Científico en Buenos Aires, apenas comunicada la noticia de la reducción de estos tres ministerios a secretarías el 3 de setiembre de 2018.

 
2. Esta decisión se comunica en el Boletín oficial con fecha del 10 de setiembre de 2018 (ver «Presupuesto. Decisión Administrativa 1605/2018. Modificación presupuestaria» en
https://www.boletinoficial.gob.ar/#!DetalleNorma/191268/20180910).

 
3. Si bien no tengo datos sociológicos sobre el presente, los primeros resultados de una investigación en curso recortada sobre el período 1958–2015 alrededor de la institucionalización y la internacionalización de los estudios literarios en Argentina muestran los efectos paradójicos que las acciones en formaciones de carácter privado y/o clandestinas, el trabajo precario y las internacionalizaciones forzadas provocadas tanto por las dos últimas dictaduras como por las crisis económicas en Argentina tienen sobre la institucionalización de los estudios literarios en el país (cf. Gerbaudo 2018).

 
4. Retomo aquí la conocida distinción de Jorge Panesi entre las más bien endogámicas «discusiones» y las «polémicas» que atraviesan y exceden el campo académico.

 
5. El término «por–venir» es inescindible de la atención tanto sobre tanto sobre lo incompleto como sobre el carácter incierto del devenir histórico (Derrida 2003a; Derrida en Dick y Ziering Kofman 2005:52–53). Así por ejemplo, la «democracia por–venir» es a los sistemas democráticos lo que la «justicia» es al «derecho» (Derrida 1994): una meta que permite no descansar en la «buena conciencia del deber cumplido» para atender a lo que falta así como a las cristalizaciones que inmovilizan, que impiden parpadear (cf. Derrida 1983) y/o hacer lugar, hospitalariamente, a lo imprevisible, a la emergencia monstruosa del «acontecimiento». La acepción de lo «por–venir» «solicita» cada concepto sobre el que se aplica: lo que interroga, en cada caso, va mucho más allá del lenguaje o de un hacer disciplinar o de un conjunto mayor como las «humanidades». Es otro pensamiento de lo posible (de la vida posible) lo que esta interpelación impulsa. Un pensamiento que hace lugar a lo aún no imaginado, a lo fuera de cálculo, al «acontecimiento» (2003a, 2003b) nunca contenido en las especulaciones más o menos figuradas sobre el futuro.

 
6. Se trata del 1er. Coloquio La resistencia a la teoría: literatura, escritura, lectura organizado por el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP/CONICET), la cátedra de Metodología de la Investigación literaria, el Proyecto de investigación «Literatura como lectura en la teoría literaria» y el PIP–CONICET «Resistencias de la teoría» y desarrollado en La Plata el 14 y 15 de setiembre de 2017.

 
7. Este término se usa con el sentido derrideano de hacer temblar, desestabilizar, descalabrar, interrogar las certezas alrededor de algo.

 
8. Si en textos anteriores justificábamos por qué llamábamos «posdictadura» al período comprendido entre 1984 y 2003 (Antelo 2016b, Gerbaudo 2016), luego interrogamos si no fue aquello un primer ciclo de la posdictadura al que le sigue otro (Gerbaudo 2017). Un segundo ciclo que comenzaría junto con las decisiones tomadas desde el gobierno que ocupa el Estado a partir de diciembre de 2015 y que suponen retrocesos en derechos humanos, laborales, educación, salud, ciencia, tecnología, comunicación, relaciones internacionales, economía, etc.: vuelven a abrirse las heridas nunca del todo cicatrizadas dejadas tanto por el terrorismo de Estado como por acciones que, aún bajo el orden democrático, continuaban las políticas económicas, culturales y simbólicas de la dictadura. Se advertirá, entonces, por qué es imperioso cuidar el modo de nombrar: el término «posdictadura» pretende devolverle espesor a un tiempo transido por huellas de otros. Como José Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de «poscolonialismo», es necesario aclarar que el prefijo «pos» llama la atención sobre «las continuidades y legados» (220) entre un momento y otro: no es, de ninguna manera, la simple referencia a lo que viene después.

 


Anacrusa, comienzo y silencio
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Resumen
En los textos que dedica a Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot profundiza sus análisis de la curiosa coexistencia de la voz, la muerte y el silencio que se da en la figura del infante. Allí ambos escritores se encuentran ante una voz que, viniendo de lo no humano (del espacio de ultratumba), es inasignable y resiste el pasaje a la significación que caracteriza al Hombre. En el recorrido que proponemos se hace manifiesta una voz que no se opone ni excluye al silencio, y un silencio que no deriva del callarse de la palabra. De tal manera, la diferencia inaudible entre naître (nacer) y n’être (no ser) adquiere el furor calmo de esos enigmáticos poemas de des Forêts, el poeta que sumido en el mutismo halló que para no escribir tendría que escribir sin fin hasta el fin (o a partir de él).
Palabras clave: Blanchot des Forêts / infante / silencio

Abstract. Anacrusis, beggining and silence. 
Blanchot and the (non human) voice from elsewhere
In the texts dedicated to Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot deepens his analysis of the curious coexistence of voice, death and silence that occurs in the figure of the infant. Both writers find themselves facing a voice that, coming from the non-human (from the space beyond the grave), is unassignable and resists the passage to meaning that characterizes Man. In the itinerary we propose, a voice that does not oppose or exclude silence appears, as well as a silence that does not derive from the silence of speech. In such a way, the inaudible difference between naître (being born) and n’être (not being) acquires the calm fury of those enigmatic poems of des Forêts, the poet who, immersed in mutism, found that in order not to write he would have to write endlessly until the end (or from out of it).
Key words: Blanchot des Forêts / infant / silence
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La infancia: síntoma y acontecimiento
Si hay temas que impregnan y obsesionan la escritura blanchotiana son los de la palabra y la muerte. No obstante, estas no mantienen a través del tiempo las mismas relaciones: si bien parecen inescindibles, a veces se oponen ―la palabra es, como quería Hegel, lo que mata a la cosa― y, otras veces, son dos modos de nombrar el mismo desplazamiento respecto del «yo», de modo que tanto la palabra como la muerte implican una relación de extrañeza respecto de lo claro y distinto, y fuerzan la exposición intolerable a lo otro, que es también la pasividad que conmociona toda asignación de sujeto.
Proponemos aquí llevar adelante una lectura «sintomática» de la noción de infancia presente en un conjunto de textos que Blanchot publicó acerca del escritor francés Louis-René des Forêts (1918–2000), y que llevan el sugerente nombre de Anacrusa (cf. Blanchot 2002:7–44). Retomando el sentido derridiano del síntoma (Derrida:104–106), mentaremos aquello que, a diferencia del signo, no depende de la convencionalidad comunicativa, sino que posee el valor acontecimental de lo que a cada uno le cae verticalmente, por fuera de la intencionalidad, el cálculo y la previsión. Lejos de una lectura totalizante o sistemática, intentaremos señalar algunas de las preocupaciones recurrentes de la obra de Blanchot y la deriva particular que adquieren en este conjunto que forma parte de su producción tardía. Desde esta perspectiva, lo que relevaremos como síntomas serán los pequeños acontecimientos que ambos escritores parecen compartir y que, en lugar de señalar una identidad entre ambos, tan sólo funcionan como indicios de una común obsesión que ninguno resuelve.1
Ambos escritores abordan la palabra remitiéndose a su nacimiento en la constelación que aúna silencio e infancia. La original lectura de esta última ―no ya como «falta de voz» que sólo tendría entidad a partir de una comparación con la adultez parlante, sino a modo de potencia que no se extingue en el acto de habla― tiene por resultado una renovación de las nociones de palabra y de muerte, alejándolas del «mero» nihilismo y acercándolas al roce con lo que hay antes y después de la emergencia y el cataclismo humanos.

No ser (parlante)
No ser es aquello que parece caracterizar al hombre, al menos desde la modernidad. De hecho, para el pensamiento del siglo 20 francés ―inspirado por las lecturas antropológicas de Hegel realizadas por Kojève y de Heidegger realizadas por Sartre― este no ser toca la esencia de lo humano toda vez que este es definido por la muerte (no ser radical), operando así una duplicidad conceptual a partir del desdoblamiento semántico del fin: la muerte como final del hombre es a la vez la finalidad última del hombre, versión moderna del aristotélico motor inmóvil que constituiría el alfa y el omega de toda la metafísica occidental. «No ser parlante» será la ambigua definición de lo humano sobre la cual avanzará este siglo: el hombre es el no–ser que habla (es el animal que tiene el lenguaje como diferencia específica), pero a la vez es el ser que no–es–parlante por naturaleza (de donde emerge la idea de una tecnicidad originaria de lo humano que constituiría la quintaesencia de su separación respecto de lo animal). En términos lingüísticos, este no ser será traducido a un silencio que primero antecede a toda palabra posible ―es el silencio del infante que muere para dar lugar al adulto parlante―, y luego es el solo derivado de la privación de la palabra ―el silencio como falta o negativo de la palabra―. A partir de esta descripción, puede empezar a sospecharse un vínculo funcional entre el silencio y la muerte, pues ambos parecen entablar la misma clase de relaciones: la muerte es concebida como lo negativo de la vida, lo que la rodea amenazante, precediéndola y tomándolo todo cuando ella se debilita y finalmente termina. En la dimensión ontológica, la muerte en tanto negativo de la vida será reconvertida en una posibilidad humana, según un proceso de idealización que Blanchot localiza paradigmáticamente en el pensamiento hegeliano: será «el acontecimiento indescriptible que está perdido, tergiversado por nosotros, gracias a un sorprendente subterfugio, en medio de vivir y en poder de pensar» (Blanchot 1969:49). En tanto necesaria mediación de la vida y el pensamiento, la muerte será un principio antropogénico: aquel lugar último en que el hombre debe conquistarse, lo que debe ponerse al servicio de los hombres para que estos sean. En este contexto, silencio y muerte son pensados de acuerdo a la misma lógica: el silencio es aquello que debe combatirse hasta que desaparezca y el habla sea posible. El infans debe morir para que el hombre hable.2 No llamará la atención a nadie que muerte y silencio guarden un vínculo tan estrecho que parece indestructible, y ello se debe en parte a un funcionamiento idéntico que homologa ambas nociones en la dimensión de las operaciones conceptuales que habilitan.

Infancia y silencio
Las intervenciones blanchotianas en torno a la muerte recusan la perspectiva antes esquematizada: de acuerdo al pensador francés, la muerte no es un «término» con el cual se pueda mantener relación alguna, es decir, la muerte no es ni puede ser ubicada como la fuerza que aumentaría el poder del hombre. Blanchot denuncia apasionadamente los caminos literarios, filosóficos y políticos que reconducen la muerte al lugar de lo verdadero, develando que la manera más insidiosa en que ello se ha llevado a cabo es idealizando la muerte, transformándola en lo absoluto. En efecto, concebir la muerte como una unidad pura y absoluta ―sea positiva o negativa― supone una tentativa de dominarla, pues es en el ámbito de la absolutez donde ella adquiriría un poder que operaría como principio lógico (como pura negatividad) y ontológico (como pura finitud inmaterial) (Blanchot 1969:46–69). Blanchot insistirá en que morir3 es lo imposible y si ello algo asegura es que lo que hay implica un nomadismo que nos arroja incansablemente a lo impersonal. Así pues, la muerte es aquello que inquieta al hombre en la medida en que éste no puede apropiársela transformándola en un posible, en una vía de aumento de su poder: no es lo que nos abisma en la angustia de un no ser presente o futuro, sino el puro devenir que impide la quietud y la certeza, incluso la certeza en la propia finitud (de donde la importancia de la cuestión espectral en la obra blanchotiana: ¿estamos seguros de morir? ¿Acaso no somos asediados por fantasmas que una y otra vez sugieren que morir es eso imposible que no termina de suceder nunca?).
En consonancia con esta perspectiva original de la muerte, Blanchot tratará la cuestión de la infancia y el silencio de un modo distinto al habitual. Si la infancia habría de representar el silencio que se opone excluyentemente a la voz, a partir de los textos blanchotianos dedicados a des Forêts puede decirse que es preciso indagar en una voz infantil que no sea reductible al silencio, o dicho de otro modo: en un silencio que no sea el negativo de la voz. La idea de Blanchot cobra fuerza al comprender que este es el modo en que la tradición hace persistir en torno a la «negatividad» del silencio la misma lógica que reseñábamos para la noción de muerte. Poco importa si la infancia ―y el silencio que le es asociado― son valorados positiva (en cuanto que el silencio garantizaría un acceso inmediato a las cosas, y la infancia un contacto más puro con el mundo) o negativamente (en contraste con el adulto parlante que se empodera cada vez que mata las cosas nombrándolas): en ambos casos la infancia es construida en oposición exclusiva y excluyente respecto de la voz significativa. ¿Cómo pensar una voz por fuera de este esquema?

La voz del infans
¿Qué es la voz? Para cierta mirada que caracteriza la filosofía de los últimos siglos, la voz se ha convertido en un sinónimo de «naturaleza». Estar privado de voz será equivalente a estar privado de naturaleza, y obligará a darse como tarea su creación o producción (ahora sí, artificial o naturalmente técnica).4 La construcción conceptual de esta posición excéntrica respecto del medio en que habita ha permitido un pensamiento «negativo» del animal humano: en apariencia carente de positividad que pudiera definirlo, extraerá una ética, una política y una metafísica de su poder no ser natural, de poder no ser lo que «es». Ni dios, ni animal ni máquina, el hombre reunirá en torno a sí y manipulará en su favor aquello que también se define en el ámbito de lo negativo, a saber, el lenguaje (entendido saussureanamente, como sistema de diferencias) y, sobre todo, la muerte. En esta línea, la voz parece señalar un enclave aporético, por cuanto implica la presencia (positiva y empírica) de una individualidad «viva» que se emplaza en el centro de la negatividad: una presencia que de inmediato desaparece en cuanto deviene el soporte material transparente de una pulsión de comunicación. Así, la voz atraviesa los umbrales que separan lo vivo de lo muerto, lo presente de lo ausente, lo positivo de lo negativo, incapaz de permanecer en ninguno de estos ámbitos; a la vez, su juego de aparición–desaparición es lo que parece caracterizar lo humano en tanto es la inquietud que se arranca a sí misma de todo ámbito de pertenencia pero utilizándose a sí misma como plataforma de lanzamiento más allá de sí. Conceptualmente, la voz queda así presa de la hipótesis humanizante–idealizante según la cual siempre prevalece la voluntad de significación que permite que cualquier sonido emitido por el hombre sea interpretado como voz significativa.
Si, como sabemos, Blanchot liga la palabra a la muerte, atribuyéndole así el ámbito de lo impersonal como sede de su dinámica, ¿cómo es posible comprender la voz en dicho emplazamiento? Su tratamiento de la infancia constituye una entrada privilegiada a esta constelación, en ese punto mudo por exceso (pero no por privación) que es la anacrusa, ese modo de la infancia que se reparte entre Blanchot y des Forêts.5

Una voz venida de otra parte
El texto que, en exergo, da comienzo a Anacrusa es un extracto de Ostinato, por L. R. des Forêts:6 «Que nunca la voz del niño en él se calle, que ella caiga como un don del cielo ofreciendo a las palabras resecas el estallido de su risa, la sal de sus lágrimas, su todopoderoso salvajismo» (des Forêts en Blanchot 2002:11).
Si el infante ―en su mismo nombre― se caracteriza por no tener voz, que en el comienzo el niño la tenga es una señal de la búsqueda compartida por ambos autores, búsqueda que es su común sintomatología. La voz del niño será el acontecimiento silencioso que caerá a cada uno en las propias–impropias («resecas») palabras. Es esta la voz que no habla sino riendo y llorando, en un estado silvestre que parece hacer señas hacia un tipo particular de poder que es el de lo informe («su todopoderoso salvajismo»). El niño se caracterizaría por su pertenencia a lo todavía–no–humano; sin embargo, él y su voz silente pero afectiva y sensible ―en oposición a la voz significante («reseca»)― serían lo que no deja de acontecerle al hombre: le caen verticalmente, escapando a su poder de previsión y de cálculo. ¿Qué sucede entre la voz silenciosa del niño y la del adulto (el humano)? ¿Cuál sería la voz venida de otra parte que Blanchot nombra en su texto? En ella, el silencio no se encuentra enlazado oposicionalmente a la palabra, sino que indica quizás el locus de una palabra sin significación, un silencio de la significación que atraviesa la palabra significativa. Pero, ¿no estaríamos instalándonos nuevamente en el cómodo paradigma de una palabra caracterizada por aquello que no es ―por el silencio, en este caso―? Por el contrario, lo que se indica es que no hay una posición excéntrica de la palabra humana (aparentemente caracterizada por la privación de voz «natural»), sino que la falta de voz humana es el resultado de una operación mediante la cual la voz venida de otra parte es reducida al silencio en la figura del infans.
Así pues, se dirá del infans que es silente porque carece de voz significativa, lo cual implica una doble consecuencia: por una parte, que la infancia sería un estadio pre-humano, cuyo silencio constituye una especie de «estar en la naturaleza» que se eliminará en el pasaje a la adultez y su voz significativa; por otra parte, que el concepto de voz se reduce a la voluntad de significar, condición de posibilidad de todo horizonte hermenéutico posible (por más difuso o regulador que quiera ser). Aceptado esto, asistiríamos a una escena en la cual o bien se es un animal (pre–humano) sin voz de ningún tipo y en contacto (silencioso) con la naturaleza, o bien se es un hombre que se ha arrancado a sí mismo de la naturaleza a través de la producción de una voz (artificial). En este escenario, ¿cuál podría ser la voz venida de otra parte? ¿Y de dónde viene?

La voz no humana
Blanchot hace resonar la intuición de des Forêts: la voz desconocida adviene como un don–acontecimiento que cae desde el cielo, de forma imprevisible y alterando las palabras del hombre. También recoge otra indicación del poeta, que la nombra como voz de ultratumba:
Samuel, Samuel, ¿es esa tu voz la que oigo 
Venir como desde las profundidades de una tumba 
Reforzar la mía enfrentada a las frases 
O hacer eco a su gran indigencia?7

¿Qué es lo que hace síntoma cuando la voz viene de lo no humano ―de la ultratumba, del cielo―? Asistimos al esfuerzo por pensar una voz que no depende de la voluntad de significación asociada al hombre, una voz que habla desde y con el silencio. Lejos de ser un mero oxímoron, es preciso demorarse en lo supone una voz que aflora del silencio sin anularlo, que es el silencio que habla una voz no humana, es decir: una voz que no se opone ni excluye al silencio, y un silencio que no deriva del callarse de la palabra, sino que proviniendo de las cosas resulta inapropiable por el hombre ―y que debido a ello éste quiere todavía imponerse significándolo como silencio absoluto―. En el mismo horizonte se recorta otra de las figuras destacadas por Blanchot, la Sibila, cuya «sabiduría falta de razón [déraisonnable] (...) se hace escuchar durante mil años, porque nunca es escuchada ahora» (2002:57) ¿Hablan, pues, las cosas, los monstruos, los dioses? ¿Hay una voz de lo muerto?

Ostinato
En «El blanco El negro» el derrotero del comentador (Blanchot) y del comentado (des Forêts) se confunden en un punto abismal que a ambos deja al borde del silencio, cuando el primero mienta «el desastre absoluto [que ha sobrevenido a des Forêts]. Tras lo cual se ha visto privado de sus dotes de escritura», y se llama a silencio al bosquejar su propia incomodidad respecto de la «insuficiencia del comentario» (2002:15 y 17). El objeto que está en el centro es el antes mencionado Ostinato, cuya escritura fragmentaria estuvo en suspenso durante años y finalmente retornó como los restos de un naufragio «donde quien escribe fue algo así como tragado» (15). Blanchot se apoya en este nombre ―Ostinato―, que conjuga un motivo musical y uno existencial, para aludir a la tarea del escritor: para quien escribe, ello no es una actividad dominable a través de la voluntad, es una «condena, incluso una maldición» (16). Lejos de la palabra que expresa a la subjetividad yoica e individual que se concibe como una interioridad cerrada sobre sí, la voz del escritor impugna la primera persona y constituye la perdición de quien no puede sino ser el testigo de lo que le acaece más allá de su voluntad. Del mismo modo en que, en términos musicales, se llama ostinato a la resonancia indefinida de una única nota que no acaba de desarrollarse (y que por eso nunca tiene un final), la voz que asalta al escritor no tiene algo para decir sino que es la mera comunicabilidad de eso impersonal que es la esfera en la cual el sujeto emerge y de la cual cree, ilusoriamente, poder evadirse.
De acuerdo a Blanchot, des Forêts revela que el único modo de guardar silencio es escribir. En una refutación práctica de la máxima wittgensteiniana según la cual «de aquello que no se puede hablar, hay que callar», él no será capaz de hacerlo sino entregándose desenfrenadamente al habla, a la escritura: «Sólo hay blancos si hay negro, sólo silencio si el habla y el ruido se producen para cesar» (2002:24). He allí la precariedad expuesta del fragmento que espeja la fragmentariedad de la existencia: el blanco que separa cada pequeño acontecimiento de escritura de otro es el único inestable alivio que el hombre es capaz de obtener de la voz que lo asedia más allá de sí, que lo enferma y obliga a llenar hojas y hojas sumido en un tormento interminable (sobre la prensión persecutoria, cf. Blanchot 1955:15–16). ¿En cuál de estas instancias el hombre está más acallado? ¿Cuándo es tomado por el habla que lo excede y escribe sin saber qué expresa ni con qué objeto? ¿O cuándo encuentra reparo en el silencioso umbral que separa un fragmento del otro?8 Lo que se insinúa es la imposible necesidad de alcanzar la quietud, aunque ella no fuera más que «la fractura definitiva» que precipitara la voz para siempre en el vacío (2002:26). El único silencio que le es accesible voluntariamente a este hombre es el que proviene de la palabra, impedido como está para remontarse a un estadio prelingüístico. Por otro lado, lo obsede el silencio que constituye el fondo inestable de toda escritura: para él, la palabra equivale al silencio toda vez que aquella nunca pertenece a la primera persona sino que la toma, la despoja y la arroja a lo impersonal donde no es posible decir «yo».

Anacrusa
¿Dónde está el comienzo? ¿Hay alguien o algo que comience?

Blanchot 2002:29

La inaudible diferencia entre naître y n’être (no ser y nacer, homófonos en francés) parece signar la noción de infancia que presenta Blanchot. Recogiendo la inquietud de des Forêts, que indica que el no ser que antecede a la existencia (de donde se nace) genera más sufrimiento y temor que aquel donde la existencia acaba (el de la muerte), el pensador mostrará que el no ser no se halla sólo en los dos extremos de la vida, sino que la atraviesa y perfora de lado a lado, haciendo de la existencia (de lo que hay) una cadena de pequeños dijes de ser cuyo hilo invisible es el no ser. Así, el verso de des Forêts, «Dite que no terminamos de nacer»,9 señalaría un no ser asociado al nacimiento: no tanto un no ser de donde se nace sino un no ser que nace, la introducción del no ser en la existencia, el comienzo cada vez reiterado formando un intersticio en lo que hay. A diferencia del comienzo pensado como acción ―a partir de una lógica intencional según la cual el sujeto instrumenta los medios en pos de un objetivo―, este comenzar hace señas hacia el acontecimiento imprevisible (el «peut-être», escribe Blanchot), que hace de lo existente el «terrible vaivén del HAY (el ser cree recuperar el no ser, pero el nacimiento en su no ser se obstina ―Ostinato― sin haber entregado todavía su secreto)» (2002:42. El subrayado es del original).
En lugar de pensar la existencia humana como aquella que cae   en la nada y que se orienta a su no ser (como ser para la muerte), se trata para Blanchot de la caída de la nada en la existencia, revirtiendo así el desequilibrio en el doble no ser (no ser como nacimiento y no ser como muerte) del que toda la modernidad se nutre a la vez que ayuda a construir. La exigencia a la que nos somete esta reversión es casi intolerable: «¿por qué nacer? ¿Por qué no terminamos de nacer? ¿Por qué nos queda, más allá del propio fin (y el fin ¿es el no ser absoluto?), algo así como un inicio?» (33–34).
La cuestión de la radical extrañeza de la existencia es introducida subrepticiamente. Debe adoptarse el punto de vista del otro (autrui): el nacimiento no alude a la propia experiencia de nacer sino al acontecimiento que cae en la existencia poblada de otros. El niño «no puede por tanto parar de nacer, SENTENCIA de nacimiento».10 Detenido en y arrojado al umbral de lo que existe pero no es su propia existencia, el infante cae al mundo y añade una voz que escapa al lenguaje puro de la significación, a ese lenguaje que sólo quiere existir como el medio transparente que un yo utilizaría para expresarse. Sin yo, con el consentimiento que le brinda «el dolor extremo», la infancia se entrelaza con la literatura pues ambas se cifran en el «NON SERVIAM» que hace de sus voces no el instrumento de un sujeto sino fuerzas que reúnen el agotamiento y lo inagotable, el n’être y el naître, «la DESAPARICIÓN que no se extenúa» (38). Nacimiento e infancia nos atraen hacia el espacio difuso que es el reino de lo impersonal, la impugnación que no se reduce a la negatividad, el ámbito de lo que se congrega y disgrega formando una existencia en que «el no ser no se abole en el ser» (41) ni el silencio es aniquilado por la voz. Lo impersonal revelado en la infancia se configura como aquello que no puede ser experimentado en primera persona, como la experiencia que se da en y como contratiempo, que se insinúa a través de las palabras pero no mediante ellas, sino bajo las formas de su timbre, su música, su ritmo. Es el síntoma de des Forêts, indigente de la palabra forzado a habitar entre los restos insignificantes que se constelan en torno a la infancia («los gritos de los pájaros», el «alborozo de las criaturas del cielo», los «cantos que escapan de la necesidad infernal del lenguaje» ―34―), restos que no pueden ser inscritos en una totalidad de sentido y tampoco aniquilarse. Es el síntoma de Blanchot, que elucida el contratiempo del poeta acercándolo a la versión moderna de la anacrusa, instancia primera en la que
no se escucha nada o un tono tan débil que parece que falta y por eso dura sin duración o más bien no dura, de modo que tras él o a partir de él la nota finalmente tocada se eleva hasta un estallido a veces prodigioso, estallido o impulso tan fuerte que sólo puede recaer ―caída― en un nuevo silencio. (42. El subrayado es mío)

La infancia como anacrusa habrá de concebirse a modo de umbral en que se sostiene la desaparición: no el silencio absoluto que preludia la voz o la música (la anacrusa griega que Blanchot se apura a desechar) sino más bien la perpetua inauguración (nacimiento, caída) de una voz que reconcilia canto y habla. Se trata de un silencio que se entona, y que por eso no se identifica con lo puramente negativo sino que, por el contrario, hace vacilar la diferenciación entre lo que aparece y desaparece, lo que habla y calla. Sin que ello implique la confusión de lo indiferenciado: en la anacrusa, lo que altera la idea de un silencio puro previo a la voz (de una infancia absoluta que desaparece con el habla) es el desplazamiento temporal que impide que el antes y el después se fijen. Ello habilita una noción de lo que hay que es excesiva, en la que conviven no reconciliados ser y no ser, en la que los silencios, los gritos, las preguntas, los alborozos son concebidos como las esquirlas de no ser que sin cesar caen y atraviesan la existencia.
Por eso quizás sea aquí pertinente tomar distancia de las lecturas de Blanchot que lo señalan como el amante del abismo, como alzando un pensamiento en el cual prevalece la pura negatividad, la pura nada: una nada que sería así muy parecida a esa muerte cuya función antropogenética el escritor ha impugnado. Antes bien, en Blanchot se constata la lucidez del ciego que se echa a andar sin rumbo entre los fragmentos, obsedido por hallar la «fractura definitiva» que lo salvaría al hundirlo en el vacío, pero que sabe que tropezará sin remedio con las piedras inanes que se obstinan en la existencia, que sabe que su llamado será respondido por un diluvio desmesurado de piedra que estremecerá la tierra y el cielo (Blanchot 1955:204). Tal vez, junto a des Forêts, él estaría dispuesto a afirmar que «no es ni él ni yo, es el mundo lo que habla. Es su terrible belleza» (des Forêts:66).
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Notas
1. Los estudios sobre Blanchot y des Forêts abrevan en su mayoría en la lectura que intenta el ensayista de la novela Le bavard. Cf. Kaufman, Rabaté.

 
2. Sobre el lugar preciso en que se anudan la muerte del infans y la emergencia del hombre, cf. Billi.

 
3. No nos detendremos aquí en la distancia entre la muerte y el morir elaborada por Blanchot a través de su obra. No obstante, digamos que el morir se liga a lo impersonal y al tiempo retornante de la existencia que Blanchot reivindicará. La distinción entre ambas nociones se halla completamente desplegada en La escritura del desastre, donde Blanchot anota: «Habría en la muerte algo más fuerte que la muerte: es el morir mismo (...). En la muerte, es posible refugiarse ilusoriamente, la tumba marca la detención de la caída, lo mortuorio es la salida del callejón sin salida. Morir es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensivamente en la huida» (1980:81).

 
4. Cfr., por ejemplo, Heidegger:54–60. Allí se afirma que mientras cada animal tiene su voz particular, el animal humano es aquel a quien esta voz falta. Heidegger añade a la falta de voz un valor ético que será la especificidad de lo humano: sobre el fondo de este «silencio», la voz de la conciencia acontece. Cfr. Dolar.

 
5. Puede consultarse Lafond para una lectura que diverge parcialmente con la aquí presentada, sobre todo en cuanto que la autora profundiza en la relación que, en este texto, Blanchot mantiene con el pensamiento de Lévinas en torno al Decir (Dire). Si existe divergencia no es tanto por un conflicto de interpretaciones sino más bien porque al atar la lectura blanchotiana a la filosofía levinasiana, aquella necesariamente ve reforzados sus aspectos éticos y, por tanto, humanos. De acuerdo a la interpretación aquí ofrecida, Blanchot encuentra en des Forêts la posibilidad de expandir las resonancias de lo inhumano de la voz.

 
6. Ostinato es considerado una biografía a la vez que la publicación «final» de un work in progress, «final» que no impide que permanezca inconcluso, que revela que la inconclusión era su única y obstinada forma posible.

 
7. «Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que j’entends/ Venir comme des profondeurs d’un tombeau/ Renforcer la mienne aux prises avec les phrases/ Ou faire écho à sa grande indigence?» (L.-R. des Forêts, Les poèmes de Samuel Woods, citado en Blanchot 2002:19).

 
8. Que des Forêts ha experimentado los alcances del silencio en la palabra, y sobre todo alrededor de la infancia, lo prueba la sostenida meditación de Blanchot en torno a su obra. En efecto, refiriéndose a su conocida novela Le bavard (traducida como El charlatán), dice: «Charlar es la vergüenza del lenguaje. Charlar no es hablar. La charla importuna destruye el silencio a la vez que impide la palabra. Cuando se charla, no se dice nada verdadero, aunque no se diga nada falso, pues no se habla verdaderamente» (1971:141).

 
9. «Dis-toi que nous n’en finissons pas de naître»,  Blanchot 2002:31.

 
10. «ne peut donc s’arrêter de naître, ARRÊT de naissance»  (Blanchot 2002:33. Subrayado del original). Blanchot vuelve aquí a la ambigüedad que había explotado en L’Arrêt de mort (1948) entre la acepción más habitual de arrêt (detención, interrupción, parada) y su sentido en el sintagma arrêt de mort donde toma el sentido de «sentencia» en tanto orden que emana de una autoridad o poder superior contra la que no cabe luchar (cf. la entrada «arrêt» en Le Trésor de la Langue Française informatisé, disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/arret).
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Resumen
Este trabajo analiza las representaciones sociales sobre la lectura en general y sobre la lectura literaria que tienen los docentes del primer ciclo de primaria pertenecientes a tres escuelas públicas de la ciudad de San Miguel de Tucumán. A través de una serie de entrevistas semiestructuradas se indaga en biografías lectoras y trayectorias profesionales. Los resultados ponen en evidencia la coexistencia de representaciones asociadas a diferentes enfoques alfabetizadores que inciden de manera determinante en todo el espectro de sus configuraciones didácticas.
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Abstract. Social representations about reading in general and about literary reading in teachers of primary and public schools in San Miguel de Tucumán
This article analyzes the social representations about reading and literary reading that the teachers of the first cycle of primary school belonging to three public schools of the city of San Miguel de Tucumán. Through a series of semi-structured interviews is investigated in reading biographies and professional trajectories. The results show the coexistence of representations associated with different literacy approaches that have a decisive impact on the entire spectrum of their didactic configurations.
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Introducción
Este artículo indaga acerca de las representaciones sociales (Moscovici) sobre la lectura en general y sobre la lectura literaria en particular que tienen docentes pertenecientes a tres escuelas primarias y públicas de la ciudad de San Miguel de Tucumán. El interés por el tema se vincula con los primeros resultados que obtuvimos a partir de un estudio de campo de tipo etnográfico1 que se llevó a cabo en las instituciones. El trabajo se realizó en el marco de una investigación doctoral2 que se encuentra en curso y que aborda la enseñanza de la literatura durante el proceso de alfabetización inicial, específicamente en el bloque la Unidad Pedagógica.
Los resultados iniciales demostraron que los textos literarios ingresan de manera eventual en las aulas. La frecuencia de trabajo con este tipo de textos está marcada por el diseño de la planificación docente y se expresa en forma de secuencias didácticas. La literatura tiene mayor presencia en las horas de lengua y, en menor medida, en el área de las ciencias sociales a través de materiales que se utilizan como disparadores para el trabajo de las efemérides escolares. A su vez se observó que, entre las entrevistas iniciales y las observaciones participantes realizadas, existían diferencias significativas en las concepciones de lectura que manejan los docentes. Se decidió entonces realizar una segunda instancia de entrevistas para obtener más información al respecto. Sobre el nuevo material recabado nos abocamos en este trabajo. El marco teórico utilizado para el análisis proviene principalmente de la psicología social, de la sociología, de la antropología de la lectura y de la de la didáctica de la literatura.

Metodología
La obtención de los datos en relación con las representaciones sociales sobre la lectura en general y sobre la lectura literaria se realizó a través de entrevistas formales semiestructuradas que fueron registradas en grabaciones de audio. Se tomó como informantes a los docentes pertenecientes a las tres escuelas incluidas en la investigación doctoral, con un total de doce personas consultadas. La muestra se construyó de manera intencionada siendo la primera condición que las instituciones sean primarias y públicas. La segunda condición se refiere a aspectos que tienen que ver la ubicación geográfica de la escuela con relación al centro de la ciudad3 y al nivel socioeconómico de la población estudiantil que asiste4 (Cuadro 1).
Cuadro 1: Muestra utilizada para la recolección de datos y variables tenidas en cuenta	Escuela	Ubicación	Población estudiantil	Grado	Docente
	Escuela A	Urbano–periférica (6,8 km del centro de la ciudad)	Nivel socioeconómico bajo	Primer Grado	Docente 1 Docente 2
	Segundo Grado	Docente 3 Docente 4
	Escuela B	Céntrica (2,5 km del centro de la ciudad)	Nivel socioeconómico bajo	Primer Grado	Docente 5 Docente 6
	Segundo Grado	Docente 7 Docente 8
	Escuela C	Céntrica (0,6 km del centro de la ciudad)	Nivel socioeconómico medio	Primer Grado	Docente 9 Docente 10
	Segundo Grado	Docente 11 Docente 12
	Cantidades totales
	Cantidad total de escuelas	3
	Cantidad total de grados	6
	Cantidad total de docentes	12


Por su parte, el diseño de las preguntas se orientó en dos líneas. La primera giró en torno a la experiencia escolar de los participantes. El objetivo fue identificar momentos de trascendencia en relación con su alfabetización inicial que pudieran dar indicios de la conformación de una identidad lectora. Para ello se indagó sobre los recuerdos que conservaban, sobre todo del primer grado; si tenían algún recuerdo del momento en que aprendieron a leer, escribir o algo en relación con ese proceso. Además, se preguntó sobre el acceso a algún tipo de biblioteca durante su infancia.
La segunda línea apuntó a reconocer las representaciones sociales que se construyeron a lo largo de su formación docente y en el ejercicio de su profesión. Para ello las preguntas los situaron en tiempo presente. En el marco de esas conversaciones se interrogó sobre qué consideraban que significa ser un lector y si para ellos era lo mismo ser lector que ser lector literario. La indagación sobre el concepto de lector literario se realizó posteriormente a la pregunta por el significado de lector en general. El momento adecuado para hacer esta pregunta se determinó a partir de la forma en que el informante construía la primera definición, con esto se buscó evitar condicionamientos en la respuesta. Luego se solicitó a los informantes que expliquen cómo se dan cuenta cuando sus alumnos ya saben leer. Por último, se les pidió que compartan sus ideas sobre qué características tiene que tener una biblioteca.
Entendemos a las representaciones sociales en el sentido en que lo propone Sergei Moscovici, es decir, como modalidades de conocimiento común que surgen en las experiencias de interacción e intercambio. Es en las prácticas sociales donde los individuos actúan con otros y ajustan su comportamiento a la vida social. Esto constituye «la realidad» para esos sujetos. Como se puede observar, partimos de la hipótesis de que las representaciones sociales sobre la lectura, construidas a lo largo de experiencias escolares y profesionales, inciden en el lugar que los docentes otorgan al texto literario en sus configuraciones didácticas5 (Litwin), es por ello que situamos este trabajo en la línea de estudios sobre las creencias del docente (Munita). Estudios anteriores demostraron que las experiencias, tanto pre–profesionales como profesionales, tienen un impacto significativo en la comprensión del objeto a enseñar (Tardiff). Acercarnos a ellas permitirá repensar posiciones y propiciar la reflexión acerca de las conceptualizaciones que orientan las prácticas en el aula. Esto resulta de interés, en especial en lo que respecta a los primeros años de la escuela primaria, por ser aquellos en los que se lleva adelante la enseñanza formal de la lectura y la escritura.
Es importante aclarar que no es el propósito de este trabajo realizar generalizaciones, sino dar a conocer los resultados obtenidos. Al estar localizada en un espacio geográfico específico, la información recabada contribuye a ampliar el espectro de datos sobre el tema. Asimismo, pueden ser confrontados o puestos en diálogo de manera que se configure un panorama más completo de la realidad de lo que sucede en las escuelas de la provincia.

La alfabetización: un concepto sobre el que aún se debate
El término alfabetización, que en su sentido más duro refiere a la enseñanza del alfabeto, se ha transformado a lo largo del tiempo. En la actualidad ha derivado en conceptualizaciones más complejas, como aquellas que tienen en cuenta niveles (emergente, inicial y avanzada) o que han migrado a nociones metafóricas como las de alfabetización digital, musical, científica, académica. Se trata entonces de un concepto alrededor del cual gravitan diversas significaciones. Berta Braslavsky (2005) señala que una primera dificultad al tratar de definir el concepto surge porque el mismo no aparece en la mayoría de los diccionarios, ni siquiera en los especializados en educación. Sugiere entonces la utilización de «la idea empíricamente aceptada (...) según la experiencia del siglo XX, que se expresaría en términos de una práctica elemental de lectura y escritura adquirida por las grandes mayorías» (36).
Para comprobar estas afirmaciones realizamos un rastreo en cuatro diccionarios y dos glosarios sobre temas educativos. Como era de esperarse, el terminó está ausente en cuatro de los seis textos consultados y en los dos restantes la palabra alfabetización se asocia únicamente a la alfabetización en personas adultas.6 Creemos que esto no se debe a un olvido o un descuido. Si seguimos un poco más adelante el término que sí aparece es el de analfabetismo: «Se le llama analfabeto a la persona que no sabe leer ni escribir».7 Sobre este punto podemos realizar algunas consideraciones. La alfabetización entendida desde la ausencia (analfabetismo) naturaliza su presencia y no deja lugar a la discusión, pues implica la idea de que su definición no es necesaria. Creemos que la revisión de las conceptualizaciones sobre la alfabetización no puede ser dejada de lado puesto que aún existen 758 millones de personas en el mundo que no acceden a este derecho.8
A pesar de lo que ocurre en los diccionarios, las dificultades y las discusiones en torno a la definición no son nuevas. Otros autores señalaron la importancia de una precisión conceptual. Emilia Ferreiro habla sobre los inconvenientes que provoca el uso de términos que provienen de otras lenguas y que al ser traducidas no llegan a expresar la totalidad de significados que tienen en su origen. El término en inglés literacy en algunos casos se ha tomado como equivalente de alfabetización, mientras que en otro se ha convertido al español a través del vocablo literacidad. En una entrevista, Daniel Goldin pregunta a Ferreiro cómo traduciría, a lo que ella contesta:
En la colección de libros que estoy editando evito ese término: en muchos casos traduzco literacy como «cultura escrita», porque tiene sentido y sabemos de lo que estamos hablando; en otros contextos, literacy es alfabetización. Pero tampoco alfabetización es muy adecuado, porque resulta incómodo utilizar este término cuando tienes que hablar de «alfabetización en un sistema no alfabético». El término alfabetización está muy ligado al alfabeto. En este momento nadie se siente cómodo con los términos disponibles. (103)

En las prácticas de lectura y escritura subyace una concepción de fondo (Padilla). Comprender de qué se trata cada término, a qué línea de investigación o disciplina pertenece y sobre qué supuestos se sostienen, permite apreciar la complejidad de la noción de alfabetización y lo que implica su naturalización en las escuelas. Nuestro aporte consiste en dar cuenta de la problemática en el grupo de escuelas estudiado.

Tras las huellas de la práctica
Ante la pregunta: ¿cuál es para vos el objetivo del primer ciclo?, la respuesta de los maestros consultados, aunque con matices, es siempre la misma: que los niños lean y escriban. A primera vista la afirmación parece acertada y es lo esperable si tenemos en cuenta que el nacimiento de la escuela se funda en este objetivo. Sin embargo, en el interior de las aulas es un camino que los llena de anhelos e incertidumbres.9 Se trata de una afirmación que repiten con vehemencia, pero con el temor de no saber si este objetivo será alcanzado por todos los alumnos.
Ahora bien ¿todos los docentes entienden lo mismo cuando hablan de lectura?10 En las entrevistan se observan representaciones sobre la lectura que provienen de diferentes enfoques alfabetizadores. Estas diferencias ponen de manifiesto tensiones que aún subsisten en los ámbitos académicos y que repercuten en las aulas en forma de «dificultades» a la hora de alfabetizar. Un ejemplo de lo que los docentes expresan como dificultad es el hecho de no poder trabajar ejercicios de aprestamiento con los niños, lo mismo sucede con la sistematización de los sonidos. Esto se debe a la existencia de un mandato de tipo ministerial que les prohíbe proponer actividades de este tipo en las aulas. En algunas instituciones esto se trasmite de manera soslayada a través de sugerencias que realiza el directivo, en otras es directamente un capacitador quien exige las modificaciones y genera el desconcierto del docente sobre lo que conoce y lleva adelante en su práctica.
Uno le tiene miedo a todo lo nuevo y nos ha parecido... no dábamos... no nos entraba. Ha venido una capacitadora... y bueno... yo algo de lo que entendía le decía a mi paralela». «Mirá, vamos a trabajar así y un día ha venido la capacitadora, nunca me olvido, y me dice... ¡Pero no! ¡Cómo va a hacer así! Y me ha tachoneado toda la carpeta. ¡No! ¡No es así, no es así!, dice, ¡Revea el material, revea! ¡No puede...! Y era como que yo me sentía una inútil, entonces no sé qué he entendido yo. (Docente 9)

Las tensiones remiten a disputas de larga data en relación con líneas y métodos de enseñanza que, lejos de estar superados, siguen vigentes y ponen en jaque a los docentes que se resisten a adherirse a las nuevas miradas. Se trata de la denominada querella entre los métodos de marcha sintética (alfabéticos, fónicos, silábicos) y los de marcha analítica (aquellos que parten de unidades significativas como la palabra, la oración, el texto) cuyos orígenes pueden rastrearse hasta el XVII y que sufrió una serie de resurgimientos, primero a mediados y luego a finales del siglo XX.
En Argentina la discusión tuvo más fuerza en la década del 60. La implementación generalizada del método global sumado al alto índice de fracaso y repitencia (sobre todo en los primeros años de la escuela primaria) suscitó el rechazo de los docentes e instaló la disputa en todo el espectro social. En la década del 90 resurge en EE. UU. como espacio de controversias y aunque en nuestro país no tuvo el mismo impacto, es importante mencionar las discusiones ya que propiciaron la aparición de un nuevo enfoque denominado «equilibrado»  que sí tuvo eco y que es el que se promovió luego desde las políticas educativas nacionales. La enseñanza equilibrada propone el consenso de las dos tendencias tradicionales y reconoce «la fuerza sinérgica de la suma de lo que cada una aporta a la alfabetización». No se trata de un consenso al que se llega a partir de acuerdos, sino como un «enfoque construido a partir del examen de un amplio espectro de la investigación» (Blair Larsen y William en Braslavsky 2005:101).

Las representaciones de los docentes
El recuerdo constituye en sí mismo una forma de representación en la que se encuentra implicado un acto de voluntad. Paul Ricoeur siguiendo a Aristóteles establece la distinción entre el simple recuerdo (mnemé) y la rememoración (anamnesis). El recuerdo sobreviene motivado por una afección–pasión, mientras que la rememoración es producto del compromiso activo del sujeto por recordar. Este compromiso se traduce en términos de un «esfuerzo» de tipo intelectual. En las entrevistas se evidencia esta situación y se hace perceptible a través de la dificultad inicial por ubicar el momento del recuerdo. A todos los informantes les costó recordar, debieron entonces hacer el trabajo de la rememoración que quedó al descubierto en la medida en que expresaron necesitar un tiempo para que la memoria se active y puedan trasladarse a la edad en la que ahora están sus alumnos.
De sus experiencias escolares sobresalen imágenes del maestro de primer grado. En todos los casos es lo primero que mencionan. Se hace alusión a los aspectos físicos y a los gestos asociados con ellos. Estos pueden ser positivos o negativos y tienen que ver con la forma de calificar su desempeño como alumnos.
Recuerdo mi señorita, sus manos bien cálidas, era bien tierna. (Docente 2)

La maestra tenía un lunar grande cerca de la boca, una sonrisa grande. (Docente 5)

A través de la pareja de términos reflexividad-mundaneidad, Ricoeur postula la implicancia del cuerpo propio y el de los otros en el acto de rememoración. No es casual entonces que los primeros recuerdos sean sobre el cuerpo del maestro, su rostro, manos y sonrisa. A su vez estas representaciones se asocian a actitudes que los «marcaron».
Me acuerdo que era un cuento y que había que dibujar... parece un perrito y una pared con ladrillos y a mí no me salían los ladrillos y mi mamá me ayudó a dibujar esos ladrillos y la maestra me puso un gran cartel que decía: hacer las cosas sola... ¡¡¡terrible!!! (Docente 8)

El acto de calificar tiene connotaciones muy profundas en el psiquismo del alumno. Una mala nota o un reto así como también las actitudes de aprobación son acciones que se «inscriben» en el interior del sujeto y dejan «huellas» que se activan y que están ligadas al cuerpo del otro, al propio y a las emociones que suscitan. Además de esto, en los recuerdos también aparecen objetos. El objeto por antonomasia es el cuaderno, aunque existen referencias a manuales escolares utilizados en su infancia, o algún libro de cuentos.
Trabajábamos igual que ahora, con un cuadernito así, alto. (Docente 7)

Me acuerdo del librito. Eran tan lindos los dibujos de la madre. Era tan bonita. (Docente 2)

Otra recurrencia para destacar es que ninguno de los docentes tiene recuerdos vinculados con el momento en que aprendió a leer. Se trata de un punto importante porque consideramos que impacta en las representaciones a través de una naturalización de la lectura.
No me he dado cuenta cuando aprendí a leer. No me he dado cuenta, de decir: ya estoy leyendo. (Docente 11)

Yo no me acuerdo de nada, han pasado tantos años. 50 años ya. (Docente 12)

No me acuerdo. Creo que nací leyendo. (Docente 7)

Los docentes se miran a sí mismos como si ser lector fuera algo natural. La práctica se incorporó de tal manera en la vida cotidiana que muchas veces no reparan en el enorme esfuerzo que conlleva este proceso.
Con respecto a las representaciones sobre la lectura en relación con una mirada actual y como profesionales, los datos muestran que, para los docentes informantes, un lector es el que puede leer el mundo e interpretarlo, no sólo es el que lee palabras escritas, también es el que puede leer imágenes.
Lector somos todos. No necesariamente el texto escrito. Hacemos lectura de imágenes, hacemos lectura del mundo. (Docente 12)

¿Qué es un lector? Para mí el apasionado. El que todo le interesa, el que quiere aprender más. (Docente 2)

Si no hay palabras, no hay letras, te puede contar una imagen. (Docente 1)

No obstante, al ser interrogados sobre cómo se dan cuenta de que sus alumnos ya son lectores, sobresale la idea de que aprendieron a leer cuando pueden sonorizar lo que está escrito en el pizarrón.
Por ejemplo ahora, dos nenitas la semana pasada se acercan y me dicen «Mirá Señorita...» querían adelantarse y que yo les explique las consignas. Y tuve una sensación de alegría, la alegría de las dos de darnos cuenta de que ella estaba leyendo, y empieza de a poquito, las dos nenas... la iba siguiendo la otra con el dedito y asociando y le iban saliendo las palabritas. (Docente 1)

Este ejemplo es uno de los tantos que dan cuenta de que, a la hora de dilucidar las conceptualizaciones más profundas, los docentes asocian inevitablemente la lectura a la decodificación fonológica. Sus alumnos pueden considerarse «lectores» en el momento en que dan cuenta de haber desarrollado esta conciencia11 y pueden utilizarla de manera autónoma. Señalamos especialmente este supuesto ya que conlleva la idea de que los niños en proceso de adquisición de la alfabetización inicial no pueden ser considerados «lectores completos». Detrás de esta representación subyace una idea de lectura que condiciona el espectro de posibilidades de acceso a los textos. De esta forma la literatura se ve circunscripta a la variable de la funcionalidad o de la no funcionalidad que transforman al texto literario en «herramienta» para enseñar eso que consideran que significa realmente «leer». Esto explica de alguna manera el hecho de que los textos con los que comienzan los niños su aprendizaje de la lectura y la escritura son aquellos que exponen de manera más transparente las cinco vocales.
Hacer visible esta situación permite repensar cristalizaciones que dan por resultado obstáculos epistemológicos12 (Bachellard, Camilloni, Gerbaudo) que no permiten al docente realizar elecciones cada vez más conscientes y fundamentadas. Además, lo expuesto hasta aquí contribuye a comprender una de las causas de la supervivencia de actividades de aprestamiento y de metodologías asociadas a unidades no significativas de la lengua. Decimos esto porque, entre otras cosas y pese al esfuerzo infructuoso de las políticas educativas por acercar la práctica docente al enfoque equilibrado, el trabajo de campo revela que las actividades de aprestamiento, copia y el ejercicio mismo de decodificación siguen vigentes a través de diversas estrategias de simulación. Los docentes matizan estas actividades incluyéndolas dentro de otras, trabajándolas en cuadernillos aparte, o simplemente borrándolas del soporte escrito (se las trabaja en el pizarrón pero no se las copia en el cuaderno). El origen de esta situación se ubica en las experiencias iniciales con la alfabetización que tuvieron los docentes cuando eran niños y que contribuyen a sostener una concepción de lectura ligada a la decodificación fonológica. Se trata de un habitus13 (Bourdieu y Passeron) del que no tienen conciencia plena pero que influye en sus decisiones. El resultado es una deriva metodológica que los lleva a la combinación desarticulada de enfoques tradicionales con nuevas perspectivas.
En relación con el trabajo vinculado a la biblioteca la operación es similar. Al ser consultados, la mayoría de los docentes caracterizan a ese espacio con adjetivos como completa, rotulada, clasificada, abierta, iluminada. Es importante señalar que las tres instituciones relevadas poseen biblioteca, pero se pudo comprobar que su utilización es muy escasa. Al avanzar en las entrevistas y al ampliar la cantidad de informantes, una de las respuestas devela una clave fundamental. Al ser interrogada sobre qué características tiene que tener una biblioteca, una docente de segundo ciclo responde:
¿Qué? ¿Tu biblioteca o la biblioteca de la escuela?... Pienso que la nuestra se va haciendo según tus gustos (...) La de la escuela tiene que ser completa, de todo, sería lo ideal, y todo rotulado. Vos te acercás y tenés que saber dónde están [los libros].

La pregunta es una generalidad, es ella la que, a través de su interpretación, marca la diferencia entre biblioteca personal y biblioteca escolar. Se le pregunta entonces qué libros no podrían faltar y agrega:
¿Qué libros no podrían faltar? Y obvio... no, pero a mí me van a gustar los libros que a mí me gusten, no de los niños, no puede haber de esos. No puedo decir... porque tiene que ser lo que a mí me guste. Estoy pensando para mí, cosa equivocada porque uno tiene que pensar para los niños, para ellos. Los que sirvan para los niños.

Pierre Bourdieu sostiene que para explicar las acciones sociales ―hasta donde ello es posible― no es suficiente valerse de la sola descripción de las condiciones objetivas. Es importante también rescatar al agente social que produce las prácticas y a su proceso de producción. Esta actitud metodológica lleva necesariamente a sustituir la relación ingenua entre el individuo y la sociedad por la relación construida entre dos modos de existencia de lo social: las estructuras sociales externas, lo social hecho cosas, plasmado en condiciones objetivas, y las estructuras sociales internalizadas. Las estructuras sociales externas se refieren a campos de posiciones sociales históricamente constituidos mientras que las internas remiten habitus, sistemas de disposiciones incorporados por los agentes a lo largo de su trayectoria social.
Una manera posible de introducir cambios en los habitus es a través de un proceso de autosocioanálisis. Mediante un análisis reflexivo de uno de los condicionantes objetivos de las propias prácticas, el agente social puede permitirse trabajar para modificar sus percepciones y representaciones de los condicionantes externos de sus prácticas, y de ellas mismas, y por lo tanto elaborar estrategias diferentes de acción (Gutiérrez).
Como se observa en el ejemplo, la pregunta realizada a la docente dispara la activación de un autoanálisis que confronta y le permite el reconocimiento de una posición y de una disposición (Bourdieu) con relación al capital cultural con la que ella venía operando en el juego del campo social. La imposibilidad de pensarse a sí misma como un lector que forma parte de la comunidad escolar abre una brecha entre su práctica y la de los niños. Al posicionarse por fuera opera como un agente externo que sólo «ejecuta» una práctica de la que está excluida. Esto permite comprender, de alguna manera, la tan escasa utilización de las bibliotecas escolares y a su vez, la eventualidad de la literatura en sus configuraciones didácticas. Al no tener acceso a una amplia gama de materiales literarios, el corpus de textos en sus planificaciones se limita a aquello que conoce o a aquellos textos que son sugeridos por los acompañantes territoriales de los equipos ministeriales.
Por último, es importante mencionar que a los entrevistados les resultó muy difícil pensar la diferencia entre lector y lector literario. Como herencia de las políticas educativas de los años 90 y anclados en una perspectiva lingüística y comunicativa, en muchos docentes subyace la idea de que el texto literario es un tipo de clase textual más, como pueden ser la noticia o la receta. Sólo en un caso, una docente arriesga una respuesta más específica «El lector literario es el que puede elegir» (Docente 4). La respuesta tiene que ver con lo que observamos en las prácticas y que podemos resumir en la idea de un docente que no se siente habilitado para realizar elecciones.
Concluimos entonces en que resulta indispensable repensar el lugar del docente como lector en general, pero sobre todo como lector literario. Investigar a fondo esos recorridos personales, esas textotecas, tal como los define Laura Devetach. Los datos anticipan caminos angostos, unidireccionales, a veces interrumpidos o atascados temporariamente en sus biografías lectoras. Resulta imposible poder acompañar a los niños sin haber tenido experiencias significativas con la lectura. Esto permitirá reposicionar también la lectura literaria y abrir el corpus de textos hacia aquellos que sean factibles de ser abordados por una lectura de tipo estética14 y de esta forma evitar su innecesaria instrumentalización.
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Notas
1. El trabajo de campo se realizó entre marzo de 2015 y junio de 2016.

 
2. La misma cuenta con el financiamiento del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y  se realiza bajo la dirección de la Dra. María Jesús Benites (UNT–CONICET).

 
3. Para determinar el centro se tomó como referencia lo que se considera el kilómetro 0 de la provincia representado por la ubicación de su plaza principal, la Plaza Independencia.

 
4. El nivel socioeconómico de la población estudiantil es un indicador sintético que considera la combinación de un conjunto de variables. Para el nivel primer primario las variables estipuladas por el Ministerio de Educación son: el nivel educativo de los padres, el nivel de hacinamiento en el hogar y el acceso a la tecnología. La información se obtiene de los registros de alumnos.

 
5. Edith Litwin define la configuración didáctica como la manera particular que despliega el docente para favorecer los procesos de construcción del conocimiento. Esto implica una construcción elaborada en la que se pueden reconocer los modos como el docente aborda múltiples temas de su campo disciplinar y que se expresan en el tratamiento de los contenidos, su particular recorte, los supuestos que maneja respecto del aprendizaje, la utilización de prácticas metacognitivas, los vínculos que establece en las clases con las prácticas profesionales involucradas en el campo de la disciplina de que se trata, el estilo de la negociación de significados que genera, las relaciones entre la práctica y la teoría que incluyen lo metódico y la particular relación entre el saber y el ignorar (Litwin en Gerbaudo:128).

 
6. Los diccionarios y glosarios consultados se consignan en la bibliografía.

 
7. La cursiva me pertenece.

 
8. Datos tomados del último informe de la UNESCO.

 
9. La regularidad en las respuestas se determinó a partir de las primeras entrevistas, mientras que las incertidumbres fueron detectadas a través de comentarios que fueron referidos durante las observaciones participantes.

 
10. Nos concentramos en las representaciones sobre la lectura porque reconocemos, a la luz de las nuevas investigaciones, a la lectura y la escritura como dos procesos diferenciados.

 
11. Se denomina conciencia fonológica (o reflexión meta–fonológica) al conocimiento declarativo explícito del niño acerca de las posibilidades de manipulación deliberada de los rasgos estructurales del habla. La recodificación fonológica, por su parte, es el conocimiento procedimental que permite el ensamblaje o síntesis de los fonemas para generar la pronunciación (sonorización) de una cadena de letras basado en el dominio de la correspondencia entre fonema y grafema (Signorini en Marder).

 
12. Sigo a Analía Gerbaudo cuando utiliza de manera análoga a Alicia Camilloni el concepto de obstáculo epistemológico de Gastón Bachelard. Se denomina obstáculo epistemológico a aquello que se sabe y que bajo la forma de saber–cristalizado, genera inercias que dificultan la reflexión sobre el objeto. Gerbaudo plantea que es necesario detectar cuáles son los que afectan al campo de la enseñanza de la literatura para tratar de descolocarlos teniendo presente que jugará en contra de este procedimiento la tendencia a confirmar lo que se cree más que la alerta respecto de lo que contradice dichas creencias. Cuando en el marco de una comunidad no aparecen interrogantes sino sólo respuestas, o cuando una se fija (a modo de ritual o receta), «el obstáculo epistemológico se incrusta sobre el conocimiento que ya no se cuestiona» (Camilloni en Gerbaudo).

 
13. Bourdieu define al habitus como el «grupo de esquemas que permiten crear una infinidad de prácticas adaptadas a situaciones siempre renovadas, sin constituir jamás principios explícitos (...) o un sistema de disposiciones duraderas y adaptables que, al integrar todas las experiencias pasadas, funcionan a cada momento como una matriz de percepciones, de apreciaciones y de acciones y hace posible el cumplimiento de tareas infinitamente diferenciadas, gracias a las transferencias analógicas de esquemas, que permiten resolver problemas que tienen la misma forma (Bourdieu en Perrenaud:29–30).

 
14. Nos basamos en la clasificación de Louis Rosenblatt quien distingue la lectura «estética» de la lectura de tipo «eferente». La lectura estética tiene que ver con una experiencia de tipo emocional mientras que la eferente es aquella que tiene como propósito sólo la extracción de información.
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Resumen
Este trabajo se centra en las obras y los archivos de Juan José Saer y Daniel Moyano, a partir de algunos interrogantes y de una propuesta metodológica en torno a los procesos escriturales y de archivación que tienen como cuestión de fondo el efecto del exilio en la obra de un autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando como punto de partida un archivo de obra, encontramos que una disposición en el espacio de los datos permite comprender hiatos o blancos que se destacan en una cronología establecida a partir de la lectura. Estas reflexiones se sostienen, por tanto, en una indagación sobre la temporalidad de la escritura y su materialización a partir de un dimensionamiento espacial de los documentos. Nos preguntamos cómo es posible ver la escritura; esto es, cómo se pueden representar y explicar, en el espacio, las vicisitudes literarias, editoriales y vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y a partir de esto, cómo es posible ver la evolución de un archivo a medida que los investigadores intervienen los documentos.
Para responder a los interrogantes proponemos articular documentos pre–redaccionales y redaccionales inventariados y organizados que conforman nuestro objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos contextuales en torno a los autores. Lo hacemos partiendo de un modelo gráfico que elaboramos para dilucidar los procesos redaccionales en la obra de Saer, en principio, y que luego extendimos a la escritura y el archivo de Moyano. Las dos cronologías permiten ver la incidencia que puede tener la constitución de un fondo documental para ampliar o desocultar distintas facetas o períodos de producción.
Palabras clave: procesos redaccionales / archivo de escritor / mapa de génesis de escritura / Juan José Saer / Daniel Moyano

Abstract. The effect of exile in works of Juan José Saer and Daniel Moyano. Methodological proposal to analyze writing and archival processes
This article focuses on the works and archives of Juan José Saer and Daniel Moyano. The general idea was to address specific questions through a methodological proposal about archival and writing processes based on the effect of exile in the work of an author as a fundamental issue. Using an archival work as a starting point, we found that the spatial disposition of the data allows us to understand the hiatus or blanks that stand out in a chronology established from the reader perspective. Therefore, these reflections are sustained in an inquiry about the temporality of writing and its materialization from a spatial disposition of documents. In this context, we wonder how it is possible «to see» the writing; how the literary, editorial and experiential vicissitudes of a writer could be represented and explained in a graphical space model. And from this, how it is possible to see the evolution of an archive as the researchers intervene the documents.
To answer these questions we propose to articulate inventoried and organized pre-editorial and editorial documents together with other documents, dates and contextual data about the authors. To this end and starting from a graphical model elaborated to elucidate the writing process in the work of Saer, we extended it to the writing and archive of Moyano. These two chronologies allowed us to point out the influence that a documentary collection could have on expand or uncover different production aspects or periods.
Key words: writing processes / writer’s archive / writing genesis map / Juan José Saer / Daniel Moyano
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Introducción
En un ensayo de 1963, Augusto Roa Bastos imaginó una selección de escritores del interior argentino que, llamativa y casi tristemente, habría de convertirse años después en una selección del exterior. En el prólogo al segundo libro de cuentos de Daniel Moyano, La lombriz, Roa Bastos destacó a un grupo de jóvenes que había comenzado a publicar en los márgenes de Buenos Aires hacia 1960, conformado por Moyano, Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón y Juan José Saer. Ese era, en aquel momento, el único punto de contacto entre ellos. Luego, entre 1968 y el advenimiento de la última dictadura en Argentina, los cuatro terminaron por construir obras dispares e importantes desde esa zona siempre incómoda y discutida que es el exilio.
Los «avatares» de tal zona, por decirlo de un modo liviano, se escriben, de una u otra manera, en presente continuo. En este contexto, el papel de los archivos de escritores se revela como una dimensión clave porque el acceso a esos materiales, de la misma manera que a un conjunto heterogéneo de documentos que permiten dilucidar cómo un escritor leía y escribía, devela dinámicas transtextuales tanto internas como externas a las obras y estimula posibles hipótesis de lectura. En un archivo de escritor, el espesor de cada texto se superpone, se entremezcla con el de otros textos; algunos de ellos han esperado mucho tiempo en cajones antes de ser publicados (las razones históricamente han sido editoriales, personales, políticas), otros se revelan inconclusos o tentativos, lo que redistribuye la información sobre cada obra y su cronología. Cronología que siempre será conjetural, y estará abierta a la duda de lo que está y de lo que podría faltar.
De los cuatro escritores convocados por Roa Bastos en aquel ensayo, hasta el momento sólo se han conocido los manuscritos de Moyano y de Saer. Esta es la razón–base por la que aquí nos ocuparemos de ellos, a partir de algunas preguntas guía y de una propuesta metodológica en torno a los procesos escriturales que tienen como cuestión de fondo el efecto del exilio en la obra de un autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando como punto de partida un archivo de obra, encontramos que muchas veces una disposición en el espacio de los datos recabados (y por tanto de los interrogantes o certezas que surgen al abordar un corpus extenso de documentos) permite comprender los hiatos o blancos que se destacan en una cronología establecida a partir de la lectura. Es así que estas reflexiones se sostienen en una indagación sobre la temporalidad de la escritura, y su materialización a partir de un dimensionamiento espacial de los documentos con los que contamos.
El exilio perturba las cronologías, tanto de Moyano como de Saer. Y en estos dos casos hemos podido observar que, desde contextos políticos, puntos geográficos y búsquedas estéticas distintas, el efecto del exilio se manifiesta, como afirmó Marcelo Casarin (2017), en escrituras desterradas y deslenguadas.

Temporalidad de la escritura, temporalidad de un archivo: un modelo gráfico
A partir del trabajo que realizamos con los archivos de Saer y de Moyano nos preguntamos cómo es posible ver la escritura de un autor; esto es, cómo se pueden representar, en el espacio, las vicisitudes literarias, editoriales y vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y a partir de esto, cómo sería posible ver un archivo: su evolución, sobre todo a medida que los investigadores (nuestro trabajo, en este caso) intervienen los documentos. ¿Sirve para algo, desde la perspectiva de la crítica y de la genética textual, ver escrituras y archivos? ¿Cómo se puede alimentar el análisis al comparar un modelo de visibilización de procesos escriturales que se aplique también a los procesos y descubrimientos que marcan la evolución de un archivo?
Para responder a estos interrogantes proponemos, como es costumbre en el campo de los estudios crítico–genéticos, articular los documentos pre–redaccionales y redaccionales1 inventariados y organizados que conforman nuestro objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos contextuales en torno a los autores. Lo hacemos partiendo de un modelo gráfico que elaboramos para dilucidar los procesos redaccionales en la obra de Juan José Saer, en principio, y que luego extendimos a la escritura y el archivo de Daniel Moyano. Estas dos cronologías permiten ver, por sus propias características, la incidencia que puede tener la constitución de un fondo documental de autor para ampliar o desocultar distintas facetas o períodos de producción.
El modelo, al que llamamos mapa de génesis de proyectos de escritura, representa entonces una cronología espacializada del tiempo de maduración de cada proyecto redaccional. Y aunque busca ofrecer una mirada en cierto modo panorámica de los proyectos, no es ni lineal ni fijo y llama a ser modificado a medida que los estudios sobre los archivos de cada autor se van profundizando. Esta propuesta fue concebida a partir de preguntas que interpelan los recursos metodológicos de la crítica genética: ¿qué puede mostrar un mapa así, y cómo lo muestra? Es decir, ¿qué criterios de inclusión y de exclusión definen sus límites, y cómo representarlos? ¿se incluye o se excluye la distinción entre fase pre–redaccional y redaccional?; ¿cómo sería posible representar, por ejemplo, los proyectos abandonados y luego retomados por los autores: hacen parte del mismo proceso de génesis o deben ser considerados como dos momentos diferentes?
Para la representación gráfica del mapa elegimos partir de un eje cartesiano que ordena los datos a partir de años. Con el fin de hacer visual esta cronología, la abscisa y la ordenada cargan el mismo dato: los años que van desde la génesis del primer proyecto de autor hasta el último que ha sido publicado. Al «cargar» las fechas (algunas precisas, algunas aproximativas, según los datos a disposición o según la deducción que se pueda realizar a partir de otros documentos contextuales) de los inicios y los finales de la escritura de los textos se generan cuadrados que dan cuenta de esas «zonas» en las que los autores fueron trabajando, rumiando sus textos. Las fechas de publicación son indicadas a partir de un punto del mismo color que el cuadrado correspondiente a la textualización de cada obra. Esto nos permite ver la distancia entre los periodos de escritura y el momento en que el texto deviene público.
Los criterios de elaboración y de exploración de cada mapa están directamente ligados a las particularidades del archivo y del material contextual o periférico (ya sea producido por el escritor o por la recepción de la obra). El dilema al cual nos vimos enfrentados al momento de dar forma a los respectivos mapas fue el de decidir si separábamos o no la fase pre–redaccional de la fase redaccional; en el caso de Saer, tal información no es homogénea, la temporalidad de cada fase del proyecto se confunde y deviene un gran periodo en la cronología.2
En lo que concierne al caso Moyano, este dilema fue aún más profundo porque la magnitud de la falta de material genético es mucho mayor, aunque por esas mismas razones también es iluminadora. Moyano fue inducido a abandonar el país en 1976, apenas días después de la irrupción dictatorial y luego de haber sido encarcelado. Con su partida forzada desapareció casi todo el material genético que conservaba en su domicilio de La Rioja (Argentina), incluyendo casi todos sus libros de cuentos y dos o tres novelas. Vale recordar que el periodo riojano fue el más productivo en la literatura de Moyano, lo que además lleva a complejizar aún más el dilema expuesto porque, como veremos, la producción posterior a su radicación en Madrid incluye en gran parte una suerte de reescritura de los textos «argentinos».
En los dos casos es la imagen, la forma del archivo, lo que nos permitió tomar una decisión metodológica. En el caso de Saer, la continuidad intrínseca de la escritura observable en el archivo. En el caso de Moyano, la ausencia de documentos que respalden toda fase pre–redaccional de sus textos publicados en Argentina, articulada con la iluminadora ampliación del archivo a partir de su producción heteróclita. Esto es, la inclusión, junto al fondo documental digitalizado originalmente, de su archivo de fotografías, sus notas periodísticas del periodo riojano (1959–1976) y la exhumación de sus viejos disquetes informáticos utilizados en Madrid (1987–1990), obsoletos en la actualidad.
De este modo, en ambos casos decidimos no diferenciar las fases redaccional y pre–redaccional porque claramente no existe esta información para todos los textos, y porque en muchos casos tal diferenciación sería intervenir sobre un proceso genético mucho más complejo y, en algunos ejemplos, irresoluble. Destacamos esto porque, en el caso de Saer, existe en numerosos cuadernos de su archivo la convivencia de varios procesos de génesis simultáneos, en diferentes estados de maduración; existen también núcleos narrativos que reaparecen a lo largo de los años, buscando un lugar, una textualización posible,3 y existen proyectos que mutan y que abren nuevas brechas en el tiempo de la diégesis de la Zona.4 Mientras que en el caso de Moyano, la complejidad se acentúa por los obstáculos y los silencios creativos que su itinerario existencial ha desencadenado. A la casi total ausencia de documentos genéticos correspondientes a sus libros editados antes de 1981 se suman algunos ejemplos singulares que son difíciles de encuadrar en este análisis: Tres golpes de timbal, novela que comenzó a escribir en 1985, encuentra su germen temático y narrativo en anotaciones de un cuaderno fechado en 1976, que sí logró viajar de Argentina a España; El vuelo del tigre, novela publicada en 1981, resultó ser según otros documentos periféricos (entrevistas, aclaraciones autorales) la supuesta reescritura de un texto producido entre 1974 y 1976 en La Rioja, denominado El salvador, y enterrado en una huerta para no sufrir las represalias del terrorismo de Estado. A estos ejemplos se suman otros que profundizaremos, y que nos llevaron a desentendernos de la separación entre fases redaccionales y pre–redaccionales.
De modo que pensar los procesos de escritura de obra en términos de mapa permite resaltar las temporalidades que lo conforman de la misma manera que los vacíos que configuran y reconfiguran la totalidad de la producción del autor. La exploración del mapa se realiza en el umbral entre el análisis literario y la crítica genética, ya que la lectura de los espacios del mapa debe completarse necesariamente con el material archivado, con el material publicado y con la recepción de la obra (entrevistas o artículos críticos, periodísticos, etc.).
La exploración de un mapa de génesis de proyectos de escritura nos permite reconocer inclusiones y exclusiones, desplazamientos y reestructuraciones. Por ejemplo, en el caso de Saer, la influencia del contexto sociohistórico inmediato en la redacción de ciertos textos. Los ejemplos más notables son los libros Responso, Cicatrices y El entenado.5 En el caso de Moyano, los ejemplos citados hablarán de esto, a los que podríamos sumar la singular relación que estableció con los dispositivos informáticos de procesamiento de textos para encarar un ambicioso proceso de reescritura de su obra.

El caso Saer. Ejemplos de una escritura incesante
Juan José Saer, escritor santafesino nacido en 1937, murió en París en 2005 escribiendo La grande, su última novela. La escritura saeriana se presenta desde la preparación de su primer libro de cuentos (En la zona, 1960) como un continuo narrativo; es decir, una escritura casi sin interrupciones.6 La continuidad entre los proyectos es claramente visible en el mapa, que revela un ritmo dado por superposiciones y encadenamientos escriturarios. Presentamos a continuación la lista de obras incluidas en el mapa de génesis, ordenadas por fecha de publicación.
 	Publicado en	Título y acrónimo	Proceso genético	Lugar de edición y editorial
	1960	En la zona (ELZ)	1957–19607	Santa Fe, Editorial Castellví
	1964	Responso (R)	1963–1964	Buenos Aires, Jorge Álvarez
	1965	Palo y hueso (PyH)	1960–1961	Buenos Aires, Camarda Junior
	1966	La vuelta completa (LVC)	1961–1963	Santa Fe, Biblioteca Popular C. C. Vigil
	1967	Unidad de lugar (UdL)	1965–1966	Buenos Aires, Galerna
	1969	Cicatrices (Cic.)	1967	Buenos Aires, Sudamericana
	1974	El limonero real (ELR)	1963–1972	Barcelona, Planeta
	1976	La mayor (LM)	1969–1975	Barcelona, Planeta
	1977 1988 2000	El arte de narrar (EAdN	1960–1975 1960–1971/1976–1982 1981–1987	Caracas, Fundarte Santa Fe, Univ. Nac. del Litoral Buenos Aires, Seix Barral
	1980	Nadie nada nunca (NNN)	1971*/1973–19788	México, Siglo XXI
	1983	El entenado (EE)	1979–1982	Buenos Aires, Folios
	1986	Glosa (Gl)	1978*/1982–19869	Buenos Aires, Alianza
	1988	La ocasión (LO)	1960*/1977*/1987	Buenos Aires, Alianza
	1991	El rio sin orillas (ERsO)	1991	Buenos Aires, Alianza
	1993	Lo imborrable (LI)	1976*/1980–1993	Buenos Aires, Alianza
	1994	La pesquisa (LP)	1993–1994	Buenos Aires, Seix Barral
	1997	Las nubes (LN)	1994–1997	Buenos Aires, Seix Barral
	2000	Lugar (L)	1983–2000	Buenos Aires, Seix Barral
	2000	Esquina de febrero (EdF)	1964–1965	Buenos Aires, Seix Barral
	2005	La grande (LG)	1985–2005	Buenos Aires, Seix Barral


[image: Detalle del mapa: período 1957–1979]Detalle del mapa: período 1957–1979

Nos centraremos en el análisis del año transcurrido entre 1968 y1969, período en el que Saer parte de la Argentina. Para ese entonces ya había publicado cinco obras,10 había terminado la escritura de  su tercera novela titulada Cicatrices,11 y se encontraba redactando la novela El limonero real que terminaría en 1972 para ser publicada en 1974. Fuera de esta redacción, ningún material indica que entre 1968 y 1969 estuviese escribiendo otros textos finalmente publicados. De hecho, las obras que consolidan lo que la crítica califica como «los mejores años Saer» no comenzarían a escribirse (y esto de manera espaciosa) hasta fines de 1969.
[image: Detalle del mapa: período 1978–2005]Detalle del mapa: período 1978–2005

En el primer mapa (detalle del periodo 1957–1979) se observa que entre 1968 y 1969 hay un vacío narrativo,12 en el que no encontramos trazas de proyectos literarios a no ser por El limonero real, cuya redacción difícil e intermitente se ve justamente modificada luego de este período. Esta época es interesante por dos razones: en primer lugar, porque se trata del momento en que Saer abandona su país de origen para radicarse en Francia; en segundo término, porque tal evento provoca un cambio radical en la concepción de la escritura y, por lo tanto, en la forma de la obra.
Entre los papeles conservados en el Archivo Saer existen tres grupos que contienen documentos redactados en esta época: dos cuadernos («Cuaderno 7» y «Cuaderno núcleo I»), y hojas reagrupadas bajo el título de «Hojas sueltas I (fines de los 60 y años 70)»13 que contienen notas, poemas, ensayos y textos breves biográficos. Tal contenido testimonia una escritura que podríamos llamar «repentina»; el desarraigo allí adquiere la forma de una escritura inmediata, breve y anclada en la experiencia del presente no ya como experiencia estética sino como extrañamiento.
Si la obra literaria de Saer se destaca fundamentalmente por su producción novelística, en el mapa se ve que en estos años, y hasta 1973, la forma novela es abandonada. La escritura se desvía de la «forma larga» porque requiere una distancia con respecto a lo narrado que la experiencia presente del desarraigo no otorga. Es por esto que nos preguntamos si el vacío narrativo entre 1968 y 1969 remite a un rechazo o a una imposibilidad de la escritura de la novela; entre las notas breves, los poemas, los borradores de ensayos escritos durante los primeros años de residencia en Francia, encontramos dos proyectos novelísticos sin aparente continuidad: «Las aventuras de Carlos Tomatis» y «Continuo». El análisis de ese material nos llevó a inclinarnos por la segunda hipótesis: la experiencia del desarraigo conlleva la imposibilidad de la escritura de la «forma larga novela», algo que veremos más radicalizado aún en Moyano.
A continuación presentamos algunas notas para dar cuenta de cómo la desfamiliarización del entorno, esto es, la experiencia del extranjero, provoca a la vez el deseo y el fracaso de la escritura, preparando sin embargo el terreno de la novela a venir, de la forma novela a venir que será la textualización de una distancia irrecuperable desde ese momento y en adelante. ¿Cómo se puede leer esto? Guardando (creemos) cierta distancia con las lecturas teleológicas o interpretativas de la obra para explotar lo que caracteriza a todo borrador: lo inacabado, lo interrumpido, lo abandonado, lo fragmentario. Partimos de lo que Anne Herschberg Pierrot llama «la escritura suspendida», una suspensión que no es sólo abandono de la escritura sino también manifestación de un proceso. El acento estaría sobre el espacio que se crea entre la carencia (la interrupción de la escritura) y la proyección (la potencialidad de lo escrito), el futuro indeterminado de los documentos del archivo, la potencialidad de una obra otra (Herschberg:123–125). Si se lee desde la certeza de lo inacabado, lo que se lee no es la obra (en tanto intención del autor) sino una potencialidad de la escritura abierta a un indefinido número de interpretaciones. Leer el archivo es, en este sentido, no solo tener acceso a documentos que cierran escenas de lectura de la obra editada, sino también leer una poética indeliberada de lo descartado. De este modo, la lectura desde el archivo permite concebir la obra desde lo potencialmente infinito, no solo porque revela una estructura compleja y multitemporal de ésta, sino porque la lectura de esa masa de documentos representa un estado latente.
En el «Cuaderno núcleo I», luego de un texto breve en el que Saer manifiesta la imposibilidad de escribir y de leer, encontramos la siguiente nota para el proyecto titulado «Plan para una novela: “Las aventuras de Carlos Tomatis”»:
ANOTACIÓN DEL 2 DE JULIO DE 1968

Domingo: el mismo propósito de orden y de trabajo. Pero esta vez lo cumpliré. Ya casi no puedo leer, y si leo, entiendo cada vez menos lo que leo. (...) Si no comienzo otra vez a dominar mis impulsos de destrucción y dispersión (¿Cuándo, me pregunto, los dominaré?) soy hombre al agua. Hasta ahora, me doy cuenta, mis obras han sido hijas de la facilidad. Es cuando el trabajo se empieza a poner difícil cuando ha llegado para un escritor el momento de probar y probarse quién es. Este mes cumplo treinta y un años. No hacer caso de los sueños, admitir esta realidad pétrea y trabajar. A esto llamaban los antiguos la madurez. (2012:309)

Escribirse a sí mismo es luchar contra la dispersión y la destrucción de la escritura, a partir de la escritura. Es un campo de fuerza en donde el caos de la experiencia se manifiesta en la imposibilidad de leer, de comprender y también en la imposibilidad de escribir. Pero al mismo tiempo, se trata de un texto vitalista, de fuerte interpelación personal, a la vez profesional («probarse quién es» en tanto escritor) y privada (la urgencia de la edad manifestada en la frase «Este mes cumplo treinta y un años»).
Las últimas líneas renuevan la forma del párrafo porque la interpelación a la escritura se vuelve imperativa, el Saer de esos años necesitaba «admitir (...) y trabajar». El autor se exige un pasaje a la acción, al orden de la escritura que parece ser la dificultad más grande. El siguiente texto se encuentra inmediatamente después de la anotación anterior. En la búsqueda de la escritura, se esquematiza la novela por venir:
Plan para una novela: «Las aventuras de Carlos Tomatis». Su estructura sería la siguiente: pequeños fragmentos, como los pequeños poemas en prosa de Baudelaire, unidos entre sí no por la acción ―o la trama― sino por la constante del personaje, por la serie de acontecimientos que vive ―separados, anecdóticamente unos de otros, pero unidos por su significación― y por ciertos símbolos conocidos por todos, que reaparecen una y otra vez a lo largo de los fragmentos (otro título posible). La obra abarcaría desde el despertar de Tomatis hasta su sueño nocturno, a la noche siguiente. (2012:309)

Este «plan» contiene el germen de lo que muchos años más tarde sería la novela de Carlos Tomatis, Lo imborrable (1993). Reconocemos no solo la figura de Tomatis que es en los dos casos protagonista, sino también la planificación de la estructura fragmentaria propia a Lo imborrable.14 Dada la distancia temporal entre esta cita y el trabajo pre–redaccional de la novela (a partir de 1988), podemos afirmar que se trata de un núcleo persistente, propio de la forma de la escritura en Saer. A lo largo de sus cuadernos encontramos en repetidas ocasiones fragmentos, imágenes, núcleos narrativos que como la ritournelle de Deleuze, vuelven cíclicamente hasta encontrar su forma definitiva. En muchos casos, la escritura suspendida e inacabada encuentra, años después, una de sus proyecciones posibles y se suma a la obra.
De esta manera, las persistencias en Saer no solo se manifiestan en un espacio diegético recurrente y en una lengua propia, sino también (y esto es visible desde la apertura del archivo) desde imágenes, fragmentos, núcleos latentes que aunque no encuentren su lugar, van modelando la forma de la obra. Es solo a partir de los documentos del archivo que esto se puede observar; la temporalidad de las persistencias (que es, en cierto modo, la temporalidad de lo inacabado) explica no ya la obra publicada, sino una forma de la escritura, un ritmo vital.
En «Hojas sueltas I», luego de un poema sobre el silencio en París y de algunas notas para un proyecto de novela titulado «Continuo» (que presentamos luego), encontramos el siguiente texto:
EL PARAÍSO RECUPERADO

Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me despertaba a mediodía la luz frágil que entraba por la ventana. (...) Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que había en el mundo una casa que era la mía, con palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los paraísos. De chicos, hacíamos collares de flores lilas, y mordíamos las hojas frías y amargas. Yo estaba en el mundo, vivía en el extranjero, y había un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi hogar. Caminaba plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecía.

Ahora he vuelto, la pesadilla de París, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado. Hoy es la noche del viernes, en pleno verano. Estoy sentado en una mesa de madera clara, bajo la lámpara. (...). Cuando llegue el domingo, (...) ¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera ―nudo de deseo y de nostalgia― estar en él y no aquí? 1969. (2013:28)

Entre los procedimientos de escritura saerianos, la utilización de vocablos polisémicos es unos de los más estratégicos porque se propaga a lo largo de toda su producción. Esto crea relaciones hipertextuales que permiten al lector multiplicar las imágenes, es decir, los sentidos. La persistencia en la construcción de un universo diegético consolida ese procedimiento; «El paraíso recuperado» es, a partir de la elección del título y del registro lingüístico, un texto ficcional o, en todo caso, que ficcionaliza una experiencia personal. El nudo de reflexión es el deseo puesto en un lugar distante. Esta imagen sintetiza el movimiento de la experiencia del exilio (la distancia necesaria entre lo vivido y su intelectualización) y de su escritura (la posibilidad de ficcionalizar la experiencia).
En la primera anotación del Cuaderno 7 («2 de julio de 1968»), la escritura y la lectura se vuelven imposibles. En la nota «El paraíso recuperado», sin embargo, se observa el intento de una escritura de la experiencia de lo extranjero. Y en los textos posteriores de Saer, esta distancia inabarcable pasará del orden espacial al orden temporal. Ya no se tratará de un lugar físico, sino de un lugar del pasado («lo que cambia el objeto, pero no el problema»). Esta tematización de la condición de exiliado que es intrínsecamente la condición del hombre.
Desde el título, el regreso imposible está presente: «El paraíso recuperado» hace eco en la flora de la Zona y en la búsqueda de A la recherche du temps perdu, hipotexto prustiano. Por un lado, un árbol de la región dejada y de un espacio, en el imaginario cristiano, perfecto por venir, pasado y futuro que se agota en el gesto de recuperación, que se adivina imposible: «otros, ellos, antes, podían».15
«El paraíso perdido» está precedido por notas preparatorias para un proyecto de novela titulada «Continuo», como dijimos.
PARA CONTINUO

Primero la creación del mundo; luego, la caída.

El eje de la novela: el personaje del niño que cae del árbol (un paraíso) en un jardín el primero de enero de 1901. Ha recibido una «herida», producto de unas maniobras militares. A lo largo de la novela trata de ser indemnizado por esa «herida». Fin del libro sobre la puerta del tribunal que se cerró. (2013:21)

Las notas que siguen a estas líneas se ofrecen así: un grupo que detalla el tratamiento de los personajes, otro que detalla el tratamiento del espacio diegético, y un tercero la estructura. En lo que concierne a los personajes: «deben aparecer, sin excepción, todos los personajes y todas las situaciones que aparecen en mis cuentos y novelas anteriores», «deben aparecer personajes reales, históricos, junto con los personajes ficticios» (2013:23). Luego, respecto del espacio diegético: «Todo el mundo, incluso todo el universo, debe entrecruzarse en el lugar de la novela: la ciudad y su zona de influencia» (23). Por último, a propósito de la estructura: «absolutamente realista», «muy pocos diálogos» (24).
En el mundo de la música, el continuo designa la fracción de la partición en donde la base, subyacente y continua, crea una melodía de fondo a partir de una principal. Entre las notas preparatorias de esta novela, lo   continuo se manifiesta en la voluntad de representar las totalidades: «todo el mundo, incluso todo el universo», «todos los personajes», «todas las situaciones» y cuyo contrapunto, o melodía principal, es la del niño que se cae de un árbol. «Continuo» era también el título de una antología de poemas no publicados y de una primera versión de Lo imborrable. Si observamos los dos proyectos de novela («Continuo» y «Las aventuras de Tomatis»), la primera sugerencia que podemos hacer es justamente la reiteración del personaje Tomatis, de quien Saer se ocupará intensamente, como dijimos, en la novela Lo imborrable (1993). Allí Tomatis sale poco a poco de una depresión, divorciado de una mujer que rechazó refugiar a la «Tacuara» vecina y actualmente desaparecida por la dictadura militar como algunos de sus propios amigos.
Existen continuidades entre la gran novela de Tomatis y este primer periodo de exilio en el que pusimos énfasis con algunos ejemplos. Son formas germinales, de elaboraciones tentativas, pero constantes; en la versión editada, el subtítulo «Continuo» se incrusta como una de las notas paratextuales. La distancia temporal entre esos dos momentos de escritura se manifiesta en la idea de aquello que para el autor era continuo y de cómo se aparecía. En la novela publicada en 1993, el continuo es «la expansión que no para» e igualmente «de lo que no alcanzó a ver más que lo fragmentario», lo discontinuo.
La distancia entre los textos de 1968 y Lo imborrable no es solo una distancia de reelaboración de la experiencia íntima del exilio, sino también de una experiencia colectiva traumatizante. Aquello que se vuelve relato ordenado de la experiencia no muestra más que lo que queda: un Tomatis devastado. A partir de la misma relación entre el continuo y la melodía principal, la dictadura militar es el continuo en contrapunto de la historia de Tomatis, lo subyacente, lo imborrable. O como apunta Ilse Logie, «Lo imborrable designa simultáneamente la cristalización de la negatividad del terror de la dictadura en algo positivo: un proceso de escritura» (11–38, 24).
La reescritura de las distancias temporales y espaciales, la experiencia en el extranjero, el exilio voluntario en el 68 y luego el miedo de volver entrañan no sólo el presente en Francia sino también el pasado en Argentina. Es notable cómo la búsqueda de nuevas estrategias de escritura no obedece necesariamente a un cambio de estilo, sino también a un cambio de orden vital. Entre las escrituras de esa época se transmite la experiencia de la pérdida y del desarraigo, de la suspensión del tiempo, de la extrañeza de la lengua... y de fondo, lo que continúa es un desplazamiento perceptivo forzado, cuya duración e intensidad eran, en ese entonces, desconocidas.

El caso Moyano: ejemplos de una escritura interrumpida
Con respecto a la obra de Moyano, el cruce de las temporalidades de escritura y de archivo no sólo nos permitió analizar procesos redaccionales antes desconocidos, sino que fue indispensable para dimensionar el peso de las interrupciones en su itinerario de escritura. Y lo más llamativo es que la forma del Archivo Moyano ha propiciado esto con su evolución no siempre atada a documentos redaccionales y pre–redaccionales relacionados con borradores o apuntes. El caso Moyano, dentro de la misma perspectiva metodológica, es completamente distinto al de Saer: la construcción, con los documentos de archivo, del mapa de génesis de escritura da cuenta de ello, además de su búsqueda estética distinta y de la distancia en las formas de construcción del objeto (que sin embargo persigue la idea del paraíso y la fantasía de su recuperación).
 	Publicado	Título y acrónimo	Proceso genético	Lugar de edición y editorial
	1956	El durmiente	¿?	Tucumán, La Gaceta (cuento)
	1960	Artista de variedades (ADV)	¿?	Córdoba, Assandri
	1963	El rescate (ER)	¿?	Buenos Aires, Burnichón (cuento)
	1964	La lombriz (LL)	¿?	Buenos Aires, Nueve 64
	1966	Una luz muy lejana (ULML)	¿?	Buenos Aires, Sudamericana
	1967	El fuego interrumpido (EFI)	¿?	Buenos Aires, Sudamericana
	1968	El oscuro (EO)	¿?	Buenos Aires, Sudamericana
	1970	Mi música es para esta gente (MMEG)	¿?	Caracas, Monte Ávila
	1974	El estuche del cocodrilo (EEDC)	¿?	Buenos Aires, Ediciones del sol
	1974	El trino del diablo (ETD)	¿?	Buenos Aires, Sudamericana
	1981	El vuelo del tigre (EVT)	¿1974?–1981	Madrid, Legasa
	1983	Libro de Navíos y Borrascas (LNB)	1981–1983	Buenos Aires, Legasa
	1988	El trino del diablo y otras modulaciones (Trino)	1987–1988	Barcelona, Ediciones B
	1989 1990	Tres golpes de timbal (TGT)	¿1976? 1985–1987	Madrid, Alfaguara Buenos Aires, Sudamericana
	1999	Un silencio de corchea (USC)	1987–1988	Oviedo, KRK
	2005	Dónde estás con tus ojos celestes 	1988–1992	Buenos Aires, Gárgola
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Antes de 1981 no existen documentos que den cuenta de cómo Moyano escribió sus textos. La presencia de El salvador, representado como un proceso redaccional que abarcó de 1974 a 1976, sólo puede ofrecerse a partir de testimonios del autor; no existe documento pre–redaccional que lo respalde. Según Moyano, ese texto fue enterrado por unos amigos en la huerta de su domicilio, en La Rioja, tiempo antes de exiliarse, y luego lo reescribió por completo en Madrid bajo el nombre de El vuelo del tigre, publicado en 1981. Aquí ya se imponen algunos interrogantes: con semejante pérdida, y atendiendo a la sufrida vivencia del exilio, ¿qué es interrupción y qué es escritura, en Moyano? ¿Se puede decir que El vuelo del tigre es la reescritura de un texto que enterró cinco años antes en una huerta? Más allá del testimonio, ¿se lo puede pensar así? Después retomaremos la importancia del ejercicio de la reescritura en su obra, sobre todo a partir de 1987, cuando adquirió su primera computadora. Pero como se ve en el mapa, en ese mismo año (1981) también se observa un pequeño rectángulo verde: fue la única forma de ilustrar lo que Moyano llamó «el regreso a la escritura», esto es, la redacción de un cuento («Tía Lila»), empujado por un artista amigo, que le permitió comenzar a recuperar su voz. El desarraigo y el trauma de la cárcel habían marcado en Moyano la pérdida del lugar simbólico de la escritura16 (Casarin 2012), y ese evento que consideró decisivo se ofrece como un recomienzo de su decir, ya que inmediatamente después se abocó a El vuelo del tigre y en simultáneo a su novela más cruda sobre su condición de exiliado: Libro de Navíos y Borrascas.
Otros ejemplos también son elocuentes para reforzar la idea de una escritura interrumpida. El germen de lo que sería la redacción de Tres golpes de timbal se encuentra muchos años antes, en un cuaderno argentino fechado en 1976 que llegó a conservarse entre sus papeles. Allí había anotado, con un tono similar al de Saer en sus anotaciones sobre «Continuo», que el punto de partida de la novela sería un hombre simple y solo «que se exprese desde su inocencia», con un objetivo a desplegar: «demostrar que la historia, toda la historia humana, no es nada más que una penosa repetición, una absurda reiteración», y haciéndolo a partir de un «tono» a trabajar: «De allí que además del tratamiento épico, lírico, y poético del asunto, también habrá tratamiento de sicología profunda, que es donde me siento más cómodo» (Demarchi 2012:49). Esa vieja idea para escribir su «novela sobre La Rioja» giraba alrededor, como afirmó Demarchi, de Facundo Quiroga, caudillo riojano asesinado en 1835 y protagonista del libro más conocido de Domingo F. Sarmiento. Lo cierto es que la escritura del texto comenzó a mano en septiembre de 1985, en otro cuaderno español. Y ese mojón marca el fin de una larga traba para la escritura del autor: recién en ese año logró dejar un empleo de 9 horas diarias que arrastraba desde años atrás. De allí surge, como se ve en el mapa, el blanco entre los años 1978 y 1984, durante los que pudo reescribir aquel texto enterrado y redactar Libro de Navíos y Borrascas. Una vez liberado de esa extendida rutina laboral, puede observarse la última y más prolífica etapa de producción, hasta su fallecimiento en 1992, que comenzó con el obsesivo trabajo de Tres golpes de timbal ya abordado en otros estudios críticos (Casarin 2012, Vigna 2012) y tuvo entremedio la reescritura de muchos de sus cuentos publicados en Argentina (Demarchi 2015) (reescritura que no pudimos terminar de explicar hasta el descubrimiento de nuevos documentos de archivo), así como también la reescritura completa y parcial de algunas novelas (El trino del diablo, publicada por primera vez en 1974, fue reescrita; El oscuro, de 1968, quedó por la mitad).
El origen de la escritura de Tres golpes de timbal acerca a Moyano con Saer desde contextos diferentes. Como se vio antes con algunos ejemplos del santafesino (el íncipit de la novela Nadie nada nunca), en algunos procesos ambos fueron capaces de retomar, modificar y elaborar un texto a partir de ideas y frases aisladas. En Saer, casi como una ética; en Moyano, casi como un accidente.
Pero antes de profundizar en otros ejemplos destacamos la influencia de la ampliación del Archivo para dilucidar estos procesos. En 2009 se relevaron y organizaron los papeles que Moyano dejó en su archivo personal de Madrid. Entre ellos no había, como dijimos, documentos pre–redaccionales relativos al periodo argentino; apenas una versión preliminar anotada de El trino del diablo (1974) y una versión de su primera novela, inédita, Los pájaros exóticos. Sin embargo, aun frente a ese silencio de años, posteriores ampliaciones del archivo llevaron a echar luz sobre procesos redaccionales específicos, en una indagación lateral sobre la génesis de sus ficciones. Al archivo original se sumó en 2013 la inclusión del archivo de fotografías y notas periodísticas del autor, y dos años después una exhumación informática que permitió recuperar archivos de texto almacenados durante 30 años en disquetes obsoletos de una computadora marca Amstrad.
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Este mapa no ofrece revelaciones per se; apenas se puede dimensionar de qué forma los descubrimientos fueron alimentando el fondo de origen. Sin embargo, al representar el rango cronológico que cada descubrimiento ocupa (según las fechas de los documentos de cada una de las ampliaciones), fue posible echar luz sobre textos producidos en ese periodo silenciado por el exilio. Al solapar los mapas en un mismo eje toma dimensión la importancia del archivo en la dilucidación de los procesos de escritura.17
[image: Mapa de génesis de procesos de escritura de Daniel Moyano solapado con Mapa cronológico de las distintas ampliaciones del archivo. En celeste, el periodo que cubre el Archivo de ]Mapa de génesis de procesos de escritura de Daniel Moyano solapado con Mapa cronológico de las distintas ampliaciones del archivo. En celeste, el periodo que cubre el Archivo de Fotografías y Notas Periodísticas, desde la primera fecha relevada hasta la última; lo mismo para el Archivo original, en rosa pálido, y para el Archivo Amstrad en naranja.

Fotografías, reportajes, crónicas y disquetes obsoletos pero bien conservados aportaron elementos para traer el pasado hacia el presente desde otros lenguajes, lo que significó una novedad para nuestra perspectiva geneticista y, hasta ese momento, estrictamente literaria. En primer término, la fotografía, conjugada con el desempeño de Moyano como corresponsal del diario Clarín en La Rioja, permitió llenar huecos en procesos escriturales como los de Tres golpes de timbal18 y El vuelo del tigre, y hasta esclarecer la génesis de algunos cuentos como «Cantata para los hijos de Gracimiano».19 Esto fue posible a partir de un cruce entre el análisis textual y contextual, testimonios de implicados en la obra y el origen de procedencia de los documentos, específicamente las huellas en la organización de los negativos. Pero los testimonios han sido un elemento fundamental tanto para la pesquisa genética como para la constitución del archivo.
En segundo término, los 22 disquetes obsoletos recuperados20 de su biblioteca. Allí Moyano conservó borradores, apuntes, versiones preliminares completas (como el último dactiloscrito de Tres golpes de timbal, la reescritura de El trino del diablo o el original de Un sudaca en la corte), artículos periodísticos, canciones, poemas, y un material decisivo para ampliar la interpretación sobre algunos procesos redaccionales: la correspondencia dirigida a colegas, amigos y familiares. En los disquetes sí encontramos, por lo tanto, documentos redaccionales y pre–redaccionales como los citados, pero ponemos el foco en la correspondencia 21 porque allí Moyano da cuenta de ciertas explicaciones que han tenido incidencia en el análisis de estos procesos, como el caso de Un sudaca en la corte, 22 El trino o los cuentos rescritos. Las cartas, en estos casos, son reconocibles como material pre–redaccional porque despliegan el germen narrativo de algunos textos. 23
La exhumación de las cartas reforzó la evidencia de que toda conformación de un fondo documental va más allá de los manuscritos convencionales, fetiches para la genética textual, e involucra diversas textualidades y lenguajes. Las cartas permitieron resolver misterios interpretativos que los documentos redaccionales y pre–redaccionales no: específicamente, por qué Moyano decidió reescribir, en España, casi toda su obra publicada en Argentina. La esfera más íntima del archivo amplió la esfera literaria desde las obsesiones personales y las condiciones técnicas de producción. En los disquetes recuperamos la versión rescrita de El trino del diablo, pero gracias a la correspondencia pudimos saber por qué Moyano tomó esa decisión: en momentos de estar revisando la traducción del texto al inglés, creyó que debía corregir cosas y terminó reescribiéndolo por completo. La presencia en los disquetes de una reescritura interrumpida de la novela El oscuro tampoco tenía explicación, al igual que varios cuentos: bastó recurrir nuevamente a los testimonios para acercarnos a una respuesta.
La sospecha más fuerte en torno a las rescrituras, antes del Archivo Amstrad, era que la condición del «exilio eterno», como Moyano lo llamaba, y la carga nostálgica consecuente, lo empujaron a releer sus textos, a recobrar su experiencia a través del trazo, a repasar la vida a través de la palabra inscrita. Sin embargo, en una carta escribió:
Para distraerme, y aprovechando las ventajas del procesador de textos que tengo, reescribo lo viejo. Prácticamente todo. (...) La reescritura de aquellos trabajos se debe a que, como no conservo los originales, me he visto obligado a pasarlos otra vez a máquina, es decir, meterlos en la memoria del «computer». He escrito de nuevo cuentos como «La lombriz» y «Los mil días», y ahora estoy con una nueva versión de «El oscuro». Ya que tengo que pasarlo otra vez en limpio, aprovecho para quitarle las tonterías que dije antes y agregarle las que digo ahora. 24

Esta confesión se repite en otras: como sólo tenía el resguardo del papel, decidió transcribir sus textos a la memoria de la computadora, más fiable. Y como los transcribió, los reescribió. La paradoja lleva a confirmar que no sólo reescribió por nostalgia o desarraigo: buena parte de la energía que puso en esa obstinación ha sido producida por el entusiasmo que le provocó el contacto con la máquina, la novedad eclipsante del soporte y de la memoria paralela. 25
Hay una paradoja técnica que recubre a estos procesos. Es cierto que los descubrimientos del archivo permitieron acceder a nuevos documentos al ventilar nuevos restos, pero eso se basó en recuperar archivos de una computadora, muchos de los cuales habían sido impresos antes (otros no). En el marco de un recorrido escritural con tantas interrupciones, la recuperación de archivos permitió ampliar la reconstrucción temporal de la escritura de Moyano pero no a través de sus manuscritos (apuntes y versiones preliminares), sino a partir de la lectura de la correspondencia. La paradoja se basa en que el trabajo genético se empobreció con la irrupción informática, y a la vez revalorizó los procesos realizados en etapas anteriores a partir de papeles propiamente dichos. El archivo se amplió con documentos informáticos que dieron más relieve a la materialidad de los pocos documentos conservados.

Cierre
Entre las temporalidades de la escritura y las temporalidades que organizan el archivo, la distancia se agranda en cuanto lo que interviene no es lo material de la obra, sino lo vital de la experiencia. En este sentido, los criterios de conservación material de los documentos (ordenados alrededor de obras editadas) no son suficientes para dar cuenta de aquello que tiene lugar entre papeles sueltos. De este modo, en el caso de Saer, la primera conclusión corresponde al interés de leer su archivo a la luz de ciertos acontecimientos personales precisos ya que cuando la escritura se dispersa, se destruye, cuando no se puede escribir, el protocolo que ordena el archivo Saer es incapaz de volverlo visible. El mapa permite observar esos huecos y guía la búsqueda de respuestas. Con respecto a 1968–1969, una de las pistas fue dada por Miguel Dalmaroni, que observa y analiza este vacío a partir de la recepción de la obra:
El tópico del silencio no merece una explicación únicamente biográfica, pero la tiene: el traslado a Francia en 1968. (...) Saer se fue a París no para que el ruido con que su escritura disonaba en la literatura argentina se amplificase sino, muy por el contrario, para asordinarse. (619)

De modo que estos años de repliegue y de reelaboración de la escritura se ven marcados por otro tipo de silenciamiento: la desaparición del autor de la escena literaria argentina a causa de ediciones agotadas seguidas de ediciones extranjeras cuya distribución era restringida. Esto aumenta el efecto de lectura de una parte de la crítica literaria que, a fines de los años 70 pero sobre todo a partir de la vuelta de la democracia, reubica la figura de Saer en el campo literario argentino. El silencio, el corte, la distancia potenciaron la escritura por venir. Cruzar las dos temporalidades, de escritura y de archivo, permite analizar estos momentos de elaboración, de dinámica escrituraria. Esto mismo da cuenta del rol que el exilio ha tenido en su escritura ya que la divide irremediablemente en un antes y un después. Entre los documentos estudiados, se observa que la textualización de una distancia de ahora en más irrecuperable permite preparar el terreno de la obra por venir.
En el caso de Moyano, destacamos que en sus últimos años de vida creyó que podría ser, de una vez por todas, un escritor profesional. Los avances informáticos le permitieron agilizar su escritura en ese sentido: escritura que, en su caso, es siempre reescritura, incluso desde que constatamos las correcciones que hacía en sus libros ya publicados. Pero el ingreso al mundo informático, como complemento de la atención editorial que comenzó a recibir en España y de su acercamiento al olimpo de los agentes literarios (sobre todo por su conflictiva relación con Carmen Balcells), le permitió comenzar a producir con la velocidad necesaria como para materializar ideas acumuladas. Rogelio Demarchi plantea una teoría de la reescritura en Moyano: asocia esta situación en su recorrido vivencial y literario con su misma esencia de narrador obsesivo. Estos procesos no serían más que su paso de ser un contador (hay innumerables referencias a su práctica de la literatura oral; «contaba oralmente sus relatos varias veces antes de considerar definitivo un texto» y, es más, «conservaba tan sólo aquellas historias que resistían el juego de la narración oral»), a ser el escritor que pretendía ser.
Esto mismo da cuenta del efecto vertebral que ha tenido el exilio en su obra. No sólo desde la crítica, con sus temas, sus limitaciones y obsesiones que a partir de su regreso a la escritura en España vivieron un cambio notable desde el punto de vista estilístico, sino también desde su abordaje genético. La última dictadura argentina influyó directamente tanto en la conservación como en la constitución de su archivo. Moyano se fue borrando o, mejor dicho, lo fueron borrando de tal modo que esto impactó en su misma cotidianeidad, además de impactar en su visibilidad editorial.
La construcción de un modelo gráfico nos permitió dar cuenta de zonas que ilustran los procesos ejecutados al interior de una obra y de un archivo. El desafío es corroborar si un modelo así puede ser extensible a otras escrituras y fondos documentales, así como indagar qué sucede en otras obras cuando se ensaya una articulación entre la temporalidad de la escritura y la temporalidad de la organización de un archivo (esto último pensado como una reescritura forzada por archivistas). El valor de confeccionar un mapa parece estar en el reconocimiento o no de una cadencia. Ver cómo los autores van marcando una secuencia, regular o estertórea, de la escritura, que desde la intimidad parece oponerse (con mayor o menor violencia) a su materialización editorial. Todo mapa se vuelve más atractivo cuantos más huecos ofrece, por un lado, o cuanto más ruido ofrece en términos cromáticos. Los interrogantes profundos han surgido cuando no hay color, o cuando se vuelve confusa la suma de colores (procesos escriturales superpuestos).
Junto a esto, podemos pensar cómo se desenvuelve el valor de archivo si lo disponemos en el espacio. ¿Qué sucede si ilustramos las modificaciones de un archivo a partir, primero, del acceso a los documentos, y luego de cómo esos documentos permiten transitar por el mapa de los procesos escriturales? Un autor «aplicado» (esto es, una acción premeditada) empobrecería el trabajo genético. Así volvemos a lo que motoriza tanto la crítica genética, como la teoría y práctica sobre archivos: aquello que no está, y que probablemente no estará nunca.
En un clima de época en el que la publicación es exaltada como nunca antes (los autores pretenden aparecer en el mercado editorial cada vez más rápido; los autores precisan observar el producto de su trabajo, esté logrado o no), la materialización editorial de los procesos escriturales no parece tener demasiada importancia para el análisis crítico–genético. La escritura no está destinada a finalizar porque no es lo que se busca. Aunque suene obvio, la escritura opera como definición de la temporalidad propia; paradoja intuida, o verbalizada, pero real. En algunos ejemplos (habrá que ver si esto puede extenderse a otros autores, a otros archivos), hasta podría decirse que probablemente no haya nada que diga menos de la escritura de un autor que la publicación de sus libros, lo que sin embargo es el origen de las intuiciones del investigador, del archivista, del interviniente.
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Notas
1. En Éléments de critique génétique, Almuth Grésillon señala que toda génesis de proyecto tiene tres fases: una fase pre–redaccional (búsqueda de documentos, notas, esbozos...), una fase redaccional (etapas de elaboración textual) y una fase de puesta a punto (copias definitivas poco corregidas). Algunos años más tarde, Pierre-Marc de Biasi (31–60) establece una tipología de documentos de génesis en donde detalla los estadios, las fases, las funciones operatorias y el tipo de documentos que componen un dossier genético.

 
2. El mejor ejemplo en el caso de Saer es el proceso de génesis de El limonero real, en el que las primeras textualizaciones comienzan en 1964 aunque no se trate de la redacción definitiva.

 
3. Este proyecto saeriano hace parte de la tesis doctoral de Verónica Bernabei, defendida en el mes de diciembre de 2017, en la que se trabajan puntualmente estos casos. Cuando hablamos de núcleos narrativos nos referimos a algunas ideas que vuelven a lo largo de los años, a veces bajo la forma de una frase, a veces bajo la forma de un argumento o de una imagen.

 
4. Es el caso de los «desprendimientos» narrativos que tienen lugar durante el proceso de génesis de La grande (2005) a lo largo de más de veinte años. Nos referimos a la novela Lo imborrable (1993) y al cuento «En línea», incluido en Lugar (2000). Consultar en Verónica Bernabei, «El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su archivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan José Saer» (2018).

 
5. Se puede consultar un análisis detallado en la tesis doctoral de Verónica Bernabei, en curso de traducción.

 
6. Saer declaraba: «Cuando estoy escribiendo algo, ya estoy pensando en lo siguiente que voy a escribir» (Saavedra:114).

 
7. La datación de los procesos genéticos que se detallan a continuación es producto del análisis del Archivo Saer, y de lo establecido por Juan Premat en los estudios críticos publicados en J. J. Saer (2010, 2012, 2015).

 
8. El primer boceto de íncipit fechado el 19/11/71 se encuentra en el Cuaderno 8, J. J. Saer (2013:60). En lo que concierne la segunda fecha (1973), tuvimos en cuenta un borrador de entrevista que aparece en el volumen de Ensayos: «en el 73 empecé Nadie nada nunca y la terminé en febrero de 1978» (Saer 2015:133–134, 159).

 
9. El primer boceto de íncipit está fechado el 5/4/78. Ver Saer (2013:125). Con respecto a la fecha de fin de escritura, ver lo detallado por Premat en Saer (2010:467) y Saer (2013:239–245).

 
10. Tres libros de cuentos: En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967) y dos novelas: Responso (1964) y La vuelta completa (1966). Para más detalles ver cuadro.

 
11. Escrita en 1967 y publicada en 1969 en Buenos Aires por la editorial Sudamericana.

 
12. Declara: «Poco a poco empecé a entrar en una especie de solipsismo literario, que se agravó mucho cuando me fui a Francia, donde no conocía a nadie. Ahí estaba en el medio de otro idioma, no tenía editor. Sí, mi último libro que se editó en Argentina al año siguiente de mi partida fue Cicatrices, en 1969. Y después, a partir de ese momento, no volví a publicar un solo libro en la Argentina. Mi siguiente libro, El limonero real, se editó cinco años más tarde en España, en 1974. En Francia estaba totalmente solo y no tenía a quien leerle, y tampoco tenía ganas de leerle a nadie. Estaba en una zona de incertidumbre respecto del valor posible de mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, nunca le mandé un libro a un crítico, nunca le mandé un libro a una revista. Yo quería que el reconocimiento viniese espontáneamente del exterior» (Saavedra:102–103).

 
13. Por una cuestión de facilidad de acceso a los documentos, remitimos a la descripción de cada cuaderno que propone Julio Premat en la edición de Borradores inéditos. La referencia de documentos manuscritos alojados en la biblioteca de Princeton no es exacta y su acceso es, por razones evidentes, más restringido. Por otro lado, en los casos citados, la transcripción de Borradores coincide con el documento original. El «cuaderno 7» y el «cuaderno núcleo I» se encuentran en Saer (2012:241–246 y 253–336). Las «Hojas sueltas I (fines de los 60 y años 70)» se encuentran en Saer (2013:19–59).

 
14. La estructura definitiva de Lo imborrable representa la incrustación de lo fragmentario en el continuum narrativo. En la novela, las referencias marginales representan, no tanto un resumen de la historia principal, sino más bien su forma breve, es decir, el momento antes del despliegue narrativo. Se trata de expansiones de fragmentos que era «(otro título posible)».

 
15. Referencia al íncipit de la novela de Saer Nadie nada nunca, México, Siglo XXI, 1980.

 
16. Moyano dijo haber perdido a sus personajes, las historias que eran la carnadura de sus ficciones. Y su reencuentro con la escritura fue relatado de este modo: «Un día vino un amigo que es médico y pintor, Osvaldo Gomáriz, y me dijo: “yo tengo un remedio para vos”. Creí que me iba a dar unas pastillas y le dije que no quería saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardilla y me hizo ir a visitarlo: y prácticamente me obligó a escribir. (...) Yo ya no creía en nada y le tenía miedo a volver a creer en la literatura. Además habían pasado muchas cosas en el país, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo tanto no sabía qué hacer. (...) Así que me planté y le dije a Osvaldo: “Mirá, yo no tengo más tías, y solamente sé escribir sobre mis tías, así que planto y se acabó”. Entonces él me dijo: “Ah, bueno, yo tengo una, te la presto”. (...) Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa de angustias que yo tenía adentro y por el agujerito empezó a salir el cuento...». Consultar en Giardinelli.

 
17. Ver, como ejemplo de esto, el trabajo realizado en Los desvalidos. Fotografías, ficciones y textos periodísticos de Daniel Moyano (Vigna 2017).

 
18. Ver la crónica «La muerte de Fábulo Vega y su pobre entierra», publicada en Clarín, Buenos Aires, el 29 de marzo de 1973.

 
19. Ver el «El interior del interior», en Los desvalidos. Fotografías, ficciones y textos periodísticos de Daniel Moyano (Vigna 2017).

 
20. En los rótulos de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal I–II Versión definitiva, El trino del diablo, En la atmósfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos, La lombriz y otros cuentos, Musicalia, María violín, Halcón verde y la flauta maravillosa, etcétera.

 
21.   Antes de los disquetes, la correspondencia del autor en el archivo se restringía a las cartas recibidas en papel, conservadas en Madrid, y unas pocas de su autoría donadas por terceros.

 
22.  A partir de una invitación que recibió Moyano para acudir a un evento presidido por los reyes de España, escribió una carta a su hijo Ricardo (25/2/1988) en la que reflejaba la expectativa de asistir, utilizando como motor reflexivo (y como recurso narrativo) su origen mestizo y su torpeza para con los protocolos y formalidades. Allí es posible encontrar el tono de la complicidad familiar, pero también el germen de un relato, un cierto envión narrativo con temática definida, que después de sucedido el evento (la visita al Palacio Real de Madrid) habría de quedar asentado en una crónica que Moyano escribió para un periódico español, y que luego expandió en unos 60 folios (según otra carta) bajo el título de Un sudaca en la corte. El destino editorial de esa experiencia mantuvo el título y fue publicado como nouvelle en 2013. Pero en la carta a su hijo ya se prefiguraba, sin pulir, el registro que sostuvo la narración desde sus primeros esbozos.

 
23.  Para fundamentar la consideración de las cartas como documentos pre–redaccionales basta con recoger algunos señalamientos metodológicos: Lois (2001), por ejemplo, destaca en torno a los materiales pre-redaccionales y también redaccionales que el objetivo es señalar factores determinantes de procesos, o huellas que den cuenta de un descubrimiento de posibilidades y potencialidades. Las cartas operan como pretextos preparatorios y en algunos casos como híbridos, teniendo en cuenta elementos que se reiteran en borradores ulteriores: muchas han cumplido la función del descubrimiento de la potencialidad de ciertas experiencias, como Un sudaca en la corte. Si como afirma Lois, la escritura es huidiza, no unidireccional, eso impide interpretar determinados pasos como si fueran reglas o pautas. Pero sí es posible, en cambio, «hablar de un conjunto indeterminado de “estrategias” variables para cada situación, y es para describir y evaluar estas estrategias que tiene sentido la confrontación escritura–texto» (19).

 
24.   Archivo Amstrad de Daniel Moyano. Referencia: (Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001).

 
25.   Otra hipótesis para la obstinación de la reescritura es lo que Moyano llamó «escribir como si tocara»: al ensayar nuevas formas sintácticas y usos de la palabra en pos de una nueva musicalidad, pudo haber releído todo lo anterior a partir de esa nueva (im)postura. Pero esto no es tan concluyente como su explicación de que el procesador de textos cambió la consideración sobre su memoria, y la discusión del término derrideano sin que eso significara su negación, sino más bien su exacerbación: «guardo para escribir/ guardo para reescribir/ reescribo para guardar».
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Resumen
Instamos a algunos profesores argentinos de diversas generaciones y universidades a escribir sobre la existencia de una Teoría Literaria Latinoamericana. Quienes integran el número se sumaron a sostener, definir, cuestionar, actualizar, historizar y documentar distintos aspectos de la ficción de objeto que le interesa a nuestra investigación posdoctoral. Una ficción que, marcadamente política y a la vez pretenciosa, contempla el abordaje teórico de su propia tópica generalizadora: América Latina, trazando una serie de sentidos que excede las tramas cristalizadas por las miradas nacionales de los fenómenos literarios.
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Abstract. Latin American Literary Theory in Argentina. Readings, discussions, crisis?
We urge some argentinean professors of different generations and at various universities to write about the existence of a Latin American Literary Theory. Those who write in this issue joined in to sustain, define, question, update, historicize, and document different aspects of the object fiction that is the interest of our post-doctoral research. A fiction that, markedly political and at the same time pretentious, contemplates the theoretical approach of its own generalizing topic: Latin America constructed in a totalizing fashion, but that in its constituent impossibility allows the discovery of particularities that exert a plus in meaning that exceeds the frames crystallized by the national views of literary phenomena.
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¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre [una mujer] que interrogue!

Frantz Fanon

Con el objeto de someter a discusión alguna de las hipótesis centrales de la investigación posdoctoral que llevamos adelante, titulada: «La teoría literaria latinoamericana en las aulas de la universidad argentina de la posdictadura. Formaciones, deslindes y desplazamientos (1984–1989)» instamos a algunos profesores argentinos, de diversas generaciones y universidades, a escribir sobre la existencia de una Teoría Literaria Latinoamericana1, si es que pudiese distinguirse un objeto semejante, de entre los modos propiciados por el hacer crítico local en su trabajo con los textos literarios.
Puedo decir, con cierto orgullo, que quienes integran el número se sumaron a sostener, definir, cuestionar, actualizar, historizar y documentar distintos aspectos de la ficción de objeto que le interesa a nuestra investigación. Una ficción que, marcadamente política y a la vez pretenciosa, contempla el abordaje teórico de su propia tópica generalizadora: América Latina; construida con   rasgo totalizador, pero que en su   imposibilidad constitutiva (y también contradictoria) permite el descubrimiento de particularidades que ejercen un plus de sentido que excede las tramas cristalizadas por las miradas nacionales de los fenómenos literarios.
De esta manera, Raúl Antelo, propone que la literatura «sobre todo la latinoamericana, en Argentina pero también en todas partes» exige ser leída en su propia inteligibilidad, desde una «reserva de imaginación» que desactive la inercia de la historia y, a partir de la cual, se vuelva posible organizar nuevos modos de soberanía: la venganza contra–histórica que promueve y practica sería una de ellas.
En esta misma perspectiva, Miguel Dalmaroni ensaya tres hipótesis en las que desenlaza o separa el supuesto de que características locales permitirían entender la relación «estrecha y duradera» (un matrimonio más que conflictivo a esta altura) entre la crítica literaria argentina y la teoría. Esto permite entenderla como un fenómeno global en el que la denominación de «teoría» conserva un utilitarismo que nos permite continuar nombrando a aquellas escrituras «que se efectúan por ese impulso, ese ímpetu, ese deseo»  relativo al saber y a sus políticas; resalta el uso del término deseo propuesto por Jonathan Culler. Habría en conclusión teoría cuando hay deseo de pensamiento, categorías en uso para hacer sentido, imaginación reservada para escribir sobre la literatura de nuestra y de todas las partes del mapa.
Ignacio Iriarte, por su parte, prueba la hipótesis de la existencia de una «ética» de la teoría literaria en algunos ejemplos argentinos y en un caso cubano. Compara a esta posición con la organizada por Lacan para La ética del psicoanálisis cuando pregunta: «¿Ha actuado usted en conformidad con el deseo que lo habita?». Esta ética de la teoría, entonces, no consistiría en volver a los instintos primordiales, sino en «abandonar los objetos en los que el individuo se ha enredado para descubrir la pureza del deseo que lo sostiene». Un deseo que, como bien estabiliza la propia teoría literaria, apunta a un objeto que se define por desaparecer. A la vez, el foco de nuestro trabajo no apunta específicamente a la institucionalización de un objeto como el que propone Diego Peller: una Teoría Literaria en argentina «con perspectiva latinoamericana». Por el contrario, recuperamos la apuesta o sostenemos el deseo (categoría que su trabajo también reinstala, pero para usarla lateralmente y con cierto desprecio por los usos encubridores que habilitaría) de una línea teórica, acaso imaginaria, que revista a la producción crítica e intelectual argentina con valores por fuera de los que supieron construir las tramas culturales que organizaron las miradas exógenas y definitorias de su propia configuración identitaria. Nos referimos a la inmigración europea y por consiguiente, a la criollización de la patria, en este caso, intelectual.2
Si a algo queremos aludir con Teoría literaria latinoamericana en Argentina no es al «río de sueñera y de barro» con el que poéticamente las proas fundaron míticamente la literatura del Río de la Plata, sino al pensamiento sobre los sectores históricamente excluidos, que las críticas criollas o plebeyas, como las de Sarlo, Perlongher o Link por nombrar algunas, han dado lugar. Hablamos de ciertas reivindicaciones teóricas de larga tradición en la literatura del continente americano, con voces propias, pero que, en la escena local no han adquirido una potencia reivindicativa semejante, proveniente de sus propios sectores, sino hasta finales de siglo XX e inicios del XXI. Tal vez esa ausencia provenga, en parte, de que hablamos de cuerpos que interrogan ―tal como propone el epígrafe― desde una lógica que los hizo visibles sólo   a rasgo y que, por lo tanto, refractan (como la propia noción de América Latina en Argentina, cuya conciencia cohesiva es siempre discutible) una función históricamente débil de su homogeneización, la cual resulta  imposible de habitar como ficción totalizante a lo largo del siglo XX. Frantz Fanon en Piel refiere a estas marcas: el lugar siempre exteriorizante con el que accedimos a los discursos indigenistas y de la negritud.
Al respecto, el artículo de Mónica Bernabé dedicado a la imagen en el tecnoindigenismo de Chambi y sus trabajos en relación con «el contrapunteo cubano» como categoría bifronte pero avant–garde, entre los estudios culturales y los latinoamericanos, constituye una línea de desarrollos clave para el relevo de estas cuestiones en la argentina, así como el trabajo de Leonel Cherri con la integración de Brasil a la imagen «novomundana» de América Latina. Sus discusiones acerca de la política de uso de la denominación del continente y el lugar de la antropofagia modernista como estructura teórica delimitan lo que entendemos (y celebramos) como un nuevo régimen escópico para las artes latinoamericanas en el Río de la Plata.
Por otra parte, la tesis principal bajo la cual convocamos a estos profesores, postula que: en la universidad argentina, la enseñanza de la literatura latinoamericana propició el surgimiento de una «teoría literaria latinoamericana» que definió su formación en la posdictadura (Feierstein, Antelo, Feld y Franco, Gerbaudo, Schwarzböck). A la vez, el archivo de la misma determina un estado de la «imaginación americana» que es necesario explorar.
Sin embargo, la denominación de «latinoamericana» para impartir la enseñanza de un conjunto de textos en lengua española, pertenecientes a escritores de países fundamentalmente caribeños y sudamericanos fue utilizada por primera vez en la Universidad de Buenos Aires (UBA) durante casi todo 1973 por Noé Jitrik y su, por entonces, Jefa de Trabajos Prácticos, Josefina Ludmer (a diferencia de la Universidad de Tucumán que lo hizo desde inicios de 1970).
Este período, el de la «primavera camporista», que se conoce como la universidad «del mito» (Puiggrós:75), momento en que la UBA adoptó el nombre de Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires, puso en marcha una reforma pedagógica que, si bien «no tuvo un carácter espectacular», «ni había nacido por generación espontánea», constituyó la expresión «más actualizada de propuestas y experiencias reformistas incluso de sectores humanistas avanzados» (Puiggrós:76−77). Esta reforma pedagógica trazó un correlato con los movimientos teóricos producidos en el campo de la literatura latinoamericana y si bien, durante la dictadura este movimiento se interrumpió, nuestra hipótesis asume que algunos de aquellos lineamientos fueron retomados desde otras claves en los primeros años de la posdictadura.
En este marco, Diego Peller discute algunas de las configuraciones políticas que sostienen esa lectura histórica de la institucionalización de la Teoría Literaria en Argentina y sobretodo, suspende el juicio por el cual la dictadura debiera asumirse como un agente interruptor de la consolidación de una «teoría» en el país. Si bien no romantiza la experiencia de formación en las catacumbas, discute cómo pese a la fuerte discontinuidad que supuso la dictadura, el momento de refundación de la carrera de Letras de la UBA en los años 1984–1985 comportó un altísimo grado de sofisticación teórica. Y con gran voluntad polémica se interroga: «¿No podría deducirse (...) que los grupos de estudio privados durante la dictadura no constituyeron una “restricción” para el desarrollo de la Teoría sino su ámbito más propicio de florecimiento, quizás porque la dictadura, como estado de excepción permanente y caracterizado por un despliegue inusitado de represión y violencia puede haber alentado, entre los que sostenían el ejercicio de la práctica teórica, la convicción de que defender ese espacio, contra todo y contra todos, era un asunto de la mayor relevancia? ¿No habrá dotado la dictadura al ejercicio de la Teoría de un aura épica de lucha y resistencia ideológico–política que quizás se disolvió paulatinamente en la “normalización” del tiempo histórico posterior?». La disputa por los sentidos políticos de la teoría en la agenda institucionalizadora del pensamiento sobre la literatura definen los tobillos de las prácticas a los que apuntan los interrogantes de Peller. Y especialmente cuestiona el lugar del estructuralismo en esa agenda de enseñanza.
Por otro lado, recuperamos las voces de dos de los profesores destacados y protagonistas del proceso histórico de formulación del objeto que nos convoca.
En primer lugar, en la sección Archivos, exhumamos un trabajo Noe Jitrik publicado en México, en 1986. El mismo expone una preocupación teórica central que le permitió definir aspectos básicos para la configuración de su campo trabajo: qué tensiones de la «literatura latinoamericana» eran claves para leer su «proceso constituyente», es decir, aquello que aquí leemos, en términos de Candido (1959) como su «formación». Jitrik organiza su enfoque tomando en cuenta dos perspectivas, una mirada centrada en la «historia literaria» y otra anclada en lo que define como la «crítica». Por un lado, asume que el surgimiento de la literatura de América Latina responde a una construcción lógica y necesaria y, por el otro, a través de la acumulación de elementos concurrentes, de carácter explicativo, lee en ellos la base para que dicha construcción acontezca. La escritura trabaja reponiendo imágenes y escenas, a las que define como «rasgos de origen» y las llama «intuiciones» y «esbozos». Las mismas le permiten elaborar una idea aproximada de la configuración del proceso, desde una mirada que define como «argentina». Por otra parte, la expresión América Latina es asumida desde un carácter «provisorio, sobre el que se arriesgan «interpretaciones».
Asimismo, la brevísima experiencia realizada en 1973 en las entonces denominadas «cátedras nacionales» es recuperada por Celina Manzoni en un texto de antología, que deja abierto el   deseo de volver sobre su archivo: aquellos materiales de clases y documentos que afirman la potencia teórica del período. Manzoni reflexiona sobre su experiencia docente en la cátedra dirigida por Noé Jitrik en 1973, donde participó como auxiliar y compartió «la voluntad de renovación e incluso el fervor que caracterizó el momento». Según su relato, venía de asistir a los cursos privados de teoría literaria que dictaba Jitrik y de donde surgieron algunos de los invitados a formar parte de la cátedra. «A los textos mayores del estructuralismo y las polémicas que los rodearon, bastante transitadas entonces, se sumaron algunos autores de lo que sería llamado posestructuralismo. La cátedra de Literatura Iberoamericana se organizaba en torno a tres campos (crítico, teórico y contextual) que, más o menos coordinados, dictaban los tres profesores (Jitrik, Ludmer, Ruffinelli) en las respectivas clases teóricas: un ingreso a los textos desde enfoques diversos y eventualmente complementarios que se ponían en discusión en los prácticos. Una experiencia intensa quebrada por la prepotencia de una historia que corresponde recuperar no solo desde las memorias, sino desde la materialidad de la letra de los programas, de la bibliografía y de las metodologías enseñadas». Manzoni pone en valor el archivo de la imaginación teórica latinoamericana que nos interesa, puesto que el pasado ficcional de América Latina (ese que nos trajo hasta aquí, producto de la episteme conquistadora, expoliadora e institucionalizadora del capital) nos sigue arrojando preguntas para el sostenimiento de un pensamiento (deseoso de) por venir. América Latina continúa frente al desafío, la exageración mítica, trascendental, inmanente y barroca, de reorganizarse nuevamente ante su propia imagen, esta vez, encantadora (como Quetzalcóatl   de regreso, luego del estadio gemelar del espejo). Interrogarnos, todavía, por la especificidad de una teoría que, aunque global, no termina de particularizarse resulta un contrasentido problemáticamente incómodo pero certeramente nuestro.
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Notas
1. cf. Reyes, Rodó, Cornejo Polar, Rama, Lezama Lima, Sarduy, Cándido, Ludmer, Antelo, Pizarro, Zanetti, Ramos, Santiago, Fernández Retamar, Link, Perilli, Manzoni, Sosnowski.

 
2. Analía Gerbaudo en uno de sus trabajos sobre la internacionalización de la figura de Beatriz Sarlo va a reivindicar el carácter de «intelectual criollita» con que ella se describe y describe a su propia producción intelectual.
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Resumen
La literatura (sobre todo la latinoamericana, en Argentina pero también en todas partes) solicita su lectura, exige ser leída. A la vez, es siempre ilegible y su lector es obviamente inexistente, con la salvedad de que esa inexistencia esté sin embargo referida a antecedentes y consecuentes. Al leer siempre rescatamos presencias obliteradas y presentes esfumados por la simple razón de que, convertida en potencia nihilista, la literatura vaga por el libro de arena pero también gira, anacrónicamente, alrededor de su propio desgarro, en busca de una reserva de imaginación, una contra–historia, a partir de la cual desactivar la inercia. Este texto teórico asume, por lo tanto, que paralelamente a la  historia como práctica y discurso a pelo de la soberanía, le sobreviene una contra–historia que señala la servidumbre oscura e involuntaria, la profecía pero también la promesa, cuyos procesos se distinguen en tramados concomitantes de heterologías, heterotopías, heteronomías y heterocronías variadas, cuando no contradictorias.
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Abstract. The revenge
Literature (especially the Latin American one in Argentina, but also everywhere) requests and demands to be read. At the same time, it is always unreadable, and its reader is obviously non-existent, on condition that this non-existence is nevertheless referred to background and consequences. When we read, we always rescue obliterated and present presences that have faded for the simple reason that, turned into a nihilistic power, literature wanders the sand book, but also revolves, anachronistically, around its own tear, in search of a reserve of imagination, a counter-history, from which to deactivate inertia. Therefore, this theoretical text deduces a reading in and of the revenge, since the history as practice and discourse contrary to the sovereignty is followed in parallel by a counter-history that indicates the dark and involuntary servitude, the prophecy, but also the promise, whose processes are distinguished in concomitant patterns of varied, if not contradictory, heterologies, heterotopias, heteronomies, and heterochronies. Latin America in revenge, read in the coextensive way and in the frequently catastrophic effects of the temporal folds: a (new) paradigm that arranges the historical series according to the metaphysics of an absolute and infinite memory.
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It is therefore quite significant, a structural element in the realm of human affairs, that men are unable to forgive what they cannot punish and that they are unable to punish what has turned out to be unforgivable.

Hannah Arendt, The Human Condition

Sabemos que la literatura (sobre todo la latinoamericana, en Argentina pero también en todas partes) exige ser leída, aunque nadie la lea, es decir que, en la medida en que solicita su lectura, una literatura es siempre ilegible y su lector es obviamente inexistente, con la salvedad de que esa inexistencia esté sin embargo referida a antecedentes y consecuentes (Antelo 2016, 2017). Siempre rescatamos, al leer, presencias obliteradas y presentes esfumados por la simple razón de que, convertida en potencia nihilista, la literatura vaga por el libro de arena pero también gira, anacrónicamente, alrededor de su propio desgarro, en busca de una reserva de imaginación, una contra–historia, a partir de la cual desactivar la inercia. Es decir, paralelamente a la  historia como práctica y discurso a pelo de la soberanía, hay una contra–historia que señala la servidumbre oscura e involuntaria, la profecía pero también la promesa, cuyos procesos se distinguen en tramados concomitantes de heterologías, heterotopías, heteronomías y heterocronías variadas, cuando no contradictorias.
Al contemplar la historia sub specie aeternitatis, más que de estados de un tiempo fluido, la tarea de la lectura, según Fabián Ludueña, consistiría en pensar
las reglas que gobiernan regímenes de simultaneidad temporal donde la «supervivencia» o «vida póstuma» de las imágenes y sus demonios pueden ser concebidas como intersecciones de vectores temporales coexistentes. El paradigma de los retornos aún obedece a una temporalidad lineal, aunque no progresiva (que admite idas y vueltas en direcciones opuestas) mientras que el desafío consiste en superar esta concepción de la temporalidad a favor de una visión de tiempos superpuestos o coextensivos; una especie de topología de los plegamientos temporales. (38–39)

Estamos, en verdad, asistiendo a una cosmología que nos reclamaría así un punto de fuga desde el cual sea posible ver, como en un Atlas absoluto, todos los puntos de la pre–historia, la historia y la pos–historia de los textos, o en otras palabras, un punto desde el que no veamos nunca la totalidad del tiempo en su devenir, sino, al contrario, una lógica que ordene las series históricas según reglas que obedecen a una metafísica del infinito, la memoria del cosmos. Memoria de globalización.
La venganza, nos dice Benjamin, es siempre originaria; quizás no siempre regia o divina, pero sí nueva. Se manifiesta como si fuera el primer día de la creación y de una manera muy diferente a los viejos clichés con que el pecado se imponía al filisteo. Reconstruyamos, pues, caleidoscópicamente, esa memoria absoluta con la moral del juguete. Así las cosas, veamos que ya Borges argumentaba, en plena hegemonía del radicalismo, que
parece natural que las sociedades padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: en lo atañedero a los unos, Cervantes declaró que su oficio era de grande importancia en la república, y en cuanto al robo, el padre del Gran Tacaño dijo que era arte liberal, no mecánica. Lo que sí parece asombroso es que el hombre corriente y morigerado se haga el canalla y sea un hipócrita al revés y remede la gramática de los calabozos y los boliches. Sin embargo, el hecho es indesmentible. En Buenos Aires escribimos medianamente, pero es notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En la intimidad propendemos, no al español universal, no a la honesta habla criolla de los mayores, sino a una infame jerigonza donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado. (121)

Pocos años más tarde, tras la gran crisis del capitalismo, el diagnóstico de Martínez Estrada es aún más sombrío. Surge a su juicio el guarango, que necesita un ambiente mayor que el compadre, un público más nutrido, para que su agresión, bajo el aspecto de la broma, siniestra y sociable, resulte triunfal. Es decir que para Martínez Estrada sólo se es guarango cuando hay connivencia entre quienes practican y quienes asisten a la violencia, ya que la grosería en particular, sólo cuando se la proyecta al espacio público, logra esa nueva categoría, la guarangada. Discípulo de Simmel, Estrada cree que el guarango, de la misma matriz (aunque ya gastada) del compadre, falta a las convenciones urbanas, pero no a las sociales, y por eso es incivil y tosco, sin el pulido y desgaste que la sociedad nos impone.
El guarango trae a la memoria del hombre que vive en el centro de un sistema de cortesía, de convenciones morales, de respeto, un hálito paleolítico, un resabio amargo de animal de monte (...). Es un ignorante que interpreta mal la realidad, como el casi analfabeto un texto que puede deletrear pero que no entiende. Y le opone su yo, no frente a frente como el compadre, sino al sesgo, como metiéndose en la tertulia sin permiso. (...) La guarangada es una venganza que se encubre en las apariencias de la irresponsabilidad moral: atropello de pobre que atribuye su déficit moral, pecuniario e intelectual, al bienestar ajeno. El guarango toma precauciones para que no pueda enrostrársele su actitud que pretende clavar como por inadvertencia. (156)

Esos cuadros de pensamiento latinoamericano en la crisis se enriquecen si ampliamos la mirada y reparamos que, en 1952, el mismo año en que Getúlio Vargas funda el Banco de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), uno antes de crear la Petrobras y dos previos a su propio suicidio, el crítico brasileño Antonio Candido dedica un ensayo a El Conde de Monte Cristo. Retrabaja el texto para una segunda edición en libro, en Tese e antítese (1963), poco antes de implantarse la dictadura. Explica en una nota de pie de página que su reflexión acompaña la de Gramsci, en Literatura y vida nacional, que en el personaje veía una encarnación del súper–hombre nietzscheano, como, a su modo, el compadre y el guarango.
Así como la venganza grupal disuelve al vengador en las redes del interés colectivo (...), la venganza personal lo destaca, marca su importancia en sí mismo y lo hace sobresalir por encima de los demás. El hombre que se venga a sí mismo cree poderosamente en sí mismo, y considera las violaciones de los otros a su propia integridad como otros tantos atentados al equilibrio del universo. Una visión parecida a la del gran industrial, quien justifica el desencadenamiento de una guerra si fuera útil al movimiento de sus negocios.

Por eso, en vez de darles a los hijos algo como De los Apeninos a los Andes ―para mostrarles, en caldo azucarado, la tenacidad con que deben inculcarse los grandes sentimientos― la burguesía debió haberlos nutrido con dosis masiva de El Conde de Monte Cristo. No lecturas furtivas o marginales, pronto transformadas en pretextos para juego; sino también, y sobre todo, lecturas dirigidas, comentadas por el profesor, como parte magna del programa de las escuelas, con el fin de fundirlas en pensamiento y acción en todo momento. Pero sin picardía, desde luego, pues El Conde de Monte Cristo es un retrato completo de la venganza personal; y la venganza personal es la quintaesencia del individualismo; y el individualismo fue, y en cierto modo quiere seguir siendo, el eje de la conducta burguesa.

Tomado como compendio de moral, él habría enseñado a los niños y jóvenes, quienes lo leyeran por interés, a llevar hasta las últimas consecuencias los principios de la competencia y la apoteosis del éxito individual, nuevas formas del derecho del más fuerte y fundamentos éticos de la era capitalista. Edmundo Dantès (arribista como Rastignac y bonapartista como Julien Sorel) es uno de los muchos jóvenes que la literatura romántica tomó, en el siglo XIX, para ilustrar la nueva fase de conquista de la posición social mediante selección del talento y de la habilidad. En el fondo, la misma glorificación de la iniciativa y mano firme que vemos en Stendhal y Balzac. (Candido:111–112)

La venganza era una de las alegorías de Walter Benjamin, junto al Arte, el Amor, el Placer, el Arrepentimiento, el Tedio, la Destrucción, el Ahora, el Tiempo, la Muerte, el Miedo, el Dolor, el Mal, la Verdad, la Esperanza, el Odio, el Respeto, los Celos y los Pensamientos. Victor Hugo, Jean-Baptiste Carpeaux o Théodore Géricault prodigaron figuras supliciadas o guillotinadas, vestigios de la venganza. Pero no nos alejemos del crítico brasileño. Analizando minuciosamente la novela de Dumas, Candido concluye entonces que:
La venganza, contemporánea constreñida o prudente del crédito moderno y de la industrialización, viejo ancestro, aparece aquí integrada en una nueva visión de la existencia. Gracias a ella, Monte Cristo pone en juego la capacidad humana (multiplicada en su tiempo) de actuar más libre y poderosamente sobre la naturaleza y sobre sus semejantes, liberándose de la coacción de una, y aprovechando al máximo el rendimiento del otro. Su vida de vengador científico realiza un sueño moderno: el advenimiento de un nuevo ritmo de vida, mediante el cual el espacio fuese reducido y el tiempo ampliado, mediante la movilidad mecanizada por una parte y la economía del gesto por la otra. Dueño de consciencias, conocedor de secretos, calculador infalible de los sentimientos y de los actos, puede estar en todas partes gracias a sus agentes automatizados como máquinas, a sus veloces embarcaciones a vela y a vapor, a los cambios de caballo que siembra por los caminos. (117)

Este es en parte el drama del Conde de Monte Cristo, hijo de su siglo, patriarca de los self-made-men, quien ignora la solidaridad y la igualdad, y que conoce tan sólo la subordinación y la dependencia requeridas también por su terrible sadismo. Héroe romántico por la apariencia fría y misteriosa que oculta pasiones indomables; por la infinitud de los deseos; por la excentricidad, el amor a los «paraísos artificiales» y al orientalismo, él todavía tiende al gusto por la sangre y por lo macabro, y por el refinamiento de la tortura moral que hacen de su venganza una obra de arte además de una obra científica. Su palidez, sus manos frías, les dan a algunos la idea de alguien de ultratumba, de un vampiro que se deleita con la sangre ajena. Ese vampirismo, por lo menos simbólico, está sin duda presente en su modo de ser, dándole un sentido peculiar a la frase «sediento de venganza» con la cual lo asociamos. (120)

Pero esa teoría de la venganza como encarnación de lo divino y contracara del iluminismo que, siendo meridional, como señalara Gramsci, es igualmente latinoamericana por donde se la mire, no estaría completa si no recordásemos que el concepto de venganza es una acción del verbo latino vindicare que significa simultáneamente tanto proteger como castigar. Borges, en efecto, la suele usar con el primer sentido de enaltecimiento pacífico y entonces, en el Evaristo Carriego (1930), conjetura que el tiempo, vindicación y corona europea de hombres numerosos de días, es sin embargo valor de más imprudente circulación en estas repúblicas. En Discusión (1932) nos informa que «Una vindicación del falso Basílides» y «Una vindicación de la cábala» son resignados ejercicios de anacronismo. Y en «La Biblioteca de Babel» nos dice en fin que las vindicaciones no son sino libros de apología y de profecía, que para siempre ensalzan los actos de cada hombre y guardan arcanos prodigiosos para su porvenir.
Su ejecutante, el vindex, se asocia, en eco, al iudex, es decir, remite al verbo latino dico: es quien dice al juez la violencia que le fue practicada a su cliente: vim dicere. En ese torneo, el proceso es una lucha simulada por la posesión de la cosa, mera reminiscencia de los actos de fuerza por los cuales se conquistaba y defendía la propiedad. Pero el vindex, agregan Ernout y Meillet, se vuelve así un defensor de la gran família a tal punto que los mismos diccionaristas recuerdan que fine, en irlandés, significa eso mismo, gran familia, lo cual nos llevaría a sospechar que Terry Eagleton tiene razón cuando argumenta que el Finnegans Wake configura un acto de venganza colonial en que el subordinado irlandés, desposeído de su lenguaje, desactiva la lengua inglesa dominante y la convierte en un festival de creación y chisporroteo, de la que sus propios dueños son incapaces. Una feliz guarangada.
Sabemos, en efecto, que la Work in Progress (aún no llamada Finnegans Wake) fue publicada, como un folletín, en casi todos los números (salvo el 9, 11, 14, 16–17, 19–20, 24 y 25) de una revista experimental de creación órfica, transition. En el último de esos números, el 25, donde excepcionalmente, no leemos ningún fragmento de Joyce, es posible, sin embargo, recoger una tesis de un escritor y antropólogo peruano, Luis Eduardo Valcárcel, de larga experiencia con teatro ritual en quíchua (D’ors 1925:204–206 y 2006:23), que nos propone a su modo una problematización identitaria latinoamericana. «There are several Americas», proclama Valcárcel en transition, que así recoge una suerte de manifiesto, publicado previamente por la revista de Mariátegui, donde argumenta que, como fruto del disenso que divide a las repúblicas, «se alzará el Yanqui. Frente a él las gentes de todos los pueblos pugnarán por entenderse en el idioma del común peligro». A esto sigue una clasificación más ardua, quizás, que la misma enciclopedia china de Borges:
1) Angloamericanos; 2) Latinoamericanos. Una de las campañas de unificación con indudable importancia es la de la extensión de la lengua castellana y el esfuerzo por conservarla. Tal sucede sobre todo en Antillas. Una segunda nomenclatura aparece: 1) angloparlantes y 2) hispanoparlantes. Habría que agregar 3) lusoparlantes. La primacía de las razas autóctonas hace indispensable la clasificación de 1) Indoamericanos o amerindios y 2) anglo, hispano, lusoamericanos.

El arte impone ―sobre todo en arquitectura― la agrupación de las obras correspondientes al período de Usurpación Europea, en esta forma:

1) Ibero–aztecas o iberomejicanas, 2) ibero–inkas o iberoandinas. Los mestizajes fuerzan también a dividir América: 1) angloamericanos, 2) iberoamericanos, 3) afroamericanos, 4) asioamericanos.

Los del Perú como los de Méjico hablaremos de Indoamérica o de Amerindia; los de la Argentina de Latinoamérica; los de Canadá de Angloamérica.

Los yanquis son los únicos que se llaman «americanos» por antonomasia como sintetizando su programa de dominio continental. (Valcárcel:38–40)

Es conocida también la teoría de la soberanía de Carl Schmitt, para quien esta se presenta como la posibilidad de decidir acerca de la excepción, de tal suerte que no es la voluntad de un ser jerárquicamente superior la que define una decisión, sino la inscripción, en el cuerpo de la ley, de la exterioridad que lo anima y que lo mueve. Pensemos en la exterioridad de la ley tal como la representa Honoré Daumier en sus litografias «Gente de justicia» (1845–1848). Además, Agamben explica, en Homo sacer, que la decisión no concierne ni a una quaestio iuris ni a una quaestio facti, sino a la misma relación entre hecho y derecho.
Pero que la ley sea en su origen una lex talionis (talio provendría de talis, o sea que la ley del talión significa la ley de lo mismo) implica reconocer que el orden jurídico no sanciona un hecho transgresivo, sino que se constituye, en su misma repetición y sin cualquier sanción, en un estado de excepción. La violencia entra, pues, en el orden jurídico y hace, para Agamben, de la excepción la forma originaria del derecho, con lo cual lo que se moviliza no es otra cosa sino la culpa, idea manifiesta no sólo en la premisa de que la ignorancia de la norma no la elimina, sino también en el propio capitalismo, cuyo objetivo mayor, según supo ver Benjamin en su ensayo de 1921, es consagrarla, es decir, producir culpa («la venganza, contemporánea constreñida o prudente del crédito moderno», decía Antonio Candido). Reaparecen así los dos términos extremos del vindex, el protector y el verdugo.
Pero además, el mismo Agamben, en Signatura rerum, atribuye a Pierre Noailles el mérito de haber clarificado el significado de vindex. Recuerdo el pasaje:
Proviene, según la etimología tradicional, de vím dicere, literalmente: «decir o mostrar la fuerza». Pero ¿de qué «fuerza» se trata? Noailles observa que, en este sentido, entre los estudiosos reina la mayor confusión.

Ellos oscilan sin cesar entre dos sentidos posibles de la palabra: fuerza o violencia, es decir, la fuerza puesta materialmente en acto. En realidad, ellos no eligen, sino que proponen de vez en vez uno u otro significado. Las víndícationes del sacramentum son presentadas ya sea como manifestaciones de fuerza, ya sea como actos de violencia simbólicos o simulados. La confusión es aún mayor en lo que respecta al vindex. No resulta claro, de hecho, si la fuerza o la violencia que éste expresa es la suya propia, que pone al servicio del derecho, o la violencia del adversario, que denuncia como contraria a la justicia (...).

Contra esta confusión, Noailles muestra que la vis en cuestión no puede ser una fuerza o una violencia material, sino sólo la fuerza del rito, es decir, una «fuerza que obliga, pero que no tiene necesidad de aplicarse materialmente en un acto de violencia, aunque sea simulada» (...). Noailles cita a este propósito un pasaje de Aulio Gelio, en el cual la vis civilis quae verbo díceretur, «la fuerza civil (...) que se dice con la palabra», es opuesta a la vis quae manu fieret, cum vi bellíca et cruenta (la fuerza que se ejerce con las manos, con fuerza bélica y cruenta). Al desarrollar la tesis de Noailles, puede formularse la hipótesis de que la «fuerza dicha con la palabra» propia de la acción del vindex es la fuerza de la fórmula eficaz, como fuerza originaria del derecho. La esfera del derecho es, entonces, la de una palabra eficaz, de un «decir» que es siempre índicere (proclamar, declarar solemnemente), ius dicere (decir lo que es conforme al derecho) y vim dicere (decir la palabra eficaz). Si esto es verdad, entonces el derecho es por excelencia la esfera de las signaturas, en la cual la eficacia de la palabra prima sobre su significado (o lo realiza). Y, a la vez, todo el lenguaje muestra aquí su pertenencia originaria a la esfera de las signaturas. Antes que (o, mejor aún, además de) ser el lugar de la significación, el lenguaje es el lugar de las signaturas, sin las cuales el signo no podría funcionar. (Agamben:100–101)

Dicho lo cual, podemos concluir que la venganza como fuerza ambivalente de protección y castigo es analógica. Lo admite Goya en sus grabados de Los desastres de la guerra: «Tan bárbara la seguridad como el delito» (1815) o «La seguridad de un reo no exige tormento» (1859). La venganza se mueve de singularidad a singularidad, anulando así la dicotomía entre lo general y lo particular, tan característica del pensamiento dialéctico, para proponernos un modelo bipolar donde no hay, en rigor, un origen o una arché sino que todo fenómeno actual es originario y toda imagen presente es arcaica. Si la ley no busca ya la palabra eficaz, sino la eficiencia misma que produce culpa, esta se ha desmaterializado y transformado apenas en un conjunto de signaturas que aguardan lectura e interpretación (la venganza no sólo es una obra de arte sino también una obra científica, una máquina antropológica).
Se vuelve más claro a nuestros ojos, de este modo, uno de los paradigmas más ostensibles del siglo XXI: la venganza. Lector de Nietzsche, Maurice Blanchot dice que la embriaguez tiene el inconveniente de darnos un sentimiento de poder. La actual sobrevivencia de la venganza no debe pues mostrarnos vectores temporales lineales, aunque regresivos, que pueden incluso presentar idas y vueltas contradictorias (Borges, que es superado por Martínez Estrada, que es superado por Gramsci, que es superado por Antonio Candido...). Nuestra actual percepción de la venganza en las sociedades latinoamericanas nos explica en cambio, por la vía de tiempos coextensivos, los efectos (frecuentemente catastróficos) de los pliegues temporales: un (nuevo) paradigma que ordena las series históricas de acuerdo con la metafísica de una memoria absoluta e infinita.
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Resumen
La práctica fotográfica de Martín Chambi supone algo más que la realización de fotografías admirables. Es una operación de transculturación en el marco de una disputa semiótica por autoridad y legitimidad frente a la empresa de apropiación colonial que desde mediados del XIX venía realizando el registro cientificista de las regiones conquistadas gestionado por geógrafos, antropólogos, arqueólogos, misioneros, expedicionarios y empresarios. El contrapunto en el arte de Chambi se desata por el plus estético y afectivo con que retrata un territorio y produce una localidad en tensión con las demandas de los prototipos primitivistas del modernismo internacional. Habrá que cuidarse de reducir el análisis de las imágenes a sus temas, conceptos, esquemas clasificatorios, tipos. No nos proponemos explicarlas sino dar cuenta de los duelos, los desgarramientos y las tensiones que las atraviesan. Se trata de leer en ellas su carácter crítico para poder distinguir ―en los mudos documentos de archivos― las voces inaudibles, los reclamos perdidos, el desafío al patrón logocéntrico que descansa en la primacía de la palabra sobre la imagen. Desde esta perspectiva, lejos de ser ilustración o documento, la fotografía dialoga de manera singular con la masa discursiva agrupada bajo el rótulo de indigenismo.
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Abstract. Tecno–indigenism. Martín Chambi and the duel of the images
The photographic practice of Martín Chambi supposes something more than the accomplishment of admirable photographs. It is a transculturation operation in the framework of a semiotic dispute for authority and legitimacy against the colonial appropriation company that since the mid-nineteenth was making the scientific registration of the conquered regions managed by geographers, anthropologists, archaeologists, missionaries, expeditions and entrepreneurs . The counterpoint in the art of Chambi is unleashed by the aesthetic and affective plus with which it portrays a territory and produces a locality in tension with the demands of the primitivist prototypes of international modernism. We will have to take care to reduce the analysis of the images to their themes, concepts, classification schemes, types. We do not propose to explain them but to give an account of the duels, the tears and the tensions that cross them. The aim is to read their critical character in order to distinguish inaudible voices, lost claims, the challenge to the logocentric pattern that rests on the primacy of the word over the image. From this perspective, far from being an illustration or a document, photography dialogues in a singular way with the discursive mass grouped under the label of indigenismo.
Key words: images / duel / indigenismo / Martín Chambi / photography
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I
Palavra, literatura e cultura es el título bajo el cual Ana Pizarro editó, en San Pablo, una monumental compilación donde reúne trabajos de destacados especialistas en literatura latinoamericana que examinan el estado de la cuestión del campo disciplinar a fines del siglo XX. El inicio de cada uno de los artículos o entradas, a la manera de un separador, presenta una imagen ilustrativa del tema o período que trata. Para la entrada correspondiente al indigenismo andino, escrita por Antonio Cornejo Polar, los editores optaron por reproducir una fotografía de Martín Chambi. Reconocemos la imagen que en la edición de Pizarro lleva como título «Propietario de una hacienda con sus trabajadores en Perú, hacia 1945 (Foto de Martín Chambi)».1 El artículo de Cornejo Polar nada dice del arte de Chiambi ni de los Q’Orilasos2 que allí retrató, tampoco de la función que cumplió la fotografía en el marco del movimiento que estudia. Así, la imagen queda supeditada al enunciado que la acompaña, esto es, dar evidencias de un mundo que se divide en dos: el propietario (el hombre ocupa el centro de la escena y viste a la manera burguesa con corbata, camisa blanca y traje negro) y los trabajadores (el resto de las personas que rodean al hombre y visten con ropa de fajina). El pie de imprenta con que la fotografía de los Q’Orilasos fue editada en esta oportunidad, mucho le debe al sociologismo, es decir, a cierta vulgata de la disciplina que ejerció la hegemonía en el análisis del movimiento. Resulta curioso que la noción de «trabajador» aquí sea empleada para referir a los grupos subalternos de una región donde las poblaciones habían sido incorporadas al capitalismo bajo formas no–salariales, en particular, en términos de servidumbre. 3
[image: . Fotografía de Martín Chambi (1944)]
Q’Orilasos de Chumbivilcas. Fotografía de Martín Chambi (1944)

Sin embargo, en su mudez, la imagen parece resistir a las clasificaciones. Los Q’Orilasos con sus característicos ponchos, fajas, qarawatana, espuelas, kirkinchu y guitarras siguen allí como restos significantes. La escenografía, que pareciera haber sido montada con afición barroca, ofrece la ocasión para una serie de preguntas desde la frontera de las disciplinas, espacio singular y productivo que viene rediseñando ―desde hace un tiempo― los objetos de estudios de la crítica literaria latinoamericana: ¿qué estatuto asume la fotografía en el marco de las narrativas andinas del siglo XX?, ¿cómo leer el indigenismo de/en la fotografía? En definitiva, ¿cuál es la relación entre indigenismo y fotografía?, ¿y entre indigenismo y tecnología? Sin desatender a la tensión dialéctica entre lo que vemos y lo que nos mira, nos proponemos argumentar sobre las heterogeneidades, las temporalidades múltiples, los detalles significantes, los montajes escénicos con el deseo de circular entre el hecho objetivo del pasado y la potencia prospectiva del archivo. Desde esta perspectiva, la fotografía de Martín Chambi, lejos de funcionar como ilustración o documento, dialoga de manera singular con la inmensa masa discursiva agrupada bajo el rótulo de indigenismo.
Y el retorno de Chambi, hacia fines del siglo veinte, impulsa también otros interrogantes que, si bien no serán resueltos en este trabajo, merecen ser planteados a los fines de diseñar el contexto de su exhumación: ¿por qué, en un volumen de crítica literaria publicado hacia mediados de los noventa, Martín Chambi es elegido para «ilustrar» al indigenismo?, ¿cuándo fue que se volvió un artista representativo, es decir, cómo se tramitó el ingreso de su obra al panteón de la cultura nacional e internacional? En el centro de esta cuestión, deben observarse los crecientes procesos de institucionalización y museificación de objetos y obras pertenecientes a zonas y prácticas de la cultura olvidadas o marginadas por los relatos hegemónicos. Las circunstancias de internacionalización de Chambi y de su entrada al museo, o para decirlo con mayor precisión, de su triunfo en el MOMA en 1979, obedecen a las políticas de archivo y de archivación que ordenan y legitiman el relato del modernismo, es decir, ese dispositivo centralizador del arte occidental que Hal Foster denominó «momaísmo» a partir del análisis del lugar que ocupa Les desmoiselles de Avignon y la transgresión con la que Picasso mediatiza lo primitivo en nombre de Occidente.
Comencemos por consignar el dato extemporáneo del «descubrimiento»: en la narrativa primitivista del mercado internacional del arte, tributaria de la colonialidad del poder, la obra de Chambi es leída como una excepción, rara avis florecida en un medio arcaico o atrasado. Se enfatiza su condición indígena, se refiere a la pobreza de sus padres ―quechua–hablantes y analfabetos― para, finalmente, deshistorizar su legado. De este modo, Chambi representa un enigma que se resuelve por el lado del heroísmo de un campesino que aprendió la técnica de la fotografía por casualidad. En fin: un primitivo que se volvió primitivista. La operación consiste en sustraerlo de la historia local para volverlo universal y capturarlo para el modernismo hegemónico; borrar la coyuntura de su emergencia para configurarlo como genio.
Desandar esta trama supone reinsertar a Chambi a su coyuntura, a las geografías de los modernismos latinoamericanos donde se desarrollaron formas alternativas y relatos diferenciales de la narrativa maestra del modernismo europeo. En este marco, Chambi deja de ser un caso para recuperar su carácter de productor en relación con otros muchos productores que, en una región peculiar, articularon una manera de hacer fotografías. Chambi fue un artesano que desde un saber específico potenció su imaginación técnica para forjar su figura de artista. Paradójicamente, su trabajo como fotógrafo social al tiempo que como reportero gráfico, le permitió obtener una relativa autonomía como artista en un campo precario para el que no hay mejor descripción que el preciso y justo verso de Vallejo: «campo intelectual de cordillera/ con religión, con campo, con patitos». Chambi, entonces, no fue una figura solitaria ni su arte, una excepción.
Dos factores concomitantes, tecnología y el archivo, trazan las líneas críticas que permiten retornar al indigenismo para revisar su conceptualización. Su ambigüedad se acrecienta en el juego de sus variaciones: incaísmo, indianismo, andinismo, neo–indigenismo, cholismo, mestizaje e hibrideces varias. Carlos Franco, a principios de los noventa, ponía en dudas su existencia: «El indigenismo ―decía― es una fórmula sumaria, equívoca, encubridora» (53). Advertía sobre el peligro de reducir en el simplismo de una fórmula la complejidad, la diversidad y los cambios de los procesos culturales.
La crítica del indigenismo habitualmente separa su objeto en dos campos de estudio: por un lado, el indigenismo de los postulados políticos y de las demandas de justicia social que es abordado mayoritariamente por historiadores, sociólogos y antropólogos. Por el otro, el indigenismo de las prácticas artísticas y literarias, una zona que atienden, en general, las humanidades. A esta zona, Mirko Lauer le asignó un número, el 2, asumiendo la idea del carácter derivado del indigenismo artístico y literario. 4 Es decir, un presupuesto según el cual, la reivindicación política funciona como marco general de las prácticas artísticas. Sin embargo, esta división entre arte y política, que puede justificarse por motivos heurísticos, termina por articular causas y efectos de un fenómeno cuya diversidad es mucho más que dos. En la larga historia de los movimientos de pueblos, los indigenismos constituyeron una forma de figuración de un tiempo y un espacio que permitió ―para decirlo en las palabras de Didi-Huberman― la emergencia de una parcela de humanidad despojada. El indigenismo andino de principios de siglo XX fue una manera específica de figurar a los otros, y también fue una forma de exponerlos. Reparar en los pueblos expuestos, entonces, implica examinar el doblez, el pliegue de esa exposición. Cuando los pueblos son objeto de exposición reiterada en imágenes estereotipadas es porque están, precisamente, expuestos a la desaparición. El indigenismo, en este sentido, es la forma específica en que una serie de pueblos ―en trance de desaparición― comienzan a aparecer, a ser figurados en la política y en el arte bajo la abstracción deformadora de un tipo, de una fórmula, de una representación altamente codificada.
Esa fórmula equívoca de la que habla Franco retorna ―y seguirá retornando― en la medida en que persistan los reclamos de justicia y de reparación por el despojo. Revisar el carácter tecnológico de indigenismo cusqueño de los años veinte propone un modo de explorar el archivo fuera de la lógica bipolar con la que sigue entrampado el análisis desde las oposiciones entre arte y política; indigenista e indígena; español e indio; arcaico y moderno. La relación entre indigenismo y tecnologías lleva a pensar en los términos de su emergencia en el sentido en que Arguedas lo planteaba en sus ensayos de mediados de siglo: la modificación de la vida cotidiana de los pueblos y las intervenciones en el paisaje serrano a partir de la tecnologización de la comunicación y del transporte, del espectáculo y el ocio, tan influyentes en las industrias del turismo y la cultura. La experiencia tecnológica puede haber sido, como intuye Huyssen, el acontecimiento «que disparó la chispa de la vanguardia». Y cuando decimos vanguardia hacemos referencia al sentido que la palabra tenía desde fines del siglo XIX, esto es, un concepto que no estaba limitado a la esfera del arte sino que se usaba para referirse a la unidad del radicalismo político con el artístico en lucha por transformar la vida y, de ese modo, accionar por la revolución. Hace cien años, la Revolución rusa aunaba política y arte en el culto de la tecnología en un país agrario y prácticamente sin industrias, en este punto muy similar a como era el Perú. Ningún rincón del mundo, por más apartado que este se encuentre, quedó a salvo del impacto de las primeras formas de lo audiovisual como lo demuestran las crónicas de José Carlos Mariátegui sobre las películas de Chaplin o la mirada cinematográfica con la que Luis E. Valcárcel proponía «localizaciones» para filmes futuros en los mismos lugares donde los Q’Orilasos que fotografiaba Chambi podrían exhibir sus destrezas ecuestres:
¡Cuántos Facundo Quiroga saldrán del gauchismo chumbivilcano! La novela recogerá un día en el Perú las aventuras de los «ch’uchus» ladrones. Entonces se van a quedar atrás los filmes del Far West. Vengan los operadores de William Fox a recoger los episodios inverosímiles de la vida del indio a caballo. (Tempestad en los Andes:93)

Decíamos que la relación entre indigenismos y tecnología se vuelve productiva a los fines de desarmar las oposiciones con las que operan los esencialismos. A esa relación hay que sumarle las lógicas de archivo, sus leyes de ordenación y del entramado entre aquello que es digno de recordación y aquello que permanece anclado en el olvido. Tal vez involuntariamente, la edición de Pizarro, al aproximar la fotografía de los Q’Orilasos y el ensayo sobre narrativa indigenista de Cornejo Polar puso en escena una colisión de archivo conectando materialidades que no podían ser conectadas, es decir, al cruzar el corpus clásico de la biblioteca letrada (que es el eje del trabajo de Cornejo Polar) con la inconmensurabilidad del archivo del siglo XX (desde donde emergen las fotografías de Chambi). Este contrapunto de biblioteca y archivo desmantela las tradicionales jerarquías que dividen al indigenismo entre los intelectuales universitarios que hablaron en nombre de las masas desposeídas y los productores culturales que, provenientes de los estratos más humildes de la población, conformaron una elite plebeya dispuesta a conquistar los espacios vacantes emergentes entre las grietas que la incipiente industria cultural perpetraba en los muros de la ciudad letrada. Y los arietes con los que arremetían descansaban en la progresiva profesionalización de sus prácticas artísticas estrechamente ligadas a las nuevas tecnologías. Las excelentes investigaciones de Jorge Coronado, Javier García Liendo, Zoila Mendoza exploran ese archivo audiovisual y demuestran con eficacia cómo, en las primeras décadas del siglo XX, se forjaron indigenismos desde abajo al ritmo de las rebeliones campesinas, las canciones populares, los espectáculos teatrales y los nuevos oficios como los del reportero gráfico, una actividad que, para dar un ejemplo, desempeñó Martín Chambi desde 1918 como lo demostró, recientemente, la investigación de Herman Schwarz al indagar sobre los alcances del fotoperiodismo, una especialidad que probablemente haya sido crucial no sólo en la formación de Chambi, sino en la configuración de los indigenismos metropolitanos, tanto el limeño como el de las restantes capitales de América Latina.

Ciertas formulaciones teóricas de la noción de archivo permiten revisar el indigenismo y la crítica del indigenismo. En primer lugar, si el archivo foucaultiano no sólo remite a las palabras, y va más allá de determinar los enunciados detrás o debajo de las frases es porque, como sostiene Deleuze, ofrece una oportunidad de destacar el gesto del hablo en lugar del pienso. En este sentido, el archivo supone otro gesto mayor, inconmensurable, que apunta al veo y escucho (Morey). En segundo lugar, cuando Derrida aproxima archivo y psicoanálisis, orienta la búsqueda hacia lo reprimido, lo suprimido, ocultado, desviado. El archivo también es aquello que se guarda o se oculta, aquello que no se ve o no se quiere ver pero que resiste. Seguir estas conjeturas supone sostener que la estructura técnica del archivo determina la estructura del contenido archivable tanto en su surgir como en su porvenir. Vale decir: los modos de archivación de lo indígena producen diferentes versiones del indigenismo. Así entendido, el indigenismo deja de ser registro de identidades tradicionales o expresión de lo local (nacional o regional), tampoco se consuma como colección de narrativas, documentos y monumentos atesorados y guardados. En sintonía con el carácter prospectivo del archivo, el indigenismo se vuelve zona de proyecto, identidad en proceso y objeto de prácticas diversas.
Entonces, desde esta perspectiva, cuando el archivo mismo contiene el germen de su propia destrucción podemos interrogar por los comienzos: ¿qué está primero?, ¿la fotografía o el indigenismo? La pregunta no es menor, mejor aún, podemos decir que la pregunta es decisiva porque el indigenismo parece estar enraizado en la médula de la empresa fotográfica. ¿Cuál es el poder archivante de la fotografía en el caso del indigenismo? Sabemos, porque ha sido lo suficientemente estudiada, de la relación entre fotografía y antropología cuando, a mediados del siglo XIX, ambas prácticas se complementaron en la tarea de construir subjetividades y cuerpos y de establecer patrones de jerarquización entre pueblos y razas. En este período inicial, la empresa fotográfica colonial proveía materiales a las metrópolis a la manera de datos brutos, una suerte de extractivismo cultural que satisfacía una doble demanda: el deseo primitivista del mercado del arte y la ambición clasificatoria de las ciencias naturales y del hombre. Y de algún modo funcionaban como metáfora del poder, apropiándose del tiempo y el espacio de los individuos estudiados. Recordemos, una vez más, la hipótesis de Didi-Huberman: los pueblos son expuestos cuando están a punto de su desaparición. La fotografía, de este modo, emerge como prueba testimonial de la presencia in situ del antropólogo y el carácter verídico de su relato: funcionó como documento de autenticación.5
Los excelentes trabajos de Deborah Poole giran sobre este tema al describir el proceso de formación de una modernidad diferencial en sintonía con la emergencia de una comunidad de fotógrafos en la región surandina al comienzo del siglo XX. El primer estudio fotográfico en Cusco fue fundado en la década de 1890 por una congregación de misioneros evangélicos ingleses que utilizaban las fotografías de indios con harapos para recolectar dinero en Inglaterra (Poole 1991:129). El dato inscribe a la historia de la fotografía en los Andes como parte de la empresa colonial puesto que también aquí adopta el formato cartes de visite para reproducir «tipos de indios», mercancía que fue comercializada con éxito en las capitales europeas. Poole también demuestra cómo la fotografía fue tecnología crucial para Hiram Bingham en su expedición de «descubrimiento» de Machu Picchu. El explorador norteamericano creó un archivo enorme (11.000 negativos) que funcionó como una forma de apropiación y de legitimación de una empresa colonial que el mismo Valcárcel junto con otros intelectuales indigenistas impugnaron desde 1915.
Desde la inconmensurabilidad del archivo y su relación con la biblioteca, el indigenismo del veinte se configura por una red de relaciones entre documentos y acontecimientos: ensayos, novelas, polémicas, imágenes pictóricas, guías turísticas, crónicas periodísticas, reportajes de fotoperiodismo, manifiestos y revistas de la vanguardia, cancioneros populares, descubrimientos arqueológicos, demandas judiciales, protestas campesinas a través de diversas tecnologías: fotografía, radiofonía, telégrafo, correo postal, vías férreas, aviación, cinematografía, imprenta. La lista es heterogénea pero contiene algunos elementos que invierten la idea general que se tiene de las obras indigenistas (plásticas y narrativas) según la cual la producción y consumo se efectúa en un universo distinto al del referente predicado (Cornejo Polar:17). La fotografía, al igual que el cancionero popular, es producción de localidad y localidad de la producción ―para decirlo en los términos de Appadurai―, funda paisajes serranos, escenas urbanas, retratos de estudio con telón pintado, ambientaciones arquitectónicas múltiples (haciendas, obras viales, conventos, escuelas, obradores, teatros, museos, casas particulares, despachos jurídicos, iglesias) para un ámbito de circulación diverso ya que, mientras respondía a una demanda turística alentada por la incipiente industria cultural de tinte regional en sintonía con los medios gráficos nacionales e internacionales, creaba una demanda local que funcionó con una dinámica propia posibilitando la emergencia de nuevos consumidores.6

II
Las prácticas fotográficas de Chambi suponen algo más que la realización de fotografías admirables. Son una operación de transculturación en el marco de una disputa semiótica por autoridad y legitimidad frente a la empresa de apropiación colonial que, como ya vimos, desde mediados del XIX venía realizando el registro cientificista de la región a través de geógrafos, antropólogos, arqueólogos, misioneros, expedicionarios y empresarios. En el contrapunto, Chambi añade el plus estético y afectivo desde el que disputa un territorio y gestiona una identidad local. En la operación logra rebasar la vieja y estereotipada oposición costa/sierra desde la cual argumentaban los sectores letrados del indigenismo. Habrá que cuidarse de reducir el análisis de sus imágenes a temas, conceptos, esquemas clasificatorios, tipos. No se trata de explicarlas sino de dar cuenta de los duelos, los desgarramientos y las tensiones que las atraviesan para, tal vez, alcanzar a percibir las voces inaudibles, los reclamos perdidos, el desafío al patrón logocéntrico que descansa en la primacía de la palabra sobre la imagen. Veamos.
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Las fotografías de Chambi son bellas por el juego de contrastes, por la gama de matices, por los grados de luz y sombra que logran desplegar. Sus texturas, como un trompe´oeil, otorgan profundidad a los pliegues de la textilería que ―aun cuando son el registro de simples andrajos― articulan una semiótica de la ropa en sus retratados. El brazo protector del gigante envuelve con afecto el cuerpo del hombre de traje que se empequeñece por efecto del contraste. Esto se debe al tratamiento formal de la que es objeto la imagen. El gigante es tan monumental como el paisaje de piedra de las tomas de Machu Picchu que por ese entonces Chambi ejecutaba para las Guías de promoción del Cusco. Sus indios son de tarjeta postal, retratan la vida rural con la medida justa de inocencia y emoción. Con agudeza crítica José Carlos Huayhuaca señala que frente a la cámara de Chambi los indios terminan por adquirir un rostro poético, sufrido y hermoso. Algunas de sus escenas rozan lo melodramático, intensificando la percepción de las jerarquías y divisiones sociales. Menos que una efectiva integración de culturas, la fotografía del gigante pone en escena una situación bizarra. El indio y el mestizo anexan sus cuerpos visibles pero no se igualan, o mejor, hacen visible las desigualdades pero sin el esquematismo sociológico que desplegaba la narrativa indigenista por esos años. Pablo Rocca la llamó «épica de los pies». «Desnudos o mal calzados, revestidos de negro polvo o enterrados en la greda (...) las fotografías de Chambi asocian al hombre con su terruño. No es fortuito este vínculo». Pies descalzos, jirones y harapos que no se confunden con la denuncia miserabilista del realismo social. Al contrario, el grado de equilibro es tan cuidado que la pobreza se proyecta en clave barroca. Las imágenes des–figuran a sus personajes, los ex–propia para abismarlos al tiempo que territorializa sus cuerpos al trabajarlos desde los dobleces de un andrajo. Confía en el efecto que adensa las texturas otorgando patetismo a la escena. Otras veces hace relucir los ornamentos del atuendo típico. De este modo, el pliegue de la textura se resuelve en pulsión estética que resiste contra las estrategias utilitaristas del motivo folclórico, la demanda turística o la misión evangélica. El documentalismo aquí no reniega del factor estético. Más aún, Chambi documenta con curiosidad barroca las contradicciones de una sociedad basada en la exclusión y la desigualdad. Qué decir sino de los criados y siervos que suelen aparecer entre bambalinas, poniendo en escena miradas furtivas, segundos planos que vienen a disputar las jerarquías impuestas. El contraste entre la sombra y la luz es la metáfora de una sociedad tensionada por su orden estamental. ¿Cómo no estremecerse con la criada apenas visible que nos mira desde un costado en la mansión de los Montes? Como dice Julio Ramos a propósito de las fotografías de Sebastiaõ Salgado, «la estilización es central en ese imaginario alegórico que transforma la particularidad del cuerpo en emblema, cifra o referencia cultural, para incidir en un barroquismo notablemente perturbador, que por momentos, como todo barroquismo moderno, colinda con el kitsch» (Ramos:191).
La tensión barroca en la fotografía de Chambi se traduce en duelo, entendido en su doble acepción: aflicción y dolor por una pérdida y, al mismo tiempo, conflicto, combate, desafío. Un duelo asimilable a la agonía de Unamuno que fue la educación sentimental de José Carlos Mariátegui y fundamento de sus polémicas sobre indigenismo. Un duelo, un combate entre el mirante y el mirado. Se trata del carácter fantasmático de la experiencia visual que Didi-Huberman asocia con la aporía del aura, experiencia que retorna más allá de la reproductibilidad técnica de las fotografías de Chambi cuando quedamos cautivados, capturados por alguna de sus imágenes, paralizado en instancia de contemplación. Sabemos que es el valor cultual lo que le da al aura su poder. ¿Qué es un culto? En principio, cultus ―del verbo latino colo― designó el acto de habitar un lugar, cultivarlo, cuidarlo. También un modo de practicar la justicia. Es decir, un acto relativo al lugar, a la tierra trabajada, o a una morada o, también, al trabajo artístico. Por eso el adjetivo cultus está vinculado al ornatus y a la cultura en el sentido estético del término. La exagerada estilización de Chambi se juega en la dialéctica entre la representación del dolor por los bienes perdidos de un pueblo que hizo y hace de la tierra un culto y el desafío que late en las miradas de aquellos que desde el pasado aún reclaman por el daño infligido.
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Notas
1. La misma fotografía había sido publicada por Lunwerg en 1990 como Q’Orilasos de Chumbivilcas 1944, un título que describe con acierto a los personajes retratados. En la primera fila, en tercer lugar de izquierda a derecha se distingue la figura de Pancho Gómez Padrón con su charango a sus pies, músico y cantante de gran popularidad en el Cusco entre 1920 y 1940 que también hizo giras artísticas por distintos países de América Latina, incluso en Buenos Aires.

 
2. El Q’orilaso de Chumbivilcas es un jinete similar al gaucho argentino que se dedica a la doma y a las carreras de caballos. Es reconocible por sus adornadas «q’arawatanas» (chaparreras) de cuero, camisa a cuadros, botas con espuelas, el sombrero blanco, poncho rojo y el siempre presente lazo dorado. Su figura alcanza tintes románticos y legendarios debido a la valentía y al carácter rebelde que lo caracteriza además de hacer un culto al amor.

 
3. «Inclusive más de cien años después de la Independencia, una parte amplia de la servidumbre india estaba obligada a reproducir su fuerza de trabajo por su propia cuenta» (Quijano:207). 

 
4. Lauer introduce la fórmula «indigenismo–2» para denominar al movimiento estético–cultural que se desarrolló entre las décadas del veinte y cuarenta en Perú diferenciándolo del indigenismo sociopolítico: «El indigenismo–2 se presentó como el intento de usar la creación para explicar un mundo al otro. (...) Así, incluso antes de explicar cómo eran los condenados de la tierra peruana, el proyecto implícito fue educar a los opresores, con la esperanza de que una pedagogía exitosa ―suerte de educación por el arte― curara a un país incompleto, cuya fractura emocional era de siglos. Para la definición de indigenismo–2, enredado con los datos concretos de la producción creativa misma en cuanto estilo y temperamento, es importante su actividad expositiva, es decir, su didactismo, el intento de orientar la relación de las artes y las letras a partir de una idea de lo nacional, la propuesta tácita de una justicia visual y de una justicia temática, de un restablecimiento de los fueros de los postergados» (Lauer:44–45).

 
5. Etnografía y fotografía, en sus respectivos orígenes, estuvieron entrelazadas ya que el surgimiento de ambas fue casi simultáneo. Demeterio Brisset Martín señala que a los dos años de la primera exposición fotográfica con la que Daguerre divulgó su invención de imágenes positivas fijas, se fundó la Sociedad para la Protección de los Aborígenes (1841), precedente del Real Instituto Antropológico de Londres. Y escasos años después ya se utilizaba el nuevo invento para fotografiar tanto a los nativos chinos (Itier en 1843) y a los indios de Estados Unidos (1847) como a los esclavos negros de Carolina del Sur (Zealy en 1850, para demostrar la inferioridad de la raza negra). En Europa, los fotógrafos ambulantes están presentes en las fiestas populares desde 1850 y poco después, en pleno período de expansión colonial, la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS) publicó, en 1854, un Manual para informes etnológicos, donde se imparten una serie de instrucciones para cónsules, políticos, residentes y viajeros, en las que se indica cómo deben recopilar la información de manera estandarizada sobre los diferentes tipos raciales, usos y costumbres, recomendando la obtención de retratos individuales de estas gentes, mediante procedimientos fotográficos (Brisset Martín).

 
6. Es el caso de las muchas fotos de artista que Chambi produjo, entre ellas, es notable la que hizo del mismo Pancho Gómez Padrón con sus instrumentos y el traje de Q’Orilaso con el que realizaba sus presentaciones.
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Resumen
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica (Didi-Huberman) y rapsódicamente (Antelo 2013), a una serie de experiencias brasileñas en las que podemos leer distintas imágenes de la literatura y de las artes latinoamericanas cuya singularidad y potencia conviene interrogar. Este mandato a la vez crítico y ético se desprende del recorrido que Brasil ha ocupado en la construcción del campo de la literatura latinoamericana y en la imagen misma de América Latina.
Por lo tanto, nos proponemos detenernos en unas figuras que desde 1492 al presente aparecen con insistencia en la literatura y las otras artes latinoamericanas agitando sus potencias imaginarias. Me refiero a las sirenas, a los caníbales, a lo primitivo, a lo térreo, a lo orgánico y a lo mágico. Se tratan de figuras y/o elementos paradigmáticos que ponen de relieve a Brasil en relación con la imagen de América Latina.
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Abstract. Brazil and the New Welt imagination. About the image of Latin America
This work aims to return, anachronistic (Didi-Huberman) and rhapsodically (Antelo 2013), to a set of Brazilian experiences in which we can read different images of literature and Latin American arts whose singularity and potency should be interrogated. This mandate at the same time critical and ethical, follow de routes that Brazil has occupied in the construction of the field of Latin American literature and in the image of Latin America.
Therefore, we propose focalize in figures that since 1492 at present appear insistently in literature and in the other Latin American arts, stirring their imaginary powers. I refer to sirens, cannibals, the primitive, the crazy, the organic and the magical. This figures and paradigmatic elements highlight the relationship between Brazil and the image of Latin America.
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Porque a mesma terra he tal 
E tam favorável aos que vam buscar 
Que a todos agasalha e convida 
Oswald de Andrade. «Hospedagem». História do Brasil.

Entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, 
incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores

Gilles Deleuze. Literatura y vida.


De Américas, modernidades y experiencias secuestradas
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica (Didi-Huberman) y rapsódicamente (Antelo 2013), a una serie de experiencias brasileñas en las que podemos leer distintas imágenes de la literatura y de las artes latinoamericanas cuya singularidad y potencia conviene interrogar.
Este mandato a la vez crítico y ético se desprende del recorrido que Brasil ha ocupado en la construcción del campo de la literatura latinoamericana y en la imagen misma de América Latina. Relato crítico e histórico que más allá de las discusiones que pueda motivar es, hoy en día, ya un estado de la cuestión de los estudios latinoamericanos. No obstante, me gustaría revisitarlo sucintamente.
Está bastante establecido en la crítica que la expresión «América Latina» guarda una relación estrecha con los «peligros imperiales» desde que fue acuñada, a partir de la invasión francesa a México en el 1861 (Fernández Bravo, Scavino, Rojas-Mix, Ardao, Rojas). Para Walter Mignolo, por ejemplo,
resulta claro (...), tal como se sabe históricamente, que las configuraciones geopolíticas del imaginario del subcontinente y el nombre no fueron invenciones de intelectuales latinoamericanos ilustrados en busca de su identidad. Fueron, en cambio, el producto de una nueva configuración en un campo imperial de fuerzas: España y Portugal en decadencia; Francia e Inglaterra en un estadio imperial hegemónico; Estados Unidos con una clara perspectiva acerca de su «destino manifiesto» y un proyecto acerca de su futuro poder imperial. (2003a:204)

Sin embargo, las recientes apreciaciones de Leslie Bethell han demostrado que «En realidad, una serie de escritores e intelectuales hispanoamericanos, muchos de ellos, es cierto, residentes en París, habían usado la expresión “América Latina” varios años antes» (54), básicamente para sostener «la idea (propuesta antes no sólo por Simón Bolívar sino muy notablemente por Andrés Bello) de una conciencia identitaria común, más fuerte que los “nacionalismos” locales y regionales» y que los diferenciaba, a su vez, «de los Estados Unidos, la “otra” América (55). La autora se refiere a María Torres Caicedo, periodista, poeta y crítico colombiano (1830–1889); Francisco Bilbao, intelectual socialista chileno (1823–1865) y Justo Arosemena, jurista, político, sociólogo y diplomático panameño–colombiano (1817–1896). Es decir, fueron americanos que residían en París y no, simplemente, parisinos o europeos los que acuñaron el término «América Latina».
Más allá de este nuevo debate que se abre, el uso estandarizado del término «América Latina» se propuso designar un subcontinente distinto de la América Anglo–Sajona y tuvo un origen, ahora lo sabemos, americano y no europeo o, si se quiere, americano–europeo. Sin embargo, con el término se identificó inicialmente a la América de habla española. Recién a mediados del siglo XX, su área referencial comienza a ensancharse y empieza a incluir otras regiones como la del Caribe francés, la provincia de Québec en Canadá y, fundamentalmente, al Brasil (Coutinho:256, AA. VV.). Esa exclusión ―inclusión retardada― de Brasil dentro de esta denominación modeló la forma de pensar, es decir, de imaginar América Latina. Problemática que, como veremos más adelante, llega hasta el presente. Pero detengámonos antes en ese roteiro o derrotero de Brasil en la idea de América Latina o, mejor, Hispánica.
Luego de las independencias del siglo XIX, el modernismo literario de entre siglos desarmó la dialéctica amo–esclavo colonial por la vía de un trilema. Especialmente Rubén Dario en el «El triunfo de Calibán», al afirmar que «la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América» (1898:455). Allí, Estados Unidos se presenta como una monstruosidad tecno–capitalista (del norte parten «tentáculos de ferrocarriles» y «bocas absorbentes») que intenta captar el resto de América: «Venezuela se deja fascinar por la doctrina Monroe», en Perú «hay manifestaciones simpáticas por el triunfo de Estados Unidos; y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado más que visible interés en juegos de daca y toma con el Uncle Sam» (455).1
Dada esa situación geopolítica en la que «está a la vista la gula del norte, no queda sino preparar la defensa»: es decir, construir un orden imaginario donde Europa, y no ya meramente España ―recordemos que «mi esposa es de mi tierra, mi querida, de París» (Dario 1986:I, 180)― sea el índice de «aquella antigua semilla» que se fecunda «desde Méjico hasta la Tierra del Fuego» y prepara «la futura grandeza de nuestra raza» (454). Es decir: «el norte es Calibán, Europa es Ariel, y América es, además de la tensión entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla antigua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoctonía y el espacio liso» (Link, 2015:143). Por eso mismo, el pensamiento de José Enrique Rodó ―dialéctico y dilemático― no puede sino presentarse como una simplificación del planteo dariano. Recordemos que para Rodó, Ariel (1900) se identificará con el idealismo y la espiritualidad que, a su vez, supone un mandato (el de Próspero, ese sabio maestro, es decir Europa) que debe asumir la «juventud hispanoamericana» a la que se dirige, mientras que el «horrible» Calibán representa el materialismo tecno–capitalista que se identifica con la «nordomanía».
Sin embargo, más allá de que la «selva propia» tenga una heterogeneidad constitutiva en la reivindicación del mestizaje que va de Bello a Martí pasando por Bolívar, el modernismo no podrá, sin embargo, resolver la tensión interna entre hispanofonía y lusofonía ―propia del suelo americano― más que excluyendo al Otro de «nuestra expresión». Y, por consiguiente, la crítica literaria de las décadas siguientes atravesada por la imaginación hispánica acabará por «desmontar» la selva propia. El «desmonte» es una metáfora empleada por Henríquez Ureña y «representa en 1928 una tarea de limpieza y exploración, casi un trabajo de campo en un territorio salvaje que es preciso ordenar» (Fernández Bravo). Lo que lleva al joven Ureña a distinguir una «América buena» (hispanoparlante) y otra «América mala» (lusoparlante). En ese sentido, dice Ureña:
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuando en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda (9) (...) Durante los veinte años que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha transformado en las dos Américas, la inglesa y la hispánica. (71)

En 1945 con las conferencias en Harvard, compiladas como Literary Currents in Hispanic America,  y dos años después con Historia de la cultura en la América Hispana, tal vez producto de su intercambio epistolar con Alfonzo Reyes ―embajador de México en Brasil― como de su visita a Río de Janeiro en 1930, la posición de Ureña se modifica sustancialmente: Brasil ingresa al mundo «hispano» pero el término Latinoamérica se resiste a ser nombrado sin explicación alguna (1945:7).
El desplazamiento que se produce entre un momento y otro no es poco. La imaginación geopolítica de ese comparatismo dejó de presuponer que la singularidad de la literatura es un trabajo con la lengua; que el idioma es el mero cristal de un determinado modo de sentir nacional–continental y, por consiguiente, que la expresión de un pueblo, una identidad o una comunidad se juega sólo en esos cruces. Ureña arriba, entonces, a una epistemología radicalmente distinta: las diferencias (de clima, de lengua, de las tradiciones) no significan división ni discordia sino la posibilidad de combinarse como matices diversos de la unidad humana. Esa la utopía o «la heterotopía novomundana» que corre a Ureña de cualquier postura autonomizante para llevarlo hacia un vitalismo filológico y político (Link 2016:254). Pero esa «unidad» o posibilidad de juntura es, precisamente, lo que se encuentra en falta.
Para Ureña, al igual que lo fue para Rubén Dario, es claro que América no es el resultado de un dilema sino de una posición trilemática que, como nos ha señalado Sergio Pitol, supuso una dinámica estratégica: «Alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la sajona y la hispánica, al viejo mundo; otras, las repúblicas americanas y España, a la República anglosajona del Norte». Sin embargo, que la incorporación de Brasil a la «América hispana» no modifique cualitativamente la comprensión de su objeto de estudio, como tampoco influya en los juegos de posicionamientos geopolíticos de su comparatismo expone los «límites» o «umbrales» del latinoamericanismo (Fernández Bravo 2009, 2017). Por eso, tal como sostiene Raúl Antelo, Brasil «es, en este conjunto, tan solo un Vacío», y Ureña se convierte no tanto en un «fundador, un padre o un creador» sino, más bien, «un de–creador, un generador de vacío» (2009:27).
Quizás por eso, la perspectiva latinoamericanista de Ángel Rama toma este vacío como argumento de posibilidad en torno al cual constituirá un pensamiento. Así, para Rama, Ureña es el
crítico literario más perspicaz del periodo (...) quien educado en Estados Unidos había tenido trato con la antropología cultural anglosajona y aspiró a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamericana (hispánica, como prefirió decir) todavía al servicio de concepciones nacionales. (1984:22)

Rama es, como muchos pensadores de su generación, uno de los primeros críticos en poner en relación, no ya «dos Américas», sino dos grandes polos lingüísticos: uno mayoritariamente hispanófono y otro mayoritariamente lusófono atravesados, a su vez pero en menor medida, por un conjunto descomunal de otras lenguas.2
Por eso, para la perspectiva culturalista de Rama, era preciso iniciar un «proceso autonómico» que vaya de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana (1973). Como sabemos, la cualidad o punto de juntura de esa literatura supra–regional fue su estatuto trans–cultural.3 Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora ―dice Rama― «las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus orígenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico» (1984:15). Ni resignación ni reconciliación, un estatuto ambivalente ―ni esto ni lo otro― para las letras latinoamericanas. Pero mucho antes que Rama y al mismo tiempo que Ureña, Lezama Lima había recurrido a esta ambivalencia como al fenómeno de la colonización (inglesa, española, portuguesa) para pensar la potencia de absorción creadora, entendida no solamente como un fenómeno transcultural sino, más bien, imaginario:
En los últimos años, de Spengler o Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, con motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la actualidad, sin hacernos sentir los 1500 años a. de C. en que se extinguió. Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Ésta aviva las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el mito que está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección. (AA. VV.:462–463)

Como vemos, hubo que esperar hasta 1972 para que Lezama Lima formule de una vez y para siempre su teoría de la imagen. Sin embargo, ya en la década del cincuenta se puede leer en Lezama Lima una epistemología que separa «nuestra expresión» de fenómenos no sólo lingüísticos sino, incluso, culturales ―en pleno auge del culturalismo latinoamericano― para ponerla en un horizonte novomundano por la vía regia de la imagen.4
Para Lezama, la imagen se asocia con la fiebre («fiebre de la imago») y la distancia que separa cultura e imágenes tiene que ver con la redención (redimere significa originalmente comprar de nuevo). En esa readquisición de lo viviente, la cultura (como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática) queda del lado de la muerte, y la imagen (como potencia de desclasificación) del lado de la vida: «Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen» (...) En ese sentido (y no casualmente, porque detrás de los dos está Lucrecio), la concepción de «imagen» en Lezama es un eco de la concepción de «figura» propuesta por Auerbach como clave de la «interpretación figural» que establece entre dos acontecimientos o dos caracteres una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos están involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente que es la vida histórica. (Link 2015:136)

Entonces, si de Ureña a Rama la imagen de América Latina se incorpora en una perspectiva histórico–cultural para pensar su literatura; Lezama la desplazaría a una perspectiva imaginaria (e incluso: posfilológica y poshistórica) cuya analítica tendría por objeto las formas de imaginación por medio de las cuales de un momento dado a otro es posible readquirir (redimir) lo viviente (las formas–de–vida). Y en esa perspectiva, «figura» (en tanto imagen plástica, configuración epistemológica o umbral e índice de una transformación) es una unidad analítica clave.5
En la perspectiva de Lezama, el barroco constituye no una mera «expresión» artística o americanista sino todo eso y más: una posición geopolítica, un  «arte de la contraconquista» (1957:80). Pero, como sabemos, se trata de un camino que ni Rama, ni su amigo Antonio Cándido no estarían dispuestos a transitar, ni a escuchar: pues ignoraron la voz de Lezama y Barroco. Pues, aunque con los dos críticos la literatura brasileña pareció incorporarse a una nueva teoría y crítica cuya imagen posnacional constituyó un nuevo perspectivismo latinoamericano, la imagen de la literatura brasileña que puso a funcionar esa actualización del campo de estudio estableció, sin embargo, una línea de modernidad aún excluyente.
El primero en explicar el problema fue, tal vez, Haroldo de Campos:
Se ao «espiríto do Ocidente» coube encarnar-se nas novas terras da então América Portuguesa, incumbe ao crítico–historiador retraçar o itinerário do parousía desde Logos que, como uma árvore, ou, mais modestamente, um arbusto, teve de ser replantado, germinar, florescer, para un dia, quiçá, copar-se como árvore vigorosa e plenamente formada: a literatura nacional. (1989:15)

En síntesis, así como Brasil fue secuestrada de la literatura latinoamericana, el barroco fue secuestrado de la historia de la literatura brasileña de Cándido por una metafísica de la presencia nacionalitaria y, con ese secuestro, América Latina pierde la experiencia barroca: la semilla, ahora mesiánica, crea en donde la selva desmontada un civilizado bosque. Lo que se secuestra con esa experiencia es, además de toda una epistemología radical, el punto de juntura mismo del latinoamericanismo. Pues Haroldo sitúa la cuestión del origen del barroco novohispano en Gregório de Mattos, Sor Juana, Juan del Valle y Caviedes, Hernando Domínguez Camargo pero «ya antes señala que el manierismo de Luís Vaz de Camões es precursor del barroco de Góngora y de Quevedo. Así, al origen hispano del barroco americano le añade el origen lusitano del barroco español» (Mendoza:26).
En otras palabras, liberar al barroco de su secuestro de la historiografía brasileña, es también liberar a Brasil ―en la medida que participa de la tradición lusitana― de su secuestro de la historiografía hispanoamericana. Y «si la consigna no siempre pudo ser plenamente escuchada, o si su escucha nunca termina de suceder, es, entre otras razones, porque no sólo hace del Barroco un “origen” de la expresión americana que arruina la relación con España, sino también porque hace de América el auténtico destino del Barroco, incluso del gongorino» (Díaz 2015a:62).
Esta misma idea ha retornado en el presente por medio de un planteo que la profundiza. Recientemente, el gesto crítico de Haroldo fue repetido por Antelo para decir que un secuestro similar practica Rama con la experiencia barroca de Glaubert Rocha en relación con la modernidad hegemónica:
Quisiera demostrar esa hipótesis a partir de una escena emblemática. En 1971, en una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova, el crítico uruguayo pudo apreciar una película decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guía teórico e ideológico certero en las contradicciones de la secularización latinoamericana, estaba Antonio Candido (...) Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de Campos señalará en Antonio Candido, el secuestro del barroco en la formación de la literatura transculturadora. Por eso es bueno observar que la modernidad letrada, por ser pedagógica, trabaja con modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama es lo suficientemente sensible como para detectar la condición alterna del artista rebelde e inconformista en otro artista anestético, Chico Buarque de Hollanda, a quien no duda en calificar de infantil, aunque, a diferencia de Glauber, vea en Chico a un auténtico transculturador. Por eso cabe pensar que, si juzgamos a Glauber como un caníbal, un radical que deglute sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel, Godard o Rosellini, es difícil justificar las restricciones de Rama ya que, en último análisis, su modelo de la transculturación narrativa latinoamericana no es otra cosa sino la actualización de la antropofagia oswaldiana de la cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha. (2008:206)

Para Antelo, América Latina supone pensar no ya «dos Américas» ―como lo hizo Ureña― sino dos grandes líneas de modernidades, una central–hegemónica y otra excéntrica–periférica. Así, el pensamiento de Rama, aunque marxiano, participa de una línea de modernidad central, caracterizada por la pedagogía, el trabajo, la racionalidad e, incluso, el disciplinamiento. Mientras que Rocha, nietzscheano al igual que el brasileño Oswald de Andrade, participa de una línea de modernidad excéntrica, caracterizada por la transgresión, el ocio, la imaginación y, por consiguiente, el barroco pero con la antropofagia. El barroco o, mejor: neobarroco, es lo que, como dice Silvana Santucci, «hace legible» la sutil latencia «del dinamismo excéntrico» de los «posicionamientos modernos de la subjetividad» (188) presentándose, por consiguiente, en una configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad novomundana (Link 2009:322–324, Díaz 2015a:639).
En ese marco la antropofagia se presenta como la teoría latinoamericana producto de la relación fallida o tortuosa de Brasil con América Latina. No sólo porque explica los fenómenos transculturales relevados y teorizados por Rama, sino porque como intentaré demostrar despliega un alcance mayor:  a) designa un conjunto de relaciones con lo viviente que permite analizar, b) sintetiza relaciones de saber–poder constituyendo una retombée de los estudios poscoloniales, c) en tanto figura define ―al igual que el homo saccer para Agamben― el campo de excepción de la modernidad colonial latinoamericana, d) introduce formas de la temporalidad que son, naturalmente, formas de la materia, de la físis. Se trata, como dice Viveiros de Castro, de una metafísica completa. Y se suma, cómo ignorarlo, de manera especial a esta lista de los secuestros.
El primero sería el que acusa el propio Antelo. Si una teoría es una generalización que a su vez se basa en un fenómeno que intenta comprender, es demasiado llamativa la ausencia de la antropofagia no tanto como caso crítico sin visitar por Rama sino como partícipe ausente de la formulación teórica ―el manifiesto antropofágico es un documento famosísimo del vanguardismo brasileño― y, finalmente, la obturación o resistencia de leer eso mismo ―la antropofagia como transculturación― frente a un caso contemporáneo: el cine de Glaubert.
En segundo lugar, el documento que sintetiza filosóficamente una teoría de la antropofagia en y más allá de Latinoamérica fue sencillamente excluido de toda inserción institucional. Me refiero a la Crisis de la filosofía mesiánica texto que escribió Oswald de Andrade (2008) en 1950 para concursar en la cátedra de Filosofía de la Universidad de San Pablo y que, a tono con los secuestros y las resistencias, fue rechazado. Por último, el mismo Fernández Retamar excluyó la reflexión antropofágica de Oswald de su ensayo de 1971 titulado Calibán. No es hasta el 2004, luego de varias reediciones, que la incorpora enmendando su «olvido» ya desde el título del ensayo, llamado ahora Todo Calibán.
A estas alturas, tenemos no pocos argumentos para hacerle frente a lo que nos han preguntado Luis Ruffato y Catia Bandera de Mello en 2016, hace apenas dos años, en la Feria del Libro de Guadalajara (El economista, 28/11/2016): «¿por qué no contamos a Brasil como América Latina?». Es evidente que la exclusión, o inclusión retarda, del Brasil al pensamiento latinoamericana supone una problemática aún sintomática en el campo de los estudios Latinoamericanos y en la literatura misma. En Argentina, por ejemplo, muchos de los programas de «Literatura Latinoamericana» no incluyen literatura brasileña en sus contenidos, algunas cátedras se continúan llamando «Literatura Hispanoamericana», y muy pocos casos hay de Cátedras enteramente dedicadas a la «Literatura Brasileña» ―creo que el único caso es el de UBA, descontando la cátedras que pertenecen a las carreras de Portugués y como la propuestas de posgrados, entre las que se destaca el Programa de Cultura Brasileña de la Universidad de San Andrés―. En el plano de la investigación, aún se insiste en la vacancia de estudios que aborden la literatura y cultura brasileña desde una perspectiva latinoamericanista.6 Finalmente, y como acabamos de ver, se trata de una problemática denunciada por los mismos escritores.
Sin embargo, sería igualmente erróneo suponer que dicha situación no haya cambiado en nada. Con el cambio de siglo todo parece indicar que las mutaciones de la imagen de la literatura coincide (y no sólo temporalmente) con una transformación de la imaginación geopolítica de América Latina. Lo que puede advertirse, con simpleza, en la modificación por parte de la mayoría de los países latinoamericanos de la forma de nombrar aquel día de 1492 en que Rodrigo de Triana avistó el Nuevo Mundo.7 O, calando más hondo, y con los términos de Josefina Ludmer, diríamos, por ejemplo, que «La crisis y reformulación de lo político (y de las políticas representativas tradicionales y hasta de los sistemas políticos y los Estados) que acompaña en América latina a los procesos económicos culturales de los últimos años, sería también una crisis y reformulación de la relación entre literatura y política, de su forma de relación» (155).
En ese sentido, para explorar estas conjeturas del presente que reorganizan la cámara de ecos latinoamericana, me gustaría detenerme en ―o, mejor: detener, por la vía del ralentí y del ritornello― algunas figuras que desde 1492 al presente aparecen con insistencia en la literatura y las otras artes latinoamericanas agitando potencias imaginarias. Me refiero a las sirenas, a los caníbales, a lo primitivo, a lo térreo, a lo orgánico y a lo mágico como figuras y/o elementos paradigmáticos que ponen de relieve a Brasil en relación con la imagen de América Latina. Y, a partir de ellos, procuraré revisar la relación de tales elementos con determinadas imágenes del arte que se han compuesto en diferentes momentos históricos: en el siglo II en Grecia; en 1493, y los siglos XVI–XVIII en el Nuevo Mundo, en 1928 y en los años 40 y 50 en Brasil, para finalmente llegar al cambio de siglo latinoamericano.

El canto y los sirenos
El 9 de enero de 1493 Cristóbal Colón deja constancia en su diario del encuentro extraordinario del que había participado su Almirante que, cuando «iba al Río del Oro, dijo que vido tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintas, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara. Dijo que otras veces vido algunas en Guinea, en la costa de la Managueta» (217).
Las sirenas son, en efecto, un caso paradigmático de las relaciones entre «figura» e «imagen». Su recorrido transfigurativo constituye una de las supervivencias claves de la cultura a lo largo de la historia y del mundo. En las vasijas griegas las sirenas eran seres mitad mujer y mitad pájaro. Pero desde la edad media hasta nuestros días (como nos muestra La sirenita de Disney) podemos ver el recorrido de canonización de una nueva figura: las plumas han sido remplazadas por escamas, la sirena ya no tiene garras sino una cola de pez.
En la literatura occidental el encuentro fundamental con las sirenas es el que tiene lugar en la Odisea. Sin embargo, con la literatura del Nuevo Mundo se abre un camino lateral. Las sirenas, ahora masculinizadas (sirenos deberíamos decir), exponen el terror a lo desconocido y la fiebre imaginaria con la que inicia la teodicea colonial: el deseo o el impulso por reconocer (y, a la vez, instaurar) órdenes mitológicos, culturales e imaginarios. Esos órdenes son parte de un mismo movimiento que, aunque complejo, es bien evidente puesto que está señalado por la supervivencia figural de las sirenas: se inicia con la extinción del matriarcado (el «mundo loco» de Medea) ante el surgimiento del patriarcado griego (cuando despluman las sirenas), y pasando por Tordesillas llega al Nuevo Mundo del mismo modo que aparece en «Guinea» o «en la costa de la Managueta».
Lezama lo ha expresado en otros términos:
La gramática latina y la disciplina regionaria peinaban verbos y reducían naturaleza e instintos. Así, se ha podido afirmar que en la raíz de la expresión hispánica está la lucha entre la gramática latina y el celta rebelde. Y en los más grandes escritores nuestros, de Sarmiento a Martí, ese combate perdura con una eficacia que aconseja su permanencia. (1973:463)

La permanencia de la que habla Lezama no es de nada sino de una tensión, no ya entre civilización y barbarie sino entre patriarcado y matriarcado, o mejor, entre cultura e imagen. Es decir, por un lado la pasión clasificatoria de los dioses griegos; y por el otro las sirenas, monstruos ctónicos y deidades matriarcales, que se nos presentaran como la pura potencia de desclasificación: el canto.
Está en lo cierto Noé Jitrick, Cristóbal Colón no es el punto de inicio de nada, aunque sí, los elementos o nudos que en él se encuentran podrían constituir una constante que, «con toda la cautela del caso, caracterizaría la escritura latinoamericana» (36). Constante que ya se percibe en el cronista de Indias que, como dice Lezama, «lleva la novela de caballería al paisaje» (AA. VV.:464). Entonces, si en el Diario de Colón los sirenos saltan junto con los delfines sobre la costa, Bernal Días del Castillo puebla al bosque de hechizos, como así también, los viejos bestiarios y fabularios son la forma de reconocer la flora y la fauna del Nuevo Mundo; la misma fiebre imaginaria hará que Gonzalo Hernández de Oviedo llame «dragones a los lagartos» y que cada animal recién descubierto lleve «a los conquistadores al recuerdo de Plinio el viejo» (464). Concluye Lezama:
América, en los primeros años de conquista, la imaginación no fue «la loca de la casa», sino un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima diferenciación (...) La imagen producida por ese espacio que conoce, que crea una gnosis, nos cubre como una placenta que conoce, que nos protege del mundo ctónico, de la mortal oscuridad que nos podía destruir antes de tiempo. (...) Así como Europa (...) ha marchado desde las fábulas a los mitos, en América hemos tenido que ir de los mitos a la imagen. En qué forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa imagen resultó más suscitante, cuándo la imagen ya no puede ser fabulación ni mito, son preguntas que sólo la poesía y la novela pueden ir contestando. Y sobre todo en qué forma la imagen actuará en la historia, tendrá virtud operante, fuerza traslaticia para que las piedras vuelvan a ser imágenes. (465)

La pregunta de Lezama es crucial: ¿qué forma de imaginación se necesita para que las ruinas de la cultura (las piedras) puedan supervivir (vuelvan a ser imagen)? Por un lado la imaginación hispánica ha presentado la imagen de Hispanoamérica como una placenta originaria que como un huevo nos aísla de la mortal oscuridad del mundo ctónico, es decir, del mundo de las sirenas que, como escribió Kafka en El silencio de las sirenas, «abrían sus garras acariciando la roca». Pero como la placenta y el huevo no están para proteger sino para abrirse sin oponer resistencia, la cualidad de la imaginación novomundana es bien diferente.
Recordémoslo una vez más: si redimere significa originalmente comprar de nuevo, en esa readquisición de lo viviente, la cultura (como placenta engañosa, dispositivo clasificatorio y máquina dilemática) queda del lado de la muerte y la imagen (como canto y potencia de desclasificación) del lado de la vida. En ese sentido, la readquisición de lo ctónico (lo térreo) sería la posibilidad de vida (de sobrevida) en la cual las piedras volverían a ser imagen. ¿Esa fuerza translaticia podríamos encontrarla, entonces, en las sirenas?
Aunque «sólo la poesía y la novela pueden ir contestando» la pregunta de Lezama, es sin embargo Hegel ―siempre polémico con el Nuevo Mundo [Neue Welt]―8 el primero en afiebrarse por la imago. En una de sus reflexiones sobre la naturaleza, Hegel sostuvo que aunque el colorido del plumaje de los pájaros del sur tropical sea superior al de los pájaros del norte frío, estos últimos «cantan mejor, como por ejemplo el ruiseñor y la alondra, que no existen en los trópicos». Ese déficit musical tan específicamente americano quizás no se deba ―reflexiona Hegel― tanto al calor tropical como al hecho de que los habitantes de la selva tengan voces chillonas, de modo que «el día en que dejen de oírse en las selvas del Brasil los sonidos casi inarticulados de hombres degenerados, ese día muchos de los plumíferos cantores producirán también melodías más refinadas».9
Tal vez Hegel esté en lo cierto. Sin embargo: ¿quién dijo que esos chillidos provienen del canto? Como Kafka precisó, las sirenas poseían un arma «mucho más terrible que el canto: su silencio». En ese sentido, la política del silencio no tiene por correlato simplemente escuchar la nada, sino también, la exposición de un cuerpo en relación con la naturaleza: las «garras acariciando la roca». Ahí, en la imagen, el chillido inarticulado. Acaso sin saberlo, Hegel devuelve a la naturaleza plumífera y a los hombres degenerados del Nuevo Mundo, la figura ctónica de las sirenas (esas plumíferas cantoras). Por esa vía, el refinamiento latinoamericano no estaría propiamente en el canto sino en las plumas. De ahí que la literatura del cambio de siglo, imagine el sidario como una colonización en la cual los sirenos son nuevamente desplumados: «La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio. Remplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario» (Lemebel:115). Por esa vía, el chillido in–articulado del canto «impotente de Espíritu» (Hegel:171) no se relacionaría con la articulación del lenguaje sino con el balbuceo, y por eso, con la materialidad vital de un cuerpo. Las sirenas son voz, no lenguaje.
Como vemos, la imagen de América Latina (de sus pájaros y hombres degenerados, en este caso), readquiere (redime) el Nuevo Mundo bajo estrictas cualidades ctónicas que bien nos recuerdan a las primigenias sirenas: es decir, a la impotencia espiritual, a la materialidad de los cuerpos (las plumas), al sonido in–articulado (el canto y el chillido) y al llamado de la tierra (Brasil, las rocas). El diagrama imaginario de ese choque de fuerzas tiene la forma del balbuceo: el encuentro entre una voz y un lenguaje, donde el lenguaje irá a decir que en esa voz no hay lenguaje sino puro canto, mientras que la voz no irá a decir nada sino a exponer.
De ese modo, lo novomundano nos conduce directamente a la imagen paradigmática de América Latina. Se trata de una figura cuyo origen es, justamente, la in–articulación de la voz, la im–potencia comunicativa y un mal–decir constitutivo: el caníbal.

Abaporu: biopolíticas de la antropofagia
Aproximadamente dos meses antes del avistamiento sirenaico, el 4 de noviembre de 1492, Colón anota en su diario: «habían hombres de un ojo y otros con hocico de perros que comían hombres» (142). Luego, el martes 11 de diciembre, Colón se informa «que caniba no es otra cosa que la gente del gran Can» (166). Es decir, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colón el nombre cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) de lo que todavía no era el Caribe. Colón oye caniba, y entiende por eso, la gente del Can. Así, para los caribes, tal nombre significaba «osado» y «audaz»; para los arawak, su «enemigo»; y para los europeos, los «comedores de carne humana» recién «descubiertos». Explica Link:
Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso capturaban a los niños a los cuales castraban y criaban para comérselos. El canibalismo ha sido comprendido como una relación de autofagia: el caníbal se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y categorial, puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no–semejante (enemigo, esclavo), y por eso el canibalismo constituye un programa biopolítico que habría que poner en consonancia con las relaciones de soberanía sobre lo viviente. (2012)

¿Cuál es entonces la soberanía sobre lo viviente que supone la biopolítica caníbal? ¿Podemos deducir de ella una estética y una ética de la existencia?
En 1611, William Shakespeare se detiene en la figura del caníbal lateralmente.10 En La tempestad, Próspero (Duque de Milán) roba la isla de Caliban, para luego esclavizarlo y enseñarle su lenguaje. A esa política colonial, el «deforme» y «grotesco» Caliban, envía su maldición: «Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñanza!» (acto I, escena 2).11 Por otro lado, La tempestad también permite visualizar un programa biopolítico. En un momento dado, Próspero le advierte a Miranda: «De él [Caliban] no podemos prescindir. Nos hace el fuego/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio» (Acto 1, Escena 2).12 Es decir, Caliban es la sinécdoque (la metonimia) de todo aquél que previamente declarado como no–semejante puede ―posteriormente― ser utilizado según la voluntad y el beneficio de los que lo han designado como tal, es decir, de los que se reconocen como semejantes. En ese sentido, el Caliban es reducido al estatuto de un recurso disponible que operativamente es susceptible de ser administrado (usado, explotado, integrado y exterminado). Como ya dejó ver Shakespeare (y más recientemente la crítica poscolonial): la colonización fue un programa biopolítico en cuanto administró la vida y la muerte, de unos y de otros; produciendo, gracias a esa administración, una economía colonial que sustentó y propagó determinadas formas de vida, de saber y de poder. Explica Walter Mignolo:
Dejando de lado las connotaciones particularistas y triunfalistas que el párrafo pueda evocar, y de discutir si hubiera habido o no economía capitalista mundial sin las riquezas de las minas y de las plantaciones, el hecho es que la economía capitalista cambió de rumbo y aceleró el proceso con la emergencia del circuito comercial del Atlántico, la transformación de la concepción aristotélica de la esclavitud exigida tanto por las nuevas condiciones históricas como por el tipo humano (e.g. negro, africano) que se identificó a partir de ese momento con la esclavitud y estableció nuevas relaciones entre raza y trabajo. A partir de ese momento, del momento de emergencia y consolidación del circuito comercial del Atlántico, ya no es posible concebir la modernidad sin la colonialidad, el lado silenciado por la imagen reflexiva que la modernidad (...) construyó de sí misma.13 (Mignolo 2003b:58)

¿Cuál es entonces la diferencia entre un programa y el otro? Cuenta Michel de Montaigne que unos caníbales prisioneros observaban que en la sociedad europea había
muchas personas llenas y ahítas de toda suerte de comodidades y riquezas; que los otros mendigaban a sus puertas, descarnados de hambre y de pobreza; y les parecía también singular que (...) los necesitados pudieran soportar tal injusticia y que no estrangularan a los otros, o no pusieran fuego a sus casas.14 (112)

Del ensayo de Montaigne nos interesa la fiebre imaginaria que lo lleva a montar (y permitirnos deducir) una serie de antítesis entre la colonización y el canibalismo.
Mientras que la colonización impulsó su programa biopolítico en un discurso que solapaba la guerra poniendo en primer plano la misión civilizatoria y cristiana; el caníbal monta su programa biopolítico en la declaración de guerra contra cualquier enemigo. Mientras que la colonización promueve a través del cautiverio y de la explotación de esclavos una utilización capitalista del no–semejante; el caníbal opta por la antropofagia ritual cuya lógica no es ni la utilidad ni la concentración material de los cuerpos, sino su más absoluto derroche. Mientras que la conquista reproduce su biopolítica en el seno de su comunidad (la no–semejanza incluso entre sus conciudadanos); el caníbal entiende que semejante gesto es lo que constituye la declaración de enemistad que instaura la no–comunidad y la desemejanza: la guerra.
Por eso durante los dos o tres meses que los caníbales de Montaigne estuvieron en tierra enemiga, se mantuvieron «alegres». Y como la prisión escapaba de su comprensión guerrera apremiaban «a sus amos para que los sacrifiquen pronto; desafiándolos, injuriándolos y reprochándoles su cobardía» (109). En síntesis: imaginariamente, la soberanía de lo viviente que supone la antropofagia se diferencia cualitativamente de la impulsada por la colonización, e incluso, son antitéticas. Sin embargo, la antropofagia ―como ya señalamos― no es una praxis homogénea. E incluso, en sí misma guarda lógicas bien diferentes.
Tomemos por caso la mitología griega donde el canibalismo supone otra relación con lo viviente: el resguardo del poder. Comerse al hijo era la forma de suspender la herencia paterna. Tal dinámica puede leerse en el mito de Cronos. Recordemos, por ejemplo, la pintura Saturno devorando a su hijo de Francisco de Goya (1819–1823). Canibalismo y patronazgo aparecen íntimamente unidos: como si la forma de matar al padre o de matar a los hijos sea necesariamente vía la antropofagia. Es ejemplar al respecto la Orestiada de Esquilo ―que como ya lo señaló Nietzsche pero también Oswald de Andrade (2008 [1950])― es uno de los textos que dan cuenta de la transición conflictiva del matriarcado al patriarcado.15 El conflicto relacionado con la muerte de Agamenón no se explica sólo por la infidelidad de Clitemnestra luego asesinada por su propio hijo (Orestes) o el sacrificio de Agamenón a su hija (Ifigenia), sino también por un conflicto previo entre el padre (Tiestes) del amante (Egisto) de Clitemnestra y el padre de Agamenón: Atreo, que mató a los hijos de Tiestes, que era su hermano; y luego se los dio de comer en un banquete. De cualquier manera, las Erinias o Furias ―esas deidades matriarcales que deberían aplicar la ley contra el matricidio― acaban convertidas por Atena ―esa hija patriarcado, nacida directamente de la cabeza de Zéus― en meras sirvientas y Orestes es perdonado.
La tragedia de Tiestes, por lo tanto, constituye el punto anterior a la síntesis patriarcal que tiene lugar con Orestiada. La obra fue muy influyente tanto en el teatro griego como en la cultura greco–latina. Sin embargo, la versión más difundida no es griega sino latina, se trata de la compuesta por Séneca. Pues las obras sobre Tiestes compuestas por Eurípides, Aristófanes y Sófocles se encuentran perdidas. Ya Platón en Las leyes observaba con desdeño la tragedia antropofágica, y la ubicaba en el horizonte de sus prohibiciones.16 Hay otra versión de Tiestes que se encuentra perdida. Es la compuesta por Diógenes el Cínico. Cuyo teatro recuperaba «la oralidad poético–imitativa con todos sus riesgos, negando la existencia de caminos distintos que conduzcan a la poesía y a la filosofía» (López Cruces:66). Justamente Deleuze, que ha reflexionado largamente sobre los puntos de indiferencia entre literatura y filosofía, veía una nueva imagen de la filosofía, la anécdota y el teatro en la recuperación de Diógenes el Cínico por Diógenes Laercio. Ni presocrática ni platónica, incluso, ni siquiera «propiamente griega» las anécdotas de Diógenes Laercio exponían una singular glotonería apologética del incesto y la antropofagia.
Siendo común este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da ninguna explicación sobre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes particularmente convincente: «No consideraba tan odioso comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo con recto juicio que todo está en todos lados. Hay carne en el pan y pan en las hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos por conductos ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es que las tragedias que se le atribuyen son suyas...».17 Esta tesis, que también vale para el incesto, establece que en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas que permitan decir que una mezcla es más mala que otra. Contrariamente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las mezclas buenas y malas. Contrariamente a los presocráticos, no hay tampoco medida inmanente capaz de fijar el orden y la progresión de una mezcla en las profundidades de la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los cuerpos que se penetran y las partes que coexisten. (...) ¿Cómo condenar el incesto y el canibalismo, en este dominio en el que las pasiones mismas son cuerpos que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular un mal radical? Mediante una física de las mezclas en profundidad, los cínicos y los estoicos lo entregan, por una parte, a todos los desórdenes locales que tan sólo se concilian con la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un mundo del terror y la crueldad, del incesto y la antropofagia. Y hay también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede subir a la superficie y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el acontecimiento en su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, el Aión en su diferencia de naturaleza con el Cronos devorador. (Deleuze:97–98)

El Aión o acontecimiento, tal como explica Deleuze, no es el presente sino lo que está habiendo sido herido (un pasado próximo) y que está teniendo que morir (un futuro inminente). El acontecimiento es, dice Deleuze, que «nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a morir» (51). Así las cosas, la antropofagia es in–condenable, puesto que su temporalidad no es crónica sino aiónica. La lógica que supone, entonces, no es el resguardo de poder sino su más absoluto desperdicio. Sea para la tradición, para la comunidad, para la ética; es decir, para la soberanía de la vida. En la física del Aión, la materia y el tiempo no se retienen ni acumulan, sino que se gastan y se diseminan. Así recuperada la antropofagia, esta no se relaciona con los estados de cosas (la muerte, la vida) que responden a un mundo de las esencias. En la física de la superficie y los intersticios, el aión «subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin habitarlo jamás» (52). Por consiguiente, «la unidad de los acontecimientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente distinto que la unidad de las causas corporales entre sí» (52). Entonces, Cronos: «la duración. El espacio de tiempo que hay entre la vida y la muerte. Aión: «el tiempo pleno de la vida sin muerte». Cronos: «el tiempo del reloj, del antes y el después. Aión: «el tiempo del deseo donde el reloj desaparece...». Cronos: el tiempo lineal–acumulacionista, el tiempo de la tradición y del capitalismo–imperial. Aión: el tiempo del mal, de la inutilidad, de la an–arché y del gasto. Cronos es en realidad quien devora; Aión, al contrario, es el dispensador infinito.
Recurramos a la imaginación historiográfica. ¿Podríamos concebir como azarosa la desaparición de semejante pensamiento? El emperador Juliano, impulsor de la cristiandad romana, se preguntaba en relación con las obras de Diógenes el Cínico: «¿Quién, tras leerlas, no las consideraría repugnantes y creería que no quedan por detrás de las otras —se refiere a las del cínico Enómao— en la exageración de lo abominable?». Mientras que los escritores alejandrinos moralizantes las atetizaron en el siglo II; el peripatético Sátiro y Sosícrates de Rodas, autor de unas Sucesiones, negaron que Diógenes el Cínico hubiera escrito jamás una línea (López Cruces:48). Si como señala Walter Mignolo, el Renacimiento fue un proceso de reinterpretación, selección e invención de una tradición grecolatina «pura», ¿la desaparición de las obras de Diógenes, como la desaparición en particular de las obras dedicadas a la tragedia antropófaga de Tiestes, no expone un rapto específico sobre la imagen cínica del canibalismo y, por consiguiente, una recuperación selectiva del canibalismo grecolatino?
Propongo la siguiente analogía: con el programa biopolítico de la colonización se recupera el canibalismo grecolatino, pero no en su carácter trágico, ni en su temporalidad aiónica, ni en su tradición cínica, ni en su realización en sí misma. El canibalismo grecolatino que la colonización recupera tiene por mito e imagen al Cronos devorador y la soberanía de lo viviente que trae emparejada: el ahorro, la concentración de poder, y la administración calculada de la vida de los semejantes y los no–semejantes.
Por otro lado, ¿no resulta llamativo que la interpretación deleuzeana del canibalismo cínico sea tan similar a la imagen canibalezca de América Latina? Establezcamos el juego comparativo. Dice Deleuze «Todos los desórdenes locales» tan sólo «se concilian con la Gran mezcla» (98). Dice Martí «Nuestra América mestiza» porque antes Simón Bolívar ha concluido que en el mundo colonial, en el planeta, solo hay una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente sino lo que constituye el pueblo.18 Recientemente, dijo Fernández Retamar:
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió́ Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? (25–26)

No resulta azaroso, entonces, que la literatura latinoamericana readquiera la antropofagia por la vía regia de la mixtura y de la mal–di[c]ción: tupí or not tupí, that is the question. La afirmación de Oswald de Andrade no es meramente negativa y dilemática sino que esa es la estructura y el dictum del saber/poder que parodia: el «to be or not to be»  shakespeareano. Y con la parodia, la constatación de que «sólo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente» (2008:39). Dice Oswald: «única ley del mundo». Contra «todas las catequesis» y contra «la madre de los Gracos». Y sentencia: solo «me interesa lo que no es mío». Del Manifiesto antropofágico de 1928 surge en Sao Paulo el homónimo movimiento. ¿Su objetivo? La «revolución de los indios Caribes», mucho más importante que la francesa, ya que «sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de los derechos del hombre» (40). Antropofagia, entonces, la conversión del «Tabú en Tótem» y la búsqueda de la realidad «sin penitenciarías, del matriarcado de Pindorama» (49). Ese, el nombre que designaba, en tupí–guaraní, la tierra que hoy conocemos por Brasil.
La antropofagia imprime en el vanguardismo paulistano la recuperación (readquisición) no sólo de una poética ―que incluso, comparte Borges por ejemplo en su Pierre Menard― sino de una teoría completa. Sin embargo, la cualidad de la antropofagia paulistana es que, al igual que los sirenos, marca la redención de las cualidades ctónicas de lo novomundano. Es decir, la readquisición ―aunque imaginaria― de la Tierra (el matriarcado de Pindorama). Ahí, una bioestética caníbal de la impropiedad, de la profanación, del gasto, de la inutilidad, de la mutación y de la mezcla. El origen del cuadro Abaporu de Tarsila do Amaral expone ejemplarmente esa transformación de lo sensible:
Eu quis fazer um quadro que assustasse o Oswald, sabe? que fosse uma coisa mesmo fora do comum (...) O Aba-Poru era aquela figura monstruosa (...) a cabecinha, o bracinho fino apoiado no cotovelo, aquelas pernas compridas, enormes, e junto tinha um cacto que dava a impressão de um sol como se fosse também uma flor e ao mesmo tempo um sol e então quando viu o quadro o Oswald ficou assustadíssimo e perguntou: Mas o que é isso? Que coisa extraordinária! Aí imediatamente telefonou para o Raul Bopp (...) Aí o Bopp foi lá ao meu atelier (...) assustou-se também e o Oswald disse: Isso é como uma coisa como se fosse um selvagem, uma coisa do mato, e o Bopp foi da mesma opinião. Aí eu quis dar um nome selvagem também ao quadro, porque eu tinha um dicionário de Montoia, um padre jesuíta que dava tudo. Para dizer homem, por exemplo, na língua dos índios era Abá. Eu queria dizer homem antropófago, folheei o dicionário todo e não encontrei só nas últimas páginas tinha uma porção de nomes e vi Poru e quando eu li dizia homem que come carne humana, então achei ¡ah! como vai ficar bem, Aba-Poru. E ficou com esse nome. (Ribeiro, 23 de febrero)

Fue el cuadro de Tarsila lo que inspiró la creación del Manifiesto Antropofágico y no a la inversa, como mucho tiempo se creyó. Realicemos otro juego comparativo. Recordemos los grabados de la antropofagia tupí–guaraní de Theodoro De Bry (1528–1598), de André Thever (1502–1590) o de Hans Staden (1525–1579). Por otro lado, recordemos la representación de Calibán en el óleo La tempestad de William Hogarth (1736) o, la ya mencionada pintura de Goya, Saturno devorando a su hijo. En la pintura de Tarsila el monstruo no es terrorífico, ni escalofriante, ni realista, ni grotesco. Es un monstruo cálido y natural, enraizado fálicamente con el mundo. El cuerpo, esa superficie de los efectos y los sentimientos, se impone en tamaño con relación a una cabeza disminuida. Automáticamente, los tres amigos coinciden en que aquella figura es un salvaje, un hombre de la tierra, un antropófago. Es interesante, entonces, cómo una fiebre de la imago domina el encuentro de Abaporu con los tres artistas quienes, al mismo tiempo y sin lugar a dudas, ven exactamente lo mismo. ¿Qué es el encuentro con Abaporu sino el índice de un nuevo ordenamiento de lo sensible, la germinación de una nueva estética de la existencia?
Abaporu, no ya el cuadro sino la transformación que designa, es un punto de inflexión en el arte latinoamericano. Puesto que la readquisición (redención) de la antropofagia contemporiza con una crisis de la imagen de la literatura y de las otras artes. A partir de allí, la antropofagia en tanto índice de lo ctónico y potencia transformativa, se asociara no sólo con la imagen de América Latina, sino también con el estatuto del arte latinoamericano. Y las artes plásticas brasileñas captan esa transformación de un modo singular. Detengámonos brevemente en una serie de encuentros figurales en las artes brasileñas de mediados de siglo XX.

Urutuy   Yara: imágenes mágicas y orgánicas del arte
El mismo año que Tarsila crea Abaporu, expone en París a Urutu. Titulado finalmente O ovo, la obra señala una suerte de agotamiento de la pintura como lenguaje estético. Con pocos colores y formas ―al igual que Abaporu― Tarsila recrea la idea de color y de forma, componiendo una clara economía que por medio de una precariedad expresiva retorna lo natural a lo simbólico, la Madre Natura a la cuna metafórica (de la civilización), situando tales elementos como el huevo en un espacio de sobrevivencia: «O ovo, como típica manifestación paleopolítica, señala pues un origen (alterno) de la tragedia, vista no ya como el privilegio atlético de una cultura superior, sino como efecto residual de la administración de los bienes escasos» (Antelo 2003:101). O sea, el vanguardismo paulistano busca en la excentricidad de la modernidad una potencia de lo primitivo.
En 1968, entrevistada para la revista Manchete por su amiga Clarice Lispector, la escultora Maria Martins definirá a su técnica compositiva ―la cera perdida― como una «una placenta primordial». Dice Martins:
a cera perdida é um processo remoto, do tempo dos egípcios antigos. É cera de abelha misturada com um pouco de gordura para ficar mais macia. Ai você vai ao infinito porque não tem limites. A cera perdida é um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com silício e gesso e põe-se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. Aí você vê a coisa mais linda do mundo: o bronze líquido como uma chama e que toma a forma que a cera deixou. (cfr. Antelo 2003:101)

En efecto, la cera perdida carga con las cualidades gnoseológicas y ónticas del huevo porque, como él, no opone resistencia. Es decir, la cáscara como límite, la placenta como el adentro y afuera que refleja las materialidades de las cosas. Entonces, además de sus formas, simbología y expresiones/figuras alegóricas, los mismos materiales de la obra de Martins se han vuelto a lo pre–humano: pues en la placenta y en el útero ―esos espacios ovoides― está el drama de la salida animal (de la cera de abeja, de la naturaleza, de la matriz y de la vida).
1943. En la Valentine Gallery de New York, María Martins realiza la exposición Amazônia, integrada por ocho esculturas de difuso contorno figural. La curaduría discursiva asociaba cada escultura con figuras míticas. Estas eran: Yara, Yemanjá, Apuseiro, Uirapuru, Cobra Grande, Macumba, O. Boto e Aiokâ. A la exposición asiste André Bretón y queda maravillado con la carga primitiva, mítica y onírica de las esculturas de Martins: es decir, con «la tentación y la fiebre», con el «perpetuo recurso de las fuentes vitales de la naturaleza (tanto del espíritu como del cuerpo)» y con la «constante preocupación de colocar lo psicológico sobre lo cosmológico».19 Esas son las líneas que escribirá Breton en 1947, al participar del catálogo de la exposición de la artista en la Galería Julian Lévy.
Una de esas obras primitivistas, Yara (diosa del agua, elemento folklórico–mítico brasileño) tiene por subtítulo «Não esqueça nunca que eu venho dos trópicos» (trad.: «No olvides nunca que vengo de los trópicos»), luego el nombre de la sirena amazónica será sustituido por Saudade (trad.: nostalgia). Aspecto que, otra vez, se relaciona con la vertiente antropofágica del vanguardismo brasileño. En este caso, como su manifiesto: «Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No pais da cobra grande» (1990[1928]:47).
Vale recordar que Cobra Grande o Boiuna es también ―además del mito tupí― una obra de Martins donde el animal antropomorfo que figura se funda en la flora y en la tierra en forma y color: blando como el lodo, verde; vaginal, ovoide y fálico a la vez. Ese fundido con la tierra propio de las obras de Martins, nos lleva a concebir a Yara como la cifra de la nostalgia por lo ctónico. Pero esa nostalgia, ¿es afirmativa o hipócrita? Al respecto, no es menor que la geografía imaginaria en la que Martins sitúa su obra sea «Amazônia» y los «trópicos». ¿Podríamos deducir, entonces, que Brasil en el pensamiento de Martins designa al Estado que no es otra cosa que la ritualización capitalista de la conexión con lo natural, es decir, con la dimensión orgánica y mágica de las cosas? ¿Ahí reside la nostalgia?
Daniel Link precisa, en relación con el encuentro entre Odiseo y las Sirenas, que su canto no existe, puesto que las sirenas no cantan nunca, es decir, su política y poética, su canto, es el des–astre. Es decir, no se trata de que no canten nada, sino que las sirenas cantan, justamente, la nada: el desastre de la civilización, el trance de negatividad pura que atrae a los marineros, aquellos que quieren volver a la civilización, y peligran de ser atraídos por el trance de la «nada» y así nunca más volver (2009:15–20, ver introducción). En Macunaíma de Mario de Andrade es justamente la sirena Yara quien tienta trágicamente al homónimo «héroe psicasténico, una vez derrotado, tras su experiencia en la ciudad moderna, acogiéndolo por fin en el lecho inoperante del fondo del río, con lo que se ha de repetir una vez más la relación entre Dionisos y Ariadna» (Antelo 2006:24). La misma Martins en Deuses malditos I: Nietzsche explica esa violencia trágica como la transmutación de todos los valores pre–existentes, lo que implica otra valoración de lo viviente y de la relación vida y arte:
Ariana é a Terra, a mãe que conhece a felicidade e o sofrimento da fecundação. É a alegoria mais profunda da aptidão panteísta de participar do júbilo e do padecimento que permite aprovar e santificar as qualidades mais perfeitas e mais equivocadas da vida, o eterno desejo de procriar e carregar o fruto ambicionado, de reafirmar o sentimento da «união necessária entre a criação e a destruição». (92)

Entonces, no se trata sólo de la bioestética de la antropofagia sintetizada en Yara, sino del estado brutal de esa transformación de lo sensible en que la naturaleza viene, mediante el canto y el encantamiento, a destruir a la civilización que no sólo se alejó de ella, sino que fue en su contra al anestesiar con medios técnicos (taponcitos de cera) la potencia mágica–vital: los sentidos del cuerpo, la materia orgánica, la conexión con Madre Tierra, el canto. O, al revés, recuperando la epistemología de Lezama, Yara expondría cómo la cultura misma se dirige a la ruina, mientras que la imagen no vendría a destruirla sino a redimirla (readquirirla).
Según lo expuesto, es conveniente redimensionar la magnitud bioestética de esa nueva transformación de lo sensible. Las experiencias artísticas que se asocian a Martins (sea ella o no su autora) suponen una lógica de la digitalidad dactilar: del resto y del rastro. Por esa vía no sólo Pindorama supervive (aquella tierra perdida en la historia) sino que las mismas obras de arte readquieren su estatuto orgánico y mágico primitivo. Algo que tempranamente supo señalar Murilo Mendes: en una era técnica, las obras de Martins constituyen el pasaje del estado mecánico al estado mágico, lo cual configura una peculiar interpretación duchampiana de su obra.20 Detengámonos, entonces, en esa interpretación.
Por ejemplo, Oitavo véu (1948) y Anna Maria (1942) están moldeados a partir del cuerpo y el rostro de su hija. Esa simple operación de modelado se intensifica en Yara. Pero no en la obra en sí misma sino en la exposición de Le gran verre. La mariée mise a un par ses célibataires, même   (1915–1923) que al ser instalado definitivamente en el Museo de Filadelfia recibe la sobreimpresión en transparencia filtrada por la ventana de la escultura Yara   que Duchamp mandó a colocar sobre el pasto, fuera del museo (Antelo 2006:24). Esa bioestética de lo orgánico, lo ctónico, lo placentario y lo materno se radicaliza en Etant donnés: Maria, la chute d'eau et le gaz d'éclairage (1946–1966). El maniquí mise a nu de Etant donnés fue moldeado sobre el cuerpo de Maria Martins: es una prótesis del cuerpo de ella, casi como una máscara mortuoria (imago), por eso la indicación de Duchamp para la curaduría fue «no tocar». Tal dislocamiento táctil sólo puede ser realizado imaginariamente, porque ese espacio es lo que vibra entre la ausencia (lo muerto) y su cáscara (el resto viviente, «O ovo»). De ahí que ese maniquí amoroso, separado del espectador por una pared de madera, lo posicione «como un fotógrafo ante el origen del mundo». Recuerda Antelo (2006:20) que L'origine du monde (1866) es un cuadro de Gustave Courbet que expone en primer plano la vagina de una mujer recostada de la que tampoco, al igual que Etant donnés, vemos ni el rostro ni los miembros superiores. En otras palabras, Dados «es una suerte de manifiesto paleopolítico en el sentido que no presupone al hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia», por tanto la política que desarrolla es doble: «de ahorro, frente a lo externo; y de dispendio, en lo más recóndito de sí» (Antelo 2003:101). Y así, Urutu y Yara como la Maria (Dados) y la mariée (El gran vidrio) se convierten en la horda incubadora que funciona «como una célula productora de vida, un huevo o un cuerpo cerrado», en ese espacio primordial «la relación con la materia es decisiva, la peleopolítica sostiene un matriarcado psíquico» (102). Y allí, el arte funciona como una máquina partera.
Por otro lado, en un texto titulado «Nuestra truculencia», Clarice Lispector concluye: «Nós somos Canibais, é precizo não esquecer. E respetar a violência que temos. E, quem sabe, não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue».21 En ese mismo año (1969), la autora escribe en Uma Aparendizagem ou o Livro dos Prazeres:
As pequeñas violências nos salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com de sangue corta-se para sempre a possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora. É preciso acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculência é amor também. (107)

Recordemos que la gallina es para Lispector, como Ariadna y Yara son para Martins, índice de la pura potencia ctónica (térrea) de creación y de destrucción: la creación ovípara y la destrucción gastronómica. En otro texto, dice Lispector: «Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão» (1998:12).
De modo que la descoberta do mundo que es correlativa de la descoberta de nossa truculência exige, más que literatura, lixo. «A hora do lixo» abarca un período relativamente corto de la obra de Lispector, período que comprende los textos posteriores a Agua viva (1973) y «representa un momento de radicalización de una trayectoria» ya presente, que «había sido leída desde el comienzo por todas las vertientes de la moderna crítica literaria brasileña como radical e idiosincrática». Por tanto «a hora do lixo», según Ítalo Moriconi, puede resumirse en un gesto estético que establece una dialéctica paradojal o ambivalente entre lo sublime y la desublimación, lo literario y lo periodístico, lo erudito–vanguardista y lo kitsch, el buen y el mal gusto, lo alto y lo bajo, la poesía y el cliché, lo irónico y lo sentimental»: puros entre–lugares. Valiéndonos de la «ingeniosa ecuación concretista, podemos decir que “a hora do lixo” es la puesta en escena del momento de lujo (luxo) imprescindible en la configuración de la basura (lixo) como categoría estética» (Moriconi).
Ya en los ochenta, Arthuro Carrera titula un poemario Potlatch mientras que Glauco Mattoso define su poética como una coprofagia. Uno, procura la poesía en el derroche ritual de ciertos pueblos indios, y el otro, en la pura inutilidad trash de comer mierda. Posteriormente, en el 2003, de ese objeto derrochado e inutilizado que es la basura, Washington Cucurto y Fernanda Laguna vía Eloísa Cartonera harán libros de cartón: otra máquina partera. Pues, según Kamenszain:
se trata de una máquina de vida más que de un aparato de referencias literarias (...) Entonces, se podría decir que estamos ante una verdadera máquina de parir («el germen de la vida no descansa») [Que] podría definirse como un dispositivo que asegura para la literatura argentina la circulación de objetos. No se trata de ningún invento genial y cualquier repositor puede activarla: «La máquina es fundamentalmente social y anterior con relación a las estructuras que atraviesa, a los hombres que distribuye, a las herramientas que selecciona, a las técnicas que promueve». (2007:124)

El libro de cartón es una marca distintiva de las editoriales cartoneras que, luego de la creación de Eloísa, proliferaron en el mundo. Si bien esto es cierto, no podemos ignorar su relación no sólo temática y teórica con las experiencias brasileñas que venimos tratando. Pues fue en un viaje a Salvador de Bahía, donde Laguna junto a Gabriela Berjerman y Cecilia Pavón descubrieron la literatura de cordel que, como también sabemos, nos llega de la poesía marginal de San Pablo y Rio de Janeiro producida en los sesenta y, yendo un poco más hacia «atrás», la literatura de cordel fue un fenómeno «propio» de la Edad Media en España y Portugal, y fue ―antes que el libro― el primer modo en que se reprodujo la poesía oral. Es decir, es la literatura antes del origen de la literatura, y expresa no su costado moderno, civilizatorio–colonial y aristocrático, sino justamente su faz barroca y contra–institucional (Chozas).
Es decir, todo este recorrido está en función de exponer un efecto dominó que ahora podemos capturar en atraso, o sea, en su retroceso: lo que hace que los objetos se renacionalicen, atraviesen un umbral de transformación y entren a circular de una manera impensada es ese contagio de lixo y luxo, presente en la poesía como en las comunidades artístico–experimentales del 2001 en Argentina; antes en la poesía marginal brasileña y en el neobarroco, antes en las artes plásticas brasileñas vanguardistas; antes en la cultura popular de la edad media; antes en la mal–dicción calibanesca y en la mala audición colombina; antes en el canibalismo cínico.
En otras palabras, el lugar del artista y de la literatura Latinoamericana ―tal como sostuvo Silviano Santiago, en concordancia con la gnoseología éxtima de la placenta y del huevo― es, en realidad, un entre–lugar: «vacío», «clandestino» y «ritual» como «imagen de liberación»:
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realizam o ritual antropófago da literatura latino-americana. (26)

Y lo monstruoso, se nos dice, es lo que expone esas fuerzas que se potencian con el cambio de siglo. ¿Se trata del impulso permanente por readquirir lo ctónico? ¿Esa sería la constante que domina el sentido del dominó caníbal que acabamos de exponer?22 ¿No es, en este punto, la literatura latinoamericana del cambio de siglo un entramado singular en el que estos elementos ponen en un umbral de transformación tanto la imagen de América Latina como de su literatura? ¿Y Brasil ―como corpus, como imagen, como escritura y, por eso mismo, como forma de vida― no se presenta, acaso, como una experiencia a la que es preciso retornar ―en el centro descentrado del latinoamericanismo― y, con ella, al conjunto de potencias imaginarias que conjura?
Si como dice Lezama «el hecho americano, está más hecho de ausencias que de presencias» (1955:130) ¿La literatura brasileña, la línea de modernidad de la que participa su barroco, su teoría de la antropofagia y la galería de monstruos que hace visibles, no suponen el colmo del hecho americano: un conjunto de ausencias, secuestros y resistencias que aún siguen operando en el campo? E, incluso, si entendemos que las tradiciones son artefactos conceptuales en sí mismos dotados de agentividad teórica, ¿no podemos dejar de ver en estos casos ausente, resistidos o secuestrados una capacidad, aún hoy, de trastocar los automatismos intelectuales de nuestros textos y tradiciones, ensanchando el «mundo de los posibles»? (Viveiros de Castro).23
Con esos interrogantes queremos suspender la reflexión. Lejos está este trabajo de responder los mismos, pues entendemos que pensar de/en Latinoamérica ―o pensar con Latinoamérica― supone no tanto una respuesta cabal de estos u otros interrogantes sino nuevas formas de retornar al planteamiento, y con él a sus problemas. Como el poeta dijo: começo, meço, recomeço, e remeço e arremesso.
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Notas
1. El artículo fue publicado el 20 de mayo de 1898 en El tiempo de Buenos Aires.

 
2. América latina en su literatura presentó las cifras estadísticas de las distintas lenguas y la cantidad de hablantes que se podían encontrar en el territorio. Ver el capítulo «La pluralidad lingüística» de Antonio Huoaiss (AA. VV.).

 
3. Dice Ortiz: «Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo–americana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación» (86).

 
4. Dice Lezama Lima en Analecta del reloj (1953): «Una realidad étnica mestiza no tiene nada que ver con una expresión mestiza. Entre nosotros han existido mestizos que han intentado expresarse dentro de los cánones del parnasianismo, y gran parte de la poesía afrocubana, en cambio, es de poetas de raza blanca... Una expresión mestiza es un eclecticismo artístico que no podrá existir jamás» (1977:57). Así, años después en La expresión americana recurrirá a la imagen (como potencia gnósica) para entender «el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa el hecho histórico que se ha logrado» (130). En ese sentido, la imago es la posibilidad misma de toda historia y constituye la base de una historiografía anti–historicista e, incluso, an–arcaica pues sobrevive a sus propios archivos, a cualquier arché. Es lo que años después Lezama Lima definirá como era imaginaria (1971) pero que ya aparecía en 1957 como un programa futuro: «establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia» o del «cuadro de una humanidad dividida por eras correspondientes a su potencialidad para crear imágenes», pues de la imagen «depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia» (58–59). Para un recorrido crítico más amplio ver Castro Ramírez.

 
5. La metodología por la cual proponemos abordar nuestras hipótesis recién planteadas recuperan la interpretación figural que propone Eric Auerbach, según la cual, figura es una «imagen plástica». Esa postulación es lo que permite articular la analítica figural con diferentes teorías de la imagen y de la imaginación. De ahí que presente una etimología de conceptos latinos como fingere (molde), figulus (alfarero), fictor (fabricante, hacedor) o effigies (retrato). En lo que respecta a su etimología griega, figura no existe propiamente sino que se deriva de distintos términos como morphé (μορφη), eidos (εἶδος), schéma (σχήμα), topos (τύπος); plasis–plasia (πλάσις), y por tanto, reúne una constelación compleja de sentidos desarrollados por diversos autores desde Aristóteles, pasando por Varrón, hasta Lucrecio. Por otro lado, figura es una forma (morphé) como así también una idea (eidos), o sea, es una configuración sensorial (forma–idea), lo que también entendemos como imagen (Auerbach:46–47). A su vez, «configuración» debe entenderse en términos plásticos (imagen), en términos geométricos (contorno), en términos acústicos (figura verborum o imagen acústica) y en términos oníricos (sueño e imaginación). De ahí que la filología de «figura» sufra distintos pasajes: de «configuración» a «imitación» como de «prototipo original» a «copia». Esa ambivalencia conceptual es lo que sostiene la potencia conceptual del término, y lo relaciona inmediatamente con imagen (99–101)

 
6. Raúl Antelo, por ejemplo, hace varios años viene desarrollando un comparatismo que propone cruzar las experiencias artísticas de Argentina y Brasil como de Latinoamérica y Europa. Florencia Garramuño, Mario Cámara, Luz Horne, Gonzalo Aguilar y Álvaro Fernández Bravo se encuentran desarrollando un programa de investigación en cultura Brasileña en la Universidad de San Andrés. Cada una de sus investigaciones individuales se centra en los cruces artísticos, intelectuales o culturales entre Argentina y Brasil, o en las redes artístico–culturales del cono–sur, o los producidos en América Latina. Además, muchos de ellos han traducido literaturas brasileñas al español. Asimismo, Mario Cámara participa del proyecto argentino–brasileño Grumo (revista–editorial)  junto con Paloma Vidal (UFSP, São Paulo), Diana Klinger (UFF, Río de Janeiro) y Paula Siganevich (UBA). Todas ellas, críticas, profesoras y traductoras con intereses en los cruces literarios y culturales entre Argentina–Brasil. Por otro lado, Daniel Link siempre ha incorporado la literatura brasileña a sus clases de Literaturas del Siglo XX. Recientemente, en el 2011, Link ha organizado una maestría de Literatura Latinoamericana (UNTREF) que exige como idioma obligatorio portugués. Este panorama no es en absoluto exhaustivo, solo pretende dar cuenta del creciente y mantenido interés hacia la literatura brasileña por parte de algunos investigadores actuales.

 
7. El 3 de noviembre de 2010 la Presidente Cristina Fernández de Kirchner modificó por Decreto Presidencial (1584/2010) el «Día de la Raza» a «Día del Respeto a la Diversidad Cultural». En España se llamó Fiesta de la Raza (1918) y luego Día de la Hispanidad (1981); en Chile, Aniversario del Descubrimiento de América (1922) y luego Día del Encuentro entre Dos Mundos (2000); en Venezuela, primero se llamó Día de la Raza (1921) y luego, al igual que en Nicaragua, Día de la Resistencia Indígena (2002); en Costa Rica se llamó primero Día del Descubrimiento y la Raza (1968) y luego Día de las Culturas (1996); en Ecuador desde el 2011 se llama Día de la Interculturalidad; en Bolivia, pasó de llamarse «Día de la Liberación, de la Identidad y de la Interculturalidad» a «Día de la Descolonización» (2011); en Estados Unidos se celebra el Columbus Day); mientras que Cuba no celebra ni conmemora nada, en Brasil sí se celebra y conmemora pero el día de «Nossasenhora aparecida».

 
8. El texto original de Hegel es Vorlesungen uber die Philosophie der Geschichte. Dichas apreciaciones son realizada en su Introducción en un capítulo titulado Die NeueWelt. Realizamos estas aclaraciones puesto que las traducciones titulan el texto de diferentes maneras: como Lecciones o como Conferencias, de la filosofía de la historia (a veces adicionan universal, y otras veces no). Del mismo modo, algunas «Introducciones» no consignan el apartado Die NeueWelt. Hay muchas disquisiciones respecto de la traducción de estas citas de Hegel. Enrique Dussel ha realizado diferentes estudios filosóficos revisando estas cuestiones. Ver, por ejemplo, «De la “invención” al “descubrimiento” del nuevo mundo» en El encubrimiento del otro (1992).

 
9. Citado de Antonello Gerbi (1950). El capítulo «Hegel: América inmadura» del apartado «J) Los aborígenes americanos». La referencia consignada por Gerbi es Enzyklopädie, 345 Zus.; vol. VII, 1ª parte, p. 489.

 
10. Es decir, como anagrama de caníbal, por consiguiente, el «verdadero nombre» en español de dicho personaje ―tal como descubrió Fernández Retamar― no es Cánibal ni Calibán sino Caliban. El primero acuñado por Shakespeare, con acento en la primera «a», se debió a que es anagrama del inglés cannibal. En francés, debido a «similar razón, de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se derivó Caliban, acentuada en la segunda “a”. Y en español, por contagio francés, aceptamos y propagamos (...) Calibán. En esa forma la encontramos en autores como Martí, Darío, Groussac, Rodó, Vasconcelos, Reyes, Ponce y muchos más. Pero Pedro Henríquez Ureña escribía Cáliban, fiel al original inglés, criterio que asumieron igualmente los traductores del Instituto Shakespeare, al poner en español La tempestad (Madrid, 1994). Sin embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre del cordero, de la palabra caribe hizo caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico es Caliban (...) Me gustaría que se aceptara esta sana rectificación, a sabiendas de lo difícil que es modificar arraigados hábitos lingüísticos mal avenidos con la lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el título mismo» (Fernández Retamar:176–177).

 
11. Prefiero la traducción de Fernández Retamar antes que, por ejemplo, la traducción de la editorial Gradifco: «Me has enseñado a hablar, y mi beneficio por ello es saber cómo maldecir. ¡Qué la roja peste caiga sobre ti, por haberme inculcado tu lenguaje!» (2005:27). El original dice: «You tought me language, and my profit on’t/ Is, I know how to curse. The red plague rid you/ For learning me your language!» (2000:165).

 
12. También en esta cita de Shakespeare la traducción común al español tiende a estilizar más de la cuenta: «Así y todo, no podemos arreglarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a buscarnos leña y nos presta servicios útiles» (2005:25). En el original leemos: «We cannot miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offices/ That profit us» (2000:155).

 
13. Más allá de la explicación de Mignolo, este punto es abierto por Bhabha (175–239, 285–306) al pensar una «contramodernidad modular» que desestabiliza la modernidad colonial, que aunque se encuentra cerrada epocalmente, sus restos continúan presentes.

 
14. Los caníbales a los que Montaigne se refiere, más allá de la aparente ficción con la que maneja el caso, están acompañados por las fuentes históricas: en 1557 el marino Nicolás Durand de Villegaignon partió hacia Brasil, decidido a fundar una colonia que se llamaría Francia Antártica. Es decir, ignoraba que los portugueses ya se habían asentado allí. Obligado a regresar, Villegaignon se llevó a tres indios tupinambás para exhibirlos en Francia.

 
15. Formulaciones que se pueden leer en «Versiones del matriarcado» y «La crisis de la filosofía mesiánica», ambos textos complicados en Escritos antropófagos (2008), las sintetizo rápidamente. Para Andrade «la ruptura histórica con el mundo matriarcal se produjo cuando el hombre dejó de devorar al hombre para hacerlo su esclavo (...) De hecho, de la servidumbre derivaron la división del trabajo y la organización de la sociedad en clases. Se crearon la técnica y la jerarquía social. Y la historia del hombre pasó a ser, como dijo Marx, la historia de la lucha de clases» (99). Es así como la clase sacerdotal se impuso y la esclavitud se transformó en un sacrificio necesario para alcanzar el cielo: la institucionalización laboral del hombre en tanto esclavo, gracias a ese más allá eterno, se volvió soportable. De ahí ―afirma Andrade― la importancia del mesianismo para el patriarcado, y por lo tanto, debemos agregar: para el capitalismo. Leyendo El origen de la tragedia de Nietzsche, Andrade concluye que en la transición del corte matriarcal–patriarcal se produce una «moral de esclavos» a través de la cual, las nuevas leyes helenas establecen al hijo como propiedad paterna y al casamiento como seno de tal legalidad; fundando en el patronazgo, la dinámica de la herencia de tierras y bienes. Andrade es interpelado por la genealogía nietzscheana y la lleva hasta sus últimas consecuencias: «La palabra ocio en griego es sxolé, de la cual deriva escuela». Especulación y conquista del espíritu tiene por etimología tal palabra. Andrade nos hace entender: «el hombre acepta el trabajo para conquistar el ocio» y no al contrario. De modo que «hoy, cuando, por la técnica y por el progreso social y político, alcanzamos la era en que, según el decir de Aristóteles, “los husos trabajan solos”, el hombre deja su condición de esclavo y penetra de nuevo en el umbral de la Edad del Ocio. Es el anuncio de otro Matriarcado» (101).

 
16. Ver libro octavo de Las leyes cap. VIII, donde se dialoga acerca de la administración de las fiestas y las pasiones.

 
17. En efecto, la cita de Deleuze proviene de Diógenes Laercio. Lo podemos encontrar en el libro que trata sobre Diógenes el Cínico que pertenece a su obra Sobre las vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. La traducción que consigno es la de Josef Ortiz y Sanz que, aunque antigua (1792), mantiene su vigencia: «La carne, v. gr., está en el pan, y el pan en las yerbas; y así en los demás cuerpos, en todos los cuales por cierto, ocultos poros penetran las partículas y se coevaporan y unen. Esto lo hace manifiesto en su Tiestes, si acaso son suyas las tragedias que se le atribuyen, y no de Felisco Egineta su amigo, ni de Pasifonte Lucreciano, de quien afirma Favorino en su   Historia varia, escribió después de muerto Diógenes» (356).

 
18. Citemos un fragmento del discurso pronunciado por Bolívar ante el Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819, el día de su instalación: «Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una emanación de Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia». Consultado en Proyecto ensayo hispánico: ensayistas.org/antologia/XIXA/bolivar/bolivar2.htm.

 
19. Consigno la cita completa: «É o perpétuo recurso às fontes vitais da natureza (do espírito assim como do corpo) que ela se impunha, é a sua constante preocupação de colocar o psicológico sobre o cosmológico, opondo-se à tendência contrária geralmente predominante que leva a humanidade a uma via de sofismas cada vez mais perigosa» (Breton:13).

 
20. El texto aparece en el Catálogo de la exposición de Maria Martins en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro (1956). Ese mismo año es publicado, el 5 junio, en el periódico de Río de Janeiro, Correio da Manhã.

 
21. «Nossatruculência» aparece originalmente en el Jornal do Brasil el 13 de diciembre de 1969. Posteriormente, es incluido dentro de las 466 crónicas que componen A descoberta do mundo (269).

 
22. Dominó caníbal es el título de una intervención curatorial de Coauthemoc Medina. En ella se articula ejemplarmente este fenómeno que venimos reseñando. Por un lado, la magnitud de la antropofagia para el arte Latinoamericano (incluso en la actualidad); y por otro lado, la coincidencia de la imagen monstruosa tanto del estatuto del arte como de América Latina (en este caso, el mundo). Cito un fragmento del texto curatorial de la exposición: «la relación entre el dominó y el canibalismo no es tan gratuita como quizá parece. Por un lado, en el Manifiesto Antropófago de 1928, el poeta brasileño Oswald de Andrade planteó la antropofagia como metáfora de la rebelión contra los mitos de la originalidad e identidad cultural (...) El juego de dominó es en sí mismo el producto de una serie de canibalismos sucesivos: se trata de un verdadero objeto transcultural. Basado en los juegos de dados chinos; llevado, como la pasta, a Italia, donde fue nombrado a partir de su similitud con el atuendo de un personaje del carnaval veneciano, acabó por ser difundido por la colonización ibérica sobre el nuevo mundo, y volverse el juego de mesa más popular de las culturas latinoamericanas. La ruta migratoria del juego que va de Catay al Caribe, pasando por las rutas europeas del capitalismo temprano, es un mapa del proceso histórico que desató al mundo moderno y que, a pesar de la paranoia que encierra, no deja de ser consignado en concepto del “efecto dominó” que imagina el peligro de una conmoción global producida por una serie de explosiones en cadena, incontrolables y sucesivas». Por eso, Dominó Caníbal se propone «como un contramodelo de los géneros usuales de invitación artística, al plantearse como una plataforma hecha de superposiciones y discontinuidades entre varios artistas que habrán de intervenir sucesiva y escalonadamente un mismo espacio, canalizando (reinterpretando, derruyendo y apropiándose) la obra de los otros participantes». El texto puede consultarse en Medina (20/10/2010).

 
23. Para ver el concepto de agentividad y un análisis de la teoría literaria latinoamericana en relación con la «wolrd literature» se puede consultar Rosetti.
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Resumen
Se ensayan aquí tres hipótesis: la estrecha y duradera relación de la crítica literaria argentina con la teoría no es una característica local (aunque no universal, es más bien global); en la Argentina la teoría literaria se enseña pero no se escribe; «teoría» es un nombre reemplazable, que usábamos en el siglo XX para señalar de modo tentativo un tipo de pensamiento acerca de ciertas contingencias donde interviene algo que seguimos llamando «literatura».
Palabras clave: crítica literaria argentina / teoría literaria / América Latina / universidad argentina

Abstract. Till death them do part. Literary criticism and theory in Argentina (some notes)
Three hypotheses are explored here: the close and long-lasting relationship between Argentine literary criticism and theory is not a local feature (although not universal, it is rather global); in Argentina, literary theory is taught but not written; «theory» is a replaceable name, which back in the 1900s we used in a tentative way to refer to a kind of thinking about certain contingencies where something that we still call «literature» is involved.
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Teoría es lo que se enseña
En la Argentina, la teoría y la crítica literaria han estado unidas por un lazo matrimonial. Es más, un matrimonio por iglesia. La crítica es la amante y es criolla, la teoría es la amada (tiene ascendientes rusos pero es bastante francesa, algo alemana, algo británica; digamos con pasaporte de la Comunidad Europea, incluso después de haber ensayado un par de mudanzas aquende el Atlántico).
La figura, obviamente, es poco seria y, en tren de divertimentos podríamos ir todo lo lejos que fuese posible: fue un matrimonio arreglado entre los patriotas de mayo y la Generación del 37. Y así. Poco seria y exagerada, pero ¿cuán exagerada es la figura? Si la redujésemos a argumentos, habría dos: el pensamiento escrito sobre literatura en la Argentina es crítica literaria argentina, no teoría; la relación entre las dos es duradera, intensa y conflictiva, y posiblemente constitutiva.
Aunque el curso mismo de estas notas persigue enfatizarlo, el segundo argumento ―el que responde a la figura matrimonial― sin dudas es tan contrastable y sabido como inespecífico: sería un exceso de provincianismo, una pretensión de localía con tanta base como la de cualquier otro país, dar por hecho que ese vínculo vitalicio e intenso entre crítica y teoría es un rasgo argentino (o, peor, una rareza local); por supuesto que con tonos e historias variadas, sucede lo mismo en muchas otras regiones, circuitos y zonas de las comunidades y corporaciones críticas. Cuando en 2014 y en esta misma revista Graciela Montaldo procura caracterizar el estatuto actual de la teoría, de sus relaciones con la crítica, y de la historia de esas relaciones en la Argentina desde mediados del siglo XX, lo que describe es una situación que ―en sus notas principales― se presenta no solo en América Latina: es una condición histórica de la crítica literaria. Pero volvamos al primer argumento: Susana Zanetti me contó hará algo más de veinte años que había no recuerdo en qué universidad cierto remanente o subsidio disponible, y ella y Carlos Altamirano tenían, parece, la posibilidad de indicar cómo gastarlo, invitando no solo a los latinoamericanos de siempre sino además a algún personaje nordhemisférico renombrado que lustrase con su sólida presencia teórica un coloquio más o menos selecto. Uno de los dos dijo «Starobinski. Podríamos traerlo a [Jean] Starobinski». Y recibió del otro ―el tono ha de haber sido entre compasivo y socarrón pero la crónica ha perdido las circunstancias y  no quiero inventar lo que no sé― esta réplica: «Y a Starobinski... ¿de qué le hablaríamos? ¿Del Martín Fierro?». No estoy seguro de si la anécdota podría depurarse de eurocentrismo y de machismo reemplazando a Starobinski por alguien como Gayatri Spivak, de quien podemos suponer, más o menos como de Starobinski, que acaso conociese, a lo más, algunos cuentos de Borges. Por supuesto, fuera del mundo hispanoamericano, incontables profesores universitarios de literatura han leído a Borges... pero solo han leído como teoría ―solo han leído del mismo modo que leen el resto de lo que leen como teoría― lo que Harold Bloom, George Steiner, Foucault o Jacques Rancière escribieron sobre Borges. ¿O acaso alguien se imagina a Spivak o a Butler leyendo Borges, un escritor en las orillas de Sarlo como si leyese teoría literaria, es decir como nosotros hemos leído por décadas los ensayos de Bajtín sobre Dostoievski o los de Benjamin sobre Proust?
En la Universidad argentina los profesores de teoría literaria investigan y escriben sobre problemas de historia crítica de la literatura. Aquí la teoría literaria no se escribe, solo se enseña. O eso que se identifica y nombra como teoría literaria es un saber que casi únicamente se enseña (casi, ya que también se traduce y edita).2 A la vez, quienes no escribimos teoría pero la enseñamos, escribimos en cambio, característica o predominantemente, sobre literatura argentina. O podríamos decir, si se prefiere: los ensayos escritos aquí sobre la narrativa de Aira o sobre la poesía de Padeletti en los que usamos o hasta inventamos profusamente argumentos teóricos sobre la novela o sobre el sujeto poético, no se leen como teorías de la novela ni de la lírica, ni menos son catalogados como tal en las bibliotecas, ni siquiera ingresan muy a menudo en la bibliografía de cursos de teoría literaria (es así en la Argentina, de modo que... ¿quién imaginaría a un checo, una coreana o un canadiense ―por decir― leyendo Las vueltas de César Aira como un libro de teoría literaria, o a una especialista valenciana incluyendo su reedición en una colección de teoría de la narrativa?

Sube conmigo amor americano
Un breve desvío, con esta otra exageración: quienes en cambio enseñan y escriben sobre literatura latinoamericana, ni escriben teoría ni la enseñan; aunque desde las revueltas anti–eurocéntricas de los años noventa, no pocos de ellos pudieron haber postulado que lo que escriben cuando escriben sobre literatura y cultura latinoamericana es (o conlleva) algún modo latinoamericano de la teoría, de lo que en los contextos de la crítica literaria y cultural latinoamericana, y con sedicente pleno derecho y credenciales harto probadas ya, haría las veces de la teoría (u ocuparía un espacio como el de la teoría). ¿Es esta última una posición política que obedece a motivos principalmente políticos aunque se presente y se tome a menudo como posición epistemológica y metodológica? Es lo que parece: en principio, los estudios literarios y culturales de cualquier región, la crítica literaria de cualquier región, podría tomarse por teoría; sobre todo si se considera que, a la inversa, casi de cualquier corpus de teoría literaria puede decirse que en realidad es crítica literaria ―crítica de literatura francesa, inglesa, europea―. Por supuesto, estas distinciones y taxonomías podrían considerarse anacrónicas e incluso reaccionarias tras la supresión política de la «teoría» que tantos profesores de literatura latinoamericana mimaron con retórica radicalizada al fogonear o adoptar los dispositivos institucionales de lo poscolonial, lo subalternista, lo posoccidental y lo decolonial, por mencionar los principales dialectos de ese linaje. Por supuesto, no es necesario todo ese recorrido únicamente para acordar que convendría dar por reemplazada «teoría» por otras nominaciones más o menos provisorias (escrituras críticas, pensamiento crítico, etc.), pero es dable recordar aquí que la impugnación, la jubilación anticipada o el sobreseimiento de «teoría» fue una de las consecuencias de ese recorrido politicista de la corporación universitaria que conocemos como crítica anti eurocentrista, posdisciplinaria y feminista (una micro–fracción profesional con sede más o menos imaginaria, más o menos efectiva, en algunos congresos internacionales y en una red de universidades de los Estados Unidos, algunas de América Latina, unas pocas de Europa; en fin, una serie de grupos de intermitente presencia declarativa en los circuitos de comunicación académica, la prensa especializada, las redes sociales y la web, aunque con escasa, incidental y en todo caso mediata vinculación efectiva con acciones disidentes en los territorios y sus organizaciones de base, o con políticas emancipatorias, fuesen estatales, partidarias, sindicales, sociocomunitarias, económicas, educativas, etc.).3 Por supuesto, también en la Argentina es casi sentido común universitario la idea de que la literatura latinoamericana misma ha escrito en su interior una teoría literaria. Sería difícil no prestar acuerdo a semejante proposición, del mismo modo que no es posible negar que en Baudelaire, en Flaubert o en T.S. Eliot hay sólidos, influyentes y originales trabajos, momentos o ideas de teoría literaria. Que una teoría sea eurocéntrica y otra pueda resultar lo opuesto es otra cosa.
A la vez, lo que la convocatoria para este dossier llamó «el afán teoricista del campo latinoamericano» es en efecto un tinte intenso de la crítica literaria y cultural del subcontinente, pero como anticipé, no creo que el afán teoricista sea un rasgo propio ni característico del campo latinoamericano. Tal cosa se confirma rápidamente si se repasan apenas las firmas más citadas en la crítica cultural y política que se produce y se estudia en USA y en parte de Europa desde hace unos 30 ó 40 años, especialmente en esos campos pujantes que Eagleton identificaba en 2012 como «a quartet of preoccupations: postcolonialism, ethnicity, sexuality and cultural studies» (ix). Basta tirar del hilo de un nombre, por caso Judith Butler, para haber acopiado en minutos una larga lista de comentarios, refutaciones, debates, papers, reseñas, entrevistas y libros sobre género y cultura, género y literatura, género y representaciones, género y narrativas, género y políticas y un largo y proliferante etcétera, sin que América Latina ni sus literaturas ni las lenguas en que se escribe aquí la crítica aparezcan concernidas sino a veces o entre tantos otros topónimos, corpus y situaciones. El afán teoricista (suponiendo que acordemos en qué sea eso) no es ni universal ni latinoamericano: distribuido de modo desparejo (lo que por otra parte puede decirse casi de cualquier cosa distribuible), el afán teoricista es no obstante global.

Recuerdos de provincia
Pero volvamos al vetusto panorama provinciano de «la teoría» que nos ocupa, es decir a la Argentina. Veamos cuánto resiste y para qué sirve mi simplificación ―que aquí la teoría se enseña y se traduce, pero no se escribe―. Se podría avanzar mencionando algunos casos. Los dos en que principalmente se apoya la simplificación son los de Enrique Pezzoni y Josefina Ludmer, que a mediados de los años 80 encabezaron los dos cursos de teoría literaria más importantes de la Universidad de Buenos Aires en los últimos 40 años y sin dudas muy influyentes en gran parte de la crítica y la enseñanza literaria en Argentina (como bien saben Analía Gerbaudo y otros especialistas, la impronta de esa enseñanza se lee aun hoy en los estilos de muchísimos profesores y en los manuales editados, los programas y las clases de literatura en las escuelas especialmente secundarias o del llamado nivel medio).4 Pezzoni publicó poco, pero casi por completo sobre temas de literatura argentina. El caso de Ludmer es diferente: aunque pueda decirse que Onetti es (como Horacio Quiroga o Felisberto Hernández) casi argentino, Ludmer podría haber sido identificada a principios de los 80 como una especialista en literatura latinoamericana: se la ubicaba por su libro sobre Cien años de soledad (1972) y por su más reciente Onetti. Los procesos de construcción del relato de 1977, aunque también como parte del grupo de la revista Literal, sin dudas un capítulo central de la teoría como pasión argentina.5 Sin embargo, los dos frondosos libros que Ludmer publicó durante la década en que protagonizó la renovación de la teoría literaria en el país, no están dedicados a desarrollar temas teóricos, sino a algunos de los grandes tópicos, libros y autores de la literatura nacional: el primero y más importante respecto de estas notas debido al momento en que se publica, su Tratado sobre el género gauchesco, de 1988; y en 1999, El cuerpo del delito, escrito en Yale mientras era profesora de literatura latinoamericana, pero enteramente dedicado también a literatura del Río de la Plata.
Podría parecer que el caso de Noé Jitrik (para mencionar otro eminente) arruinaría la hipótesis, porque antes y durante su prolongada carrera como profesor de literatura latinoamericana, publicó algunos textos que podemos tomar por teóricos (o más teóricos que críticos o que historiográficos); sin embargo, cualquiera tendría serias dificultades para aseverar que no se trata clara y principalmente de uno de los críticos e historiadores de literatura argentina más citados y prolíficos: cuando comenzó a dirigir la ambiciosa Historia crítica de la literatura argentina, Jitrik ya había escrito, por décadas, numerosos ensayos reconocidos y extensamente citados sobre ese campo. Ahora bien: ¿cuál sería, en cambio, el aporte teórico de Jitrik comparable en importancia, alcances o impacto en la investigación y en la enseñanza, con sus contribuciones a los estudios sobre Sarmiento, Hernández, la generación del 80, Lugones, Quiroga, Macedonio, Cortázar? ¿Cuántos de sus lectores han leído la obra de Jitrik principalmente como teoría de la literatura?
Los escritos de Jorge Panesi sobre problemas teóricos y sobre aspectos de la obra de Derrida son insoslayables, pero la palabra clave de su trayectoria es «crítica»: Panesi es sobre todo un crítico de la crítica literaria argentina, de sus polémicas y sus relaciones con lo político y la política, y un estudioso de figuras y obras como las de Puig, Felisberto Hernández, Borges, Onetti, Perlongher, Kamenszain.
Es innegable que Alberto Giordano ―el blanchotiano argentino más persistente y destacado en muchos años, aunque no escriba sobre Blanchot― ha hecho contribuciones insoslayables a las teorías de lo autobiográfico, de las escrituras del yo, a las teorías del ensayo y a los estudios barthesianos. Con todo, es difícil decidir si esas teorizaciones lo caracterizan más (o son de mayor importancia y valor crítico) que su texto sobre Saer ―uno de los tres ensayos saerianos más importantes que se hayan escrito―, su libro sobre Puig, sus estudios sobre Felisberto, Arlt, Borges, Bioy, Bianco, Masotta, Bianciotti, María Moreno.
Se podría proseguir con muchos otros casos, pero estos ya alcanzan para dejar planteados los términos de una discusión posible.

La erudición de las masas
Desde hace algo más de dos siglos se ha ido acrecentando el papel decisivo que, junto con otras determinaciones principales, ha jugado eso que el siglo XX terminaría por llamar teoría literaria, en la emergencia, la formación y las transformaciones de dialectos y hablas culturales de poblaciones amplias de letrados, es decir de alfabetizados cada vez más numerosos que intervienen en conversaciones, intercambios, debates y producciones verbales, semióticas e imaginarias que dan por convencionalizadas y socialmente relevantes. En los espacios más o menos compartidos, desde los remanentes de la «esfera pública» y los media hasta las redes sociales, pasando por la escuela, hace tiempo no es difícil encontrar huellas, resonancias y fragmentos de la teoría. Sin esa especie de transglosia (en cuya composición no interviene solo la teoría, pero que no parece pensable sin ella), somos muchos y muy variados los sujetos que no podemos ni sabemos hablar de política, cultura, educación, literatura, artes, industrias del espectáculo y del entretenimiento, información y medios, mercados editoriales, historia y memoria.
Estamos transitando una época en que la teoría pudo haber perdido por completo el prestigio cientificista que le prestaba la vieja fe epistemológica de la modernidad; pero, a la inversa, la teoría parece haber acrecentado su pregnancia en los intercambios culturales; no es ya ―según tanto se ha insistido― la teoría literaria stricto sensu de lo que hablamos, sino la teoría sin atributos, los estudios culturales en general, las filosofías de la subjetividad, etc. Como sea, si hace cuatro décadas yo hubiese utilizado la palabra «intertextualidad» en un programa radial sobre literatura, sus productores me hubiesen considerado un pedante academicista y no me hubiesen convocado ya más para hablar de libros al aire. Hoy la pronuncian de corrido y sin titubeo alguno, comentaristas de cine, teatro, artes, vida urbana, música o medios. Por aquellos años, cualquier editor hubiese considerado una extravagancia inapropiada que el relator de fútbol profesional de primera división más prestigioso y polémico del Cono Sur titulase Textualidades uno de sus libros (Morales). Algo parecido podría decirse de términos como «canon», «polifonía», «carnavalización», «campo intelectual», «capital simbólico», pero sin dudas el viaje más vertiginoso desde el neologismo jergal híper especializado hasta la conversación cultural cotidiana y de alcances masivos lo hizo la «deconstrucción», incluso en ámbitos lisa y llanamente populares. Son síntomas o fragmentos, en todo caso, de un proceso más vasto que Stuart Hall supo prever con mucha anticipación. A la luz de lo que ha sucedido en la Argentina en las últimas décadas, me interesa señalar dos factores que es necesario tener en cuenta aunque están lejos de agotar las determinaciones y contingencias que es preciso observar para entender las relaciones actuales entre «teoría» y vida cotidiana; son dos factores conectados: por un lado, el crecimiento de lo que podríamos llamar la estelarización antes solo periodística, luego televisiva y ahora sobre todo digital, de carismáticas figuras intelectuales como las de Noam Chomsky entre las menos novedosas y Slavoj Žižek entre las más recientes (y de otras menos televisables pero de una máxima originalidad y un atrevimiento teórico y político envidiable y alentador, como es el caso de Judith Butler). Y al mismo tiempo, el impacto de las políticas escolares y universitarias de los gobiernos latinoamericanos de la primera década del siglo usualmente estigmatizados como populistas (en Venezuela, Brasil, Bolivia, Ecuador, Uruguay y especialmente en Argentina). Los cursos de comunicación y de ciencias sociales y humanas de las universidades públicas de esos países no solo se multiplicaron: en el caso de la Argentina particularmente, llegaron a sectores sociales antes completamente ajenos a la enseñanza universitaria, e hicieron que miles de hijas e hijos de trabajadores tomaran clases que les permitían no sólo conocer aunque fuese por fotocopias y aunque fuera solo los rudimentos de las nociones laclausianas de populismo y hegemonía, sino hasta reconocer al autor de esas ideas cuando lo veían en la televisión pública o en YouTube conversando con Jacques Rancière, con Etienne Balibar o con Gianni Vattimo.

Y cuanto yo escribir de vos deseo
Algún lector de Yuri Tinianov podría argüir que entonces, si pasó a la vida cotidiana, la teoría se des–diferenció y ya no es tal. Y no obstante, conceder que la teoría esté muerta no parece fácil, desde que sigue dejando un tendal de apasionados cultores incondicionales, no solamente ardorosos sino, además, nuevos, y dedicados a líneas y preguntas teóricas también recientes y novedosas. ¿Cómo corroborar y sobre todo cómo interrogar esa persistencia reciente y presente?
A mediados de 2018 se publicó en Granada el primer número de Theory Now. Journal of Literature, Critique, and Thought. El volumen se abre con un monográfico de cinco textos dedicados a Jonathan Culler, uno de los integrantes del Comité Asesor de la publicación («Jonathan Culler: Theory now and again»), y comienza con un trabajo del propio Culler. Su estrategia para encarar el problema de la revista es paradójica, irónica y amable (una maestría que ya le conocíamos). En publicaciones recientes sobre teoría parece haber quedado atrás la insistencia de fines del siglo XX en dar por pasada, liquidada o museificada la teoría (aunque Terry Eagleton seguía con el asunto ya avanzada la segunda década de este siglo); por el contrario, argumentar que la teoría no está muerta ―observa Culler― «parece haberse convertido en una industria en crecimiento», como lo demuestra la proliferación de títulos como After Theory, Theory after Theory, o Literary criticism in the 21st Century: Theory Renaissance. Culler hace un recorrido crítico informado y convincente por algunas de las principales líneas recientes de trabajo teórico y por sus tópicos y agendas más o menos innovadores, pero lo que me interesa subrayar aquí es la palabra clave con la que explica qué sigue impulsándonos a teorizar. La palabra, que Culler repite cuatro veces en las diez últimas líneas de su artículo, es deseo. La teoría es, por supuesto, un asunto de instituciones y de géneros discursivos, de escuelas y de ismos, de legados y tradiciones filosóficas, de políticas universitarias historizables y de compartimentación de los saberes. La teoría es, obviamente, un corpus de estudios, de ensayos y de libros publicados. Pero al mismo tiempo, «teoría» es la palabra que el siglo XX usó para nombrar un deseo, un deseo que no parece suprimible por los mismos motivos que provocan la declinación de disciplinas o la disminución de actividades relativas al saber y a sus políticas. Fiel a una teoría acerca de la teoría que viene formulando por lo menos desde 1997,6 Culler describe ese deseo como un deseo del pensamiento acerca de sí mismo, un deseo de pensar acerca del pensar, con una resonancia remota pero audible de la tesis demaniana de «la resistencia a la teoría», aunque implicada de modo más explícito en lo que es dable ver como una perspectiva franca y activamente política.
Since theory not just an evolving corpus of works, but thinking about thinking, it calls us to question how a discipline frames questions, asking whether there are not other, better ways to proceed, and what we would mean by «better». The impetus to theory is a desire to understand what one is doing, to question commitments and their implications. Theory is driven by the impossible desire to step outside one’s thought, both to place it and to understand it, and also by a desire –a possible desire– for change, both in the ways of one’s own thought, which always could be sharper, more knowledgeable and capacious, more self-reflecting, and for change in the world which our thought engages, so there will always be new developments, will always be changes in the realm of theory, for a publication devoted to «theory today». (14)

Creo que tras la sospecha en que supimos ponerla junto a otras palabras largamente ocupadas por las lenguas de la dominación (disciplinas, filosofía, literatura...), «teoría» conserva sin embargo su utilidad: nos permite nombrar las escrituras que se efectúan por ese impulso, ese ímpetu, ese deseo del que habla Culler (por supuesto, la palabra es reemplazable: basta con que alguien encuentre una más útil y menos sobrecargada, una tarea que no se cuenta entre mis intereses). Creo que mientras tanto, seguimos usándola para señalar, de modo siempre tentativo, un tipo de pensamiento escrito ―conjetural, especulativo y paradójico― acerca de ciertas contingencias donde interviene algo que seguimos llamando poesía, lectura, e incluso «literatura». Si eso es así, pierden interés asuntos como el tiempo de sobrevida con que cuente la crítica literaria, o si la crítica argentina escribe teoría o más bien ―como parece haber sido su apasionada costumbre― la lee, la traduce, la enseña, la asedia y la usa con fidelidad y dedicación intensa. En este sentido, me cuento entre los profesores argentinos que en estos años hemos leído en el apasionamiento duradero de la crítica literaria por la teoría, un deseo del pensar impulsado ―por supuesto― por un deseo de literatura, es decir por el acontecimiento que se resiste a la lectura, a la formalización atascada y no obstante siempre perseguida, a la teorización imposible y sin embargo permanentemente anhelada. Estoy seguro de que, con variaciones tonales o énfasis diversos, esta perspectiva reúne hoy el trabajo y la mirada de numerosos críticos argentinos profesores de literatura (pienso en los trabajos que en las últimas dos décadas han publicado, entre otros, Jorge Panesi, Jorge Monteleone, Alberto Giordano, Ana Porrúa, Daniel Link, Nora Avaro, Sandra Contreras). La siguiente definición de la teoría literaria, que sintetiza esa perspectiva, podría haber sido tomada de un escrito de Culler, pero la compuso Judith Podlubne, y creo que nos representa:
dado que la literatura se define como el «cuestionamiento infinito de sí misma», la teoría surge con ella, no para contribuir a alcanzar una respuesta que ponga fin al planteo de la pregunta, sino para prolongar su diferimiento (...) Aunque el momento de institucionalización es inevitable, la teoría literaria no es una disciplina entre otras. La actividad teórica designa la tarea de conceptualización común a las disciplinas científicas, académicas, pero no se confunde ni equipara con ellas. El rasgo diferencial del auténtico saber teórico es la experimentación con el tenor performativo del concepto, el encuentro con el punto en que ese tenor excede la convención y vuelve infinitas sus posibilidades de significar. La autenticidad deriva de la fuerza con que la teoría se resiste a desconocer lo que sabe, su falta originaria, aun sabiendo que ese propósito está destinado al fracaso. (87–88)
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Notas
1. Este trabajo retoma en parte, en parte reordena, algunas ideas y problemas que plantean trabajos recientes de Jonathan Culler, Graciela Montaldo y Judith Podlubne. Las dos últimas han discutido estos temas en esta revista, de modo que debo sumar a Analía Gerbaudo como estratega paciente y laboriosa y como anfitriona del debate reciente sobre la teoría literaria en el circuito universitario argentino. También prosigo desarrollos de algunos argumentos que propuse en trabajos anteriores, especialmente en The critical resistance of literature (2018) y en Resistencias a la lectura y resistencias a la teoría (2015).

 
2. No puedo extenderme en una situación no obstante bien pertinente para el tema de estas notas: no son pocas las revistas académicas argentinas que se presentan como especializadas en teoría literaria y que en realidad publican mayormente papers sobre temas de historia crítica de las literaturas y las culturas de América Latina: Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica literaria (La Plata), El taco en la brea (Santa Fe),   Estudios de teoría literaria (Mar del Plata); tal vez la revista Luthor. Entender, destruir y crear (Buenos Aires) sea una excepción y merezca una consideración aparte.

 
3. Me parece que no conviene exagerar el aislamiento no obstante característico de las comunidades académicas (su politicidad autoinstituida, digamos) respecto de la participación en las políticas ajenas a las universidades (es decir casi todo el campo de lo político), pero tampoco ignorar que en muchos casos ―como en el del feminismo― el pasaje es multidireccional y las disimetrías no dislocan siempre para el mismo lado: a veces predomina la iniciativa de los movimientos emancipatorios hacia la teoría (y no viceversa). Insistiría, en cambio, en ese carácter auto–instituido y autónomo de la supuesta politicidad de la crítica cultural, debido a que carece casi por completo de la mirada examinadora y demandante permanente de los grupos políticos de otro tenor (como sabe todo el mundo, un líder territorial, un sindicalista o un legislador, por decir, no puede sostener su legitimidad únicamente en la mirada de sus pares sino a riesgo de perderla).

 
4. Inevitablemente, este asunto tiene algún aspecto autobiográfico: muchos de los profesores de teoría literaria y de literatura argentina de mi generación ―los que en la segunda década del siglo XXI dirigimos las cátedras de las carreras de Letras del país― estudiamos en las clases o con los apuntes y los escritos de Pezzoni, de Ludmer y de otros que, como ellos, tenían entre 20 y 30 años de edad más que nosotros. Cuando alguien como uno habla de estos temas, actúa a la vez como investigador y como informante, a veces testigo de primera mano (lo que, como se sabe, no es siempre una ventaja y puede ser lo contrario).

 
5. La pasión por la teoría es una figura recientemente destacada por la investigación de Diego Peller, desde el título de su libro Pasiones teóricas. Crítica y literatura en los setenta de 2016. En 1994 y acerca del mismo tema, Daniel Link había usado con ironía un título célebre de Eduardo Mallea en su artículo «Historia de una pasión argentina. La crítica literaria 1955–1966».

 
6. Véanse Literary Theory. A Very Short Introduction (1997); The Literary in Theory (2007); y «Afterword: Theory Now and Again» (2011).
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Resumen
Este trabajo tiene como propósito abordar algunos usos de la teoría literaria en América Latina. En la primera parte, elaboro una serie de reflexiones sobre la teoría, la ética y la relación que la teoría literaria mantiene con la sociedad. A partir de estas reflexiones, formulo la hipótesis de que la teoría es una forma de intervenir en lo social. En la segunda parte propongo un repaso breve por algunos usos de la sociología de la cultura que se hicieron en Argentina en los años 80 y 90. En la cuarta parte pongo a prueba la hipótesis por medio de una descripción de la revista cubana Diáspora(s), publicada entre 1997 y 2002.
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Abstract. Literary theory as a form of public intervention. Theoretical issues, argentinian examples and a case: the Cuban magazine Diáspora(s)
This paper aims to analyze some uses of literary theory in Latin America. In the first part, I reflect on the theory, ethics and relationship that literary theory maintains with society. From this, I formulate the hypothesis that the theory is a way of intervening in the social. In the second part, I brie fly review some uses of the sociology of culture that we remade in Argentina in the 1980s and 1990s. In the fourth part, I propose to test the hypothesis through an analysis of the Cuban magazine Diáspora(s), published between 1997 and 2002.
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Como cuenta Paul de Man, la primera versión del famoso «La resistencia a la teoría» fue escrito a pedido de la Modern Language Association para formar parte de un volumen colectivo titulado Introduction to Scholar ship in Modern Languages and Literatures en el que él presentaría las principales tendencias, publicaciones, zonas problemática y agendas de investigación dela teoría literaria. No tardó, sin embargo, en darse cuenta de que se trataba de un proyecto imposible de cumplir, porque, según argumenta al principio de su ensayo, «el principal interés teórico de la teoría literaria consiste en la imposibilidad de su definición» (11). La teoría podría definirse si fuera un diccionario de conceptos técnicos, como prosa, verso, rima, narrador, personaje, o bien si constituyera un árbol de conceptos deductivos, a la manera de las poéticas que se elaboraron al principio de la Ilustración, pero la verdad es que la teoría no es nada de eso. Para de Man, la teoría aparece cuando los estudios literarios abandonan las determinaciones históricas o culturalistas y adoptan la lingüística estructuralista. A partir de ese momento, «el objeto de debate ya no es el significado o el valor sino las modalidades de producción y de recepción del significado y del valor» (17). En otras palabras, la teoría deja de lado la idea de que el texto es una serie de signos que transmiten un significado, y comienza a comprender los textos como redes de significantes que producen significados siempre provisorios y perecederos. El nacimiento de la teoría se produce cuando se pone en cuestión la estabilidad del objeto al que ésta se referiría. Por ese motivo, la teoría no tiene definición. Esto genera una resistencia que se vuelve intrínseca a ella:
La resistencia a la teoría ―escribe de Man― es una resistencia a la dimensión retórica o tropológica del lenguaje, una dimensión que quizás se halle más explícitamente en primer plano en la literatura (concebida de un modo amplio) que en otras manifestaciones verbales o ―por ser menos vago― que puede ser revelada en cualquier acontecimiento verbal cuando es leído textualmente. (32)

Aunque «La resistencia a la teoría» se publicó hace más de treinta años, esta tesis de que la teoría literaria comprende el texto como un dispositivo de producción de sentido y no como la encarnación de significados y valores preestablecidos sigue siendo el punto de partida para cualquier reflexión seria sobre el tema. En este trabajo quisiera partir, entonces, de esta propuesta. En las páginas que siguen voy a desplegar el tema por medio de algunas reflexiones teóricas, luego voy a describir, de manera fugaz, algunos usos de la sociología de la cultura en Argentina, para detenerme, finalmente, en la revista cubana Diáspora(s), tomándola como el ejemplo central de este trabajo.

Umbrales de la teoría
En el ensayo de Paul de Man, la lingüística funciona como un umbral teórico. Hablo de «umbral», en primer lugar, porque el estructuralismo constituye una especie de frontera que le da una dimensión teórica a los estudios literarios. En este sentido, la lingüística es un umbral, como el umbral que atravesamos cuando entramos o salimos de una habitación, un edificio o una casa. Pero lo es también porque la palabra umbral tiene entre sus connotaciones la idea de que, en ese traspaso, exista una mutación en cuanto a lo que sabemos y podemos pensar, lo que explica que la invención de la teoría no tenga sólo un impacto hacia adelante, porque lo cierto es que reconfigura también la manera en la que comprendemos el pasado. Esta es una cuestión que no se puede soslayar, porque la apuesta teórica está articulada con todo un giro deconstructivo que rompe con las concepciones esencialistas del ser humano e incluso con las formas de organización de la sociedad por medio de conceptos a–históricos como nación, pueblo o raza. Por último, podemos decir que la teoría aparece cuando uno se sitúa en un cierto umbral, como si retrocediéramos respecto de los usos naturalizados del lenguaje, ese bullicio cotidiano de la comunicación, para mirar desde esa forma de umbral que es la línea que separa el significante del significado. Paul de Man desarrolla el tema por medio de una lectura del trívium medieval: históricamente, dice, la lógica y la gramática dominaron el campo de las ciencias en detrimento de la retórica, hasta que, con la lingüística, la retórica dio «un golpe de Estado», revelando que detrás de todo armado lógico hay un sofista. Podríamos decir que la teoría consiste en ocupar el umbral del lenguaje, es decir, en pensar en/desde los límites formales de la palabra dicha o escrita.1
Esto tiene una serie de consecuencias centrales. La primera de ellas es que la teoría presenta una posición ética. Podemos pensar el tema comparándolo con la propuesta que Jacques Lacan hace en La ética del psicoanálisis. En ese seminario, Lacan elabora una visión radical de la ética que se resume en la siguiente pregunta: «¿Ha actuado usted en conformidad con el deseo que lo habita?» (2000:373). La ética del psicoanálisis no consiste en volver a los instintos primordiales. De lo que se trata, más bien, es de abandonar los objetos en los que el individuo se ha enredado para descubrir la pureza del deseo que lo sostiene. Por supuesto, es una exigencia descomunal, que Lacan sintetiza diciendo que «en cada uno de nosotros, existe la vía trazada para un héroe y justamente la realiza como hombre común» (380). Sólo el héroe puede seguir el verdadero camino del deseo, porque la ley moral pide que uno no se conforme con los objetos habituales que encontramos en la realidad, sino que exige llevar las cosas más allá, no ceder en el deseo, es decir, encontrar el deseo en toda su dimensión y pureza, deseo que apunta a un objeto que se define por desaparecer. La ética sería intentar el camino del héroe, como Antígona y Edipo, no conformarse con el del hombre común. Si trasladamos la cuestión al ámbito de la teoría, podemos decir que el umbral teórico también establece una ética de este tipo: la lectura no debe cerrar un texto cristalizando una interpretación, de la misma manera que el deseo no tiene que conformarse con objetos cristalizados, sino que tiene que mantener su apertura, es decir, el elemento siempre inquietante que conmociona la clausura del sentido.
Esta ética tiene referentes célebres, como Maurice Blanchot, lo que permite que nos concentremos en unos pocos y conocidos ejemplos argentinos.2 En primer lugar, quisiera recordar a Josefina Ludmer. En «El resto del texto», un conocido ensayo aparecido en la revista Literal en 1973, Ludmer comienza diciendo que «Una vez “formalizado” el texto e inscripto en una cierta teoría queda un resto no totalizable» (81).3 Ese resto tiene consecuencias variadas, la más importante de las cuales es que «rompe la impenetrabilidad de todo “modelo crítico” y de toda “aplicación”» (81). A partir de esto, Ludmer propone una ética del desperdicio: «se lo llama el “desperdicio” del texto: es, en realidad, su potencia» (81). Esta potencia se basa en la imposibilidad que tiene el resto de articular un significado estable, pero también en que ese resto no es siempre el mismo, sino que es lo que cae de la estructuración simbólica de tal o cual teoría en particular. El resto es la fuga del sentido. La ética de la teoría literaria se encuentra en esos restos, porque, como dice Ludmer, «constituyen la única posibilidad de descentrar los sistemas totalizantes y teleológicos» (83) que habitualmente le dan forma a las corrientes críticas y subtienden los discursos sociales.
El segundo ejemplo al que quisiera referirme es en realidad doble. En uno de los ensayos que le dedica a Oscar Masotta, me refiero concretamente a «La búsqueda del ensayo», Alberto Giordano se imagina al autor de Conciencia y estructura como Blanchot a Foucault: «un hombre en peligro», es decir, alguien que está dispuesto a arriesgarlo todo en una empresa que, como la de la crítica y la teoría, se dirige siempre a un inevitable fracaso. Para Giordano, esta cuestión está ligada a que los textos se desbordan, lo que hace que la crítica y la teoría deban asumir una ética de lo inacabado y lo tentativo. Encuentra esto antes de que en Masotta se produzca el giro estructuralista (Giordano habla de la época de Sexo y traición en la obra de Roberto Arlt). En este sentido, la ética se vislumbra en la voluntad desde el principio ensayística de Masotta y en la conciencia de que el ensayo se dirige al fracaso, como lo demuestra con «Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt», de 1962. Si este ejemplo es doble, es porque Giordano se mira en el espejo de Masotta y coordina sus movimientos con él. En «Los ensayos literarios del joven Masotta (Primer encuentro)», otro de los trabajos que recopila en Modos del ensayo, Giordano acuerda con el autor de Conciencia y estructura: la literatura es «una experiencia que suspende el poder de comprensión», y esto, esta inconsistencia de la literatura, viene a demostrar que la crítica, si asume la ética del ensayo (la ética de la teoría), se convierte ella misma en literatura.4
Al lado del umbral teórico y de esta posición ética, quisiera destacar que la teoría mantiene una relación tensa con el poder. Hablo de poder en el sentido más extenso que se le puede dar a esa palabra: el poder dentro de las disciplinas sociales o el poder en la gestión de las universidades, pero también el poder como capacidad de dominio y convicción que tienen los medios de comunicación y el Estado. Digo que se trata de una relación tensa porque, por un lado, la teoría pueda estar articulada con el poder, por ejemplo cuando ocupa un lugar importante en las universidades, o cuando articula con el poder político, como sucedió con Giorgy Lukács durante el estalinismo; pero, por el otro lado, esta relación es tensa porque desde sus fundamentos éticos la teoría se opone al poder, sea estatal, institucional, universitario o intelectual. Con esto no quiero decir que sea siempre una propuesta revolucionaria o que haya que festejar su posicionamiento político; tampoco hablo de esas formas de la micropolítica que nadie ve ni escucha, que se dan dentro de textos que, a la distancia, incluso parecen sospechosos; con esto quiero decir, por el contrario, que si el umbral teórico define una ética, esa ética es política, en el sentido de que lo que afirma es la inexistencia de realidades más allá de los discursos y por lo tanto muestra que el poder es siempre una operación simbólica.
Para la teoría, esto tiene dos consecuencias entrelazadas. En primer lugar, a través de la literatura, pero también con ella, concentrándose en sus enunciados, la teoría se pregunta por cuestiones como quiénes son los que tienen derecho a hablar o de qué modo los lenguajes operan sobre el mundo y la sociedad al nombrar las cosas y establecer determinado tipo de ordenamientos discursivos. Esta tarea aparece en algún momento del siglo XX, tal vez con la escuela de Frankfort o, más tarde, con un texto como El orden del discurso de Michel Foucault, pero sea cual fuere el momento que elijamos, podemos decir que en algún punto la teoría se convierte en un estudio sobre los vínculos de la lengua con el poder. Primera consecuencia, entonces: la teoría es una herramienta de análisis de la dimensión política de la literatura y del resto de los lenguajes sociales. La segunda consecuencia de este movimiento está íntimamente ligada a la anterior. Si la teoría se ocupa del poder, hay que reconocer que no es ajena a los poderes que describe. Afirmar lo contrario sería una contradicción, desde el momento en que aceptamos que el poder se pone en práctica con el lenguaje. Y con esto quiero decir que las teorías literarias son formas mediante las cuales los intelectuales intervienen en el entramado de lenguajes que constituye la sociedad y responde a los problemas que esa sociedad presenta. En este sentido, la teoría literaria, por más específica que sea, constituye una forma de intervención en lo público. Esto permite valorar las tendencias teóricas, que no tienen nada de frívolas, porque establecen un vínculo y un posicionamiento concreto de la teoría en la sociedad.
Tomemos como ejemplo el conocido ensayo de Jacques Rancière Política de la literatura. En ese trabajo, Rancière define la política como «una esfera de experiencia específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema» (2011:15). A partir de esta definición, rechaza la idea de que la política de la literatura está representada por la ideología de los autores y sugiere una visión molecular (en el sentido que le dan a ese concepto Gilles Deleuze y Félix Guattari) de acuerdo con la cual los escritores proponen la integración democrática de nuevos objetos y nuevos sujetos a lo público. Dicho de otro modo, para Rancière la política de la literatura se define como una operación sobre las preguntas ¿quién puede hablar? y ¿de qué se puede hablar? La tesis es aceptable o no, pero quisiera reparar en otra cosa: para proponerla, sugiere una historia de la crítica y la teoría alrededor de la figura de Gustave Flaubert.
Detengámonos primero en la crítica que, en nombre de Flaubert, Rancière le hace a Sartre. En ¿Qué es la literatura?, Sartre sostenía que cuando Flaubert poetizaba la prosa lo que hacía era dar un asalto aristocrático a la naturaleza democrática de la novela. «Flaubert, Mallarmé y sus colegas ―parafrasea Rancière― pretendían rechazar el modo burgués de pensar y soñaban con una nueva aristocracia, viviendo en un mundo de palabras purificadas» (2011:21). Esto explica, para Sartre, que intervinieran poéticamente la prosa: en ese humus democrático, formaban una aristocracia de nuevo tipo. Aunque se trata de una idea convincente, Rancière la rechaza de plano: cuando Flaubert se detiene en el detalle y trabaja con preciosismo la prosa, afianza la democratización, porque borra las fronteras de los géneros, mezcla lo bajo y lo elevado y rompe con los órdenes que establecían la distribución de los cuerpos y las palabras heredados del siglo XVIII.
Si en este texto hay implícita una historia de la teoría, no es sólo porque Rancière tome a Flaubert para criticar a Sartre, movimiento que replica en «El barómetro de Madame Aubin» (2014) para atacar a Rolland Barthes, sino también porque, de manera muy curiosa, en ninguno de esos trabajos menciona a Pierre Bourdieu. En ambos ensayos, Rancière hace de cuenta que éste no existe, pero lo cierto es que Bourdieu ya había leído a Flaubert y había criticado a Sartre de una manera no menos demoledora. Por otra parte, hay que destacar que no lo hizo en algún trabajo colateral de su carrera, sino que la lectura de Flaubert y la crítica a Sartre aparecen en lo que podríamos considerar como uno de sus ensayos programáticos, «Campo intelectual y proyecto creador», originalmente publicado, no es un dato menor, en Les Temps Modernes en 1966. Si se trata de un ensayo programático, es porque es el texto al que Bourdieu vuelve una y otra vez, amplificando su alcance y precisando sus conceptos, hasta el final de su vida. ¿Por qué Rancière se desentiende de semejante ensayo? De esa pregunta no me interesa la respuesta, sino el silencio que sugiere, porque completa un triángulo en cuanto a las formas que compuso la teoría de pensar e intervenir en la sociedad.
En efecto, podríamos decir que autores como Sartre, Bourdieu y Rancière no se equivocan. En todo caso, manifiestan el tipo de relación que la literatura y la teoría mantienen con la sociedad. Por supuesto, uno puede criticar el modo acartonado con que Sartre separaba poesía y prosa, pero no podríamos considerar que se equivocó, porque lo cierto es que fue muy efectivo: se convirtió en el referente central de varias generaciones a nivel mundial. Esto indica que la teoría literaria no puede evaluarse a partir de la verdad o la falsedad, sino que tiene un componente pragmático, lo que daría como resultado que se pasa de una evaluación sobre la verdad a una valoración pragmática de sus efectos y sus acciones. Esto significa que interviene para marcar necesidades y propósitos y generar determinado tipo de realizaciones. Sartre piensa en una intervención directa del intelectual en la política; Bourdieu muestra que esa intervención se produce en un campo de producción cultural autónomo que conforma, junto con otros, la esfera pública; Rancière se propone salir del encierro con que Bourdieu piensa la literatura y el arte para reabrir esas producciones articulándolas de nuevo con los elementos intensos de lo social. Las teorías de Rancière, Bourdieu y Sartre son modos de comprender la relación del intelectual con lo público, y tienen un anclaje muy importante en las épocas en que aparecieron. La teoría literaria puede pensarse, en este sentido, como una forma de intervenir en lo social.

Sociología de la cultura
Aunque la tesis que acabo de proponer tiene un alcance general, creo que es particularmente útil para pensar los modos en los que funciona la teoría literaria en América Latina. Recordemos que, en nuestra región, solemos emplear las ideas que provienen de los países centrales, entre los que se destaca, por supuesto, Francia. Pero no por esto debemos concluir que existe una «colonización mental», porque si la teoría se basa en el umbral teórico, hay que reconocer que el eje nunca está puesto en los contenidos, sino en la forma en la que empleamos los textos y las ideas. Por este motivo, lo crucial es cómo usamos la teoría para analizar textos, y, singularmente, cómo la teoría interviene en lo social.
Para mostrar la plausibilidad de esta idea, voy a hacer, primero, un repaso fugaz por un tema muy conocido en Argentina. Entre los años 80 y 90 del siglo pasado, Beatriz Sarlo y el grupo de Punto de Vista propusieron una renovación teórica por medio de la incorporación de la sociología de la cultura, poniendo como referentes las obras de, entre otros, Pierre Bourdieu, Raymond Williams y Jürgen Habermas. Destinada a ocupar el centro de la escena, la sociología de la cultura marcó la agenda de los estudios literarios hasta los primeros años 2000: forjó los ejes para comprender el pasado reciente en Argentina, definió los principios básicos para el estudio de las publicaciones periódicas, le dio rigor a los estudios literarios y culturales, algo que se aprecia en el estilo, con el abandono de las derivas incomprensibles que generaron muchos deleuzeanos y lacanianos de segundo orden, y todo esto dio como resultado libros y tesis doctorales de particular importancia y actualidad.5 Este aporte teórico se desplegó en la revista Punto de Vista, pero también en un libro fundamental como Literatura/sociedad, en el que, entre otras cosas, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano introdujeron los principales enfoques sociológicos de la literatura y establecieron algunas de las modificaciones necesarias para su uso en América Latina. Como ejemplo, recordemos que en ese libro sientan las bases para el estudio de las publicaciones periódicas, por medio de ideas que se siguen empleando en la actualidad, y hacen una revisión de los conceptos bourdesianos, en particular de la idea de autonomía para los países latinoamericanos, que tuvo una influencia igual de decisiva.6
Pero si me refiero a la sociología de la cultura en Argentina, es sobre todo porque ese enfoque puede comprenderse como una forma de intervención de la teoría en lo social. En ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?, José Luis de Diego demuestra que, en los años 80, Sarlo y buena parte del grupo de Punto de Vista abandonaron las posiciones revolucionarias de los 70 y comenzaron a articular con el proceso democrático iniciado en 1983. Los autores que fueron incorporando desde entonces, en especial Bourdieu, Williams y Habermas, son cruciales para este giro, porque los tres se ocupan de la conformación de la esfera pública, una cuestión central en el proceso de democratización que se inicia en 1983.7 En «La moda y “la trampa del sentido común”. Sobre la operación Raymond Williams en Punto de vista», Miguel Dalmaroni demuestra la existencia de este vínculo por medio de un agudo análisis sobre el rol que ocupa en la revista el autor de Marxismo y literatura. Para Dalmaroni, Williams les permitió a los de Punto de Vista contrarrestar la moda formalista, proveniente del tándem estructuralismo–posestructuralismo–Tel Quel, y les dio la posibilidad, asimismo, de pensar los vínculos entre cultura y política en el sombrío clima de la última dictadura militar. Pero también, agrega Dalmaroni, Williams les permitió «encontrar un foco teórico novedoso que, sin abandonar del todo el programa de crítica de la cultura elaborado poco antes en la revista Los libros, permitiera abandonar el marco político que había funcionado como justificación de ese programa» (2). En este sentido, los intelectuales de Punto de Vista (o bien la mayoría de ellos) importaron a Williams porque con él podían dejar atrás el telos de la revolución como organizador del pensamiento e intervenir en el proceso democratizador sin salir de la órbita del marxismo. Como agrega Dalmaroni en la parte polémica de su ensayo, el Williams que permitió esto es el Williams tamizado por las necesidades teóricas y políticas de Punto de Vista. Si extendemos este análisis a otras de las figuras de la sociología de la cultura, podemos decir que la revista importa, y al mismo tiempo transforma, a autores como Williams, Bourdieu y Habermas, en la medida en que sus propuestas permiten pensar y al mismo tiempo construir una esfera pública por medio del desarrollo de las expresiones culturales dentro de la sociedad civil.
No hay texto que caracterice de mejor manera esta trama que «El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado». Beatriz Sarlo lo presentó en el coloquio de Maryland Represión y reconstrucción de una cultura: el caso Argentino, coordinado por Saúl Sosnowski, en 1984. Escribe lo siguiente al principio de su comunicación:
Es claro que algunas de las preguntas que, subterráneamente, atraviesan este escrito, tienen que ver con un interrogante difícil de responder en los años de la dictadura militar, pero cuya resolución ocupará, quizás, el resto de nuestras vidas: cómo éramos nosotros, los intelectuales jóvenes de la Argentina, en los años setenta; sobre qué tipo de sujetos y de relaciones intersubjetivas se ejerció el poder autoritario y la violencia. (95)

Sarlo habla en primera persona porque se propone estudiar la estructura de sentimientos (cita explícitamente a Williams) que caracterizaba la época. Es decir, busca reconstruir esa combinación de vanguardia y politización, peronismo e izquierda, sofisticación intelectual y popularismo, que en la época no estaban estudiados ni discernidos de manera sistemática, sino que eran ideas e incluso contradicciones que vivían las personas. Pero más allá de esta motivación teórica, estas palabras, leídas en la actualidad, son proféticas. En rigor, Sarlo está identificando los problemas que marcarán la agenda de los estudios literarios y culturales de las próximas décadas y los ejes teórico–metodológicos desde los cuales se puede desarrollar la tarea. Es así que, en 1984, Sarlo compone un programa de trabajo en el que propone un objeto de estudio, la cultura de los años 60 y 70, un corpus literario e intelectual abultado pero con lineamientos concretos, y un armado teórico cuyos autores principales son Williams, Bourdieu, Benjamin y Habermas.
Aunque se trata de una propuesta historiográfica, todo este armado teórico y literario está referido a la actualidad. Podemos verlo recordando los propósitos con los que Saúl Sosnowski había convocado al coloquio. Esos propósitos se encuentran en el título: Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Es decir, el objetivo es reconstruir la sociedad por medio de un giro democrático, pero sobre todo, subraya Sosnowski en la introducción y en la invitación al evento, se trata de darle nueva vida a la sociedad civil (emplea explícitamente ese concepto) y al diálogo como una herramienta crucial de renovación política y cultural. Sarlo se incluye en esta propuesta identificando como principal tarea la recuperación de la identidad de los intelectuales. Esta tarea, agrega en su trabajo, tiene como plataforma la conciencia de la crisis en la que entraron las utopías revolucionarias y tres objetivos centrales: 1. volver a establecer un discurso y una práctica públicos, 2. repensar la política de manera global, y no sólo en los términos de represión y terror y 3. recuperar medios y espacios materiales de producción discursiva y simbólica. En otras palabras, la relectura de los años 60 y 70 significa para Sarlo la reconstrucción de una esfera pública, es decir, la recreación de un espacio de discusión democrático que surge y está dirigido por la sociedad civil y facilitado por los espacios públicos previamente democratizados, como la Universidad. Al articular a Habermas, Williams y Bourdieu Sarlo propone, entonces, una perspectiva teórica para contribuir desde el campo intelectual a la reconstrucción de la democracia.

Diáspora(s) I: la teoría y la guerra
Si la tesis de que la teoría literaria interviene en lo social es correcta, debería servir para pensar ámbitos distintos del argentino. No porque la Argentina no sea un país lo suficientemente rico como para abordar el tema, porque desde luego lo es, como acabo de sugerirlo, sino porque una tesis predice comportamientos, independientemente de las particularidades locales que esos comportamientos puedan tener, de modo que sería razonable ponerla a prueba en otros ámbitos culturales. Como en un trabajo como este sería imposible tomar un grupo importante de países, tal vez se puedan situar algunos puntos de referencia. Ya que tomé en la primera parte ejemplos argentinos, quisiera completar un panorama mínimo con otros que se encuentran en Cuba. Con esto propongo abrir un espectro, porque Argentina y Cuba tienen la rara condición de mantener una serie de vínculos importantes, desde Ernesto Guevara a Virgilio Piñera, pasando por el neobarroco, que cristaliza en Caribe trasplatino, de Néstor Perlongher,8 pero a la vez son países que están muy alejados geográficamente y configuran, de alguna manera, antípodas culturales, como se desprende del hecho de que Argentina es un país continental, mientras que Cuba es uno insular.
Estas diferencias se profundizan al tomar en cuenta la política. Desde los años 80, Argentina se enmarca en una democracia de estilo moderno, más allá de los vaivenes y las conocidas dificultades que se produjeron desde esa fecha a la actualidad. Esto significa que durante todo este tiempo fue abandonando las pautas totalitarias que, durante buena parte del siglo XX, organizaron lo político en todas partes del globo, aunque de manera muy particular en América Latina, durante la Guerra Fría. En la misma época, Cuba mantiene, en cambio, un sistema basado en un partido único, con un fuerte control de la palabra pública, lo que significa que es el Estado el que define qué sujetos y qué objetos participan delo político y lo cultural.
Por supuesto, elegir un solo país no soluciona los problemas, porque un país tiene realidades estéticas, políticas y culturales muy complejas y variadas. Por esa razón, en lo que respecta a Cuba, me voy a concentrar en un fenómeno puntual, que es la tensión que existe, a fines de los años 90, entre los intelectuales disidentes y el Estado. Esto se debe a que se trata de un problema que se puede estudiar incluso abordando la trayectoria de un solo escritor, pero también a que es un fenómeno que tiene una significación que va más allá de lo cubano. Para verlo, recordemos que, en Espectros de Marx, Jacques Derrida dice con justa razón que la caída del muro de Berlín no afecta sólo a los países socialistas, sino que afecta a todos, porque las consecuencias son claras: el capitalismo avanza hacia el modo neoliberal. En igual sentido, la tensión cubana entre el oficialismo y la disidencia genera una saturación teórica en la que pujan un orden político tradicional con formas de organización política, intelectual y estéticas típicas de la posmodernidad. Aunque esta tensión es local, advierte sobre cuestiones que van más allá de las fronteras nacionales. Para evaluar esto, como problemática cubana, pero también por sus implicancias globales, me voy a detener en la revista Diáspora(s).
La publicación es la experiencia principal que realizaron varios de los que se convertirían con el tiempo en los principales escritores cubanos de los años 90. Diáspora(s) estaba coordinada por Rolando Sánchez Mejías y Carlos Aguilera, y entre los colaboradores ocuparon un lugar destacable, aunque por supuesto no excluyente, Rogelio Saunders y Pedro Marqués de Armas. El grupo optó por una política de los márgenes, es decir, rompió con las condiciones gubernamentales de la palabra pública con el propósito de desarrollar formas propias de pensar y practicar la literatura. Esta marginalidad no es una metáfora: la revista se publicaba en fotocopias (hoy en día la conocemos gracias a la edición facsimilar que preparó Jorge Cabezas Miranda en 2013).9 Por ese motivo, no tenía sello oficial, no se podía vender y, en consecuencia, gravitaba desde afuera de la palabra pública. A causa de esto, autores como Gerardo Muñoz, Carmen Paula Bermúdez y Todd Ramón Ochoa la han caracterizado, directa o indirectamente, como un samizdat, es decir, como los textos prohibidos, que circulaban de mano en mano en la Unión Soviética.10
Si bien se trata de una revista que tiene múltiples intereses, lo central en este contexto es que propuso una importante renovación teórica por medio de la publicación de textos de autores extranjeros (muchos de ellos fueron traducidos por colaboradores de la revista). La presencia y densidad de este tipo de trabajos es notoria. En los seis números que salieron (vale aclarar que dos de ellos son dobles) aparecieron: un ensayo de Jacques Derrida sobre poesía, un apartado del libro de Peter Sloterdijk sobre el cinismo, una entrevista de Tony Negri a Gilles Deleuze sobre las sociedades de control, una conversación radial entre Theodor Adorno y Elías Canetti sobre las masas, un texto de Milan Kundera sobre la burocracia y una conferencia del poeta ruso Joseph Brodsky. Aunque no son referencias teóricas en sentido estricto, cabe agregar también unos poemas de Hans Magnus Enzerberger, en los que el escritor alemán, radicado en La Habana en los años 60, expresa su desengaño respecto de la revolución, y un ensayo de Thomas Bernhard, en el que se refiere con duros términos al poder gubernamental.
Si en Argentina una buena parte de los esfuerzos teóricos se volcaron a reflexionar sobre la esfera pública, Diáspora(s) muestra que, en Cuba, uno de los nudos de la reflexión teórica se encuentra en el tema del poder. Aunque hay muchas diferencias entre los teóricos que traducen y publican en sus páginas, podemos decir que la revista se basa en las ideas de Deleuze y Foucault. En la entrevista que le realiza Tony Negri, que Diáspora(s) publica en el número 3 (septiembre de 1998), Deleuze hace su conocido deslinde entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de control. Allí reconoce que la idea le pertenece a Foucault. En Foucault existen, en efecto, dos concepciones fundamentales del poder.11 La primera la desarrolla en Vigilar y castigar y La voluntad de saber y en el curso Defender la sociedad. Allí, pone el acento en la forma disciplinaria y comprende el poder por medio de la metáfora de la guerra. En Defender la sociedad lo dice con su conocida inversión del aforismo de Clausewitz: no debemos ver la guerra como continuación de la paz, sino la paz como continuación de la guerra. En Tecnologías del yo, denomina a esta una «tecnología del poder» (2008:48–49), y hay que entender que se refiere a una lógica poder/resistencia en la que se busca el sometimiento del adversario. Después de un período crítico, Foucault desarrolló una nueva mirada sobre el tema en los cursos Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica, investigación que culmina en los últimos dos tomos de Historia de la sexualidad. En esos trabajos, se ocupa de una tecnología distinta, que no opera sobre el individuo, sino sobre la población, y que comprende con el nombre de «tecnologías de gobierno». Foucault se enfoca en la resistencia del individuo al sometimiento, lo que le permite plantear cierto margen de libertad. Por ese motivo, la tecnología de gobierno no busca someter, sino convencer: no ejerce una presión sobre el individuo para normalizarlo, sino que trabaja con los deseos, es decir, con lo que Deleuze comprendería como la condición abierta y nunca llena del individuo. En nuestras sociedades tenemos un ejemplo vivo: dentro de ciertos parámetros, el poder no nos encarcela, sino que nos maneja a partir de nuestros deseos. Creemos que amamos nuestro trabajo, que es hermoso tener hijos, que elegimos determinados productos y votamos libremente por tal o cual candidato, cuando en realidad somos manejados por las tecnologías gubernamentales. Las redes sociales y el marketing son las nuevas formas de la organización política y la manipulación social.
Como se enfrenta a un Estado que controla de manera fuerte la vida pública, Diáspora(s) piensa la situación cubana por medio de la primera visión del poder que propone Foucault. Por este motivo, la revista compone lo que podemos llamar una retórica de la guerra. Esta retórica se desarrolla en todos los niveles: en el nivel ideológico general, Diáspora(s) propone un espacio disidente que lucha contra el Estado; en el nivel de la discusión intelectual, los escritores confrontan con los intelectuales oficialistas (a los que caracterizan como traidores, cínicos o intelectualmente limitados: son hablados o se dejan hablar por la lengua del poder); en el nivel de la escritura, los autores utilizan muchas veces metáforas o formas de comprensión bélica y se inclinan por un estilo firme y resistente a una lectura liviana.
Hay tres ejemplos destacables de este proceder. El primero se encuentra en la nota de presentación: se trata de una serie de sentencias firmada por Sánchez Mejías, en uno de las cuales hace la siguiente declaración: «Diáspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra» (176).12 El mismo Sánchez Mejías dice en un texto sobre Orígenes: «Un escritor, para sobrevivir como escritor, necesita representar un papel en la República de las Letras: y así arma su escenario, que incluye el desencuentro, el equívoco, la batalla» (190). Por último, en «El lenguaje y el poder» (n° 6, de 2001), Rogelio Saunders retoma la inversión del aforismo de Clausewitz: «Hace poco le dije a alguien con quien conversaba: Cuando terminan las palabras, comienza la lógica de la guerra. Pero no es cierto: la lógica de la guerra está contenida ya en las palabras» (494).
En Diáspora(s), la teoría del poder tiene su mejor desarrollo en este ensayo de Saunders. En esa oportunidad, Saunders propone la tesis de que el poder no es una fuerza externa que comunica sus órdenes por medio del lenguaje, sino que es inmanente al lenguaje mismo. No hay dictador sin dictado, podríamos decir, lo que indica que los dictadores son manifestaciones del acto de dictar. De clara inspiración focuaultiana, la idea se inscribe en los análisis sobre el orden del discurso, es decir, el discurso como orden y ordenamiento. En la Lección inaugural, Roland Barthes avanza en este sentido al señalar que la lengua es fascista. Recordemos sus argumentos: «No vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la vez repartición y conminación» (118). Barthes cita a Jakobson: «un idioma se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir» (118). Por eso, «la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar decir» (120).
Saunders retoma esta idea y la inscribe en la lógica de la guerra. Pero hay que destacar que la tesis también tiene una raigambre latinoamericana. No digo que haya en su texto influencias directas, porque no menciona ninguna, pero, como ha demostrado Raúl Antelo en Archifilologías latinoamericanas, los textos traman vínculos y generan afectaciones que van más allá de las lecturas directas o las citas y discusiones explícitas, de modo que componen una «vasta Biblioteca contradictoria» (264). Así, podemos decir que en las palabras de Saunders se escucha La ciudad letrada de Ángel Rama: ¿quién no leyó ese libro y no se dejó influir en algún aspecto por él? En Argentina, esta temática de la lengua/poder entró antes de Foucault, a través de Lacan. Tenemos un ensayo central como «El matrimonio entre la utopía y el poder», publicado en la revista Literal en 1973: escrito por Germán García y Osvaldo Lamborghini, el texto propone una lectura lacaniana del peronismo y se adelanta a las teorías posfundacionales sobre lo social. Aunque las tesis centrales las escribe en Inglaterra, en esta línea también se encuentra Ernesto Laclau, quien, en colaboración con Chantall Mouffe, publican Hegemonía y conciencia socialista, en el que los autores proponen un nuevo cruce entre marxismo y psicoanálisis, por medio del cual conciben la sociedad como una serie de lenguas en disputa, sobre las cuales se pueden levantar articulaciones y subordinaciones sintácticas mediante las cuales construir una hegemonía.
Aunque el ensayo de Saunders, y la revista en su conjunto, piensan el poder de acuerdo con la lógica de la guerra de Foucault, desarrollan una lectura sobre el lenguaje/poder que se mueve con libertad y con la que afianzan esta forma de pensar muy arraigada en América Latina. Leamos el siguiente fragmento de su ensayo:
La palabra, entonces, es el poder (en todo el sentido que puede tener esta palabra, que acaba siendo estrecho y de una lógica implacable), porque es el Pragma mismo. Y sobre este poder del Nombre está construida toda la complicada estructura social dentro de la que vivimos; y dentro de la cual, como expresión máxima de lo que puede hacer el Nombre, florecen los Dictadores, hongos últimos cuya retórica está tan llena de veneno como de pompa. (494)

Subrayemos la progresión de Saunders. El nombre es poder, pero no podemos vivir sin el nombre, lo que quiere decir que una sociedad no puede subsistir sin una serie de nombres compartidos. Desde la manada primitiva al nazismo, todo consiste en articular uno o más lenguajes. Para decirlo con Laclau y Mouffe (Hegemonía y conciencia socialista), toda sociedad se define por la existencia de significantes flotantes y puntos de capitonado que sueldan los significantes a significados estables. Esto compone lo que designamos habitualmente como realidad: una red de objetos, acciones y sujetos que tienen un sentido que todos más o menos reconocemos. Para Saunders, el totalitarismo no es algo que viene de afuera, sino que es el intento de clausurar la producción de sentido por medio de una lengua semánticamente cristalizada. Escribe sobre esta cuestión: «el Poder querría (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas significaran una sola cosa» (490). Enseguida añade: «Que los signos sólo señalaran hacia un solo lugar: hacia donde está el ersatz del cielo adorable, del radiante sol y de las infinitas columnas de hombres que marchan al futuro» (490). Esto lo lleva a destacar que lo propio del totalitarismo no es el silencio, sino el lenguaje. «El lenguaje es, por así decirlo, el aire que se respira en un Estado Totalitario. Todo está lleno de cifras, de nombres, de consignas. De exhortaciones a la tarea y/o de cantos de guerra y de victoria» (490). Esta fiebre está hecha para controlar los significados: «El Partido ―el Partido Único, creado para “mantener y salvaguardar la Unidad Nacional”― es precisamente la legalización de la Nomenklatura (del gobierno de los Nombres)» (495).
Por medio de estas interpretaciones, Saunders se acerca a Deleuze y Guattari. Para el escritor cubano, como en general para la revista, el estado es molar: lo mueve una paranoia por la que busca sentido en cada signo e intenta definirlo de una manera unívoca, controlando su proliferación. La literatura, en cambio, es molecular: rompe y desplaza los códigos, deconstruye las articulaciones, hace proliferar los sentidos. La revista aboga por una literatura, o mejor: por una lengua menor. Esta acción está inscripta en la materialidad de la revista, hecha de fotocopias, que salen de alguna máquina que inevitablemente tiene que pertenecer a una oficina de la burocracia estatal. Esto significa que, más allá de si formula o no propuestas teóricas, Diáspora(s) produce una acción teórica de intervención en lo social, porque vuelve al umbral de los significantes abiertos y los conecta con una trama abierta de significación. Compone, por lo tanto, una retórica de la guerra y las lenguas menores.

Diáspora(s) II: la guerra, el ajedrez y el go
Esta intervención teórica tiene una particular importancia en los textos en los que la revista toma posición sobre Lezama Lima y la revista Orígenes (1944–1956). Como se sabe, los intelectuales orgánicos a la revolución, muchos de ellos importantes colaboradores de esta revista, como Cintio Vitier y Fina García Marruz, profundizaron en los años 80 la articulación del mesianismo católico de Lezama con la revolución. Para esto, continuaron algunos ensayos del escritor, como «Lectura» (1959) [1981] y «A partir de la poesía» (1960) [1975], en los que este manifiesta que aquello que en los años 40 y 50 se podía ver como una imagen utópica de realización nacional había finalmente arraigado el 1° de enero de 1959, produciendo una nueva y definitiva era imaginaria.13
Esta lectura de la obra de Lezama tiene uno de sus momentos centrales en el dossier que le dedica Casa de las Américas en 1985. Se trata de un año clave: muerto hacía 9 años, Lezama habría cumplido 75. En la presentación, sin firma, Casa de las Américas establece una posición política sobre el escritor:
Cuando hablamos del respeto con que su tarea y su persona fueron rodeados a partir de 1959 por la Revolución Cubana ―preludios del reconocimiento mundial de su obra― no es posible eludir varios hechos. En primer lugar, que supuestamente a nombre de la Revolución Lezama fue pronto objeto de ataques groseros, que a veces no eran sino la continuación de ataques previos y se reiteraron en una olvidable noche de 1971. Quienes los lanzaron, son hoy enemigos feroces («endemoniados jabatos» los hubiera llamado Lezama) de la Revolución tras cuya máscara se escondían. En segundo lugar, que, según afirmó de él mismo Lezama, «es verdad como se dice que he sido en la cultura cubana un valor muy polémico, pero esa manera sigue siendo como una ley de corsi y ricorsi. Cuando se me ha negado con furia yo he sabido esperar trabajando y sonriéndome, y poco después ha llegado el ricorsi, el acercamiento amistoso, el reconocimiento y el estudio de mi obra». Esta observación ha sido válida aplicada a personas de muchos matices. Pero estamos seguros de que el feliz ricorsi que conoce la producción de Lezama no será seguido de un nuevo e injustificado corsi. Lezama pertenece ya a los clásicos, en el orden literario; pertenece a nuestra tierra: la tierra de nuestra patria, de nuestra cultura, que alcanzan incandescencia con la Revolución. (2–3)

Al principio, la nota alude a la confesión que hace Padilla en 1971, tras salir de la cárcel, en la que denuncia a Lezama como contrarrevolucionario. De una manera poco justificada, Casa de las Américas culpa a Padilla, y no al Estado, por el silencio y el ostracismo en el que vivió los últimos años de su vida. Pero no es en esto en lo que quiero poner el foco, sino en una cuestión de retórica. Centrémonos en las oraciones finales, en las que se produce una cadena de transformaciones, como si fueran negaciones hegelianas: la tierra se transforma en patria y la patria en cultura, para fundirse, incandescentes, en la revolución. La idea de que la revolución produce incandescencia es una metáfora. Esa metáfora, recordémoslo, está muy ligada a las apreciaciones de Lezama Lima. Al final de «A partir de la poesía» sostiene que, gracias a la Revolución, Cuba da la mayor luz que puede dar un pueblo en la tierra.14 En esa luz, la religiosidad de Lezama y la razón histórica del socialismo se conjugan. Pero la metáfora le da, al mismo tiempo, una autonomía vitalista a la revolución. Deja de ser un acontecimiento realizado por hombres y mujeres y se convierte en algo autónomo, que está por encima de las personas. Desde ahí, la nota puede articular la tierra, la patria, la cultura y la obra de Lezama, porque es el momento de la iluminación final, fuego en el que todo se funde para ser creado de nuevo. La revolución es la gran metáfora que articula la tierra, el pueblo, la nación y la cultura. Por esa razón, podemos decir que la metáfora articula el catolicismo de Lezama, la revolución cubana y la nacionalidad. Y esa articulación se basa en que debajo de estas tres cuestiones se encuentra una conceptualización mesiánica del tiempo. La metáfora de la revolución, que todo lo aglutina, es en este sentido una suerte de síntesis de la forma moderna de organizar la cultura, la política y la sociedad, en la medida en que totaliza por medio de la nación, el mesianismo y la utopía revolucionaria.
Diáspora(s) le dio una enorme importancia a esta cuestión. Podemos comprobarlo en que todos los números tienen algún texto sobre Lezama y Orígenes. Más aún: casi todos tienen ensayos extensos y centrales, mediante los cuales la revista rompe con duros términos tanto con la interpretación oficial como con la que propone Lezama para apoyar la revolución. Vale la pena detenerse, en este sentido, en «Olvidar Orígenes» y «Orígenes y los ochenta» de Rolando Sánchez Mejías y Pedro Marqués de Armas, ambos publicados en el número inicial.15
Los dos abordan de una manera directa el apoyo de Lezama a la revolución. Esto significa que encuentran una relación coherente entre la interpretación que el escritor hace de ese acontecimiento y la obra que publica en los años 40 y 50. Por esa vía, le dan parte de la razón al oficialismo: la propuesta de Lezama de una tradición por futuridad tenía que llevar al apoyo a la revolución. Pero si subrayan esta coherencia, es para expresar su más firme rechazo. No están en contra de una política puntual, sino que impugnan la base misma del origenismo y la revolución: impugnan la concepción mesiánica del tiempo que muchos intelectuales y la mayoría de la población compartía en los años 50 y que se volvió central para la revolución.16 Escribe Sánchez Mejías:
Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual experiencia política de modernidad perversa que es este país, para alguien cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del animal político a que han sido reducidos los hombres de este país, sabrá lo problemático de aceptar que su tiempo es la encarnación suprema de una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminación o consecuencia de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alquímica de la Historia, fue para otros la marca secreta y a la vez impúdica de la violencia de la historia en sus cuerpos. (192)

En estas palabras hay que subrayar la precisión con la que Sánchez Mejías maneja el concepto lezamiano de imagen y el modo polémico con el que se apropia de las metáforas que emplean o emplearían los origenistas. Expone con amarga ironía que lo que para el origenismo es «corte o fulminación o consecuencia de la Historia», para las personas nacidas dentro de la revolución es dolor, lo que para los primeros es la «cifra alquímica de la Historia», para los segundos es una metáfora que se labra gracias a la violencia que se ejerce sobre sus cuerpos. La revolución triunfa como una metáfora. Lo mismo dice el editorial de Casa de las Américas. Pero Sánchez Mejías agrega: esa metáfora define el conjunto de la cultura por medio de los cuerpos que se inmolan en el altar de la historia. En el mismo sentido se pronuncia Pedro Marqués de Armas en su ensayo: los origenistas postulaban «las imágenes que operan por futuridad en la historia. Nosotros con la turbiez de los negativos, y situados ya dentro de esa historia, ahora real que según el propio Lezama había igualado por obra de una Metáfora Suprema, resurrección a revolución» (194).
Pero si bien rompen con Orígenes y la revolución, los escritores de Diáspora(s) diseñan una operación mucho más compleja y sutil. Como lo revela la obsesión origenista que tiene la publicación, trabajan más bien como un ejército que invade el legado origenista para hacerlo estallar desde adentro. Para comprender este movimiento, tamicemos sus ideas con las que Deleuze y Guattari proponen para pensar la guerra.
En «Tratado de nomadología: la máquina de guerra», Deleuze y Guattari componen una interesante oposición entre el ajedrez y el go. El ajedrez, dicen al principio del tratado, «es un juego de Estado. Las piezas están codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus posiciones, sus enfrentamientos» (360). Ese juego «es claramente una guerra, pero una guerra institucionalizada» (361). Podríamos decir que la imagen que Diáspora(s) tiene de su oponente está labrada con la lógica del ajedrez. Para ellos se trata de un Estado en el que cada uno cumple una función, con una burocracia, y desde luego con intelectuales orgánicos. Lo mismo vale para la imagen que tienen del origenismo. En varias oportunidades, Lezama habló de reyes (uno de sus poemas más recordados se titula «Sacra, católica majestad») y concibió la organización de la cultura por medio de un sacrificio o un retorno: el modelo de Jesucristo siempre estuvo presente, cuando habló de su padre, cuando habló de Narciso, cuando habló del mulo en «Rapsodia para el mulo», cuando habló de Martí y cuando habló de la revolución.17 Como en el ajedrez, el elemento que ordena y le da sentido al resto, es decir, el rey, es una metáfora: es el símbolo del jugador en el tablero, de la misma manera que un rey es la metáfora de Dios en la tierra. El ajedrez resume el tipo de organización de la política, la literatura y la cultura que podemos juzgar tradicional a fines del siglo XIX. A este tipo de organización jerárquica de la guerra y el Estado, Deleuze y Guattari le oponen la lógica del go. «Los peones del go, por el contrario, son bolas, fichas, simples unidades aritméticas, cuya única función es anónima, colectiva o de tercera persona». Por eso «son los elementos de un agenciamiento maquínico no subjetivado, sin propiedades intrínsecas, sino únicamente de situación» (360–361). Esto hace que el go pueda comprenderse como «una guerra sin línea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en último extremo, sin batalla» (361).
Ni Sánchez Mejías, ni Marqués de Armas ni Diáspora(s) rechazan Orígenes, sino que invaden el territorio ajedrecístico, ultracodificado, de Lezama, la cultura oficial e incluso la esfera pública intervenida por el Estado, y dinamitan o intentan dinamitar esos ámbitos por medio de una operación semejante a la del go. Escribe Marqués de Armas en el párrafo final de su texto sobre Orígenes:
La ficción y la calidad de la escritura de Orígenes permanecen inalterables, no así los ideologemas derivados del Sistema Poético. Este viene a retroinyectar un componente molar–paranoico (no aludo a la clínica) en una escritura que muchas veces opera procesualmente, en los márgenes de un espacio que la representación jerarquizó. «El sistema poético funciona, luego es». Pero este es al mismo tiempo lo disfuncional, aquello que en modo alguno funciona para los demás. Ironías del artefacto: antisistemas del esquizo. Sin embargo Lezama ―embaucador― deviene Gran Paranoico y lo echa a andar. Lezama pone en boca del Ángel de la Jiribilla esta frase que traduce, por sí sola, la regresión del Sistema: «Ángel, repite: Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la infinitud». Esta frase acontece en una fecha clave para nosotros. Rostridad, año cero. Habana, 1959. (194)

Marqués de Armas rechaza lo molar–paranoico del sistema poético lezamiano, porque lleva al sacrificio histórico (el escritor dice esto con una frase que toma, sin decirlo, de Aun de Lacan: «toda una “Regulación del alma por su escopia” donde el goce–martirio es la única historia que narra» ―194―).18 Pero «La ficción y la calidad de la escritura de Orígenes permanecen inalterables», porque los origenistas plantearon una unidad entre poesía y vida que da como resultado «una escritura que muchas veces opera procesualmente, en los márgenes de un espacio que la representación jerarquizó». Esta es, también, la lectura de Sánchez Mejías. Orígenes se opuso tajantemente al realismo, el mismo que habría de copar la escena desde los años 70, y creó en su reemplazo la tradición del libro. Para Sánchez Mejías, los origenistas hicieron del lenguaje una extensión de sus cuerpos, creando una «noción abierta de la escritura ―a la vez moderna y romántica― [que] tiene una importancia tremenda para escritores que quieren tener con las palabras una relación orgánica» (191). Contra la estatización ajedrecística de Lezama, Sánchez Mejías reivindica las partículas y los movimientos, toda una multiplicidad que designa por medio de la palabra «protoplasmática», que ya había empleado Lezama en «Señales», «desde la cual es posible continuar escribiendo» (190). Olvidar Orígenes significa invadirlo y destruir sus jerarquizaciones.
Es así que, en Cuba, la teoría literaria se desarrolla, al menos desde Diáspora(s), como una retórica de la guerra mediante la cual los autores operan sobre la estructura ultracodificada de los lenguajes sociales y la sobrecodificación de lo gubernamental. Como en la Argentina de los mismos años, la teoría es una forma de intervención en lo público, pero en este caso se trata de invasión y desarticulación de la hegemonía y, más aún, del tipo de hegemonía que puede concebir la modernidad. El nombre de la revista es sugestivo en este sentido. Podemos verlo como una oposición a Orígenes: Diáspora(s) es, al contrario, una huida. Es molecular, no molar, a la vez múltiple e individual, es la masa de Elías Canetti, que huye del peligro, disparada a no se sabe qué lugar.19 Diáspora(s) practica una desterritorialización de Orígenes: rompe con la cultura oficial y la palabra pública, con el lenguaje y el ajedrez, se forma en un espacio marginal, clandestino, con fotocopias y distribución de mano en mano, una supuración de lo escondido, hecha, sin embargo, con la suficiente desfachatez como para generar alarmas, provocando a la institución y el canon, desde un espacio prohibido y combativo. El go contra el ajedrez, la manada contra el Estado.

La teoría, la modernidad y la posmodernidad
En los años 90, Cuba y Argentina muestran formas distintas de gestionar la palabra pública. Más allá del interés intrínseco que tienen estas diferencias, en este trabajo son significativas porque nos permiten comprobar que la teoría literaria es una forma de intervención en la sociedad. Por supuesto, esta intervención aplica de una manera específica a la agenda de las investigaciones y las escrituras, pero la teoría es mucho más que una agenda universitaria. La importancia que adquieren la sociología de la cultura en Argentina y los análisis sobre el poder en la Cuba de la misma época se explican porque intervienen en los nudos problemáticos de la sociedad. De alguna manera, podemos decir que las dos perspectivas trabajan lo mismo, independientemente de que lo realicen desde ángulos teóricos distintos. Efectivamente, en los textos a los que me he referido, tanto Sarlo como Diáspora(s) afirman la necesidad de abandonar las perspectivas revolucionarias que vertebraron el siglo XX por razones que pueden resumirse en que ha perdido densidad el sustento teórico de esas propuestas. En este sentido, podríamos decir que la adopción del umbral teórico, con la saturación ética que tiene ese umbral, pone de manifiesto una posición política que consiste en dar cuenta de que esos sustentos no funcionan fuera de la historia, sino que son, como habría querido Paul de Man, operaciones retóricas y manejos de los lenguajes. Por tratarse de una revista que se encuentra en lo que podríamos llamar el ojo de la tormenta, esta cuestión adquiere una gran claridad en Diáspora(s), por lo que vale la pena detenerse en ella para terminar.
A grandes rasgos, podemos decir que la intervención política de la revista se desglosa en dos propuestas generales. La primera consiste en plantear la necesidad de terminar con el control estatal de la lengua pública. Al respecto, hay un texto muy significativo: un discurso por Thomas Bernhard para recibir un premio en 1968, que Pedro Marqués de Armas tradujo para el número 2 de Diáspora(s). Dice en un momento el escritor:
Todo esto, lo creáis o no, queráis verlo o no, tiene algo que ver con la muerte, que hable de vosotros o de mí, que seáis vosotros o yo a quien empuje al absurdo, es la muerte, estamos empujados por la muerte... que tenga algo contra los gobernantes o contra los oprimidos, contra los blancos o contra los negros, contra este gobierno por ejemplo que, como todos los gobiernos, es el peor que se pueda imaginar, contra nuestros parlamentarios, contra nuestro canciller federal, contra nuestros profesores universitarios y contra nuestros artistas, contra Heine y otros, contra Marx y otros, que tenga algo contra todos estos señores, es la muerte, es lo irreparable... es la catástrofe... todo esto, tiene algo de imposible, de inaudito. (230–231)

El reclamo de Diáspora(s) se resume en que un cubano pueda decir lo mismo sin tener que salir en fotocopias. Aparentemente, se trata de una exigencia humilde, pero tiene implicancias descabelladas, porque significa, ni más ni menos, terminar con el sistema político cubano. Con solo pensarlo unos minutos, la conclusión es inevitable: para poder insultar de este modo al gobierno, es necesario que el Estado se retire de la esfera pública. En este sentido, deberían existir medios de comunicación y editoriales privadas, y esto sería posible si aparecen partidos políticos, organizaciones sindicales opositoras y todos los elementos de una sociedad liberal. En otras palabras, Diáspora(s) pide terminar con la gestión estatal de lo público, lo que significa transformar completamente la sociedad.
Pero Diáspora(s) no hace solamente un reclamo como éste, sino que además rompe con las definiciones tradicionales de la revolución y la sociedad. Esto explica la importancia que tiene en sus páginas un autor como Deleuze. Más allá de que Deleuze abandona las formas tradicionales de la modernidad, ancladas en el Estado, la familia, los sindicatos, la clase obrera, la importancia del filósofo también se explica porque propone una revolución molecular de los deseos. Para enfocar esta cuestión, me parece importante citar unas observaciones de Lacan sobre el deseo en las situaciones posrevolucionarias:
Una parte del mundo ―dice Lacan, refiriéndose a los países socialistas― está orientada resueltamente en el servicio de los bienes, rechazando todo lo que concierne a la relación del hombre con el deseo ―es lo que se llama la perspectiva postrevolucionaria―. La única cosa que puede decirse, es que nadie parece darse cuenta de que al formular así las cosas, no se hace más que perpetuar la tradición eterna del poder ―Continúen trabajando, y en cuanto al deseo, esperen sentados―. Pero poco importa. En esa tradición, el horizonte comunista no se distingue del de Creonte. (2000:378; subrayado en el original)

Diáspora(s) no sólo lucha por la emancipación de los deseos, sino que muestra, además, que la revolución ya no está en condiciones de postergarlos. Esto no se debe a los reclamos constantes que se producen a causa de las carencias durante el período especial; más bien se debe a que ya no existen espacios simbólicos sustentables en Cuba ante los cuales sacrificar los deseos. Efectivamente, los deseos de la época posrevolucionaria se podían sacrificar en esos altares que son la concepción mesiánica del tiempo, la formación de un sujeto colectivo, la centralidad de la nación, la formación del hombre nuevo, y todos aquellos mitos ante los cuales los individuos podían entregar su libra de carne y en este sentido obtener su circuncisión ideológica. Precisamente, Diáspora(s) dinamita ese lenguaje político–religioso por medio de la crítica destructiva que realiza sobre el apoyo de Lezama a la revolución.
Paradójicamente, esta operación de Diáspora(s) revela que los escritores que la conforman son «hijos de la revolución». Lo son, por supuesto, desde un punto de vista biográfico: nacieron cuando la revolución ya había triunfado. Pero lo son también porque el umbral teórico los lleva a presentar una voluntad de ruptura que se revela guerrillera. En este sentido, Diáspora(s) es una revista que enfrenta a un Estado atravesado por la lógica militar por medio de una táctica de guerrilla, es decir, a través de grupúsculos, invasiones y destrucciones puntuales. Como dice Guadalupe Silva, tomando las opiniones de Sánchez Mejías, la revista se propuso ir a lo micro y hacer ««guerra de guerrillas»: conmociones locales, circulación clandestina, embates sin un frente excesivamente expuesto» (150). En consecuencia, podríamos decir que, ante una realidad demasiado marcada por lo nacional y lo revolucionario, los de Diáspora(s) proponen terminar con los nacionalismos y los sacrificios, porque ya nadie cree en ellos, para pensar la sociedad como una trama de lenguajes que se mantiene unida por las contradicciones y no por metáforas incandescentes como las de Lezama y la revolución. La revista se coloca en el ámbito del pensamiento político posfundacional, es decir, en línea con pensadores como Ernesto Laclau y Jean-Luc Nancy, para quienes la sociedad no tiene un origen ni una fundación, sino que está organizada por la imposibilidad de su cierre. Trama abierta de luchas simbólicas, lo social se define como una red de lenguajes sin centro que buscan imponerse y articular con los demás.
Esto se inscribe en el título de la revista, o mejor dicho, en el juego que existe entre Diáspora(s) y Orígenes. Independientemente de las inclinaciones católicas de esta última, la revista de Lezama operaba en el ámbito intelectual clásico, en la medida en que la pregunta por los orígenes era la pregunta por los orígenes de la cultura y lo cubano. Al disolver esa pregunta y hablar de una multiplicidad en fuga, Diáspora(s) despliega una idea que está orientada por la ruptura con los elementos fundacionales, desarrollando una conceptualización completamente secularizada de la política y los lenguajes. Tanto Orígenes como la revolución organizan la sociedad y la cultura planteando un Otro, en el sentido lacaniano de un tercero que organiza los lenguajes, es decir, lo que Dany-Robert Dufour denomina un gran Sujeto (31–131). En la revista de Lezama, ese rol lo ocupan aquellos que replicaran la posición de Cristo, por ejemplo José Martí. Martí organiza lo cubano, como si su sacrificio pusiera en marcha el lenguaje de la Isla. Del mismo modo, la revolución siempre necesitó un tercero, un gran Sujeto, ya sea que lo pensemos como el hombre nuevo, o que lo encarnemos en Castro, o bien, de una manera menos personal, en la revolución. Bajo ningún concepto podríamos considerar que esa forma de pensar la sociedad y la cultura es exclusivamente de Cuba. Es lo usual a lo largo de la modernidad. En este marco, Diáspora(s) pone de manifiesto que la estructura alrededor del Otro es una operación de lenguaje y, por lo tanto, una ficción que se mueve en el vacío.
Esto sitúa a Diáspora(s) en las reflexiones contemporáneas de la teoría literaria y el pensamiento político. Aunque la experiencia de la revista termina en 2002, su concepción de la lengua/poder articula con cuestiones como el fin de la autonomía, la mezcla de las artes y la superación de las formas de comunidad tradicionales. Pero creo importante establecer dos ejes de la revista que explican la capacidad que tiene para constituir un espacio que, aunque marginal, permite pensar lo contemporáneo.
En primer lugar, la crítica deconstructiva de Diáspora(s) nos ayuda a recordar la importancia que tiene la teoría para la historia política e intelectual. En particular, muestra que el umbral teórico tiene un impacto decisivo en todos los ámbitos del pensamiento. Recordemos que ese umbral se forma cuando los estudios literarios articulan con la lingüística estructuralista. Podríamos decir, de acuerdo con esto, que, más que la teoría literaria, la lingüística ha generado una revisión completa de los saberes, dando inicio a algo que podemos llamar el segundo momento de la Ilustración. Si el primer momento se propone criticar el sustento religioso de la sociedad y el poder y la determinación dogmática de los saberes, la lingüística, que en los años 40 y 50 interviene el psicoanálisis, la etnología y los estudios literarios, se propone deconstruir, con su concepción de que el lenguaje produce sentidos, subjetividades y organizaciones sociales, los elementos románticos que todavía se mantenían con vida en lo social: la nación, el ser humano, el mesianismo histórico, todo lo que se puso por encima de la historia. Con esto no estoy diciendo que Diáspora(s) lleve a cabo esta empresa; lo que estoy diciendo es que se trata de un punto de llegada de ella, y al mismo tiempo es un esclarecimiento definitivo, debido a que su propuesta teórica se desarrolla en el marco de una de las últimas sociedades que siguen organizándose de ese modo, por medio de un gran Sujeto.
En segundo lugar, si Diáspora(s) rompe con la organización moderna de la cultura, es claro que sueña con formas posmodernas. Bajo este concepto quisiera señalar algo bien preciso: la revista abandona la organización social en torno de un gran Sujeto y propone en su reemplazo la dispersión deleuzeana, es decir, esquizos en un rizoma (ese sería otro de los sentidos del título: las personas huyen en diáspora, de Cuba, pero también de cualquier lugar). En este sentido, la tensión entre la revista y el Estado muestra el choque de dos concepciones sociales, una moderna, pero que no puede sobrevivir sino es afianzándose en la posmodernidad, y una posmoderna, basada en lo posfundacional y en la defensa de una organización rizomática del poder.
Pero, significativamente, la revista nunca caracterizó esa sociedad que imagina. Ya a mediados de los años 80 Severo Sarduy había mostrado su desencanto: la sociedad posmoderna es un encierro acaso más terrible que el de las sociedades disciplinarias.20 Y también lo había mostrado Deleuze antes de suicidarse, cuando se puso hablar de las sociedades de control, por ejemplo en la entrevista que Diáspora(s) publica y de la cual no saca ninguna conclusión. Tal vez esto se deba a que se trata todavía en Cuba de un momento revolucionario. Pero no podemos dejar de notar que el rizoma es la estructura siempre mudable del neoliberalismo, la desterritorialización es la lógica del capital actual y el esquizo es el modelo de la nueva subjetividad, abierta al marketing y los lenguajes que lo cristalizan y disuelven en un presente perpetuo.
Publicada de una manera marginal, la revista sin embargo revela ese pasaje y pone de relieve, de una manera contundente, la forma en la que la teoría interviene, desde mediados del siglo XX, en lo social.
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Notas
1. La lingüística estructuralista no afecta solamente a la teoría literaria, sino que también tiene un conocido impacto en el psicoanálisis y la etnología. Para verlo, podemos resumir la trayectoria de Roman Jakboson. Poco antes de la revolución, creó, en Rusia, la OPOIAZ, cuna del formalismo ruso; en 1926, junto con el príncipe Trubetzkoy, el Círculo Lingüístico de Praga, en donde comenzaron a utilizar el concepto de lingüística estructural. Cuando se exilió en Estados Unidos, a principios de los años 40, se contactó con el medio psicoanalítico, en donde conoció a Reymond de Saussure, psicoanalista e hijo del lingüista. Este ya había pensado en abrir un canal entre la lingüística y el psicoanálisis, pero, de acuerdo con Elizabeth Roudinesco, fue Jakobson quien le mostró el verdadero alcance de la obra de su padre. En esa época también conoció a Claude Levi-Strauss, quien recuerda, en De cerca y de lejos, que, antes de vincularse con Jakobson, «Hacía estructuralismo sin saberlo» (61): «Jakobson me reveló la existencia de un cuerpo de doctrina ya constituido en una disciplina, la lingüística, que yo no había practicado nunca» (61–62). En los 50, Levi-Strauss le presentó a Lacan, a quien le mostró «Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia», aparecido en Fundamentals of Language (1956), en donde se interna en el campo psicoanalítico y sostiene que la metáfora y la metonimia son equiparables a las operaciones oníricas de condensación y desplazamiento que Sigmund Freud propuso en La interpretación de los sueños. Como se puede ver en la clase del 2 de mayo de 1956 de Las psicosis, el enfoque de Jakobson es la base para la idea de Lacan de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Gracias a Jakobson, la lingüística estructuralista se convierte, así, en el umbral teórico de los estudios literarios, la antropología y el psicoanálisis.

 
2. Aunque se podrían tomar numerosos ejemplos, vale la pena resaltar la propuesta ética que Blanchot hace en El espacio literario en lo que respecta a la relación de la escritura con la Obra: «El punto central de la obra es la obra como origen, el que no se puede alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar.// Este punto es la exigencia soberana, y si sólo podemos aproximarnos a ella realizando la obra, sólo aproximándonos, la realizamos» (48).

 
3. Como era obligado en Literal, el texto de Ludmer, como los otros que pertenecen al ámbito de la crítica, apareció sin firma.

 
4. Aunque en general los textos de Giordano trabajan esta ética del ensayo y lo inacabado, vale la pena recordar Razones de la crítica, que no en vano tiene el subtítulo de Sobre literatura, ética y política. Entre los ensayos que lo conforman, quisiera destacar «Literal y El frasquito: las contradicciones de la vanguardia», pues integra una serie de textos, como los que escribe sobre Masotta y Borges, que proponen una genealogía de sus ideas sobre teoría y crítica, y «La supersticiosa ética del lector. Notas para comenzar una polémica», en donde Giordano retoma de otro modo las propuestas de Ludmer sobre el texto y sus restos. El resto es, si podemos parafrasearlo así, una «potencia de inquietud» (15).

 
5. Entre tantos libros, se podrían destacar tres tesis doctorales centrales como las de Claudia Gilman, José Luis de Diego y Andrea Giunta: Entre la pluma y el fusil, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? y Vanguardia, internacionalismo y política, que se defendieron y publicaron alrededor del año 2000.

 
6. La revisión más importante está ligada a una caracterización de los campos de producción cultural en los países periféricos. Sarlo y Altamirano destacan, en este sentido, la necesidad de relativizar aún más la autonomía y tomar en cuenta las relaciones de escritores e intelectuales con los países centrales: «Las metrópolis culturales operan no sólo como horizonte de paradigmas estéticos e intelectuales, sino como instancias definitivas de consagración» (86).

 
7. De Diego demuestra que el paso hacia la democracia se debe a una serie de causas centrales. Entre ellas, menciona la derrota de las vías revolucionarias por parte de la última dictadura militar y la experiencia dramática del exilio; en el plano internacional, añade el descrédito del «socialismo real», en China tras la muerte de Mao y en Vietnam con la sangrienta invasión a Camboya de 1978, el desprestigio igual de creciente de los movimientos separatistas como ETA y las Brigadas Rojas en Italia, la consecuente retracción del apoyo a los movimientos revolucionarios todavía en pie, como la guerrilla sandinista y, por supuesto, la consolidación de los partidos socialdemócratas en Europa. Podemos agregar, a estas causas, el agotamiento de la población respecto de las exigencias de una cultura extremadamente politizada y a la vez diezmada, algo que expresó Charly García en la canción «Yo no quiero volverme tan loco», en la que rechaza «vestirse de rojo» y quiere ver «más delirantes por ahí/ bailando en una calle cualquiera».

 
8. Como se sabe, Piñera pasó varias temporadas en Argentina. Habría que agregar la cercanía que siempre se ha visto entre Orígenes y Sur. Sobre este tema, es indispensable la consulta del libro de Nancy Calomarde El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944–1956).

 
9. La edición facsimilar está antecedida por un nutrido número de textos de presentación, recuerdos y entrevistas, en los que se encuentran los datos principales de la publicación. A los fines específicos del grupo, hay que destacar los trabajos de Cabello e Idalia Morejón. Ambos manifiestan que los escritores de Diáspora(s) formaron un grupo. En el texto con el que participa, Antonio José Ponte discute esta caracterización: no se trató de un grupo orgánico, y la revista adoleció, según su punto de vista, de una cierta falta de organicidad. La revista ha recibido varias recensiones críticas, entre las que resulta fundamental, para este trabajo, el trabajo de Guadalupe Silva «La isla erosionada. El proyecto Diáspora(s) – Cuba, 1997–2002».

 
10. Tomo la caracterización de estos tres autores de los textos que publicaron en la edición facsimilar de Diáspora(s). De acuerdo con esto, la revista propone una escritura que circula afuera del espacio público. Otros testimonios que se encuentran en la edición facsimilar son esclarecedores en este sentido. Reina María Rodríguez afirma que se trataba de «una revista semi–clandestina, porque no pertenecía a institución alguna. Nombrarse como grupo era un hecho imposible por entonces y hacer una revista que no fuera institucional mucho más» (55). Daniel Balderston cuenta un episodio simbólico de esta situación. En 2001, llevó a profesores y estudiantes de la Universidad de Iowa y de Grinnell College a La Habana y desarrollaron unas sesiones de intercambio con intelectuales y artistas cubanos, la mayoría de las cuales se realizaron en un edificio de la UNEAC. «Cuando llegó la sesión sobre revistas insistí en que Aguilera y Marqués de Armas participaran, a pesar de que su revista no gozaba de ningún tipo de aprobación oficial. Las autoridades locales de la UNEAC (López Sacha en literatura y Carlos Martí en la presidencia) se opusieron pero lo logré (nosotros les estábamos pagando por «organizar» esos encuentros, y pude insistir en que las inclusiones las decidía yo)» (91).

 
11. Sobre este tema hay importantes monografías. Quisiera resaltar, por su claridad, Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, de Santiago Castro-Gómez.

 
12. Los números de página se toman de la edición facsimilar. Cuando sea necesario para el desarrollo argumental, aclaro el número de la revista y el año de publicación originales en el que aparece un texto determinado.

 
13. Esta interpretación siempre se mantuvo en tensión con la intelectualidad en el exilio. Desde afuera se recordó que Lezama terminó sus últimos años en el ostracismo y su hermana Eloísa publicó su correspondencia, en donde Lezama se quejaba amargamente del exilio de la familia y los amigos, las carencias económicas y el encierro al que lo había sometido la revolución desde el caso Padilla (1971).

 
14. La frase es la siguiente: «Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra» (1975:840). Se trata del colofón, «Se invoca al ángel de la Jiribilla», famosísimo como texto suelto y como concepto. Si hacemos caso a la edición de Ciro Bianchi Ross de Imagen y posibilidad, Lezama ya lo había presentado en «Lectura».

 
15. Ambos textos fueron presentados en la mesa redonda «Orígenes y su influencia en los nuevos escritores», que se realizó en el Coloquio sobre Orígenes, de 1994, en el que se conmemoraban los 50 años de la creación de la revista de Lezama. Víctor Fowler Calzada presenta un breve recuerdo del evento y las reacciones del público en el testimonio que integra la edición facsimilar de Diáspora(s) (2013:60).

 
16. Para la concepción mesiánica del tiempo en Cuba, hay que destacar el libro de Rafael Rojas Tumbas sin sosiego. Al mismo tiempo, para la importancia que esa concepción tenía para la mayoría de la población, es importante recordar la frase con la que sintetiza esa cuestión Tulio Halperín Donghi en Historia contemporánea de América Latina: «La revolución que triunfa en el Año Nuevo de 1959, que no es por entonces una revolución social, es en cambio la siempre renaciente revolución cubana, que sigue aspirando a una rehabilitación a la vez moral y nacional, y está esta vez resuelta a no dejarse extraviar en el camino» (529).

 
17. Esa factura católica para pensar la revolución es explícita en Lezama. En «El 26 de Julio: imagen y posibilidad» sostiene: «Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascinación, es decir, en la plenitud de la encarnación, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histórico» (1981:19). Lezama se refiere al 26 de julio, es decir, al sacrificio que se realiza en el asalto al cuartel Moncada. El sacrificio, verdadero el eje de la poesía de Lezama, opera también en la reconstrucción de la muerte del dirigente estudiantil Rafael Trejo y por supuesto en ese otro gran sacrificio que es la muerte de Martí.

 
18. Con leves modificaciones, la frase aparece en la clase «Del barroco», del seminario Aun, que Lacan dicta el 8 de mayo de 1973: «El barroco es la regulación del alma por la escopia corporal» (140). La reposición de Marqués de Armas es precisa y aguda. Por una parte, remite al barroco lezamiano y a su vuelco revolucionario; por la otra, sugiere que los individuos se sacrifican ante la mirada gozosa de ese Otro que organiza la escena, ya sea que se trate de la revolución, el hombre nuevo o Fidel Castro.

 
19. Diáspora(s) publicó un diálogo radial entre Adorno y Canetti en el que se refieren abundantemente a la masa en el número 4/5: «Elías Canetti: discusión con Theodor W. Adorno» (2013:421–431).

 
20. Este aspecto se puede advertir en las últimas publicaciones de Sarduy. Sobre el desencanto de Sarduy, Deleuze y Perlongher, ver el último capítulo de Del Concilio de Trento al sida. Una historia del Barroco.
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Resumen
En el marco de una reflexión sobre la teoría literaria latinoamericana enseñada en la universidad argentina, este trabajo recupera la brevísima experiencia realizada en 1973 en las entonces denominadas «cátedras nacionales». Ese año fui auxiliar docente en la cátedra dirigida por Noé Jitrik, Literatura Iberoamericana, que no integraba ese espectro, aunque es indudable que participaba de la voluntad de renovación e incluso del fervor que caracterizó el momento. Algunos de los invitados a formar parte de la cátedra veníamos de cursos privados de teoría literaria dictados por Jitrik en los que, a los textos mayores del estructuralismo y las polémicas que lo rodearon, bastante transitadas entonces, se sumaron algunos autores de lo que sería llamado posestructuralismo. La cátedra de Literatura Iberoamericana estuvo organizada en torno a tres campos (crítico, teórico y contextual) que, más o menos coordinados, dictaban los tres profesores (Jitrik, Ludmer, Ruffinelli) en las respectivas clases teóricas: un ingreso a los textos desde enfoques diversos y eventualmente complementarios que se ponían en discusión en los prácticos. Una experiencia intensa quebrada por la prepotencia de una historia que corresponde recuperar no solo desde las memorias, sino desde la materialidad de la letra de los programas, de la bibliografía y de las metodologías enseñadas.
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Abstract. Memory and other issues, further chronicle of an experience
Within the framework of a reflection on Latin American literary theory taught in Argentine universities, this work recovers the very brief experience carried out in 1973 in what were then called «national chairs». That year I joined as a teaching assistant the chair directed by Noé Jitrik, Ibero-American Literature, which did not integrate that spectrum, although it is undoubted that it took part in the desire for renewal and even the fervor that characterized the moment. Some of the guests to be part of the chair came from private courses of literary theory taught by Jitrik in which, to the major texts of structuralism and the controversies that surrounded it ― quite busy then ―, some authors of what would be called post structuralism were added. The Chair of Ibero-American Literature was organized around three fields (critical, theoretical and contextual) that, more or less coordinated, professors Jitrik, Ludmer, and Ruffinelli gave in the respective theoretical classes: an entrance to the texts from varying and eventually complementary approaches that were put into discussion in the practical ones. An intense experience broken by the arrogance of a story that must be recovered not only from the memories, but from the materiality of the words in the syllabi, the bibliography and the methodologies taught.
Key words: memory / University of Buenos Aires / Latin American literature / chronic / Ibero-American literature
 
Recibido: 11/6/2018
Aceptado: 6/8/2018

Para citar este artículo:
Manzoni, Celina (2018). Memorias y otras cuestiones, más crónica de una experiencia. El taco en la brea, 8 (junio–noviembre), 132–137. Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: 10.14409/tb.v1i8.7761

Memoria lejana: 1973–1974
El marco en que El Taco en la Brea convoca a la reflexión sobre una teoría literaria latinoamericana en la universidad argentina se remonta a la brevísima experiencia realizada en 1973 en las entonces denominadas «cátedras nacionales». Resulta que en 1973–1974 integré como auxiliar docente la cátedra dirigida por Noé Jitrik, Literatura Iberoamericana, que no incluía ese espectro, aunque es indudable que participaba de la voluntad de renovación e incluso del fervor que caracterizó el momento. Algunos de los invitados a formar parte de la cátedra veníamos de cursos privados de teoría literaria dictados por Jitrik en los que, a los textos mayores del estructuralismo y las polémicas que lo rodearon, bastante transitadas entonces, se sumaron algunos autores de lo que sería llamado posestructuralismo.1 La cátedra de Literatura Iberoamericana estuvo organizada en torno a tres campos (crítico, teórico y contextual) que, más o menos coordinados, dictaban los tres profesores (Jitrik, Ludmer, Ruffinelli) en las respectivas clases teóricas: un ingreso a los textos desde enfoques diversos y eventualmente complementarios que se ponían en discusión en los prácticos.2 No conozco ahora y creo que no conocí entonces cuáles eran las propuestas de las «cátedras nacionales» ni cuál era su relación, si es que existía, entre la/s cátedra/s de literatura argentina y la de literatura iberoamericana. Una experiencia intensa quebrada por la prepotencia de la historia que quizás haya llegado el momento de recuperar desde la materialidad de la letra de los programas, de la bibliografía, de las metodologías de la enseñanza, no solo desde la memoria ni de las opiniones que pueden ser parciales e incluso engañosas.

Memoria más cercana aunque también del otro siglo: 1986–2000
A partir del 10 de diciembre de 1983 se inició en la UBA (también en otras universidades nacionales) un proceso tendiente a la normalización universitaria mediante la sustanciación de concursos por antecedentes y oposición; en 1986 a través de este sistema accedí al cargo de adjunta en la cátedra, entonces denominada Literatura Hispanoamericana II (al cambio de nombre por Literatura Latinoamericana se llegó en una serie de reuniones de la Junta Departamental de Letras). La cuestión del nombre de la cátedra que, como es obvio refiere al reconocimiento de un campo diferenciado de estudio, ha sido objeto, por mi parte, de una reflexión presentada en el inicio de cada curso en la FFyL de la UBA, recuperada en algunas publicaciones y últimamente en un texto, leído en el 80° Aniversario del Instituto de Literatura Hispanoamericana, que procura trazar la relación entre cátedra e instituto de investigación (Manzoni 2016). La cuestión del nombre ha pasado por la pregunta acerca de aspectos atinentes a la delimitación del campo en relación con el uso lingüístico específico al que refiere: tradicionalmente, la literatura «hispanoamericana» se limitará al campo dominado por las diversas variantes del español en América que sin dejar de ser un espacio de conflicto parece más sencilla que «iberoamericana» que cubriría las literatura en lengua castellana y en lengua portuguesa (el español hablado en América y la variante brasileña del portugués). Por otro lado, «latinoamericana» que, aunque más no sea que como programa, amplía el campo a las variantes de otras lenguas de raíz latina (el francés y el créole), admite la pertinencia del mosaico lingüístico caribeño y se abre a la consideración de las grandes lenguas de cultura del mundo andino y de las expresiones en lenguas mesoamericanas de menor arraigo y difusión.
Si bien un uso lingüístico específico incide en la delimitación del campo (para algunas posiciones, de manera definitiva), el estudio de la literatura latinoamericana se abre a la discusión de otras series sociales como las que constituyen la política, la economía, la cultura, la historia social y las costumbres de América Latina. Todas estas series se funden con la serie literaria, son atravesadas o afectadas por ella y a su vez la afectan tanto en los modos del lenguaje como en la constitución de las tradiciones; un entramado de problemas que han dado lugar a lo largo de los siglos a elaboraciones teórico–críticas que en sus diversas formulaciones intentan hacerse cargo de una compleja realidad lingüística, política, cultural, de su radical heterogeneidad y al mismo tiempo de lo que la unifica. La posibilidad de pensar en fenómenos conexos (aunque no exactamente sincrónicos ni tampoco homogéneos) entre diversas literaturas nacionales, alentó en algunos momentos históricos la hipótesis de una «continentalidad», cuestión a la que siempre se regresa en los análisis de la dialéctica «unidad/diversidad». De allí que la «literatura latinoamericana», sin dejar de distinguirse de las «literaturas nacionales», tampoco deje de hacerlo respecto de una supuesta «literatura universal», cuestión que llevaría, por lo menos desde fines del siglo XVIII a través de Goethe entre otros, a lo que Etiemble denominó «una literatura verdaderamente general» y a la discusión de algunos intentos más recientes (Casanova). De allí también que los intentos de definición de una literatura atravesada por aspectos tan contradictorios, suela ser asediada por conceptualizaciones facilitadoras de interpretaciones esencialistas o por el trámite, más sencillo todavía, de eliminar el problema decretando la inexistencia misma de América Latina (Volpi).
Quizás sea oportuno recuperar aquí algunas de las observaciones que sobre una zona de estos problemas he realizado en algunos trabajos recientes sobre algunos debates nacionales y continentales de 1927 y 1928 (Manzoni 2014 y 2017). En las condiciones de esos debates, el cruce de argumentos y de nombres fue tejiendo una malla no siempre fácil de recomponer; se extiende una metodología que en la heterogeneidad de voces discursivas va actualizando, entre idas y vueltas, una búsqueda de definiciones sobre el arte americano y sus relaciones con el arte europeo, acerca de la relación entre lo nacional y lo continental, sobre la caracterización del espacio semántico que connotan términos como hispanoamericanismo, latinoamericanismo y otros en uso: cuestiones que tienen que ver con la renovada pregunta acerca de la identidad y en definitiva con una de las aspiraciones más ambiciosas de la cultura latinoamericana, la reflexión acerca de la autonomía de la literatura y acerca del complejo proceso de su autonomización. Un eje sobre el cual es posible reconstruir una tradición de la cultura continental que pasa por pensar el problema de la autonomía de la literatura en términos ampliados (2001:279–295). Por una parte, y en el sentido propuesto por Adorno, autonomía respecto de la sociedad y por otra, autonomía de la literatura latinoamericana y de la crítica de la literatura latinoamericana respecto de modelos asentados, canónicos o canonizados y, por eso mismo, prestigiosos o de alta visibilidad, gesto que puede llamarse de autonomización. Ángel Rama en sus análisis de la historiografía literaria latinoamericana (125–139) mostró el proceso intelectual por el cual la crítica logró forjar un nuevo discurso a partir de desplazar el modelo impuesto por la Historia de la poesía hispano–americana de Marcelino Menéndez Pelayo. Con este libro (revisado y publicado en 1911–1913), el famosísimo, en su tiempo, crítico español, instaló una metodología que aseguraba un lugar protagónico a la España vencida en el noventa y ocho y sustentó un nuevo hispanismo académico en el siglo XX: «Era una forma de re–nacimiento de un tiempo y una autoridad que parecían acabados» (Díaz Quiñones:28). Tampoco las historias nacionales de la literatura que empiezan a publicarse en América ya en siglo XX logran superar criterios asentados en una reinterpretación de los modelos europeos, más bien los reproducen: una única lengua, sucesión de escuelas literarias, movimientos o estéticas muchas veces asumidas acríticamente. Una mera sumatoria de literaturas nacionales que establece un eje lengua–nación cuya consecuencia fue necesariamente la marginación de las literaturas indígenas y el olvido de la literatura brasileña y de la haitiana junto con otras literaturas del Caribe.
Sin embargo, Pedro Henríquez Ureña en 1926, un año antes del estallido de la polémica del meridiano, en su conferencia «El descontento y la promesa», luego publicada en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), reconoce el atraso de la crítica hispanoamericana para forjar un discurso continental abarcador. La salida a una situación en apariencia clausurada, la articulará años más tarde el mismo Henríquez Ureña en las conferencias dictadas en la Universidad de Harvard en 1940–1941 publicadas como Literary Currents in Hispanic America (1945); revisadas por el autor, complementadas en su Historia de la cultura en la América Hispánica (1947); traducidas pocos años más tarde: Las corrientes literarias en la América Hispánica (1949). Para esas lecciones, Henríquez Ureña concibió un común esquema histórico en el que integró las literaturas del espacio territorial identificado como hispanoamericano al margen de la separación entre lengua española y portuguesa aunque, como se le ha señalado, dejó afuera, entre otras, la literatura en lengua francesa publicada en Haití. Al establecer como base unificadora, en lugar del sistema lengua–nación, un campo cultural, elude un trazado cronológico de escuelas artísticas y estéticas según el modelo europeo y articula una organización fundamentada en períodos históricos que podían enlazarse como etapas de proyectos culturales comunes: lo que él mismo caracterizó en la «Introducción»: «Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser una historia completa de la literatura hispanoamericana. Mi propósito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la busca de nuestra expresión» (Henríquez Ureña 1949:8). Aunque, como resume Rama refiriéndose a ese proyecto: «Mediante el entronque cultural dispusimos desde la década de los años cuarenta de un discurso integrador de toda América Hispánica» (1974–1975:132), todavía en 1954, Enrique Anderson Imbert, desde este lado del Atlántico, sostendrá en el «Prólogo» a su Historia de la literatura hispanoamericana: «La literatura que vamos a estudiar es la que, en América, se escribió en español» (9).
Un espacio de reflexión intenso y casi diría ininterrumpido en el que se van articulando conceptos originales elaborados a partir de lecturas y de prácticas investigativas que, como el de «transculturación», formulado en 1940 por el antropólogo cubano Fernando Ortiz trascienden en la reformulación de Ángel Rama que lo proyectó al análisis de la transculturación narrativa en los setenta. Otras elaboraciones teóricas, siempre asentadas en investigaciones nacionales de trascendencia continental han ido abriendo la mirada y la imaginación crítica a una serie de conceptos que me limito a nombrar (y no están todos) pero que sea de manera aislada, sea en diálogo y en debate han iluminado muchas de nuestras lecturas: el concepto de heterogeneidad propuesto por Antonio Cornejo Polar, el de escrituras alternativas por Martín Lienhard; el de literaturas híbridas por Néstor García Canclini; las teorías desarrolladas por Édouard Glissant para acercarse al ritmo, el movimiento y la concepción del tiempo en el espacio caribeño. Un universo conceptual que en la base y en el horizonte de un trabajo crítico ha funcionado como disparador de lecturas, de análisis textuales y culturales, nunca como modelos de aplicación.

Crónica de una experiencia y después
La organización de la cátedra de Literatura Latinoamericana II (FFyL–UBA) fue motivo de una intensa correspondencia entre la profesora adjunta (Celina Manzoni) y el profesor titular, Noé Jitrik (entonces todavía radicado en México), acerca de algunos criterios en relación con la materia que se dictaría en el segundo cuatrimestre de 1987 (y que se mantendrían con algunos cambios en años siguientes). Se tomó la decisión de eliminar los criterios cronológicos, por escuela, por movimiento, género textual y algún otro, dominantes hasta entonces en el dictado de esta y otras materias, y en su reemplazo se propuso un eje de lectura y discusión que organizaría el curso: «Novela histórica y escritura». A partir de ese eje (hubo cuidado en no denominarlo tema) se organizó el programa a partir de un primer punto introductorio de los problemas teórico–críticos más generales y luego cinco puntos organizados en torno a una obra que se consideró representativa del problema a analizar en cada uno de los autores seleccionados: Homero Aridjis, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, José Luis González, Reinaldo Arenas. Lo más probable es que, quizás con excepción de Carpentier, quizás Roa, ninguno de esos autores hubiera figurado antes en programas de la materia, aspecto que se relaciona entre otras cuestiones con el par canon/institución. Si bien las discusiones en torno a lo canónico y el papel de las instituciones en el establecimiento de lo canónico tuvieron auge después, con este programa el tema se puso implícitamente en debate y esto porque también de alguna manera parecía como urgente reponer autores y textos desconocidos, o casi, en la academia (de manera notoria Arenas) o autores desplazados del canon universitario (Roa Bastos, eventualmente Carpentier).
El programa y la bibliografía recomendada tenían para el momento un alto nivel de actualización en parte por la inserción de Jitrik en la academia mexicana y en parte por la experiencia de Manzoni en las cátedras de Literatura Latinoamericana de Susana Zanetti en la universidad privada (1978–1985). Estando las bibliotecas universitarias en algunos casos diezmadas y en otros, empobrecidas, se adoptó el criterio de poner en circulación el material crítico y teórico mediante un sistema de fotocopias y cuadernillos que a partir de ese momento se fue diversificando con experiencias como Para leer que entre 1999 y 2008 publicó 18 títulos con textos críticos originales de los integrantes de la cátedra que se constituían en bibliografía. Contribuyeron a la democratización de la cursada la desgrabación de las clases teóricas (no existía aula que contuviera a los más de quinientos inscriptos) y los criterios pensados para organizar las comisiones de trabajos prácticos, sobre todo cuando también fueron concursados los cargos de ayudante y de JTP. Una práctica que, todo hay que decirlo, fue casi abandonada cuando los cargos concursados debieron ser renovados al cumplirse los plazos establecidos por el Estatuto Universitario.
En ese marco y de manera simultánea se atendería a la formación de los ayudantes de cátedra con la implementación del Seminario Interno de Cátedra orientado a fortalecer la relación docencia–investigación a partir de reuniones de discusión de los problemas teóricos y críticos que planteaban los ejes elegidos que iban cambiando cada dos años. Con el tiempo, los ayudantes fueron participando en la confección de los programas, la discusión de criterios y también invitados a dictar clases teóricas lo que, junto con otros incentivos, ya que no materiales ni tampoco institucionales, contribuyó a jerarquizar sus funciones en las comisiones de trabajos prácticos, aspecto que se reforzó con la participación anual de todos los docentes en proyectos de investigación y en las Jornadas de Investigación del ILH. El criterio democratizador se extendió a los estudiantes invitados a participar en las Jornadas de Reflexión creadas a partir de los trabajos presentados por los estudiantes en diversas instancias de evaluación. Lo que se inició en la cátedra de Literatura Latinoamericana II se generalizó luego a otras cátedras del área. Quedan los programas que se desarrollaron en varias ocasiones así como la publicación de los trabajos en un CD llamado Gaceta Electrónica. Había pasado el tiempo y habíamos entrado en la era digital pero la experiencia que comenzó en 1987 se continuó ininterrumpidamente de modo tal que por primera vez en mi historia como estudiante primero y como docente después, el proceso iniciado no fue interrumpido; a diferencia de otros momentos históricos tuvimos la oportunidad tanto de ver los frutos de lo que hicimos bien como de corregir aquello en que nos equivocamos y eso es invalorable, me parece.
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Notas
1. Conservo los materiales de esos seminarios; espero tener ocasión de hacer un análisis más detallado ya que así dicho, todo suena como muy esquemático: faltan las discusiones, los cruces entre lo teórico, lo ideológico y lo político. Apenas un ejercicio mnemotécnico con las sombras conocidas y esperables.

 
2. También conservo el programa y las clases dictadas en ese cuatrimestre así como la propuesta para lo que hubiera sido el siguiente que, como es sabido, frustró la intervención de Ottalagano. Valen algunas de las observaciones realizadas en la nota anterior respecto del deseo/promesa de volver a esos materiales.

 


Dos primaveras, ¿hacen verano?
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Resumen
Este trabajo se propone caracterizar dos momentos clave en el proceso de institucionalización de la teoría literaria como disciplina en la Universidad de Buenos Aires y, debido a su impacto, en las universidades argentinas en un sentido más amplio: la efímera experiencia de 1973–1974 en el marco de las «cátedras nacionales» de la Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires, y el seminario «Algunos Problemas de Teoría Literaria» dictado por Josefina Ludmer en 1985 en plena «primavera democrática» y refundación de la carrera de Letras. A partir de una lectura de los trabajos de Leonardo Funes (2009) y Annick Louis (2015) sobre estas dos experiencias emblemáticas, proponemos poner en cuestión las interpretaciones hegemónicas sobre las mismas, así como la posibilidad de fundamentar en narrativas históricas de este tipo un determinado lineamiento con respecto al presente y futuro de la teoría literaria en nuestro país.
Palabras clave: teoría literaria / institucionalización / narrativa histórica / Josefina Ludmer / Universidad de Buenos Aires

Abstract. The Institutionalization of Literary Theory in Argentina and its Narratives
These paper intends to characterize two key moments in the process of institutionalization of literary theory as a discipline at the Universidad de Buenos Aires and, due to its impact, in the Argentine universities in a broader sense: the ephemeral experience of 1973-1974 within the framework of the «cátedras nacionales» of the Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires, and the seminar «Algunos Problemas de Teoría Literaria» dictated by Josefina Ludmer in 1985 in the middle of «primavera democrática» and refounding of the career of Letras. From a reading of the works of Leonardo Funes (2009) and Annick Louis (2015) on these two emblematic experiences, we propose to question the hegemonic interpretations about them, as well as the possibility of grounding in historical narratives of this type a certain guidelines regarding the present and future of literary theory in our country.
Key words: literary theory / institutionalization / historical narrative / Josefina Ludmer / Universidad de Buenos Aires
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Introducción. Otoño de la teoría literaria y giro historicista
En las últimas décadas es posible advertir un giro historicista en el campo de la teoría literaria en la Argentina, como si la disciplina, ante su crisis o su ocaso ―dependiendo de las divergentes interpretaciones que se construyen en torno al fenómeno―, se replegara para preguntarse por su propia historia e identidad. Se ha señalado, como un rasgo singular y un tanto enigmático de los estudios literarios en la Argentina ―por lo menos desde los años setenta― la paradoja según la cual, por un lado, estos estudios poseen un sesgo marcadamente teórico (se lee y se usa «mucha teoría»), pero, al mismo tiempo, esa pasión por la teoría (Peller 2016) no se habría plasmado en un cuerpo significativo de «obras» teóricas en sentido estricto (no se «produce» una teoría literaria con rasgos propios). A veces este «señalamiento» sufre una inflexión más personalista, y lo que se enfatiza entonces es que los «grandes popes» de la teoría literaria en la Argentina han enseñado, leído y enseñado a leer teoría pero, en tanto sujetos de escritura, han producido fundamentalmente crítica. A lo que me permitiría agregar que, junto con esta producción crítica, no han dejado de proponer diversas interpretaciones históricas sobre los derroteros de la propia disciplina. Se podrían mencionar muchos indicadores de esta torsión autorreflexiva, entre ellos el dossier de la revista El taco en la brea sobre los avatares de la teoría literaria latinoamericana en Argentina, que este trabajo integra, así como el dossier del número 5 (2017) de esta misma publicación, sobre el «Fin y resistencia de la teoría». También la revista Luthor ha dedicado, en los últimos años, un lugar central a la reflexión sobre lo que propuso calificar como el «Eterno ocaso de la teoría» (fue el nombre elegido para el dossier de su número 30, publicado en 2016). Pero el interés de Luthor en el tema supera ampliamente el de ese dossier: la revista, perteneciente al ámbito de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), desde su inicio se propuso un programa de revisión crítica de la investigación y producción teórica en el marco de la institución. El balance histórico de Luthor tiene entonces como meta instalar en la agenda la necesidad de reformar el actual Plan de Estudios y discutir el lugar que hoy ocupa allí la teoría literaria; no para «eliminarla», pero sí para «repensar» nuevas formas ―supuestamente más modernas y productivas― en las que esta podría ofrecerse a los estudiantes, en términos de «metodología», y otras formas de la teoría que, se supone, tendrían una vinculación más evidente con las problemáticas contemporáneas (queer y gender studies, etc.). En este sentido ocupan un lugar clave una serie formada hasta hoy por seis artículos ―se trata de un trabajo en progreso― titulados «Aproximaciones a la historia de la teoría literaria en la carrera de Letras de la UBA» (partes I a III por Gustavo Riva y Juan Manuel Lacalle; partes IV y V por Lacalle y Majo Migliore; parte VI por Lacalle y Bogado), ya que en ellos es donde esta agenda se sustenta en términos de una narrativa histórica. No voy a detenerme ahora en estos artículos, lo he hecho en una publicación anterior (2017), pero me parece importante volver a señalar el modo en que se articula en ellos un determinado relato sobre el pasado de la disciplina con una agenda de intervención con relación al futuro de la misma. Lo que importa señalar en este punto, ya que se vincula con el argumento central del presente trabajo, no es qué contenidos específicos asume esa narrativa, ni cuál es esa agenda, sino el presupuesto que subyace a estas intervenciones de Luthor: que es posible y conveniente fundamentar, en la construcción de una narrativa sobre el pasado de la disciplina, una agenda política de intervención y transformación institucional de la misma (que se presenta así como conclusión necesaria de ese balance histórico y no como expresión contingente del deseo de un conjunto de sujetos en el presente).
Otro fuerte indicador del mencionado giro historicista es el fenómeno editorial de la publicación de clases, en algunos casos de cursos que fueron adquiriendo con los años un estatuto casi mítico, como el seminario de Josefina Ludmer «Algunos Problemas de Teoría Literaria», publicado con el título Clases 1985, treinta años después (Ludmer 2015). Y el primer seminario de Ricardo Piglia dictado en la UBA en 1990, y publicado pocos meses después de las clases de Ludmer (Piglia 2016). Podríamos agregar, aunque es bastante anterior en el tiempo, la publicación de las clases de Aníbal Ford (2005). Fenómeno editorial que ha venido acompañado por un creciente interés por estas clases como objeto de investigación académica y de reflexión crítica. Estoy pensando en los artículos publicados en Luthor ya mencionados (que se detienen especialmente en los programas de los cursos), pero también en los trabajos de Analía Gerbaudo (2011, 2013, 2015, 2016), en el prólogo de Annick Louis (2015) a la edición de las clases de Ludmer, así como en dos textos de tono más testimonial, de Miguel Vitagliano (2011) y Leonardo Funes (2009), sobre los inicios de la teoría literaria como curso curricular en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.
En el presente trabajo me propongo analizar las operaciones discursivas que construyen, en los textos que integran este corpus, una determinada narrativa histórica sobre los procesos de constitución de la teoría literaria como disciplina. Con este objetivo voy a detenerme especialmente en los textos de Funes y Louis previamente mencionados.

Primera estación: una «primavera interrumpida» en los setenta
Durante los días 3 y 4 de diciembre de 2009 se celebraron en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA las I Jornadas de Historia de la Crítica en la Argentina. El contexto más inmediato de estas Jornadas era un momento de renovación institucional del Departamento de Letras, cuya marca más notoria era el alejamiento de Jorge Panesi del cargo de Director de dicho Departamento, cargo que pasó a ser ejercido por Américo Cristófalo. No se trataba de cualquier sucesión: Panesi había sido Director del Departamento, con algunas interrupciones, desde la refundación de la carrera tras la última dictadura cívico–militar, de manera que su alejamiento de la dirección marcaba el final de toda una etapa en la historia de la carrera. Por eso resulta particularmente significativo que uno de los primeros emprendimientos del Departamento, bajo la nueva dirección, haya sido proponer un encuentro académico que tuviera como eje la historia de la crítica, como si propusiera ejercitar una suerte de balance histórico colectivo. En idéntica dirección se puede leer un breve volumen publicado también por la Facultad, poco después, en el año 2011, bajo el título Perspectivas actuales de la investigación literaria, en el que cinco profesores, que habían asumido recientemente la dirección de sus respectivas cátedras, en un momento de «recambio generacional en el cuerpo de profesores a cargo de materias de las carrera de grado», reflexionaban sobre «las condiciones, marcos conceptuales, modalidades, intereses y objetivos de la investigación en torno al fenómeno literario que se hace en nuestra Facultad» (Ciordia y otros:5). Pero, nuevamente, este «recambio generacional» asumía características muy singulares: por un lado, podría aducirse, era completamente «normal», respondía a una lógica de funcionamiento de las instituciones según la cual, siguiendo reglas establecidas, en determinado momento los miembros de las nuevas generaciones reemplazan a los de las anteriores en los cargos de dirección. Pero en el caso de la carrera de Letras de la UBA justamente que este recambio «normal» sucediera ―y que sucediera más o menos simultáneamente en varias cátedras― era inusual y se constituía en un verdadero acontecimiento, dado que las figuras que eran reemplazadas habían estado a cargo de sus respectivos cursos desde la refundación de la «universidad de la democracia» en los tempranos ochenta. Así, Américo Cristófalo, al hacerse cargo de la Cátedra de Literatura del Siglo XIX, ocupaba el lugar de María Teresa Gramuglio, y Miguel Vitagliano, al tomar a su cargo la Cátedra de Teoría Literaria III ocupaba el lugar de Nicolás Rosa, por mencionar dos casos paradigmáticos.
En este contexto, no es extraño que algunas de las intervenciones que se produjeron en el marco de las jornadas y el libro mencionados se hayan detenido, justamente, en los años 1984–1985, el momento de refundación de la carrera. Un momento que se conoce como «primavera democrática» o «primavera alfonsinista». Tampoco resulta del todo extraño que el recuerdo de esa primavera haya conducido a la rememoración de otra, la breve «primavera camporista», diez años antes.
Detengámonos en dos de esas intervenciones, una perteneciente al libro y otra a las jornadas, aquellas que se centran en la constitución de la Teoría Literaria como disciplina en la carrera. La primera es la de Miguel Vitagliano y se titula «Variaciones sobre un punto. Notas de trabajo sobre teoría y crítica literaria». Vitagliano comienza su intervención recordando:
Recién a mediados de la década del ochenta, una vez terminada la dictadura, la teoría literaria logró tener nombre de asignatura en las universidades del país. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) fue lo que ocurrió con la cátedra Teoría y Análisis Literario de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi, a partir de 1984, y con el seminario «Algunos problemas de Teoría Literaria» de Josefina Ludmer, en 1985, y que desde el año siguiente se convirtió en la materia Teoría Literaria II. (123)

Se trata de un relato fundacional ampliamente difundido. Lo volveremos a encontrar en otros textos. Me interesa detenerme en el matiz temporal que introduce el adverbio «recién». Fue «recién» a mediados de los ochenta cuando la teoría «logra tener nombre de asignatura» en las universidades argentinas. Lo que implica que antes la teoría ya existía (como práctica, como ámbito de discusión, como espacio de trabajo y de saber sobre la literatura); existía pero no tenía nombre, existía sin «todavía» tener nombre, en una suerte de demora que implicaría una ofensa, un daño, una desconsideración a eso que se practicaba y existía como teoría pero que «no había logrado tener nombre de asignatura». Esa situación violenta e injusta «recién» se habría saldado a mediados de los ochenta, una vez terminada la dictadura. Se postula entonces, implícitamente, una suerte de historia paralela, contra–fáctica, en la cual, de no haber sido por la dictadura, la teoría literaria como tal, en tanto tal, hubiera tenido nombre, hubiera logrado tener nombre ―y nombre de asignatura― antes, mucho antes, en el momento justo, de manera «natural». Esta interrupción del curso histórico «normal», que habría impedido que la teoría se institucionalizara en su momento justo, y que habría llevado a que «recién» lo hiciera en 1984–1985, sería uno de los factores que explicaría el inusual entusiasmo que la disciplina despertó en el momento de su tardío estallido democrático, pero también explicaría algunas de las falencias, debilidades o «atrasos» que caracterizarían los desarrollos locales de la disciplina. Otro punto que no dejará de volver en las diversas versiones de este momento fundacional.
Pero hay otra primavera, otra fundación mítica de la teoría literaria en la Argentina, anterior en algunos años y que habría quedado sepultada en el olvido para «recién» una vez terminada la dictadura reemerger y finalmente «lograr su nombre», un nombre que había comenzado a articularse diez años atrás, pero que había quedado interrumpido por el invierno abrupto y asesino de la dictadura.
A ese momento previo se refiere, de manera sumamente sentida, Leonardo Funes en su contribución a las Jornadas de Historia de la Crítica, una contribución que lleva el significativo título «Teoría literaria: una primavera interrumpida en los años setenta» (2009). El trabajo comienza citando el fragmento del artículo de Vitagliano en el que nos hemos detenido previamente. Se refiere a él como «un trabajo reciente, preparado para un libro de próxima aparición» en el que Vitagliano «hace una reseña de la emergencia y consolidación de los estudios de Teoría Literaria en la universidad argentina a partir del regreso de la democracia o, como cada vez más se insiste en denominarlo, con más precisión, en el período de la posdictadura» (79).
Luego de citar a Vitagliano, Funes enuncia el propósito de su propia contribución:
Voy a referirme a un antecedente lejano de la materia [Teoría Literaria] que tuvo lugar en el año 1974. Mediante la Resolución Nº 304 del 15 de marzo de 1974, firmada por el Delegado Interventor Justino M. O’Farrell y por el secretario de Asuntos Académicos Ricardo D. Sidicaro, y por iniciativa del Director del Departamento, el poeta Paco Urondo, se estableció el cambio de nombre de algunas materias. Así, Teoría Literaria I (anual) reemplazaba a Introducción a la Literatura. Se encomendaba al prof. Octavio Prenz, en su carácter de profesor adjunto ordinario del Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, que se hiciera cargo del dictado de Teoría Literaria I. En la misma resolución se nombraba como adjunta de la misma materia a la prof. Hortensia Lemos. (79)

El trabajo de Funes se presenta entonces, desde el vamos, como una continuación del de Vitagliano, pero también como una corrección: no es del todo exacto, acota Funes, que «recién en los ochenta» la Teoría Literaria haya logrado «tener nombre de asignatura»; existió una efímera cátedra de Teoría Literaria I en 1974, aunque es cierto que, desde el punto de vista institucional, se trató de una experiencia violentamente interrumpida y nunca retomada, como si jamás hubiese existido. En este punto, la contribución de Funes se ofrece como un testimonio: su propósito no es someter a ningún tipo de lectura crítica la experiencia interrumpida del dictado de esa cátedra setentista de Teoría Literaria I, sino fundamentalmente testimoniar su acontecer; rescatar una experiencia olvidada enmendando así la omisión de Vitagliano. El punto de vista en el que se sitúa Funes para enunciar no es el del profesor (aunque él sea, en el momento de su intervención, profesor de Literatura Española Medieval, y de hecho sea uno de los colaboradores del volumen colectivo donde se publica el texto de Vitagliano) sino el del alumno entusiasta, que recuerda incluso detalles mínimos, con un grado de precisión que da cuenta de la fuerte carga emotiva que permanece ligada a ese recuerdo, como si lo que Funes está contando en realidad hubiera ocurrido ayer:
Desde ya, soy incapaz de un comentario objetivo o realmente informado de esta experiencia académica. Solo me atrevo a dar testimonio de mi propia percepción y participación como alumno en esa experiencia y su significación en lo que hace al derrotero de mi propia reflexión y posicionamiento ante lo que entendemos como Teoría Literaria. (79)

Funes rememora esa experiencia y se refiere al programa de la materia, luego al contexto histórico: «El contexto histórico no era precisamente la primavera camporista sino más bien el otoño del patriarca, es decir, los últimos meses del General» (80). Destaca a continuación el carácter renovador de la experiencia, tanto en lo que hace a los contenidos que el programa proponía, como a la metodología de enseñanza y de evaluación. En cuanto a los contenidos, el programa de la materia, que Funes transcribe en su artículo, muestra claramente la impronta de la Universidad Nacional y Popular (ver Buchbinder:202–207). Es el momento de las llamadas «cátedras nacionales» y en sintonía con ese proyecto, tras dos unidades «introductorias» de carácter más general («I. Concepto de cultura. Definición del objeto literario; II. Consideración de modelos de análisis literario: el formalismo ruso, el estructuralismo, el grupo Tel Quel, la crítica psicoanalítica y la crítica arquetípica, la crítica sociológica, política, histórica»), el curso proponía una orientación muy definida en sus últimos dos puntos: «III. La literatura nacional y popular; IV. Valoración de los modelos de análisis que resulten útiles para el estudio literario en el tercer mundo» (Funes 80). Este programa, sin embargo, no llegaría a cumplirse, como anota Funes:
La historia nos pasó por encima y el curso se interrumpió luego de los exámenes parciales de fin del cuatrimestre, cuando la intervención de Ottalagano, del gobierno de Isabel Perón, cerró la universidad y la Triple A se encargó de enviar al exilio (exterior o interior) al grueso del cuerpo de profesores que había llegado en 1973 para renovar la carrera, luego del corte que había significado la intervención anterior en 1966. (80)

A continuación Funes agrega, con un grado de detalle que resulta conmovedor, ya que es un índice de hasta qué punto esa «experiencia interrumpida» permanece viva en su recuerdo, como si, en algún punto, continuara siendo ese joven estudiante que asiste con entusiasmo al curso: «Solo se llegaron a dictar los contenidos hasta el punto II.2 y la profesora Lemos había adelantado las clases sobre crítica psicoanalítica, aunque no se había trabajado en las comisiones» (80).
La lectura del programa permite entrever que la concepción que animaba el curso era la de brindar, en las primeras dos unidades, una introducción general y bastante clásica a las distintas corrientes de la teoría literaria (formalismo, estructuralismo, posestructuralismo, crítica psicoanalítica, sociológica, marxista, etc.), para luego pasar a la postulación de una teoría literaria «nacional y popular», «tercermundista». En este sentido, resulta irónico ―una amarga ironía histórica que la lectura empática de Funes no destaca― que el programa se haya visto interrumpido en la Unidad II.2 («Consideración de modelos de análisis literario: Estructuralismo»). Es decir, que no haya llegado a concluir con ese primer tramo de presentación panorámica de teorías literarias, y no haya podido por lo tanto iniciar siquiera el abordaje de un concepto de literatura nacional y popular y de las condiciones específicas para el «estudio literario en el tercer mundo».
Es probable que, de haberse dictado completo, el apoyo teórico fundamental se habría desplazado hacia la crítica marxista y la crítica ideológica, pero lo que se alcanzó a hacer, dejó este otro cuadro: centralidad del estructuralismo checo y centralidad del concepto de modelo. (82)

El comentario de Funes presupone, desde una perspectiva que podríamos caracterizar como típica de la cultura académica (y de la cultura en general) del «Primer mundo», que lo «normal», lo «esperable», lo «preferible» hubiera sido que el curso se hubiera dictado «completo» (y en ese caso, probablemente, el eje del trabajo teórico se hubiera desplazado del estructuralismo a la crítica marxista e ideológica como base para la formulación de una Teoría literaria argentina, tercermundista), pero, justamente, por haber seguido en su formulación este modelo académico «clásico» (primero los prolegómenos generales, y solo después, hacia el final del curso, la formulación de una teoría literaria más específica) es que esa teoría nacional y popular no llegó a entrar en escena. Le faltó, podríamos decir, sentido de la oportunidad histórica, una percepción adecuada de la velocidad y la precariedad histórica de los tiempos que les tocaba vivir («La historia nos pasó por encima»), algo que, justamente, su condición de habitantes de un país latinoamericano, tercermundista, acostumbrado a ese tipo de violentos vaivenes y sacudidas e interrupciones, podría haberles dado (les faltó perspectiva tercermundista, podríamos decir con cierta ironía).
Hay un presupuesto común a los trabajos de Funes y Vitagliano, y es la idea de que lo que debería haber sido el «curso normal» de la historia de la teoría literaria en la Argentina se vio afectado ―y afectado negativamente― por la dictadura militar. En esta operación de lectura, parten de una certidumbre moral incontestable (el carácter funesto de la dictadura militar que asoló nuestro país entre 1976 y 1983) pero de esa certidumbre derivan otras que me parecen mucho más frágiles. ¿Cómo hubieran sido las cosas de no haber tenido lugar la «interrupción» del orden «normal» de los acontecimientos que implicó supuestamente la Dictadura? Es imposible saberlo, y ese hipotético país contrafáctico sin dudas no sería la Argentina, tal como existió y tal como la conocemos. ¿Qué sentido pueden tener entonces estos ejercicios de rememoración y nostalgia? En muchos casos, lo que se esconde detrás de la operación, apenas velado, es el «rescate» y «relanzamiento» de una determinada agenda que quedó clausurada o relegada. Así, en su ensayo de reconstrucción histórica, Funes señala:
volviendo al curso de Teoría Literaria y las discusiones que generó en las clases y fuera de ellas, creo que es importante tener en cuenta esta diferencia con respecto a las concepciones actuales: el objetivo de máxima era la reflexión y la formulación teórica, de ninguna manera la actividad crítica con los textos literarios. (83)

En este punto crucial, es posible advertir cómo se produce un deslizamiento desde la reseña histórica de un acontecimiento más o menos contingente y anecdótico (la clausura abrupta de la experiencia de este curso en 1974) hacia una evaluación más amplia del devenir histórico ulterior de la disciplina en nuestro país. Que ese es blanco central al que apunta la intervención de Funes queda en evidencia en el final de su texto:
Como bien sabemos, la postura que reivindicaba una especificidad de la teoría no prosperó: fruto de la crisis de los modelos, de las condiciones de un trabajo desde la periferia, lo que se reivindicó como actividad marco ha sido la crítica.1 Acepto eso como un desplazamiento histórico, perfectamente explicable, argumentable, entendible. Pero de ningún modo creo que esto implique una superación de la anterior agenda abandonada en esa breve primavera setentista. Los puntos finales del programa citado al comienzo estaban apuntando precisamente a delimitar esa agenda: no la puesta en práctica de una crítica latinoamericana, sino la elaboración misma de una teoría literaria latinoamericana.

El sueño de una «Escuela de Buenos Aires» fue uno de los muchos (y más determinantes para nuestra vida y nuestra historia) que tuvieron una fugaz existencia en aquel lapso primaveral. (83–84)

Funes argumenta que la «anterior agenda abandonada» no fue «superada» por razones estrictamente teóricas, sino que se vio «interrumpida» de manera contingente, por el huracán de la historia (primero la Triple A, después el Proceso). Pero, ¿es posible sostener esa distinción entre factores «internos» (necesarios) y «externos» (contingentes)? Lo que subyace es, nuevamente, un preconcepto acerca del modo en que estos procesos de reemplazo de una agenda por otra tienen lugar «normalmente» en las academias del Primer Mundo, según procesos relativamente autónomos y según una lógica «interna» y sin interferencia de factores «externos» (una creencia sobre el modo en que funcionan las cosas «en el Primer Mundo» que se podría relativizar fácilmente, pero no es el punto que nos ocupa). Tampoco parece poder deducirse de la «interrupción abrupta» o de la «fugaz existencia», la necesidad de retomar la agenda abandonada en esa breve primavera setentista. Entiendo que en realidad lo que Funes está afirmando es que él desea que esa «agenda abandonada» («la elaboración misma de una teoría literaria latinoamericana») sea retomada. Y ese deseo ―como cualquier otro, en principio― es absolutamente válido. Si encuentra aceptación en un grupo lo suficientemente amplio y decidido de personas, podría prosperar. Pero, ¿tiene algún sentido pretender fundamentar, como lo hace Funes en su intervención, ese deseo en acontecimientos históricos? Entiendo que no, y que lo que trata de hacer a través de esa estrategia retórica es darle un matiz de «necesidad» a lo que no es más que contingencia: él desearía que «la postura que reivindicaba una especificidad de la teoría» se hubiera impuesto y hubiera tenido una continuidad en el tiempo, pero no fue eso lo que sucedió. Y afirma que esto sucedió porque la Triple A y la Dictadura alteraron el dictado de los cursos. En otras situaciones históricas ciertas opciones se realizan y otras no por otras razones igualmente contingentes. ¿Es motivo suficiente para postular la necesidad de retomar una vía no continuada? Evidentemente no (de lo contrario, sería «necesario» retomar todas las vías potenciales no efectivizadas en la historia). En realidad, el único motivo por el que un sujeto postula la «necesidad» de retomar una determinada agenda abandonada en el pasado es porque desea hacerlo.

Segunda estación: la primavera alfonsinista y el seminario de Ludmer
En 2015 se publica la desgrabación del mítico seminario de Josefina Ludmer «Algunos problemas de teoría literaria», editado y prologado por Annick Louis, quien afirma, en la apertura del prólogo, haber tenido la «suerte histórica» de ingresar a la carrera de Letras de la UBA en 1984 lo que le permitió experimentar ese momento marcado por el regreso de la democracia al país y por una intensa renovación institucional en la carrera de Letras. Los mojones de esa renovación (Pezzoni, Panesi, Ludmer, Rosa) son los mismos que señalan Vitagliano y tantos otros. Si en el texto de Funes la figura discursiva fundamental, ya desde el título, es la de la interrupción, en el texto de Louis, como veremos, se establece un juego complejo entre las nociones de continuidad, discontinuidad y acumulación.
Lo primero que señala Louis es lo sorprendente que resulta hoy la intensidad del discurso de Ludmer, su densidad teórica, la calidad de las intervenciones, el nivel de organización del programa y de su equipo de trabajo, teniendo en cuenta que venían de por lo menos una década de interrupción institucional. Pese a que, en ese momento, los protagonistas de la experiencia ponían el acento justamente en la falta de continuidad (Ludmer se lamentaba: «nosotros no tenemos comunidad disciplinaria; nuestra comunidad disciplinaria o es ínfima o está constantemente perturbada por avatares políticos» ―72―), lo que «sorprende y fascina» hoy, por el contrario ―anota Louis―, es la «intensidad del discurso». ¿Cómo es posible que, inmediatamente luego de circunstancias tan adversas (es decir, de circunstancias marcadas por una larga etapa de interrupción y discontinuidad) un discurso así haya podido emerger? La respuesta de Louis es que lo que hizo posible esto fue que, por debajo de esa interrupción, se había dado un fenómeno de continuidad (oculta, secreta) gracias a la «universidad de las catacumbas» o «universidad paralela». Esa mínima y frágil continuidad, siempre amenazada, es la que habría permitido, sin embargo, durante un «largo período de acumulación», resguardar esos discursos y esos debates teóricos en los grupos privados, que ingresaron a la UBA en el 84 propiciando ese momento fulgurante.
Desde la perspectiva de la historia social, resultó determinante el hecho de que en Buenos Aires, durante la dictadura, algunos intelectuales continuaran sus tareas fuera de la universidad, constituyendo lo que se ha llamado una «universidad de las catacumbas» o «universidad paralela»: grupos de estudio y otros espacios de formación, dirigidos por quienes se vieron obligados a abandonar la universidad pública. La denominación misma de «universidad» para estos grupos indica que quienes los animaron y quienes los frecuentaron consideraban que eran una instancia de formación sistemática, a pesar del marco en que se desarrollaban (generalmente espacios privados). En el momento de la apertura democrática, estos intelectuales estaban listos para reintegrarse a las instituciones y ansiosos por hacerlo; tenían discípulos formados en esos grupos y podían proponer un programa de formación organizado y sólido. (Louis:13–14)

El principal inconveniente que enfrenta una narrativa de estas características, que hace de la idea de continuidad su eje, es que le resulta difícil explicar un fenómeno que, desde su propia lógica, no puede sino presentarse como paradojal. Por un lado, como ya vimos, resulta difícil entender cómo fue posible que, pese a la fuerte interrupción, pese a la fuerte discontinuidad que supuso la dictadura, el momento de refundación de la carrera de Letras de la UBA en los años 1984–1985, y puntualmente el seminario de Ludmer, haya presentado semejante grado de intensidad y de sofisticación teórica. La explicación, como vimos, proviene del reconocimiento, por debajo de esa interrupción, de una continuidad secreta, un proceso subterráneo de trabajo y acumulación que habría podido salir a la luz «recién» con el retorno de la democracia. También Vitagliano señalaba en su trabajo que los textos y autores de la nueva disciplina habían comenzado a circular de manera más o menos subrepticia en la universidad durante los sesenta dentro de cursos que seguían llevando por nombre «Introducción a la Literatura» o «Literatura General», pero que esta práctica, a partir de 1976, «se restringió, en el mejor de los casos, a cursos privados o grupos de estudio» (123–124, subrayo yo). Pero si explicar el alto grado de desarrollo alcanzado por la teoría en estas condiciones adversas (y señalo que este carácter «adverso» del trabajo en los grupos de estudio bajo la dictadura es otro axioma incuestionado) resulta difícil, y hay que apelar entonces al carisma o al genio de «héroes modernizadores» como Ludmer, lo que resulta mucho más difícil es explicar por qué luego, en los años transcurridos desde el retorno de la democracia hasta el presente, décadas marcadas por una estabilidad institucional inaudita para los parámetros argentinos, no se produjo sin embargo el esperado florecimiento y consolidación de esa Teoría Literaria Argentina con perspectiva latinoamericana. En este caso no hubo, como en el reseñado por Funes, «primavera interrumpida». Y sin embargo, «desde nuestra perspectiva actual, la de una continuidad establecida precisamente en esa época», una continuidad de treinta años de democracia que significan también treinta años de presencia continua en las instituciones superiores de enseñanza e investigación, Louis confiesa sentir «cierta nostalgia» al leer el seminario. Se reconoce allí una intensidad, agrega, «que resulta de una acumulación de capital ―trabajo, lecturas, enseñanza― difícil de alcanzar incluso en un sistema [el de la universidad argentina a partir del 84] marcado por la continuidad» (18) y esto, entre otras razones, porque «la topografía académica contemporánea nos sumerge en demandas de producción permanente» (18). Pero entonces, ¿deberíamos concluir que semejante grado de acumulación de capital intelectual es difícil de alcanzar incluso en un sistema marcado por la continuidad o justamente porque nos encontramos dentro de un sistema académico consolidado? ¿No podría deducirse, de los acontecimientos históricos consignados, la interpretación opuesta, esto eso, que los grupos de estudio privados durante la dictadura no constituyeron una «restricción» para el desarrollo de la Teoría sino su ámbito más propicio de florecimiento, quizás porque la dictadura, como estado de excepción permanente y caracterizado por un despliegue inusitado de represión y violencia puede haber alentado, entre los que sostenían el ejercicio de la práctica teórica, la convicción de que defender ese espacio, contra todo y contra todos, era un asunto de la mayor relevancia? ¿No habrá dotado la dictadura al ejercicio de la Teoría de un aura épica de lucha y resistencia ideológico–política que quizás se disolvió paulatinamente en la «normalización» del tiempo histórico posterior? ¿Y entonces no podría afirmarse que acaso fue la interrupción, el cese de las permanentes interrupciones y restricciones institucionales lo que tuvo un efecto «restrictivo» sobre el desarrollo ulterior de una teoría literaria argentina con perspectiva latinoamericana? La aclaración en sí misma es incómoda, pero resulta necesaria: afirmar esto no supone «defender» la dictadura, sino señalar que la presuposición según la cual la lógica de los valores cívicos y las «mejores condiciones de vida» para los ciudadanos es la misma que rige para la producción intelectual y artística es sólo eso, una presuposición sólidamente asentada en valores morales, pero que carece de otro fundamento.

Los índices de institucionalización o cómo el pronóstico del clima siempre puede fallar
Entiendo que estos trabajos, en su intento de fundamentar objetivamente lo que no son más ―¡ni menos!― que expresiones subjetivas de deseo, también se enfrenta con contradicciones argumentativas con relación al uso que hacen de los «datos». Vuelvo al texto de Louis para ejemplificar este punto. En un primer movimiento de su texto, Louis señala que el Seminario de Ludmer tuvo un carácter absolutamente singular, inaugural, acontecimental (y por lo tanto no mensurable según parámetros normales). En este sentido, cuando introduce algunos datos cuantitativos que, medidos desde los parámetros contemporáneos de eficacia académica, no son muy favorables, inmediatamente aclara que «no es eso lo que importa», ya que claramente «se trataba de otra cosa», algo que escapa a la lógica de las cantidades y responde a la de la intensidad.
Aunque oficialmente solo contara con cincuenta y un inscriptos (de acuerdo a los registros del Departamento de Letras), más de quinientas personas asistieron regularmente (...). Tanto el hecho de que los inscriptos oficiales fueran poco numerosos, como el bajo porcentaje de estudiantes que presentaron el trabajo final para aprobar traducen la función formativa que tuvo este primer seminario de teoría literaria en la UBA y que lo que se venía a buscar era otra cosa. (Louis:15–17)

En este punto, Louis se posiciona al margen de los típicos criterios cuantitativos a los que actualmente se encuentran sometidas las prácticas de enseñanza en marcos institucionales; criterios según los cuales estos indicadores del seminario de Ludmer (pocos inscriptos formales, bajo porcentaje de estudiantes que completaron el seminario con su aprobación final) hablarían de algún tipo de falla o ineficacia en su funcionamiento. En este punto Louis argumenta en consonancia con ese otro momento de su texto en el que se lamenta por la «topografía académica contemporánea» que «nos sumerge en demandas de producción permanente» (18) que impiden alcanzar grados de acumulación, intensidad y pasión como los que desplegaron en las clases de Ludmer. Sin embargo, un poco más adelante, al intentar dar pruebas contundentes del «éxito» del proyecto de Ludmer, recurre a un parámetro absolutamente acorde a los de esa misma topografía académica: la presencia de profesores argentinos ―formados con Ludmer― en las «comunidades latinoamericanistas» de los grandes centros académicos internacionales:
Percibimos aquí una dimensión del proyecto de Ludmer y otros críticos que se comprometen entonces con la refundación de los estudios literarios: la comunidad argentina aparece en ese momento como marginal, excéntrica, y refundar la carrera significa afirmar una escuela crítica, una escritura y una teoría, y trabajar para convertirla en un centro de producción sobre el hecho literario dotado de un perfil propio. El lugar que la crítica argentina tiene actualmente en las comunidades latinoamericanistas de Estados Unidos y Europa, donde trabajan numerosos colegas argentinos, muestra el éxito del proyecto de estos intelectuales. (23)

Nuevamente, entiendo que hay en este punto un salto difícil de sostener entre un «dato objetivo» (cantidad de «colegas argentinos» que se desempeñan ―y se entiende que «exitosamente», quiera decir esto lo que quiera decir― en las «comunidades latinoamericanistas de Estados Unidos y Europa») y lo que no deja de ser la expresión de un deseo (que la carrera de Letras de la UBA se haya convertido, gracias a Ludmer y otros intelectuales, en «un centro de producción sobre el hecho literario dotado de un perfil propio»). El principal problema que encuentro en argumentaciones de este tipo, que hacen coincidir índices de éxito y eficacia institucional (cantidad de académicos argentinos desempeñándose exitosamente en los grandes centros internacionales) con valoraciones más cualitativas y subjetivas sobre el carácter «fundacional» o «mítico» o «propiciatorio» del seminario de Ludmer (es decir, que afirman que el Seminario de Ludmer fue una de las causas de ese «éxito» posterior) es que resultan contradictorias con aquellas otras afirmaciones según las cuales, «pese a» las condiciones adversas de la dictadura, la interrupción institucional, etc., luego tuvo lugar un acontecimiento como la primavera del 84–85. Si aceptamos una relación causal entre fenómenos históricos de este tipo, ¿cómo podemos saber cuándo Y sucedió gracias a X y cuándo lo hizo pese a X? Insisto: entiendo que lo único que nos guía en este tipo de presuposiciones son nuestros valores morales («la Dictadura no puede haber favorecido el florecimiento de la Teoría literaria») pero, en realidad, carecemos de otro fundamento para esta creencia.2

Esperando el verano (y a modo de conclusión)
Creo importante en este punto señalar que no estoy cuestionando las narrativas de Funes y Louis para proponer otra en su lugar. Por el contrario, estoy sugiriendo que no tiene mucho sentido intentar construir una narrativa histórica consistente que permita explicar estos acontecimientos del pasado y deducir de ellos, con cierto fundamento, acciones o lineamientos a seguir. Afirmo que es más sencillo, y más acorde con la incongruencia constitutiva entre los acontecimientos y las narrativas que buscan asignarles un sentido, simplemente desentenderse de esos intentos de anclar en una interpretación del pasado los propios deseos contingentes en relación con el presente y el porvenir, y que sería más efectivo simplemente presentarlos como tales. En ese caso, Funes podría decir algo así como «yo querría que se relanzara en el presente un programa de investigación teórica metadiscursiva sobre el objeto literatura con el estructuralismo como base y que apuntara a la fundación de un cuerpo sistemático de pensamiento que recibiera el nombre del “Escuela de Buenos Aires”» y Louis algo así como «yo querría que las discusiones actuales en el campo de la teoría literaria en la universidad argentina tuvieran una densidad conceptual y que produjeran en los interlocutores la sensación de conectarse de manera intensa con los acontecimientos sociopolíticos del presente», y ambos podrían intentar diseminar esos deseos personales entre el mayor número posible de colegas, tratando de convencerlos de que sería hermoso que un proyecto así se llevara a cabo, pero sin remitirlo a una fundamentación en determinada interpretación de algunos momentos míticos del pasado de la teoría literaria en la Argentina.
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Notas
1. Sin dudas uno de los representantes más claros de esta postura ha sido Jorge Panesi: él fue durante muchos años Profesor Titular de la Cátedra de Teoría y Análisis Literario «C» de la UBA y ha producido notables e influyentes intervenciones en el terreno de la crítica literaria, pero no ha acompañado esas intervenciones con una producción de teoría «pura», al menos no según una concepción clásica de la distinción teoría/crítica que siga sosteniendo, en términos de Funes, «la naturaleza específicamente meta–discursiva de la labor teórica» (83). En este contexto se carga de un sentido muy específico y estratégico el título en principio bastante neutro elegido por Panesi para el libro en el que reúne algunos de sus trabajos más destacados: Críticas (2000). En este sentido, la intervención de Funes en las Jornadas de 2009, justamente cuando Panesi había dejado de dirigir el Departamento, puede leerse como una discusión con la concepción no «específicamente meta–discursiva» de la labor teórica que practicó y enseñó Panesi a generaciones de estudiantes.

 
2. En una línea de análisis muy cercana a la de Annick Louis en este punto ―y entiendo que también susceptible de las mismas objeciones― se encuentran los trabajos de Analía Gerbaudo (2011, 2013, 2015) sobre el seminario de Ludmer. No deja de resultar inquietante ―al menos desde una perspectiva de lectura como la que este trabajo propone― ese doble movimiento por el que, en los mismos textos en los que se hace un encomio del lugar fundamental que tuvo un seminario como el de Ludmer, que fue posible luego de un largo período de precariedad institucional, y que se habría constituido como «usina teórica de la universidad argentina posdictadura» (2015) sin que parezca posible decidir si esto sucedió así «pese» o «gracias» a esta precariedad institucional; en esos mismos textos, decíamos, tenga lugar un segundo movimiento según el cual se deduce de determinados «índices de institucionalización» (Gerbaudo 2013:157) la posibilidad de «pronosticar un buen futuro para el área de las Letras en general» (158). Entiendo, por el contrario, que índices de institucionalización altos lo único que pueden pronosticar (de manera circular) es, justamente, un buen futuro para la institucionalización de las Letras como ámbito profesional–laboral, y esto, sin dudas, es un dato positivo desde el punto de vista profesional–laboral (estabilidad, mejores condiciones de trabajo, etc.), pero justamente una experiencia como el seminario de Ludmer, si algo nos indica, es que no sabemos si esas mejores condiciones de institucionalización (estabilidad, continuidad, etc.) permiten pronosticar o no un «buen futuro» para la teoría, la crítica ni para el área de las Letras en general, entendida como un ámbito de producción de acontecimientos imprevistos y renovadores en el pensamiento sobre la literatura, y no de meras repeticiones de lo ya pensado en otro tiempo, en otro lugar.

 


Entre el ser y el siendo: identidad, latinidad y discurso1
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Este trabajo, publicado originalmente en México, en 1986, expone una preocupación práctico–teórica central en aquel momento: cuáles son las tensiones que recorren la configuración de la literatura latinoamericana, determinando las claves de su «proceso constituyente». El texto discurre por dos de los caminos que tradicionalmente han seguido la historia y la crítica literaria. Por un lado, uno que actúa como si el surgimiento de la literatura de América Latina hubiese sido una construcción lógica y necesaria y, por el otro, el que a través de la acumulación de elementos concurrentes, de carácter explicativo, lee en ellos la base para que dicha construcción pueda darse. Asimismo, se sitúan algunos «rasgos de origen» ―intuiciones, esbozos de imágenes― que permiten elaborar una idea aproximada de los modos de configuración de este proceso desde «una acentuación» fuertemente argentina. Por otra parte, la expresión América Latina, es asumida en su carácter provisorio pero se arriesga sobre ella más de una interpretación.
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Este trabajo tiene que ver, aunque de una manera sesgada, con una preocupación práctico–teórica permanente, a saber, cuáles son las tensiones que no sólo recorren la literatura latinoamericana en su configuración sino que explican también, poco o bastante, su proceso constituyente o, dicho de otro modo, cómo ha sido construida. Se puede suponer que en un abordaje de este tema la historia literaria y/o la crítica han seguido dos caminos: uno, dejarlo de lado y actuar como si tal construcción hubiera sido lógica y necesaria; otro, acumulando elementos concurrentes, de carácter explicativo, que pudieron servir de base para que tal construcción diera un fruto de reconocible identidad. En todo caso, lo más probable es que hayan evitado un finalismo, hegeliano diríamos, soslayando el hecho básico de que los países de formación reciente ―tal el caso de los latinoamericanos― bien hubieran podido prescindir de un proyecto semejante; pero como no lo hicieron y «quisieron» tener una literatura la pregunta subsiste y el modo de enfrentarla no necesariamente la responde, al menos con la suficiente fuerza.
De modo que, validado el intento, se tratará, en las páginas que siguen, de situar algunos rasgos de origen como si de su puesta en escena se desprendiera una idea más aproximada acerca del proceso. Intuiciones, quizás, esbozos de imágenes de las cuales se pueda desprender alguna anotación útil. Dado este carácter, no resultará extraño que los razonamientos que vienen a continuación tengan, por razones de competencia, una fuerte acentuación argentina, aunque lo que se desprende de ello no sea del todo excluyente de la similar problemática que afecta a toda la región, lo que llamamos América Latina, expresión que en este momento puede ser provisoria y acerca de la cual intentaré acercar en su momento alguna interpretación.
Para empezar, recordaré que Carlos Pellegrini, quien fuera presidente de la República Argentina después de la Revolución de 1890, cuenta en algún rincón de sus memorias algo en apariencia intrascendente: Valentín Alsina, designado gobernador de Buenos Aires en 1852, el primero después de la caída de Rosas, comía al mediodía en el patio de su casa, bajo la parra; su comida era elemental, probablemente, no tengo la cita, un puchero con papas, un menú que no era muy diferente del que gustaría Lucio Mansilla en la mesa del cacique Baigorrita unos años después, según lo narra en la Excursión a los indios ranqueles. Además, según Pellegrini, cualquiera podía golpear la puerta de Alsina y asistir a su comida y conversar con él mientras comía. Eso sí, vestía rigurosamente de levita como siguiendo las indicaciones vestimentarias codificadas por Sarmiento en el Facundo y que corresponden a sus distribuciones dicotómicas: la levita versus el chiripá, el pelo crecido y desmesurado contra la barba rasurada, etcétera.
Esa escena del patio de Alsina supone un modo de vida y suscita de inmediato un adjetivo: patriarcal. Que además el propio Sarmiento, en el Facundo, vinculaba a regiones sumamente atrasadas del planeta: a la Palestina o al Afganistán. Falta, desde luego, para que esta escena sea totalmente patriarcal, la prole, pero queda el gesto y la seguridad, un tono que me parece muy reconocible en diversas voces argentinas del siglo XIX.
La palabra «patriarcal» sufre, me parece, de una connotación muy firme. Su ámbito semántico es situacional. Remite a los viejos tiempos, pero también a toda ocasión en la que hay una distribución de papeles familiares reconocibles. Prefiero ver, personalmente, en el estilo de esta escena, otra cualidad que podría ser, y creo que lo es, mucho más productiva. Yo diría que la postura de don Valentín y sus hábitos, remiten a lo «criollo», adjetivo que implicaría no sólo una historia sino también una formación social determinada pero que despierta algunas preguntas impertinentes como todas las que atacan un supuesto saber incorporado: ¿qué es lo criollo? Y, correlativamente,  ¿qué es lo criollo en la Argentina?
Me pregunto, además, si esta connotación argentina incluye o excluye el concepto caribe de la palabra «criollo». O sea, dicho de otro modo, si los rasgos que la conforman como connotación aparecen también en otras regiones: ¿es equivalente al «créole» haitiano o semejantes? Creo que no, pero, como soy literario y mis referencias son escritas, como leo para saber y no sé mucho y, justamente porque leo, la amenaza de las semejanzas aparece permanentemente y obliga a disiparlas o admitirlas. Por eso, quizás de una manera arbitraria o forzada me parece percibir una entonación similar a la que he señalado respecto de un argentino descollante del siglo XIX en las primeras páginas, reminiscentes, del Paradiso de José Lezama Lima, distante en el tiempo y en el espacio: actitudes corporales de la familia Cemí, maneras de la mesa, maneras de la conversación y, sobre todo, como en Alsina, un horizonte lingüístico, doméstico, familiar, cultural semejante. Diría, incluso, que las evocaciones que hace Manuel Payno en Los Bandidos de Río Frío, época de Santa Anna en un México en su inicial formación republicana, tienen la misma coloración. La sequedad del discurso del ambiguo coronel Baninelli, por ejemplo, la familiaridad altanera de su trato a los soldados, su horizonte referencial, todo me hace repetir la palabra «criollo» como calificadora de una manera o de un sistema de comportamientos que remiten a una identidad, común quizás a diversas regiones del continente.
Pero volviendo a Alsina, ese tono criollo, que doy por un hecho, por aceptado, y cuya existencia es naturalmente muy discutible, no se opone a una firme convicción cultural, que podríamos llamar «universalista». Porque Valentín Alsina es un unitario, es pos rivadaviano y, por lo tanto, es iluminista a la francesa, aunque con los lógicos e indirectos tributos a Locke y Adam Smith. Su mentor, Rivadavia, que era mucho más británico que él, había leído a Bentham y había creído en el panóptico, una institución muy recordada, tanto a propósito de la conversión de la antigua y famosa cárcel de Lecumberri en México en Archivo General de la Nación, como también de George Orwell, por su no menos conocida novela 1984 y las utopías carcelarias que ordenan su imaginario. En general, sin embargo, era Francia la que inspiraba, hacía amar la filosofía y el teatro y canalizaba utopías que no eran rousseaunianas porque todavía no era tiempo de individuos, y daba importancia a la letra escrita. Valentín Alsina, como su amigo Juan Cruz Varela, dejó de lado, sin menospreciarlos, los himnos neoclásicos e hizo crítica literaria. Las notas de Valentín Alsina al Facundo son ejemplares de una crítica literaria incipiente, sólida y profunda.
Lo criollo, por lo tanto, en esta dimensión, en esta escena, o en esta escenificación, no excluía lo universal pero implicaba una especie de confianza en lo que podríamos llamar un residuo histórico irrenunciable desde el que se miraba, se pensaba, se comía y se hablaba. No es Alsina el único ejemplar ni un cultor solitario de ese tono. Desde poco antes de la independencia y hasta fines de siglo, ese tono implica una suerte de clave de comprensión. Lo criollo, para empezar, es un mundo de supuestos y, por cierto, en lo político, un complejo e incluso contradictorio punto de partida. Quiero reiterar los ejemplos en el ámbito argentino: las memorias curiosas de Beruti rezuman la misma entonación: testigo de más de 50 años de historia, todo es visto con una mirada que, para no ser prolijo aquí, designaría como autonómica y que me parece que aflora en los versos de Guido y Spano: «No me importan los desaires/ con que me trate la suerte/ He nacido en Buenos Aires/ Argentino hasta la muerte».
Lo mismo podría decirse sobre la  manera de verse y relatarse de Lucio Mansilla y aún, años después, de Victoria Ocampo, en la medida en que, como ocurría con Valentín Alsina, lo criollo no se oponía a lo europeo e, incluso, pretendía adoptarlo y aún mejorarlo o proponerse como un modelo superior respecto de lo europeo en determinados casos. ¿Y el primer Borges? ¿No se reconoce en él una cifra semejante, un fondo irrenunciable, un tono, y un horizonte de saber que lo modula o acaso lo disfraza?
Desde luego, para la Argentina, lo gauchesco o lo popular tienen indudablemente algo que ver con este carácter criollo y, en ese sentido, indicarían con relativa claridad histórica su fuente y su génesis, pero lo gauchesco y lo popular podrían ser vistos no como el campo total sino como una expresión parcial de un sentimiento o un tipo de comportamiento amplio, que es más bien posesión de lo que con el transcurso del tiempo va a ser rasgo de una aristocracia local. Precisamente por eso, la vieja protoaristocracia, que saca su ratio de lo criollo entendido como legítima propiedad, puede devenir oligarquía hacia el 80, puede ser capaz de sentir su proyecto como verdaderamente autonómico sin desmedro de uncirse, para usar una metáfora de tipo etrusco, al carro del imperialismo británico.
Lo que quiero señalar, viendo otro costado del tema, es que esa manera criolla de vivir es tan fuerte que lleva a los inmigrantes a adaptarse: ¿no es ésa la inflexión que tiene el por algo célebre Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff? Demás está decir que ese movimiento de adaptación generó respuestas complementarias y antagónicas, expresiones xenofóbicas notorias, tan famosas como la matanza de los vascos de Tandil en 1872, finales de la presidencia de Sarmiento, y que para otra región Conrad comprendió muy bien en Nostromo, Colombia, Panamá, remotas controversias imperiales que se hacen territoriales. Escenas similares o situaciones similares, las xenofóbicas, pueden encontrarse en el siglo XIX y aun en el XX en otros países de América Latina. No quiero decir que esto sea ni constante ni totalmente episódico pero más me interesa destacar lo primero, la fuerza de una idiosincrasia que modela a los recién llegados y sufre, a su turno, escasísimas modificaciones, salvo el permanente rasgo o actitud de mantener un acorde, voluntariamente, con la cultura europea.
Desde luego, esto tiene que ver con el nacionalismo pero también con la situación colonial en la que lo criollo se forma; aun a riesgo de simplificar, diría que el nacionalismo resulta de un efecto de lejanía, acaso de abandono, lo que si en primera instancia implica una existencia anacrónica, por demorada, respecto del proceso de desarrollo central, a la larga engendra la asunción de una peculiaridad que se potencia en lo que se conoce como proceso de independencia. Dicha potenciación se da en todos los órdenes, desde el institucional, político, al urbanístico, pasando por el gustémico y el lingüístico y, como lo hemos sugerido, los modos de vida: son bien conocidas las reflexiones y observaciones que se han hecho sobre el particular.
Justamente, peculiaridad e independencia ―como fuentes de la entonación criolla― me retrotraen un tanto y me llevan a evocar esa instancia tan radical que preconizó en 1837 el joven y fogoso Juan María Gutiérrez; sostenía Gutiérrez en las jornadas del Salón Literario: si obtuvimos la independencia política respecto de España y si no existe tal independencia política sin independencia cultural y si la cultura tiene como vehículo el idioma, para ser realmente independientes debemos abandonar, lógicamente, el español, idioma de sujeción, y adoptar una lengua de independencia; la que se le ocurre es el francés, probadamente al servicio de las ideas de libertad y sociabilidad que podían canalizar el entusiasmo histórico que poseía a la generación del 37, de la que Gutiérrez era miembro y fundador. La idea de abandonar el español, así como la propuesta, surgida una tarde de conversación, por cierto no prosperó,  como es notorio, pero de esta propuesta puede decirse dos cosas: la primera es que el razonamiento encantaría a quienes piensan en los secretos leves y aleves de la ideología y a quienes quieren desentrañar la relación entre lengua y sociedad; la segunda es que se opone francamente a la utopía de los también afrancesados Belgrano y San Martín, quizás menos San Martín, que querían instaurar una monarquía colocando en ella a descendientes del linaje incaico. Tampoco esto prosperó pero, de alguna manera, ambas opciones sugieren una histórica perplejidad que regía y sigue rigiendo la, por otra parte, muy fuerte zona de lo criollo en la cual, y a causa de esta perplejidad, surgen discursos que poco a poco devienen metafísicos.
Me explico; la cuestión de lo criollo y lo peculiar inspira, por ejemplo, a un coterráneo y contemporáneo de Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, su idea de la conciencia nacional: una nación no es una nación sino por la conciencia reflexiva y profunda de los elementos que la componen. Creo que esta idea de Alberdi sobre conciencia nacional está muy bien formulada y muy difícilmente superada; a partir de lo criollo esa idea implica una abertura, la posibilidad de una integración o una innovación, aquello que implicó para la Argentina la etapa inmigratoria, que constituye otra historia. Posición entre metafísica, pues implica un «ser» preexistente y funcionante, y positiva, pues admite cambios de tipo imprevisible y cuya evaluación debe hacerse en cada momento.
Pienso que ahí está radicado un punto inicial de un debate que no concluye todavía y que en la actualidad tiene ribetes políticos graves: entre quienes piensan en esencias nacionales y quienes piensan en construcciones; para éstos, el Ser no sería un punto de partida hegeliano, al que hay que volver ineluctablemente, sino una suerte de objetivo cuyos perfiles no pueden definirse más que desde proyectos, dictados por la necesidad y por la historia; si la reflexión sobre el «ser» ―cuyo entronque con lo criollo ha sido tan modelador― no podría descartarse, lo que les importa es el «siendo» que reconoce la forma que la sociedad se da a sí misma, por medio de una construcción en todos los órdenes, en cumplimiento de un destino que no puede ser sino el resultado de una lucha y una reconciliación social.
A lo largo de esa lucha, el «siendo» impone su perplejidad y sus discursos pueden, por ello, ser tan indecisos como, por ejemplo, el que desde el punto de vista de una escritura tradicional formula el modernismo, para dar un ejemplo literario de esta cuestión. Porque el dilema o debate no se da sólo en el plano político sino en toda la cultura: en la literatura, y también en el plano de la creación social; la clase obrera en América Latina no proviene de la Edad Media sino de los cambios sociales, producidos incluso en el interior del capitalismo, que van modificando fisonomías, prácticas productivas y lenguajes; me pregunto, por otra parte y en otro campo, si el caló mexicano de la ciudad, del Distrito Federal, y que se manifiesta en poetas altos, barrocos y regocijantes como Salvador «Chava» Flores, no es un producto nuevo, que infunde pautas de identidad tan convincentes como fueron las del lenguaje criollo, aunque en alguna medida se desprendería de él, en una filiación que comienza en Sor Juana, pero que propone desafíos totalmente nuevos.
Ahora bien, creo, tanto para la Argentina de Alberdi como para el México de Juárez y Altamirano, que en la inflexión de la modalidad criolla, sea en sus manifestaciones liberales como aristocratizantes y aun reaccionarias, la cultura francesa desempeñó un papel primordial. Desde luego, ya no me resuenan los argumentos antiespañoles aunque tampoco se puede soslayar el alcance que tienen las recuperaciones hispanofílicas de Manuel Gálvez (El solar de la raza) o de Enrique Larreta (La gloria de don Ramiro), para quienes el «ser» hispánico es una barrera contra el denso peligro de la diversidad inmigratoria, los «bárbaros», o el sueño linajudo y aristocrática de de la Riva Agüero, o la tan curiosa disposición del segundo Vasconcelos para quien la república española podía justificarse siempre que sus implantadores previeran que España recuperara el manto imperial que debía cubrir las anárquicas incapacidades de nuestras repúblicas, acechadas por caudillos socializantes y, detrás de ellos, por la horda indígena o mestiza que estaba a punto, siempre lo está, de arrasar con la «raza», ese «ser» tan celosamente reverenciado y simultáneamente amenazado. Este discurso no fue inocuo y tampoco se redujo a una melancolía temático–literaria sino que creó algunas condiciones como para que el franquismo posterior fuera concebido como una cristalización venerable de un «ser» que el mencionado Vasconcelos empieza a rastrear desde su presente decepcionando hasta su más remoto pasado criollo.
Y está claro que reconocer este discurso no implica, a la vez, una hispanofobia ni un desconocimiento del aporte español a nuestro «siendo». Quiero dar, como prueba de esta afirmación, lo que implicó en nuestro propio campo de trabajo la filología española, ni hablar de la poesía y de la historiografía, y no sólo en virtud del exilio sino de la irrenunciable trabazón que, para ligar con la reflexión posterior, tiene raigambre humanista y latina, búsqueda de orígenes e inspiración de destino. Claro que, también, es un hecho que la discontinuidad con España existió y fue violenta y que para constituir algo en la nueva situación de orfandad, la cultura francesa fue determinante. Lo curioso es que se complementó, en alguna medida, con la influencia sajona que se da más en lo técnico y en lo económico propiamente dicho. Existe una vasta literatura sobre esta circunstancia. Acaso, en la actualidad, el predominio del modelo sajón sea tal que llegue a regiones en las que lo francés podía permitir que el residuo español continuara y, en ese concierto se pudiera ejercitar esa identidad del «siendo» a la que me he referido y con la que me identifico y que sigue teniendo una enorme seducción. Lucha económica y política, se percibe en Centroamérica, pero también en lugares en los que el conflicto es sempiterno y no llega a obtener el violento aspecto que tiene en la actualidad en Centroamérica.
Por esa razón, y en la medida en que estas líneas problemáticas y discursivas crean una entidad acerca de la cual pensamos que hay rasgos comunes y programas, la expresión «América Latina», que nuestros amigos españoles suelen discutir y refutar, parece conveniente, aunque, por supuesto, es igualmente limitada ya que, y esto no es ninguna revelación, deja de lado fenómenos fundamentales inherentes a la identidad originaria y a un «siendo» deseable en una perspectiva, muy difícil, de integración, como son los fenómenos indígenas y negros que, como todo el mundo ya lo sabe, no sólo implican sesgos raciales de este problema, sino también altamente culturales.
Ciertamente la expresión es deficiente, pero tiene una capacidad englobante superior que indica la presencia de fuentes culturales de un proceso, no puramente acumulativo, sino en niveles de integración tan indiscernibles como lo que nos puede parecer la imagen de Valentín Ansina comiendo su puchero bajo la parra.
Se me ocurre, además, que esta expresión de «América Latina» es supletoria, puesto que, no por azar, sino en función de nuestro proceso histórico no hemos hallado la más adecuada. Por otra parte, diría que, admitido su carácter supletorio, la expresión es fundante, es originaria. Diría que Colón, por empezar, no sólo mantenía relaciones bastante débiles con la hispanidad, sino también ambiguas; en este sentido podía haber especulado con los intereses portugueses y no viviéndolos precisamente en el sentido con que reivindicamos la expresión «Iberoamérica» o «Hispanoamérica», sino en función de un análisis que, abusando un poco de la expresión, podía tener un fundamento imperialista y renacentista. Al contrario, al examinar su prosa me pareció que la interferencia de tres lenguas, italiano, portugués y español, le confiere a su idioma una elasticidad que supone o implica la reivindicación de una unidad perdida que de manera renacentista podemos entender como romana o latina.
Una última cuestión podría ser si la expresión «América Latina» implica algún elemento de autoridad o es tan sólo una manifestación, tal vez más desgarrada y dramática que otras de nuestro conflicto entre el «ser» y el «siendo». Porque si la latinidad se nos apareciera como virtud reveladora y no ya como punto de partida para una construcción, nos produciría un bloqueo, tan previsible como el que suscita toda metafísica sea cual fuere el nombre que reciba.
 
Como se ve, ha habido en este trabajo un paulatino deslizamiento hacia una zona amplia, la de la cultura latinoamericana y aún más, a América Latina misma: la literatura, anunciada en el comienzo, quedó de lado pese a que se señaló que la historia literaria y/o la crítica han seguido dos caminos para entender su construcción o constitución específica; el primero de ellos, se dijo, era dejar el tema de lado y actuar como si tal construcción hubiera sido lógica y necesaria; el otro, acumulando elementos concurrentes, de carácter explicativo, que pudieran servir de base para que tal construcción diera un fruto de reconocible identidad. En todo caso, y considerando que la palabra «identidad» dirige una indagación y, finalmente, obtura explicaciones más relacionadas con procesos, hay que decir que para dar cuenta de dichos procesos valdría más apelar a la noción de «historia de la literatura» aunque no de cualquier noción o de las nociones tradicionales que si algún rasgo común poseen es precisamente el de la acumulación.
¿Cuál puede ser, entonces, otra noción? En primer lugar, se trataría de una historia que diera cuenta no sólo de una relación entre la literatura y la historia en general, lo cual asocia de inmediato con un mecanismo de representación, sino de su propio transcurso como sistema literario. En ese sentido, esa historia no puede sino ser «crítica», por cuanto debe reformular permanentemente la identidad de su objeto, que no es la misma que la otra, que se refiere a un ser de un conjunto mayor, al que la literatura acercaría.
Una historia, en consecuencia, alimentada por la crítica, entendiéndose por tal cosa no un mecanismo de valoraciones basado en determinado conjunto de convicciones o de ideologías sino una práctica determinante de caracteres que acercan al papel que ciertos textos han desempeñado dentro de un proceso en general. Ése sería, entonces, el primer rasgo, fundante de una historia de la literatura que pusiera en escena el proceso de su construcción.


Notas
1. Este texto apareció originalmente en La Latinidad y su sentido en América Latina, México, DF, 1986:89–96.
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La memoria del frío
Como cuando riego 
una planta, 
pedirle que tome 
el agua que le doy 
y mirarla 
más que un acto 
de confianza, verde 
esperanza.

Irene Gruss

El frío, la demora, el hielo son contraseñas de lectura en la obra de Carlos Battilana. Es una escritura epigramática en la que las voces de los miembros de la familia constelan alrededor de la figura del poeta. Hay un uso del lenguaje parecido a un susurro que trasciende el límite del sentido, si acaso hay vértigo éste está contenido en la lentitud de las horas y en una geografía sensible e íntima. Las imágenes del jardín, los árboles, el mar, el hogar familiar, las marcas de las estaciones del año en las plantas, todo resulta transitorio y continuo. Y si hay continuidad también en sus versos está relacionada con el modo en que se percibe lo real en un tiempo pausado y atento.
De un modo sincrético lo lejano, el paisaje con el que se designa la alteridad, dialoga con un territorio personal y conocido. La poesía dibuja una cartografía desde la materia de su propia lengua y desde el núcleo de la palabra. Hablar de lo distante es una forma de reconocerse en el discurso poético aquí y ahora. No habría escritura para Battilana que no sea una teoría sobre el lenguaje, y no habría palabra poética que no sea una excusa para reflexionar sobre el modo en que los hechos y los acontecimientos se articulan en la experiencia:
¿Qué es el Ártico, Groenlandia, Alaska?/ maneras de lo blanco, matices/ de una gradación./ Una creencia popular/ afirma que los esquimales/tienen/ siete formas/ de designar la nieve/ sus voces/ nombran/ detalles leves/ que un individuo/ de la llanura/ ni siquiera/ logra ver./ (...) En los territorios boreales/ la palabra «nieve»/ puede ser/ un modo de la utilidad/ una forma de la transacción/ La mayoría de las ocasiones/ en aquellas latitudes/ «nieve»/ designa/ un acto reflejo/ donde la mente/ desentierra/ letras de un idioma desconocido. (17)

De un modo u otro aquello que se encuentra distante en el tiempo y el espacio termina por ser un espejo cercano donde se proyecta una voz imaginaria como un testimonio vivo, o una huella, de nuestras inquietudes más recurrentes.
Así como la pregunta por los límites del lenguaje poético, y por qué del lenguaje universal, retornan las inquietudes acerca del modo en que una familia se constituye como tal. Creencias, rituales, mitologías diminutas que se repiten año tras año definen el carácter y el horizonte de la familia. Quién dice que las vivencias de lo que les ocurren a los otros en diferentes lugares del mundo no son una analogía personal de aquello que resuena en nosotros y que muchas veces resulta incomunicable, en el poema Ramitas, la repetición, como un espiral que contiene las huellas de ADN de toda la familia del poeta, sitúa el momento de la navidad desde una perspectiva milimétrica e irreductible que adquiere dimensión en su fugacidad:
El pesebre/ se logró/ con las ramitas/ que recogimos/ del jardín./ Emilia/ recortó/ ―como sólo ella/ sabe hacerlo― papel plateado/ e imaginó/ un oasis/ en el desierto/ bíblico/ del niño/ recién nacido/ luego ―debajo del árbol/ profano―/ fuimos incorporando las/ pequeñas/ estatuas de arcilla/ ―José, María, Jesús―/ y con un poco/ más de energía,/ Dickens,/ tal vez Darío/ ¿Quién sabe? (...) Un poco emocionados/ con la alegría afectiva/ que amalgaman las horas/ fuimos a dormir/ y Marcos/ el niño grande,/ el niño interminable/ que Dios o la vida/ nos han regalado,/ sin que nadie lo notara,/ tomó la estatuita de José/ para dormir/ con ella. (43)

Cada miembro de la familia de Cristo encuentra su correlato en el silencio del tejido familiar del poeta, la identificación de Marcos, el niño grande, la infancia repitiéndose una y otra vez, con la figura secreta del padre marca un lazo y sujeta la voz paternal, así es la voz del poeta la que encuentra significación en el silencio de su hijo o al revés tal vez el silencio de Marcos el que articula el vocablo sentimental, la voz primera, del poeta en un estado imprevisto de felicidad.
La dimensión política de la poesía aparece aquí no en un tono panfletario, sino más bien como poesía civil, que materializa los vínculos afectivos y los mantiene a resguardo de la intemperie del mundo en una tensión entre interior y exterior, subjetividad y testimonio, voz y silencio y cercanías y distancias. El peso de lo real es narrado de manera disperso porque la dispersión construye los poemas en su singularidad por contradictorio que pueda sonar. En el texto Poesía política la contradicción de los planos se enuncia de manera explícita: «detrás de las palabras,/ una voz,/ y dos hilitos de sangre/ volcados/ por esa luna/ que allá, en la cercanía del Cielo,/ repite una frase que escuché/ alguna vez:/ “Hay esperanza, sólo que no es para nosotros”» (33). La espera no es sinónimo de esperanza pero lo que se escucha requiere paciencia desde una predisposición optimista como en una oración, o una canción, que clarifica y repara las diferentes modalidades de la pérdida.
Escribir implica aceptar la contingencia de las cosas, el destino del poeta no encuentra necesariamente reparación, o esperanza, en los otros. ¿Entonces rezar será una forma de trazar un mapa para los seres errantes que están condenados a la agonía interminable de los días? ¿O acaso la oración no es un recurso, un gesto, que simplifica e ilumina el paso por las horas más oscuras? Como respuesta se me ocurre citarlos versos del poema Salvación:
Levanto con pocas migajas/ las posibilidades del día/ el sol de la terraza/ amanece/ otra vez,/ por suerte/ sonreír ante lo evidente/ ―las plantas,/ la ropa doblada/ en la silla,/ el muro manchado de gris―/ como los marines/ en medio del mar/ que conocen los márgenes/ efímeros de salvación/ y aun así, ante el inminente naufragio,/ rodeados de olas gigantes/ y sumergidos/ en el centro de la tormenta,/ respiran, no dejan de respirar,/ reconocen en el aire,/ frontalmente,/ no la última/ sino la primera oportunidad. (20)

No hay otro ritmo en los versos más allá de la pausa. Y no hay otra epifanía más que la del paso de las horas, de los días, de los segundos, todas formas también milimétricas del tiempo que construyen un refugio provisorio frente a la velocidad del mundo; en el centro está el poeta, y una vida doméstica que podría ser la de cualquier persona en cualquier lugar en cualquier momento como en una sinfonía hecha de seres frágiles, cada uno con una actitud diferente frente a las contingencias de la experiencia.
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¿La excepción Sapiro?
¿Cuántas stars del circuito mainstream están dispuestas a conversar con intelectuales de la periferia para componer un libro exclusivamente pensado para su circulación en esos países (un libro que, además, se edita por una editorial universitaria)? ¿Cuántas de ellas se someterían a un viaje de más de trece horas para presentarlo?1 Y lo más importante en términos de la construcción del conocimiento: ¿cuántas se interesan en esa periferia, no sólo como un espacio de recepción sino también de producción teórica?
Estas preguntas vuelven sobre un problema que Miguel Dalmaroni desarrolla en el ensayo que publica en este número de El taco en la brea mientras deslizan, junto al título de esta reseña, una conjetura que, en parte, se aleja de la suya. Estas preguntas, se sabe, vuelven sobre Gisèle Sapiro cuyas intervenciones en el campo mundial de la producción del conocimiento la colocan como una figura de excepción. Sus prácticas no son sólo una suerte de performance de la ética, la teoría y la metodología bourdesianas ya que Sapiro logra llevar más allá de sus configuraciones no sólo el alcance de sus investigaciones sino también las formulaciones de varios de sus conceptos, incluidas sus derivas éticas y políticas. Si acordamos con ella en que es la conversión del capital simbólico adquirido en el campo académico lo que le permite a Pierre Bourdieu ampliar su rol de científico social al de intelectual, en especial a partir de sus intervenciones críticas respecto de los avances del neoliberalismo desde mediados de la década del noventa, si acordamos con ella en que es por esos años cuando se registra un viraje de su producción que pasa de su circunscripción al campo francés a la esfera mundial, se impone destacar que, apenas consolidada su posición en las instituciones de investigación francesas (cf. Sapiro 2017a), Sapiro marca su trabajo no sólo por la investigación de los problemas que recorta del espacio «global» sino por la incorporación de investigadores de dichos espacios a redes de producción y de difusión del conocimiento que trastocan los flujos usuales direccionados desde el Norte hacia el Sur, casi con exclusividad, promoviendo una lógica de cooperación que se aleja del intercambio episódico. La publicación de Los intelectuales: profesionalización, politización, internacionalización, incluido en la colección Entreculturas dirigida por Gustavo Sorá y Diego García, es una ocasión propicia para, a partir de la recuperación de sus problemas centrales, revisar esta hipótesis sobre la singularidad de su producción que, sin dejar de exhibir su deuda con la obra bourdesiana, logra dar este giro que reactualiza sus categorías mientras las pone en acto en un programa de investigación que materializa el proyecto esbozado en el clásico texto sobre la circulación internacional de las ideas (Bourdieu 1989) llevándolo «más allá»2 del alcance allí imaginado.
Quien ingrese a la obra de Sapiro por este libro, podrá verificar que los proyectos de los que se desprenden los diferentes artículos allí reunidos dan cuenta de los dos ángulos de expansión más importantes de los aportes bourdesianos. En primer lugar es pertinente destacar que si las investigaciones de Bourdieu se habían centrado especialmente en Europa y, más precisamente, en el campo francés, Sapiro expande esta zona a escala mundial. Por ejemplo, así como en Homo academicus Bourdieu (1984) estudia el campo (académico) francés en un arco que comprende los años 1930–1980 configurando un modelo para este tipo de investigaciones, Sapiro diseña un megaproyecto denominado International Cooperation in the Social Sciences and Humanities (INTERCO SSH) en el que recrea la metodología bourdesiana para intentar generar una «morfología comparativa» que diera cuenta del estado de las ciencias sociales y humanas en una geografía tan pretenciosa como abarcativa.3 Su plan recorta tres dimensiones de análisis: «la comparación internacional de modos de institucionalización o de desinstitucionalización de las ciencias sociales a partir del caso de siete países y siete disciplinas; el análisis de las formas de internacionalización y de intercambios transnacionales a través del estudio de las asociaciones profesionales, de programas de intercambio, de traducciones, de la formación de un espacio europeo de investigación (regionalización) y de las relaciones Norte–Sur; y finalmente, la circulación internacional de paradigmas (...), de teorías (...), de métodos (...), de controversias (...), como también el estudio de la importación y de la recepción de “grandes pensadores” en el mundo» (Sapiro 2017b:22–23).
Es notable: así como Sapiro revela que este método comparativo diagramado a partir del proyecto INTERCO SSH se ha diseminado a otras disciplinas y países (cita el caso de Suecia donde un equipo de investigación tomó esta «metodología» para estudiar el desarrollo de las ciencias sociales y humanas en ese país ―Sapiro 2017b:23―), en Argentina, quienes participamos de ese proyecto y quienes continuamos esa línea de investigación por otras agencias (más allá del cierre formal de la investigación financiada por el Framework Program, European Commission, 2013–2017), enriquecimos nuestras decisiones metodológicas a partir de innumerables discusiones tanto respecto del modo de obtener los datos como de presentarlos en el análisis. El debate de estos puntos con otros investigadores de Argentina, España (con quienes iniciamos un trabajo en colaboración llevado adelante por Max Hidalgo Nácher, Annalisa Mirizio, Marta Puxán Oliva con la coordinación de Nora Catelli), Brasil, Alemania, Chile e Inglaterra nos ha permitido consolidar y hacer circular nuestros resultados de investigación de un modo insospechado antes de esta incursión. Esta conversación transnacional y transdisciplinar no es producto del azar: es el fruto del tipo de circulación del conocimiento que Sapiro teoriza e impulsa. Y justamente aquí radica el segundo punto de su más importante expansión del modelo bourdesiano: el concepto de «campo».
Son incontables las críticas a la circunscripción de los estudios bourdesianos al espacio francés; algunas de esas críticas, no siempre fundadas en un conocimiento profundo de la obra de Bourdieu, han llegado a afirmar que el concepto de «campo» sólo es válido para dicho espacio. Lejos de esta circunscripción, Sapiro no sólo lo usa para analizar problemas transnacionales sino que, además, teoriza sobre esta cuestión en dos artículos centrales. Uno, traducido en este libro: «¿El campo intelectual se ha globalizado?» (Sapiro 2017b). El otro, aún por traducir: «Le champ est-il national? La théorie de la différentiation sociale au prisme de la histoire globale» (Sapiro 2013).
En mis cursos y seminarios suelo aclarar que la obra más importante de Sapiro está por traducirse, al menos al español: no ha sido la mejor decisión en términos de la circulación de su trabajo empezar por La sociología de la literatura dado que ese manual no permite visualizar ni sus agudas reformulaciones a los conceptos bourdesianos con los que está en deuda pero a los que lleva a otra zona de exploración, ni tampoco el tipo de intervenciones metodológicas que ensaya. Este libro publicado por EDUVIM, en cambio, avanza en estos dos aspectos a la vez: así como incluye algunos de los artículos que afinan su concepto de campo, también incorpora otros donde se envía a algunas de sus investigaciones más importantes, a saber, la versión libro de su tesis doctoral (me refiero al enorme trabajo sobre el campo literario francés antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, La guerre des écrivains 1940–1953: una investigación motivada en el interés por determinar «las condiciones de pérdida o mantenimiento de la autonomía del campo literario en períodos de crisis y de sobrepolitización» ―Sapiro 2017b:14―); el monumental análisis de los juicios a los escritores en Francia desde el siglo XIX al XXI (en La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècles, Sapiro aborda los aspectos que Bourdieu soslaya en Las reglas del arte: si Bourdieu se concentra en los factores económicos que limitan la autonomía del campo literario francés, Sapiro se ocupa de las coacciones que ejercen los factores políticos y morales); las innumerables publicaciones que renovaron los estudios de la traducción; los recientemente iniciados sobre la «profesión» de escritor (se trata de una rigurosa investigación sobre los lugares de circulación de una obra, el estudio de ferias de libro y festivales junto a otros sitios de consagración y/o de consolidación de diferentes capitales en juego ―Sapiro 2017c―) y la megainvestigación INTERCO SSH rodeada de artículos que, de algún modo, la anunciaban (por ejemplo, por citar los compilados en este libro: «El espacio intelectual en Europa entre los siglos XIX y XX», «Internacionalización de los campos intelectuales en el período de entreguerras: entre la profesionalización y la politización», «Modelos de intervención política de los intelectuales. El caso francés», «Antisemitismo y antifeminismo en el campo intelectual», «Las profesiones intelectuales entre el Estado, el espíritu emprendedor y la industria»).
En términos de envío a sus investigaciones más importantes, cabe destacar la publicación de Las condiciones de producción y circulación de los bienes simbólicos. Se trata de la transcripción de cuatro conferencias dadas por Sapiro en el Instituto Mora de México en 2013 que, al momento de su edición, se actualizan con los avances realizados en las investigaciones sobre cada uno de los temas que aborda. La primera conferencia, «Globalización y diversidad cultural: los intereses de la circulación transnacional de los libros», pone al día términos teóricos, como el de «campo», a partir de las investigaciones sobre la circulación internacional de los bienes simbólicos. Podría decirse que este texto despliega, en clave pedagógica y con ejemplos derivados de su práctica, los planteos que esboza en el ya citado texto de 2013 publicado en las Actes de la recherche en sciences sociales. En la introducción a sus conferencias, aclara que «aunque Bourdieu nunca limitó los campos a las fronteras entre los Estados, la mayoría de los trabajos realizados a partir de ese marco teórico adoptaron una perspectiva nacional hasta fechas recientes» (2017d:13). En ese sentido advierte que, si bien «la formación de esos campos dentro del marco de los Estados–nación es un hecho histórico», hay diversos factores que relativizan esa demarcación, a saber: «la lógica expansionista de los mercados, los objetivos hegemónicos de esos Estados cuya forma más extrema es el colonialismo y los movimientos migratorios» (14). Es por ello que su teoría combina, para este concepto, la de Bourdieu con la de Immanuel Wallerstein sobre los «sistemas–mundo» en función de analizar «las relaciones de fuerza internacional por medio del esquema centro-periferia» (14).
La segunda conferencia, «Un sociólogo “global”: la acogida internacional de la obra de Pierre Bourdieu», funciona como modelo metodológico para los estudios de recepción. Sapiro combina datos cuantitativos y cualitativos que le permiten, tal como Bourdieu lo sugiriera en «Las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas» (1989), actualizar las «condiciones» del campo de recepción. Se trata de un «bucle extraño» (Hofstadter) ya que Sapiro emplea formulaciones bourdesianas para analizar la recepción de las formulaciones bourdesianas.
Quisiera detenerme en particular sobre las dos últimas conferencias debido a que posibilitan poner en circulación, para lectores hispano–hablantes, al menos algo de dos enormes investigaciones. En «La responsabilidad del escritor en Francia, siglos XIX a XXI», Sapiro da cuenta de las decisiones metodológicas y de los principales resultados que llevaron a la publicación de La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècles, un trabajo que continuaba su primer libro sobre el campo literario bajo la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial. Su enfoque se construye a partir de una articulación estratégica: parte del concepto foucaultiano de «función autor» (Foucault) para analizar un problema sociológico inspirado por el concepto bourdesiano de autonomía relativa. Sapiro estudia con detalle los juicios a los escritores franceses llevados adelante entre los siglos XIX y XXI dado que encuentra allí un espacio que condensa las tensiones alrededor del papel social del escritor, dentro y fuera del campo literario. Pierre Bourdieu, Michel Foucault y John Austin (con su Hacer cosas con palabras)  motivan una suerte de programa de investigación que tiene su primer resultado en La guerre... (Sapiro 1999)  para continuarse en La responsabilidad... (Sapiro 2011)  y en su más reciente libro (Sapiro 2018): lo que inquieta a Sapiro, el problema de base de estos tres libros, podría enunciarse como una preocupación por reconstruir las diferentes representaciones sociales respecto del poder de las palabras. Es revelador, en este sentido, el epígrafe que coloca en su «Prefacio» a La responsabilidad...: se trata de un pasaje extraído de las memorias de Simone de Beauvoir en el que esta vuelve sobre su negativa a firmar el pedido de apoyo al indulto de Robert Brasillach, escritor condenado a muerte por «inteligencia con el enemigo» y finalmente ejecutado (Sapiro 2011:7). Vale la pena reponer el epígrafe y luego, el comentario de Sapiro: «“Se ha criticado a la depuración por haber golpeado con mayor dureza a los que hablaban con aprobación del muro del Atlántico que a los que lo construían. Me parece completamente injusto que se haya disculpado la colaboración económica pero no que se haya castigado con rigor a los propagandistas de Hitler. Por oficio, por vocación, concedo una enorme importancia a las palabras (...). Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas”» (De Beauvoir en Sapiro 2011:7). Sapiro vuelve sobre este punto al explicitar lo que motiva la enorme investigación condensada en ese libro: «Este libro surge de la voluntad de comprender los orígenes de la creencia que la funda. Creencia en el poder de las palabras que sustenta tanto la teoría sartreana de la responsabilidad del escritor, de la que Simone de Beauvoir se hace eco, como el juicio que dicta la pena de muerte a los hombres de letras por sus escritos, a pesar de su divergencia respecto de los fundamentos de esta responsabilidad. El presente estudio reconstruye la génesis de esta divergencia» (Sapiro 2011:7).
En continuidad con esta investigación se sitúa, ya entonces, la última conferencia dictada en el Instituto Mora en 2013, «Formas de compromiso de los intelectuales. El caso francés», donde despunta lo que desarrolla en su libro más reciente, Les écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie. A partir de una imponente investigación empírica sobre el caso francés, Sapiro propone categorías que permiten pensar las diferentes formas que adquieren las intervenciones políticas de los intelectuales, más allá del caso estudiado. Parte para ello del affaire alrededor del cual surge la noción de «intelectual» para llegar, en el libro, a la guerra de Argelia. Su análisis toma en cuenta diversos factores que, combinados, dan lugar a diferentes figuras de «intelectuales comprometidos». Dichos factores son «el capital simbólico detentado, el grado de autonomía en relación con la demanda exterior y el grado de especialización que distingue al sector literario del sector académico en el campo intelectual» (2017b:16). Si la conferencia insiste, tal como hacía Bourdieu, en la necesidad de estos bucles extraños que pretenden reflexionar «sobre las condiciones en que se sostienen la autonomía del pensamiento crítico y la creación» (16) en contextos disímiles atravesados por constricciones de diferente orden, el libro constituye un aporte clave, no sólo para analizar la relación entre escritores y política en Francia a partir de la intervención en el espacio público durante el período delimitado sino también para analizar este problema a la luz de las tensiones del presente. Su investigación, entonces, cobra relevancia tanto por su reconstrucción histórica como por su movimiento reflexivo que interroga las actuales condiciones de producción y circulación de la palabra pública mientras solicita, nuevamente, qué significan esos términos que usamos: «literatura», «política», «ética», «moral», «compromiso», «intelectual» y, más técnicamente, «campo». Justamente hay dos espacios del libro específicamente destinados a una lectura del presente que, por otro lado, permiten imaginar las investigaciones por–venir: el «Epílogo», en el que Sapiro «interroga la (relativa) pérdida de poder simbólico de los escritores en la sociedad francesa y la despolitización de la literatura desde los años 1970; conclusión que, sin embargo, es necesario matizar examinando las nuevas formas de compromiso de los escritores contemporáneos» (2018:16), y la «Introducción» en la que, a partir de los datos empíricos tomados del caso que estudia, reajusta sutilmente, otra vez, los conceptos de «campo literario» y de «campo político». Un reajuste que cae sobre el concepto de campo en general. No es casual: el libro se dedica a la memoria de Pierre Bourdieu. Más allá de la dedicatoria, no imagino mejor homenaje que aquel que involuntariamente se produce mientras se actualiza y se recrea y, por lo tanto, se mantiene vivo un pensamiento. Es decir, a través de esto que Sapiro hace, cada vez, apropiándose de su obra en una tensión, como aprendimos de Derrida (2001a, 2001b), fiel porque infiel.
Hay, por lo visto, un enorme trabajo por hacer desdoblado en dos frentes. Uno de ellos comprende las traducciones por–venir: lentamente iniciamos, junto a Santiago Venturini, un programa de traducción de algunos de estos textos entre los que se incluye el descomunal La responsabilidad del escritor. Literatura, derecho y moral en Francia, XIX-XXI (en esta revista incluimos algunos adelantos, a modo de envío). El otro frente abarca las investigaciones por continuar. Es la propia Sapiro la que plantea la necesidad de sostener las exploraciones iniciadas vía INTERCO SSH a través de, por un lado, la puesta en marcha, a partir de los indicadores de institucionalización construidos, de «un método comparativo más sistemático que se extienda a otros países y disciplinas» y, por el otro, a partir de la exploración de «modelos de internacionalización que también incluyan las migraciones voluntarias o forzadas y su impacto en las transformaciones de los campos académicos» (Sapiro 2017b:23). Es oportuno señalarlo: para el campo de las letras, tal como se configura en Argentina en comparación con España, ambos estudios están en marcha4 y prometen la continuidad de una construcción colaborativa del conocimiento a una escala que sólo pudo generarse y sostenerse a partir de la puesta en acto de los mismos principios teóricos, éticos y políticos sobre los que estudia, investiga, escribe y enseña.
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Notas
1. En Diálogos transatlánticos, programa emitido por canal Encuentro el 17 de setiembre de 2018 (disponible en el sitio Web de la emisión), Sapiro conversa con Alexandre Roig sobre su recorrido intelectual. Se proyectan allí imágenes de su viaje a Buenos Aires para presentar La sociología de la literatura como Los intelectuales: profesionalización, politización, internacionalización. Quisiera destacar la importancia didáctica de este cuidado diálogo para toda introducción a la lectura de la producción de Sapiro.

 
2. «Más allá de» es una expresión recurrente en los textos de Derrida y con ella alude tanto al franqueo de un límite como al imperativo de no dejarse detener por una frontera cuando algo lo justifica. Un doble movimiento que no pretende borrar o anular la demarcación sino más bien interrogar sus razones. Explicar con precisión este «motivo» supondría dar cuenta del programa–no–programático  de la desconstrucción ya que en la desarticulación de oposiciones radicales, en la exhibición del carácter invaginado de ciertas líneas divisorias entre zonas que sólo se sueñan puras o «no contaminadas» hay una búsqueda por ir «más allá de» lo que clausura un campo disciplinar o la producción de una comunidad en un momento dado (ya sean protocolos académicos, leyes del género, retóricas empleadas para argumentar, etc.). En sus inicios por 1963, Derrida enunciaba su propósito de construir una nueva ciencia que, sin ser exterior al saber científico, no se redujera a él. Tanto en aquel primer momento (ligado a la gramatología)  como en los siguientes (con foco en la diseminación ―Derrida 1972―, en el carácter pragramatológico de la desconstrucción ―Derrida 1990―, en la fantología ―Derrida 1993―, etc.), se advierte la misma estrategia: mientras reconoce una tradición, a la vez trata de transformarla yendo «más allá», allí donde sus límites (o más bien, la obstinación por conservarlos intactos) suponen un obstáculo. En las antípodas de la estabilización, Derrida promueve correr riesgos, avanzar «más allá de» las autorizaciones disciplinares o de lo aceptado en un campo científico que, por otro lado, no ofrece más garantías que otro: «El concepto de ciencia no tiene para mí la última palabra», aclara en una entrevista (1980:44) mientras indirectamente aprueba vía una pregunta («¿Por qué no?») cada pedido de autorización de una definición riesgosa por parte de su entrevistador. La desconstrucción es también una manera de escribir y de hacer venir un «texto–otro» (Derrida 1986:226). Algo que afecta el modo de producción de conocimiento: su modo de servirse y de producir «teoría» evita tanto su recitado decorativo como la jactancia de su rechazo meramente retórico. Por ejemplo, molesto con cierto libro en el que encuentra una leyenda que raya en la forma vulgar del «decoro» que sólo discursivamente se aparta de aquello que parece abominar («Una obra en la que hay teorías es como un objeto sobre el que se deja la señal del precio», reza el enunciado que lo irrita), señala: «Confieso que escribo poniendo el precio, lo fijo» (1991:86).

 
3. Para precisiones sobre el proyecto, ver su página Web: http://interco-ssh.eu/en/

 
4. La investigación sobre la institucionalización y la internacionalización de los estudios literarios, lingüísticos y semióticos (subcampos que integran el campo de las «letras») en Argentina iniciada en el proyecto INTERCO SSH (2013–2017) dirigido por Sapiro se realiza bajo mi coordinación en el marco otro, actualmente en curso, Estudios literarios, lingüísticos y semióticos en Argentina: institucionalización e internacionalización 1945–2010 (CAI+D/UNL, 2017–2020) incluido en el Programa Lengua, literatura y otros bienes culturales en la escena internacional de circulación de las ideas (PACT/UNL, 2017–2020), también con mi dirección. En la recolección de los datos participan María Fernanda Alle, Pamela Bórtoli, Cintia Carrió, Daniela Gauna, Ángeles Ingaramo, Micaela Lorenzotti, Micaela Gudiño, Luisina Piovano, María Inés Rabasedas, Valentina Jara, Florencia Gietz, Sergio Peralta, Lucila Santomero, Ivana Tosti, Santiago Venturini, Carlos Leonel Cherri, Daniela Fumis, Daniel Gastaldello, Silvana Santucci, Gabriela Sierra, Cristian Ramírez, Verónica Gómez, Bruno Grossi, Hernán Hirschfeld y Patricia Torres: una actividad a concluir en noviembre de 2018. Parte de estos datos como de primeras síntesis parciales están disponibles on line en la página Web del Centro de Investigaciones Teórico–Literarias (cf. Gerbaudo 2014). En setiembre de 2015 se integran al equipo Nora Catelli, Annalisa Mirizio, Max Hidalgo Nácher y Marta Puxan (Universidad de Barcelona): sus aportes, centrados en un Estudio comparado de la circulación de la teoría y paradigmas críticos en España y Argentina: academias, conflictos y actores, se condensarán en un volumen a publicarse en 2019 en la página Web del mismo Centro de investigaciones. Este volumen es el segundo de una serie de cinco: el primero, sobre institucionalización (cf. Gerbaudo 2014); los cuatro restantes, centrados en la internacionalización de cada uno de los subcampos referidos, es decir, se empieza por el de los estudios literarios (a editar por Analía Gerbaudo y Max Hidalgo Nácher), se sigue con el de los estudios lingüísticos (a editar por Lucila Santomero) y luego con el de los estudios semióticos (a editar por Daniel Gastaldello) para terminar con un análisis comparativo de la dinámica de estos subcampos (volumen a editar por Analía Gerbaudo, Max Hidalgo y Annalisa Mirizio). Estos e-books completan y expanden la serie planificada al inicio de la investigación (cf. Gerbaudo 2014; Mirizio).
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La propiedad, según Emma Goldman, significa el dominio sobre los objetos y la negación a los demás de usarlos (65–84). Esta definición sucinta, elocuente en su simplicidad, pone en escena una de las preocupaciones mayores del pensamiento libertario: la privatización de los bienes condena a millones de personas a no tener capacidad de iniciativa, a padecer situaciones humillantes e indignas, a convertirse en máquinas vivientes que aspiran a acumular riquezas a cambio de una existencia miserable. Puede resultar una obviedad afirmar que el dinero es el elemento decisivo para la reproducción de este sistema de explotación. Sin embargo, en los tiempos que corren no son tantos los análisis dedicados a desnaturalizar las condiciones de visibilidad de su entramado corriente. Indispensable, además de urgente, el libro de Marcela Visconti explora estas cuestiones desde la perspectiva móvil abierta por el cine: un arte de masas que depende de transacciones capitalistas y de intercambios monetarios por representaciones, a la vez que sus procedimientos audiovisuales, textuales y narrativos brindan la posibilidad de hacer una lectura a contramano de sus propios modos de producción y de circulación. En efecto, tal como indica Gilles Deleuze, la vieja maldición que corroe al cine reside en que el dinero es tiempo (109).
Visconti ha encontrado un tema de investigación sumamente original en torno al «protagonismo ficcional del dinero», presente en un conjunto de películas argentinas de las últimas décadas. A partir del estudio de algunos policiales de los años ochenta, donde el robo o la estafa son dos figuras recurrentes que asocian el dinero con el deseo y con la transgresión, hasta el Nuevo Cine Argentino, que tiende a inscribir el dinero ―o tal vez sea mejor decir: su escasez, su pérdida, su falta― en relatos sobre la precariedad social y la exclusión económica, la autora logra construir un mapa cinematográfico para pensar con agudeza ciertos puntos de inflexión en la historia reciente, tanto en sus derivas políticas, económicas y sociales, como en las mutaciones de la industria del cine y del propio lenguaje audiovisual.
La parte del León (1978) de Adolfo Aristarain, Plata dulce (1982) de Fernando Ayala, Plata quemada (2000) de Marcelo Piñeiro y Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky son los ángulos privilegiados para indagar, desde las implicancias ideológicas y estéticas del cine, dos momentos críticos: por un lado, el pasaje de la década de 1970 a la de 1980, en tiempos de la dictadura cívico–militar y eclesiástica (1976–1983); por otro lado, el decenio siguiente, cuya ilusión consumista estalla con el cambio de milenio. El dinero, en sus diversas apariciones y evocaciones, es precisamente el factor determinante para que estas películas consigan poner a rodar las acciones.
Las figuraciones narrativas y discursivas del dinero permiten visibilizar los lugares comunes que hilvanan saberes, valoraciones, prejuicios, presunciones; es decir, la doxa que se disputa la imaginación colectiva. Con esta premisa, Visconti concibe las películas «como objetos de la cultura que perciben y expresan lo social a la vez que lo producen» (14). Entre los diferentes niveles de la realidad y de la representación intervienen, desde luego, mediaciones simbólicas. El cine, por sus registros visuales y sonoros, se vuelve una forma plausible para observar e interrogar los contextos, los imaginarios y las ficciones: «los films son pensados entonces como un prisma a través del cual se puede hacer refractar el estado de ánimo social» (15). La autora, por cierto, no pretende realizar una lectura historiográfica alrededor del dinero (si bien, a lo largo del libro, se recorren obras literarias y fílmicas de distintas épocas y procedencias, que se ocupan de este asunto más o menos explícitamente), sino investigar los «climas» afectivos en los cuales se inscriben sus significaciones económicas y culturales. Así, el dinero se concibe como «aglutinador» de los imaginarios sociales durante el tránsito del Estado al mercado.
Si 1978 y 2000 ―respectivamente, los años de estreno de los films que se consideran como exponentes clave de cada etapa― constituyen los marcos del estudio sobre las transformaciones neoliberales que en los noventa desembocan en políticas de desarticulación del Estado, de privatizaciones y de desregulación económica, los alcances de la investigación habilitan también reflexionar acerca de los períodos anteriores y, sobre todo, posteriores, contemporáneos, puesto que sus hipótesis de lectura resultan iluminadoras de una forma de aproximación a los fenómenos económicos desde el campo de la crítica de cine. La especulación cambiaria, la irrupción del dólar en el ámbito doméstico, los circuitos financieros, la desmaterialización del soporte del dinero, la cultura del consumo exacerbado, el endeudamiento: estos procesos, en los que el funcionamiento productivo se desacopla del resto de las variables económicas, con sus drásticas repercusiones en cuanto a la profundización de las desigualdades sociales, han adquirido especialmente en los últimos años una vigencia alarmante bajo el signo de la derecha política dominada por Cambiemos («un gobierno de ricos para los ricos», de acuerdo con una fórmula que sintetiza con eficacia el rumbo de la Argentina a partir de 2015), con secuelas gravísimas, en las que resuenan los tiempos oscuros de «la tablita» y los efectos perversos de «la convertibilidad».
A propósito del contexto en el que el libro ha sido publicado, conversamos con la autora acerca de cómo se pueden leer en el presente los imaginarios ficcionales del dinero y a través de la lente del cine, teniendo además en cuenta los doce años del gobierno kirchnerista, que siguen al período delimitado por el corpus de su investigación. A este respecto, Visconti afirma:
El tiempo en el que le fui dando vueltas a la idea central del libro (primero en una tesis de maestría y luego en una investigación doctoral), más o menos coincidió con los años del kirchnerismo. Al revisar el cine nacional realizado desde los setenta hasta entrada la década del 2000, me llamaba la atención el énfasis sobre el dinero que caracterizaba las tramas ―y, en algunos casos también la composición visual dominada por la plata en su materialidad, como un objeto físico―, en varias ficciones de los avanzados noventa, y también, de un modo muy sugestivo, en algunas películas de fines de los setenta y principios de los ochenta. Como «lectura» de ese doble anclaje temporal para pensar las relaciones entre dinero, ficciones e imaginarios en esas dos etapas del ciclo neoliberal en la Argentina, fui construyendo un relato cuya posición de enunciación asumía el presente de escritura como un tiempo desde el cual pensar otro tiempo ya pasado. La narración y el análisis se van articulando sobre esa temporalidad que presupone la experiencia de un presente, fundado en el post 2001, se podría decir, que es radicalmente diferente a la Argentina anterior al fin de siglo. Lo interesante es que el libro se publica en 2017, tras dos años de gestión de un gobierno de signo neoliberal muy en sintonía con la política económica de la dictadura y del menemismo, y este nuevo contexto le imprime al libro un sello extraño, paradojal diría: al mismo tiempo que sus ideas parecen quedar desactualizadas, porque cambió la época, a la vez sus argumentos cobran vigencia en el propio presente y el libro se vuelve «anacrónicamente» muy actual. En este sentido Cine y dinero... encuentra en esta nueva etapa de recetas neoliberales un marco de lectura impensado que interpela nuestra experiencia del presente.

Promesa fallida de prosperidad, el dinero involucra múltiples dimensiones que convocan una mirada crítica, capaz de poner a dialogar diferentes campos teóricos. En esta línea, en la obra de Visconti el dinero recibe una atención que tiene en cuenta sus significados económicos, pero también sus espacios de circulación, sus usos, sus valores éticos y sus efectos sobre la vida individual y comunitaria, desde las perspectivas modernas que siguen el camino abierto por Karl Marx y retomado por Georg Simmel, entre las que se destacan los argumentos propuestos por Alain Badiou, Eric Hobsbawm, Fredric Jameson y Jacques Rancière.
Ganador de la segunda edición del concurso nacional y federal de estudios sobre cine argentino, organizado en 2016 por la ENERC y por el INCAA, Cine y dinero. Imaginarios ficcionales y sociales de la Argentina (1978–2000) está estructurado en cuatro capítulos, que se dividen en dos partes. La primera explora la transición de los años setenta a los ochenta, en función de las coordenadas neoliberales que se imponen a escala planetaria y que, en la Argentina, se implementan durante la última dictadura. La segunda parte aborda el ciclo neoliberal de los años noventa, que llega a un momento culminante ―mas no clausurado― durante el estallido social y la crisis económica, política e institucional de finales de 2001.
«Relaciones libidinales entre cuerpo y dinero: figuras fílmicas del tacto y de la mirada en La parte del león», el primer capítulo, reflexiona acerca del dinero como fetiche: un objeto de pulsiones, un elemento físico que moviliza cierto placer visual e incluso táctil, provocando ansias de enriquecimiento. Se trata, pues, como señala Visconti, de una insistencia temática y narrativa que reverbera en la trama económico–moral de la ópera prima de Aristarain: algo así como una idea fija, articulada por los mecanismos escópicos. Los personajes principales ―no por casualidad, masculinos― están obsesionados por la plata: hablan de ella constantemente, quieren poseerla, rivalizan para adueñarse de sus encantos materiales, se deleitan con su exhibicionismo palpitante. El impacto erótico se logra cuando el flujo narrativo queda momentáneamente suspendido, de modo que los usos del primer plano y del travelling invisten al dinero de altas dosis de deseabilidad.
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Ahora bien, ¿qué ocurre con los films dirigidos, guionados, producidos por cineastas mujeres, que han venido multiplicándose a lo largo de las últimas décadas? ¿Es posible pensar hipótesis respecto a la figuración del dinero, que arriesguen alguna lectura cruzada sobre las relaciones entre el género cinematográfico (gender) y el género sexual (genre), tanto con respecto a los policiales como a las miradas que se posan sobre el cuerpo del dinero?
No podría arriesgar una hipótesis más allá de recordar que la forma en que el cine suele mostrar el dinero como objeto se corresponde con la construcción de un modo de mirar masculino ―esto en el sentido en que fue descripto por las críticas feministas en los setenta al analizar el funcionamiento cinematográfico de la mirada en el cine clásico a partir de un hombre activo, que mira, y una mujer pasiva, que es objeto de esa mirada―. En las películas que analicé, el dinero es mostrado de este modo, como un objeto de deseo, y a veces de una forma realmente muy sugestiva. Ahora, el lugar de las mujeres ganado dentro de la cinematografía argentina de las últimas décadas es muy importante, con una cantidad de películas que fue creciendo de manera significativa desde fines de los años noventa con el Nuevo Cine Argentino, cuando un grupo más o menos importante de egresados y egresadas de las escuelas de cine comienzan a filmar sus primeros proyectos. Es el caso de Lucrecia Martel y de Albertina Carri ―que son dos figuras centrales del cine argentino realizado desde entonces―, y también de otras cineastas (y guionistas, productoras o profesionales de otros rubros técnicos) que arrancan apenas iniciado el nuevo siglo, como Ana Katz, Lorena Muñoz, Celina Murga, Anahí Berneri, Lucía Cedrón, a las que luego se suman realizadoras de la generación más joven, entre ellas Milagros Mumenthaler, Laura Citarella, Lucía Puenzo o Daniela Goggi. Dentro de este nuevo mapa cinematográfico que construyen las mujeres hay una renovación que cruza nuevas temáticas y miradas, recorridos y paisajes, pero en ninguno de los casos el dinero ―el dinero como objeto ficcional― es relevante. Si bien puede estar presente, sobre todo como elemento narrativo, el dinero no cumple una función central para la construcción de las tramas ni tampoco predomina en términos visuales. La apuesta está en otro tipo de circulaciones: de los cuerpos, los gestos, los afectos.

El segundo capítulo, titulado «El dinero como ficción. Especulación y formas discursivas en Plata dulce», a diferencia de La parte del león, expone a partir del film de Ayala un proceso de abstracción que vuelve al dinero un codiciado bien intangible, al servicio de las especulaciones bursátiles, a través de redes electrónicas y virtuales, en paralelo al desmantelamiento del Estado y a las políticas de apertura comercial según las exigencias del mercado internacional. Para lograr esa figuración, el recurso del zoom, tan caro a la retórica televisiva y publicitaria, se orienta a generar un efectismo emocional, que en este caso aparece reforzado por los estereotipos y por las generalizaciones que caracterizan al cine costumbrista.
En «Dineros, cuerpos, resistencia: Plata quemada», el capítulo que abre la segunda parte, se indaga en el film de Piñeyro la elaboración ficcional del dinero como símbolo de resistencia, por medio del robo y de la destrucción de billetes, que marcan un contrapunto con el deseo consumista que en la década de 1990 se sostenía a partir de la paridad cambiaria: una fachada ―como sostiene Visconti― de la política económica de ajustes y del desmantelamiento de las bases materiales del país. La película apuesta a la anacronía y al desfasaje de temporalidades: «produce una resignificación del dinero en su materialidad (como un objeto físico dentro de la imagen) anclada en el momento en que comienza el proceso de su desmaterialización en los flujos financieros (a mediados de la década del 60), y lo hace precisamente en el cierre del siglo, cuando ese proceso ya se consumó y el dinero ya no circula en grandes volúmenes sino en flujos invisibles» (119). Dicha materialidad, desde las primeras imágenes del film, ponen el cuerpo en el centro del cuadro: el sexo, las drogas, el alcohol, las balas, los sedantes, que Visconti asocia a la intensificación y a la celebración del deseo de consumo como sustrato y como motor cultural del neoliberalismo.
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«La ciudad filmada. Dinero y afectos en Nueve reinas», el capítulo que enfoca la película de Bielinsky cuya trama exhibe el apremio y la premura que cifran los desplazamientos de cuerpos, valores y saberes al filo de la debacle social, desarrolla un estudio minucioso acerca de la conexión entre estafa y relato, en el plano dramático y en el narrativo: la sospecha y la desconfianza, la simulación y el juego, donde nada es lo que parece (una de las fórmulas reconocidas del policial), delimitan las relaciones de los personajes, que constantemente se dedican a la falsificación, a la invención de artilugios, de mentiras, de trucos, de traiciones, buscando siempre y a toda costa «sacar tajada».
Finalmente, en el «Epílogo», la autora propone pensar el dinero como una expresión de pertenencia a la vida en común de la nación. Para ello, desenvuelve la idea de «narrar» en un doble sentido: por una parte, la plata se cuenta en cantidades; por otra parte, sus metáforas sensoriales (dólar blue, plata dulce, mercado negro) cuentan historias.
La publicación se origina en la tesis de maestría en Comunicación y Cultura y en la tesis de doctorado en Historia y Teoría de las Artes de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por Ana Amado. En esta última, Visconti había incorporado un anexo que ofrecía un recorrido muy interesante por la historia argentina a través de las imágenes de los billetes. Se trata de un aporte a la memoria colectiva que, hoy por hoy, exige renovar sus enfoques críticos a partir de las pugnas en torno a las políticas de diseño gráfico que en los últimos 15 años han decidido reemplazar varios símbolos e íconos. Sobre estos debates, la autora señala:
En la gráfica monetaria hay una clave de lectura de la época en la que un billete circula. Este es un aspecto ligado a lo que los billetes representan más allá de su valor económico como medio de cambio. Pensar los billetes como pequeñas superficies móviles en las que se inscriben y a través de las cuales circulan socialmente ideas y conceptos es reconocer esa dimensión inherente a todo billete en tanto objeto que actualiza en otro plano, distinto al que concibe al dinero como signo de valor económico, el vínculo vivo entre dinero e imaginario social. Por ejemplo, los billetes de la familia «Tenemos Patria», el de Eva Perón y el de Malvinas, adoptan ideas encarnadas en escenas y personajes vinculados con la realidad del país en épocas no tan lejanas. Su historicidad se advierte «a primera vista». Esas ideas además son plasmadas en los billetes a través de una resolución ideológico–formal basada en parámetros estéticos definidos, con guardas, motivos, formas y figuras que componen un diseño de conjunto de alto impacto visual vinculado a la historia argentina del siglo XX. En cambio, en los motivos de la fauna argentina adoptados para la renovación de la familia de billetes nacionales llevada a cabo por la gestión actual de gobierno bajo la alianza Cambiemos hay un intento de «lavar» el sesgo político de las ideas encarnadas en figuras y personajes de la Historia. Los nuevos billetes de mil, quinientos y doscientos pesos llevan animales: un hornero, un yaguareté y una ballena... imágenes «neutras» de «Animales autóctonos de Argentina» (así se llama la nueva serie monetaria lanzada en 2016) y de su entorno natural, como una opción de diseño con pretensiones despolitizadoras. En este corrimiento estético hacia la naturaleza y lo natural como una operación «neutralizante» se reconoce claramente el sentido de «inocencia» buscado con las nuevas figuras, a la vez que, por su intención tan evidente, el propio gesto deja al descubierto la tensión que marca la «ingenuidad» de ese mundo natural en su reverso, cifrada en este caso en el valor cada vez más alto de las denominaciones de los nuevos billetes como producto de una política monetaria y económica concreta... el efecto social ligado al uso del billete, tramado con el ornamento.
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Inteligente, creativa y audaz, la obra de Visconti descubre los espejismos del dinero como artificio, por medio del análisis de sus imaginarios ficcionales que muestran hasta qué punto los estilos de vida, las expectativas, los anhelos, los comportamientos y las aspiraciones de consumo están regulados por el dinero. El cine es capaz de revelar sus síntomas, exponer sus miserias, dejar al descubierto la crueldad que subyace a su lógica y, tal vez, en cierto modo, habilitar la pregunta por la posibilidad de figurar otros mundos ficcionales y afectivos, como los que se pueden identificar en algunas películas de los últimos años, donde el dinero es algo más bien cambiante antes que irreversible:
En cuanto a los modos en que se narra el dinero y a sus figuraciones visuales en el cine posterior al lapso que comprende mi trabajo, pienso que existe una reformulación interesante en algunos ejemplos en los que el énfasis sobre la plata ―sobre su carencia― sirve para exponer las propias condiciones de producción de la obra. Es lo que hace Hernán Rosselli con Mauro, una película que se estrena en 2014 pero cuyo proceso de realización se había extendido a lo largo de varios años haciéndose a medida que se podía, cuando se conseguía una locación o se disponía del tiempo para editar y así. Otro ejemplo son algunos trabajos de Alejo Moguillansky, como El escarabajo de oro (2014) que tematiza la relación dinero–cine a través de una historia fabulada, con cierta continuidad además con la puesta teatral Por el dinero (2013) que juega en la misma dirección.

Tal enfoque revela la compleja naturaleza del poder, de la coerción, del dominio que se ejercita en cada rincón de nuestra vida. Y justamente allí reside la dimensión utópica ―y contemporánea― del estudio de Visconti: ¿puede el cine manifestar y expresar deseos e inclinaciones al margen de la dependencia económica, psicológica, emocional del dinero (aun cuando su figuración se despliegue como una omisión, invistiéndolo de cierta fantasmagoría que, en alguna medida, resulta tanto más eficaz que su permanente exhibición)? Se trata de una cuestión imperiosa frente a la invisible omnipresencia de las transacciones comerciales y mercenarias, con sus trágicas consecuencias para el desarrollo armonioso de la conducta personal y de la solidaridad colectiva; en definitiva, de la libertad, en el amplio sentido de la palabra.
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«Osté, cume otro escribidores, se afican in la paca dil ocos dil vecinos, ma nunca riparan en il orcon ma grande que listatua di la Piaza Vitoria que tiene in lo suyos.
Sempre eliquen á la pobre mochachas pe hacé so historias safada é cun priferamiento a la istranquieras» (166). En el prólogo de Enriqueta la criolla, el autor, dueño de la zapatería de los Anquelitos, se refiere a los escritores de la literatura giacumina que toman como personajes a mujeres pobres y extranjeras, colocándolas como origen de todos los males, como amenaza sobre la moral de la elite criolla local, y en esa operación se diferencia de ellos: Enriqueta, criolla, hija de una familia tradicional y adinerada, será el origen de todos los males, la corruptora de la moral criolla. En su figura se juegan literatura popular, lenguas mixtas, naturalismo. Justamente los tres ejes que Juan Antonio Ennis y Laura Sesnich elijen para estudiar dos folletos que se ubican por fuera del sistema literario legitimado por el circuito letrado, el de los escribidores que impostan una lengua fuera de la lengua.
Hacia fines del siglo XIX, alrededor de la década de 1880, se produjo lo que se denomina «revolución de la lectura»: el surgimiento de un nuevo público lector, producto de la modernización emprendida por el Estado (campañas de alfabetización, modernización tecnológica, innovaciones de mercado), que resultó en una gran ampliación y diversificación de lectores y lecturas. Lenta pero progresivamente se fue conformando un público lector que difería del público letrado que hasta el momento había sido el destinatario privilegiado de las publicaciones seriadas y del libro. Estos nuevos lectores traerían consigo grandes modificaciones en el formato de las publicaciones, así como también en su contenido. Lo que se llama «literatura giacumina» fue uno de aquellos fenómenos que tuvo un gran recibimiento en el público popular mientras era condenado por la elite criolla. Buena parte de esas publicaciones, por su misma naturaleza, fueron fugaces y están, a menudo, olvidadas. Es en este horizonte de literatura popular, nuevos públicos y lecturas efímeras donde se sitúa Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina. Literatura popular, lenguas mixtas y naturalismo en dos folletos del 80. Para sus autores, se trata de leer aquello que nunca entró al reducto de la literatura y, desde allí, repensar la constitución de una literatura y una lengua nacional.
El volumen en cuestión reúne un extenso «Estudio preliminar» y compila, por primera vez, las dos novelitas, Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina, junto a una selección de «Juicios Críticos» sobre Amores de Giacumina, folleto atribuido a Ramón Romero que se configura como novela que inaugura la serie. Desde la «Introducción» se perfilan dos nombres fuertes que funcionarán como catalizadores del trabajo: por un lado el de Adolfo Prieto con su clásico El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (1988), que se presenta a la vez como antecedente y guía; y por otro el de Robert Lehmann-Nitsche, cuya Biblioteca Criolla (actualmente en el Instituto Iberoamericano de Berlín) constituye la principal fuente de una literatura popular que plantea una compleja cuestión de archivo, tanto por su precariedad material como por su lugar marginal dentro de las grandes categorías de literatura, lengua e historia.
El trabajo de Ennis y Sesnich se inserta en un campo de estudios que cobra auge con Adolfo Prieto (1988) y en el que recientemente se han publicado dos estudios de la serie giacumina: por un lado el de Ángela di Tullio para la colección Los Raros de la Biblioteca Nacional, Literatura popular inmigratoria (2011) y, por el otro, el de Ana Ojeda y Rocco Carbone Romero en su «Prólogo» a Los amores de Giacumina (2011). A diferencia de estos estudios, el que nos compete aquí tiene varios centros, verbalizados desde el subtítulo: el estudio preliminar se encarga de situar al lector en las discusiones en torno a la lengua nacional que poblaron el espacio público en la década del 80, a la vez que dibujan un recorrido a través de la literatura popular de la época y su punto de convergencia con la literatura de la elite criolla: el naturalismo. Por otro lado, la recuperación de los folletos marca una distancia con respecto al trabajo fundante del campo: a diferencia de Prieto (1988), pero en consonancia con Di Tullio (2011) y Ojeda y Rocco Carbone (2011), Ennis y Sesnich no sólo exhuman y describen un corpus alternativo, sino que lo presentan para su lectura.
El estudio preliminar está dividido en siete secciones pero hay una pregunta, inspirada por Didi-Huberman, que las atraviesa y las unifica: ¿cómo fue posible el milagro de que estos textos llegaran hasta nosotros? Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina, plantean los autores, son supervivientes. Por fuera del canon, con un público popular, con una lengua que está fuera de la lengua, los folletos recuperados por Ennis y Sesnich son el borde exterior de la tradición selectiva que se decantó por una lengua y por una literatura nacional que, de ninguna manera, fue la de Giacumina y todos los folletos que le siguieron.
Desde el comienzo, Ennis y Sesnich ponen el acento sobre una cuestión que retomarán a lo largo de todo su trabajo: el estallido de la gran aldea fue la condición necesaria para el surgimiento de una literatura nacional legítima y una paralela. La literatura giacumina es resultado del estupor producido en la elite criolla por la explosión de la urbe. La imitación burlesca de una lengua oída y la denigración moral de un colectivo que atenta contra la hegemonía criolla es uno de los modos de recanalizar el desarrollo de la ciudad y de los proyectos de la elite.
«Cuando los criollos decidieron construir una nación occidental (...) supieron que debían procurarse una lengua» (31): la segunda parte del estudio preliminar, «La lengua popular», se ocupa de la tensión entre la necesidad de una lengua nacional homogénea y la eclosión de la ciudad fruto de la inmigración. Bajo los términos de «contaminación», «masa adventicia», «jerga» o «mezcla híbrida», Quesada y Cané ubican al peligro que invadía el espacio público, no sólo de plazas y calles, sino de materiales impresos. Cuando el objetivo de la elite criolla era la estandarización, surge una literatura popular que la desafía, que pone en peligro la anhelada hegemonía lingüística.
Una de las fuentes ineludibles para el estudio de la circulación de impresos en la década del 80 es el Anuario Bibliográfico de Navarro Viola: allí, Prieto (1988) comprueba la expansión de la literatura marginal y la condena que recibían, en especial, dos publicaciones: Los amores de Giacumina y Enriqueta la criolla. En el comienzo del apartado sobre «La literatura popular», los autores recuperan, justamente, las apreciaciones de los contemporáneos sobre Los amores de Giacumina (que constituyen la última sección del libro, «Juicios críticos»): estas críticas ubican al folleto por fuera de la literatura y por fuera de la lengua, pero la atribuyen a un escritor profesional, que crea una lengua y produce un trabajo sin precedentes. En este punto, proponen un recorrido por las producciones populares de la época, estrechamente vinculadas a la oralidad, como el teatro de los Podestá o la literatura de cordel. Al pensar en los consumos populares cobra preponderancia la «revolución de la lectura» y los nuevos públicos, en paralelo a la llegada de la educación primaria: ambos fenómenos constituyen una verdadera «revolución cultural». La prensa se convierte en administradora de bienes culturales, no sólo de la esfera popular, sino también de la elite criolla: ambos circuitos convergen en la prensa.
Se destaca, entre las preguntas–problema que guían el estudio preliminar, en qué series y en qué códigos ubicar y leer estos textos. Si bien la lengua opera como discriminante social, también cede un espacio, hace posible lo que Ennis y Sesnich llaman «una literatura sin lengua» (89), da lugar a la negociación; como en la gauchesca, la representación de la voz otra no será agencial, el otro no hablará sino que se lo hablara. A partir del análisis de la lengua de la serie giacumina, tanto de los rasgos de oralidad rioplatenses e italianizantes, como del nivel morfosintáctico y léxico, los autores concluyen que se trata de una caricaturización más que de una representación fiel al contacto: es una no–literatura escrita en una no–lengua.
Hacia el final, en «El naturalismo y la literatura giacumina» los autores se encargan de definir al naturalismo nacional por su carácter civilizatorio, didáctico, moralizante. Aquí se comparan las novelas naturalistas de la elite criolla, como En la sangre, Sin rumbo (Cambaceres) o ¿Inocentes o culpables? (Argerich) y los folletos populares, que se configuran, en especial Enriqueta la criolla, como reescrituras paródicas, como cuestionamientos de clase. Los autores proponen leer Enriqueta la criolla como un exemplum ad contrarium, el comportamiento de la protagonista no es objeto de castigos y allí se juega la crítica a las ficciones naturalistas de la elite: la denigración moral no es propia de los extranjeros, aunque el naturalismo local se esfuerce por atribuirles todos los males de la sociedad porteña de fines de siglo, la «manzana podrida» ya está adentro.
El estudio preliminar se cierra con dos subcapítulos que llevan por nombre el título de los folletos y su año de publicación: «Enriqueta la criolla (1886)» y «La hija de Giacumina (1887)». En cada uno de ellos se describe la aparición de los folletos, seguido de un análisis textual que las pone en relación con ciertos tópicos de la novela naturalista argentina, como la figura del advenedizo, la presencia de la enfermedad o el determinismo de la herencia.
Las dos novelitas recuperadas configuran ejes problemáticos que la hegemonía criolla debe asimilar y no puede hacerlo sino asegurando su olvido, borrándolos del canon: es en la opción por ese vacío donde Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina. Literatura popular, lenguas mixtas y naturalismo en dos folletos del 80 busca intermediar sugiriendo para ellas «un lugar posible en el archivo» (148). Luego del extenso análisis, se presentan los dos folletos, anteponiéndose a ellos una nota que avisa: no se han realizado correcciones, es necesario y pertinente leer estos textos tal cual han sido publicados, como una literatura sin lengua.
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En Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares, relecturas entrecruzadas nos encontramos frente a un conjunto de textos en los que «se analizaron y compararon las repercusiones de las obras de ambos escritores» (5) según afirma el editor y responsable de la compilación, Roland Spiller. La excusa para reunir a los escritores argentinos es el año 2014, centenario de sus nacimientos. Para celebrarlo, el espacio de reunión se da en el marco de la IV Jornada Iberoamericana organizadas por el Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Goethe en Frankfurt. En los trabajos que se compilan se busca pensar el impacto de las obras no sólo en la cultura argentina sino también por fuera de ella y la pregunta que se desprende, más allá del homenaje, es: ¿bajo qué perspectivas pueden ser comparados Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares? Inicialmente, la respuesta es obvia: ambos son argentinos y coetáneos y, aunque el primero haya integrado el «boom» literario latinoamericano y el segundo no, para Spiller sí existen puntos de comparación: ambos se abocaron al género fantástico, desoyendo la sentencia de Tzvetan Todorov acerca de la muerte del género; además, ambos cultivaron, como dice Borges, «la imaginación razonada», una imaginación que explora los límites y el entrecruzamiento de la razón y la emoción; y, por último, ambos crearon una «literatura transmedial». Para Spiller, el rasgo característico que más los acerca es el ejercicio «de una imaginación creadora que se manifiesta no sólo en sus textos de corte fantástico, sino también en el resto de sus obras» (6). Además, sostiene que los debates que plantean cada uno de los textos de la compilación demostraron que la obras de ambos escritores ofrecen un potencial enorme para la investigación.
Como bien indica el título de la compilación, se trata de nuevas lecturas y de entrecruzamientos que se dan entre ambos autores o bien entre alguno de ellos y otro autor del canon nacional o internacional. En la compilación se teje una inmensa red compuesta por quince trabajos que se abocan a temáticas y ejes de lectura de lo más variados, más una selección de fragmentos para «volver a Cortázar» (248). Para hacer justicia a la heterogeneidad de lecturas que se proponen alrededor de Cortázar y Bioy Casares, en esta reseña se dividirá en tres grupos el conjunto de textos: el primer grupo abocado a la lectura conjunta de ambos escritores; el segundo a Cortázar y, un tercer grupo dedicado a Adolfo Bioy Casares.
En el primer grupo, la puesta en comparación de ambos escritores encuentra lugar en los trabajos de Roland Spiller y Matei Chihaia. Por un lado, Spiller elige un punto potente en el que ambos escritores pueden compararse: el sueño y la escritura onírica. Su trabajo «“Sólo en sueños (...) nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos” Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares en comparación onírica» busca esclarecer cómo se sitúan y cómo se pueden situar a Bioy y Cortázar en la tradición onírica occidental. Para ello, se vale de un análisis en el que una tipología onírica distingue estados de la conciencia, una tipología temática, una funcional y otra pragmática para abordar algunos textos de Cortázar y Bioy en los que los sueños cobran una relevancia fundamental. Luego de un minucioso análisis que cruza varias disciplinas, incluidas las neurociencias, concluye Spiller en que Cortázar opera en sus cuentos con sueños que han ocurrido en el plano real y que lo que se produce allí es una suerte de traducción. Bioy Casares, en tanto, apunta hacia un lugar similar en el que prima la ambivalencia de los sistemas representativos vehiculizada en la re–presentación y eternización del pasado. Matei Chihaia, por su parte, sostiene el parangón entre los escritores sobre el tema de la inmersión. En su trabajo «Bioy Casares y Cortázar: una tipología del espacio–tiempo no orientado» utiliza los modelos que los textos de ambos escritores proponen para pensar la «frontera estética» que entiende se define como un hecho cognitivo y sensorial o como un hecho antropológico y existencial, dando lugar al análisis de la «inmersión narrativa», categoría narratológica que encuentra novedosa para pensar las fronteras espacio–temporales.
El segundo grupo, compuesto por once trabajos, está orientado a la obra de Julio Cortázar. Cada uno de estos trabajos, a su vez, puede subdividirse en grupos más pequeños. Uno de ellos, por ejemplo, podría llevar la denominación de «Cortázar precursor» ya que se trata de escritos que sistematizan algún comienzo cortazariano. Ingresan aquí los trabajos de Annick Louis, Miguel Alvarado Borgoño y Jorge Monteleone. Annick Louis piensa los comienzos de la carrera de Cortázar en relación con su estética narrativa y los medios de publicación en los cuales aparecen sus primeros textos. Louis se detiene particularmente en Los anales de Buenos Aires revista dirigida por Borges entre 1946 y 1947. Pensar los inicios de Cortázar le permite sostener la hipótesis del resurgimiento del género fantástico mediante la intermedialidad y la transmedialidad. Alvarado Borgoño, por su parte, rescata los inicios de Néstor García Canclini mediante un análisis del libro que tituló Cortázar: una antropología poética. El trabajo de Alvarado Borgoño busca mostrar cómo García Canclini analiza el fantástico en Cortázar sentando las bases de lo que entiende como el comienzo de una antropología poético–literaria latinoamericana. Por último, este subgrupo está integrado por Jorge Monteleone que en su trabajo explora otro inicio cortazariano: se trata de los «pameos», «meopas» y «prosemas», formas de denominar a la poesía en el mundo de Cortázar. Monteleone indaga el lugar que ocupa la poesía en los inicios del escritor y en su literatura toda mediante la imagen del «árbol interior» como dispositivo de lectura.
Otro subgrupo, que llamaremos «Cortázar con otros», está formado por cuatro trabajos que enlazan a Cortázar con otros escritores, ya sea por afinidad temática o estética. Mariola Pietrak, por ejemplo, une al escritor con Patricia Suárez a través del bestiario. Para Pietrak, Cortázar traza el camino del bestiario en la tradición literaria argentina y Suárez es una de las continuadoras de esta tradición por la fuerza con la que la presencia de lo animal irrumpe en sus textos. Leila Gómez, por su parte, encuentra un punto en común entre Cortázar y Bolaño: ambos «leen» a Rimbaud en sus novelas más paradigmáticas, Rayuela y Los detectives salvajes. Para Gómez la última es deudora de la primera y cree necesaria una comparación entre ambas que potencie los puntos de contacto y de ruptura, pensando en que ambas novelas fueron fundadoras de nuevos paradigmas de representación en sus épocas de publicación respectiva. Por otro lado, Claudia Hammerschmidt une a Cortázar con Leopoldo Marechal en lo que entiende como una «relación a distancia» entre ambos escritores, relación que encuentra su punto más fuerte en las novelas Rayuela y Adán Buenosayres desde una perspectiva comparada. Por último, este subgrupo acoge el trabajo de Meri Torras y Katarzyna Moszczynska-Dürst en el que Cortázar y Cristina Peri Rossi comparten un territorio común en cuanto a escritura se refiere. El trabajo se detiene en un texto autobiográfico en el que Peri Rossi desanda los vericuetos de su relación con Cortázar en términos de musa inspiradora co–creadora, capaz de feminizar al escritor argentino en un juego que pretende mostrar el vínculo entre ambos creadores.
Andrea Gremels y Enrique Bernales Albites piensan lo animal para desentrañar otras lecturas en la obra cortazariana. En el primer caso, lo animal se entiende como la configuración de la alteridad no sólo en término antropológicos sino también en términos escriturarios. Para Gremels, la lógica animal constituye una autorreflexión sobre los límites y las posibilidades de establecer cualquier orden a través de la literatura y el lenguaje mismo. En el segundo caso, el cuento «Axolotl» es analizado desde un punto de vista que permite vincular el desarrollo del arte moderno europeo con la fascinación por el arte africano, o por los artefactos de naturaleza ritual de culturas extrañas y exóticas. Para Bernales Albites, en este cuento Cortázar explora la figura del hombre cosmopolita en París deseoso de mirar, deseoso de goce visual por aquello que juzga extraño y primitivo.
Finalmente, en este grupo se incluyen dos trabajos que se preguntan por el pasaje, la trasposición y el cruce de códigos, lenguas y lenguajes. El primero de ellos le pertenece a Bruno López Petzold que se ocupa de revisar el impacto de la obra de Cortázar en el cine. Puntualmente, a partir del relato titulado Cambio de luces,  López Petzold reconstruye el diálogo de Cortázar con la película brasileña A hora mágica (1998) y con lo que juzga como una amplia cultura cinematográfica. Sabine Giesberg, por su parte, se centra en la traducción y presenta a Cortázar como un «vagabundo entre fronteras». Esta metáfora le sirve para anclar su lectura y para pensar la actividad de traducción en Cortázar como una pasión que trasciende el mero pasaje de una lengua a otra y se cuela entre fronteras culturales, de género, estructurales, etc. El vagabundeo cortazariano se corresponde con las aristas y múltiples dimensiones que Giesberg lee en las traducciones de Cortázar.
Finalmente, el tercer y último grupo, está compuesto por dos trabajos dedicados a Adolfo Bioy Casares. Uno de Ana María Zubieta y otro de Karen Genschow. Ambos se centran en novelas de Bioy Casares. Zubieta se detiene en Diario de la guerra del cerdo y Genschow hace lo propio con Los que aman odian, novela escrita con la colaboración de Silvina Ocampo. Para Ana María Zubieta, Diario de la guerra del cerdo es una novela fundamental para leer desde ella lo que luego serán recurrencias en la obra de Bioy Casares. Entiende que lo que allí aparece como unidades temáticas se puede leer en la obra posterior y anterior del escritor con mayor o menor intensidad. Zubieta distingue cuatro unidades: 1. el ocio, los pasatiempos y la presencia del dinero; 2. la irrupción de lo popular; 3. una preocupación por la lengua; y, 4. la violencia. Cada una de ellas será abordada en el trabajo como dispositivo de lectura, capaz de iluminar ciertos aspectos de la novela en cuestión y también de la totalidad de la obra de Bioy Casares. Karen Genschow, por su parte, se pregunta en qué sentido la novela Los que aman odian es una novela programática y rastrea una posible definición del policial que entiende tiene puntos de contacto con la propugnada por Bioy Casares, Borges, Ocampo y el discurso de la homeopatía. Genschow se centrará principalmente en la parodia, la intertextualidad e intermedialidad para revelar el proceso de construcción de esta novela escrita en colaboración.
Como se puede observar, este libro funciona como una paleta de colores, un abanico de posibilidades para ver cómo se piensan hoy las obras de Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares fuera de la Argentina, independientemente de que en varios trabajos el contexto argentino esté fuertemente convocado. Cada uno de los trabajos hace el intento por encontrar un punto de re–unión que les permita no la mera acumulación de interpretaciones sobre una misma obra sino el trazado de múltiples líneas, posibles de ser entrecruzadas en pos de la revitalización de obras que aún tiene mucho para decir.
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