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1

«To articulate the past historically does 
not mean to recognize 
it “the way it really was” (Ranke). 
It means to seize hold of a memory 
as it flashes up at a moment of danger». 
WALTER BENJAMIN ILLUMINATIONS (1969:255)

Hay una conocida frase de Walter Benjamin que el autor 
emplea en su Tesis de Filosofía de la Historia (la llamada 
«Tesis VI») donde afirma que articular el pasado no es reco-
nocerlo «tal cual fue», sino «adueñarse de una memoria tal y 
como relumbra en un momento de peligro» (1969:113). 
Esta frase, citada en algunos textos del campo que los aca-
démicos y académicas llamamos «estudios sobre memoria», 
posee no solo una belleza innegable en su formulación, sino 
además una enorme potencia heurística.

La misma contiene y expresa muy bien la forma social y 
culturalmente construida (ya a esta altura, ¿la tradición?) 
mediante la que en la Argentina, y también en otros paí-
ses de América Latina, hemos comprendido y estudiado 
las que aquí llamaremos «memorias sociales» sobre nues-
tro pasado reciente. Además, desde el punto de vista del 
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descubrimiento y de la proyección a futuro, permite no solo 
comprender los desafíos que en el escenario político actual 
se le presentan a esas «memorias sociales» sino también 
algunas formas posibles, provisorias y discutibles, para sor-
tear los peligros que (percibimos) hoy las amenazan. 

Esto que, un poco de modo arriesgado, venimos de desig-
nar como «tradición» de los estudios sobre las memorias 
sociales, regularmente integra dos elementos muy vincula-
dos entre sí: lo que aquí llamaremos dimensión política de las 
memorias (siempre en plural) y el vínculo inevitable de las 
memorias con el peligro. 

¿A qué nos referimos? Primero, cuando hacemos refe-
rencia a la dimensión política de las memorias hablamos de 
cierto consenso general, social, cultural, que reconoce (aun-
que a veces intenta negarlo) que todas las memorias alber-
gan (y que deben albergar) conflictos, oposiciones, antago-
nismos, luchas. 

Así, por ejemplo, pensamos y analizamos a las memorias 
como múltiples, heterogéneas, cambiantes, permeables. Lo 
hacemos, en un caso, cuando elegimos titular un libro con la 
expresión «Los trabajos de la memoria», como lo hace Eliza-
beth Jelin; cuando mostramos que el Nunca Más tiene una 
«Historia Política» como lo hace Emilio Crenzel; cuando nos 
preguntamos «¿De quién es el 24 de marzo?» como Federico 
Lorenz; o cuando recorremos «La cambiante memoria de la 
dictadura» como lo hacen Daniel Lvovich y Jacqueline Bis-
quert, entre tantos otros y otras. 

Afirmar que todas las memorias tienen una dimensión 
política supone también que las mismas incluyen, siempre, 
una alteridad. Las memorias deben poder albergar distintas 
voces (la de este texto, por ejemplo), permitir la convivencia 
entre diversas experiencias, expresar distintos relatos sobre 
hechos del pasado, aun cuando estos relatos puedan ser 
contradictorios. 



Esta potente idea de las memorias que cobijan y contie-
nen relatos contradictorios llevó a Pilar Calveiro a hablar de 
las memorias como «rompecabezas» y, en cierto sentido, a 
desear que las mismas se constituyeran, mejor aún dice la 
autora, «como un lego»: 

la memoria arma el recuerdo no como un rompecabezas en 
donde cada pieza entra en un único lugar, para formar una 
figura también única, sino que opera más que como un rom-
pecabezas, como un lego. O sea que con las mismas piezas 
yo puedo construir distintas figuras. Y esta diversidad de las 
figuras posibles es justamente, desde mi punto de vista, la 
riqueza de la memoria y lo que hace que no pueda haber due-
ños de esta práctica. (Calveiro, 2005:72)

Las piezas del juego no entran, no deben entrar, dice Cal-
veiro, en un solo y único lugar, como en el rompecabezas, 
sino que cada pieza debe poder combinarse con varias otras, 
para construir distintas figuras, y no solo una. Esta diver-
sidad de figuras es la riqueza de las memorias y lo que hace 
que las mismas no tengan dueño. ¿Podemos llamar a esta la 
dimensión vacante de las memorias, que no tienen dueño? 

Decíamos entonces que las memorias son políticas y que 
además están necesariamente vacantes, porque no tienen 
dueño. También sabemos que hay memorias triunfantes y 
otras que no lo son. En el ya largo tramo de cuatro décadas 
que recorrimos desde el retorno de la democracia, hubo 
memorias que fueron abrazadas por las mayorías, mientras 
que otras solo lograron persistir entre círculos minoritarios. 
Las primeras desplazaron a sus competidoras y pasaron 
a constituirse como sentido común, transformándose en 
memorias hegemónicas.
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¿Qué postularon estas memorias hegemónicas en la 
Argentina? En síntesis, la veracidad de las demandas y con-
signas de los organismos de derechos humanos, y la legitimi-
dad de las políticas de judicialización de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas, de seguri-
dad y sus aliados civiles durante la última dictadura. 

Pero además, en el caso argentino, estas «memorias hege-
mónicas» se constituyeron también como parte del pacto 
social (en el sentido de pacto societal) básico e instituyente 
de la democracia argentina. Formaron parte del que en un 
artículo reciente llamamos «vértice» de la democracia: un 
centro eficaz para establecer las condiciones de represen-
tación de aquella sociedad transicional, y las de su futuro 
(Canelo, 2022). 

Así, en el largo camino recorrido desde el Juicio a las 
Juntas, la derogación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final, hasta la transformación de la ahora ex ESMA en 
centro de memoria, entre otros muchos acontecimientos, 
hay memorias triunfantes, que se constituyeron en tales al 
mismo tiempo que se transformaban en pilares básicos de 
fundación (y sostén) de la democracia argentina.

¿Cuál fue su secreto? ¿Cómo lograron constituirse en 
vencedoras? Entre otras cosas, fueron lo suficientemente 
permeables (fueron lo suficientemente libres y políticas) para 
permitir el juego de legos, no se limitaron a ser un rompeca-
bezas de piezas inmutables. Incluyeron, de una u otra forma, 
a todo aquel o aquella que estuviera dispuesto a jugar. 

¿Y hoy? Hoy, sin dudas, cumpliéndose 40 años del largo 
ciclo democrático, hay una cierta sensación general, indefi-
nida pero no por eso menos tangible, que nos indica que algo 
está en peligro. Hoy, como en los años 80 cuando apenas 
asomábamos de la violencia extrema de la dictadura a tiem-
pos menos aterradores, volvemos a percibir que algo está 
en peligro, que algo está siendo (o a punto de ser) vulnerado. 



Hoy, en este largo ciclo de conmemoraciones que se están 
produciendo a lo largo y a lo ancho de nuestro país, hay algo 
que nos advierte sobre la aparición de un peligro. 

Benjamin nos decía que las memorias mantienen un 
estrecho vínculo con los peligros del presente. ¿En qué sen-
tido? En el sentido de que sería en aquellos momentos de 
peligro cuando, paradójicamente, las memorias se fortale-
cerían, se volverían más resistentes. Traemos la memoria 
del pasado al presente, como un relámpago, diría Benjamin, 
cuando la memoria corre peligro. 

Y ¿cuáles son los peligros del presente? ¿Cuáles son las 
amenazas que se ciernen hoy sobre las memorias? Al pare-
cer, hoy no solo se trata de que las memorias hegemónicas 
corran peligro (un peligro que en general las fortalece) sino 
que, más bien, es el juego mismo el que estaría en peligro. 

En efecto: si bien como vimos más arriba las memorias 
hegemónicas siempre han logrado convivir con memorias 
alternativas, minoritarias, marginales, hoy el tema parece 
ser bastante diferente: nuevas voces, actores, sectores, han 
comenzado a luchar por el sentido de las memorias, pero en 
muchos casos el propósito no es participar del juego, sino 
negar la existencia del juego mismo, nada más y nada menos 
que la veracidad de las memorias hegemónicas y de los acto-
res que las han sostenido. Y, si conveníamos más arriba en 
que estas memorias hegemónicas habían formado parte de 
la democracia como pacto societal, entonces: ¿está en juego, 
en consecuencia, la democracia, junto con las memorias que 
le dieron sentido? 

Esta propiedad distintiva (la de negar la veracidad del 
juego) ha llevado a muchos observadores a agrupar a estas 
amenazas bajo el rótulo de negacionismo. Se trata de un espa-
cio integrado por distintos tipos de organizaciones civiles, 
cívico–militares, intelectuales, medios de comunicación, 
dirigentes políticos y gubernamentales, etc., que cuestionan, 
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banalizan o bien niegan las «memorias hegemónicas» sobre 
nuestro pasado reciente en general y sobre el terrorismo de 
Estado en particular.

Con alarma, observamos que este espacio hoy ha comen-
zado a organizarse, a crecer cuantitativa y cualitativamente, 
a forjar alianzas, a homogeneizar demandas hacia un lema 
común: las piezas del rompecabezas no son piezas, son men-
tiras («No son 30 000 desaparecidos», «Verdad a medias es 
mentira»). 

¿Qué puede decirnos una rápida mirada hacia el pasado 
reciente sobre este espacio negacionista? Primero, que no 
es en absoluto nuevo. Desde la posdictadura hasta el final de 
los gobiernos kirchneristas este espacio ha estado formado 
por un conjunto cambiante y heterogéneo de organizaciones, 
grupos, redes, siempre minoritarias, no siempre coordi-
nadas, pero con una presencia pública importante. En casi 
todos los casos este espacio se hizo más nítido en distintos 
momentos de avance de los procesos de judicialización. Sus 
consignas fueron reactivas, porque también fueron memo-
rias que se fortalecieron en momentos de peligro, como 
las hegemónicas, aunque le eran alternativas y, en muchos 
casos, opuestas. 

Por ejemplo, ya muy temprano, en los años 80 conoci-
mos a la agrupación Familiares y Amigos de los Muertos 
por la Subversión (la conocida FAMUS), y distintos voceros 
de las Fuerzas Armadas (abogados, intelectuales, periodis-
tas, funcionarios, etc.) que tuvieron una presencia pública 
importante frente al avance de los primeros procesos de 
judicialización. En los años 90 asistimos a un crecimiento 
exponencial de este espacio, con el surgimiento de las que 
llamamos «organizaciones de memoria completa», cuando 
alcanzaron mucha gravitación dada la reapertura del frente 
de los derechos humanos, en particular los «juicios por 
la verdad histórica». Con fuerte presencia pública, estas 



organizaciones les disputaron a los organismos de derechos 
humanos la verdad sobre el pasado reciente. Estas organiza-
ciones quisieron, además, lograr el reconocimiento estatal y 
social de sus reclamos, así como defender a quienes enfren-
taban procesos por delitos de lesa humanidad. Los orígenes y 
las filiaciones de estas organizaciones de memoria completa 
fueron variados: en dicho espacio convivían organizaciones 
formadas por familiares y amigos de los oficiales «muertos 
por la subversión», como la Asociación de la Víctimas del 
Terrorismo en Argentina (ATV), Familiares y Amigos de Víc-
timas del Terrorismo (FAViTe), ambas herederas de FAMUS. 
Se presentaban como damnificados directos del terrorismo, 
como esposas, hijos, sobrinos, padres y madres de oficiales 
«muertos por la subversión», y se posicionaron como vícti-
mas no reconocidas ni recordadas. También existieron orga-
nizaciones civiles, asociaciones sin fines de lucro y funda-
ciones como Argentinos por la Memoria Completa, Grupos 
de Amigos por la Verdad Histórica, Foro por la Verdad Histó-
rica, Asociación Unidad Argentina (AUNAR) entre otras. Sus 
consignas encontraron aliados entre las altas autoridades de 
las Fuerzas Armadas, como el entonces jefe del Estado Mayor 
del Ejército, Ricardo Brinzoni, y organizaciones de retirados 
procesistas, como el Foro de Generales Retirados y el Foro de 
Almirantes, y también en el Círculo Militar, entonces con-
ducido por el cruzado de la «lucha antisubversiva» Ramón 
Genaro Díaz Bessone.

Desde mediados de los años 2000, especialmente desde 
2006, como consecuencia de la reactivación de los procesos 
de judicialización, surgieron otras agrupaciones, como la 
Asociación de familiares y amigos de los presos políticos de 
argentina; la revista B1: vitamina para la memoria de la gue-
rra en los 70, cuyo referente público más notorio fue Cecilia 
Pando; entre otras. 
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El año 2015 fue, sin dudas, otro salto cualitativo en el cre-
cimiento y la visibilidad de estos grupos. En efecto, a días de 
asumido el presidente Macri, el gobierno nacional de Cam-
biemos recibió a integrantes del CELTyV (Centro de Estudios 
Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas), fundado en 
2006 para «investigar y reclamar justicia por los crímenes 
cometidos por organizaciones guerrilleras en los años 70», 
integrado por familiares de las «víctimas del terrorismo gue-
rrillero», que buscan no solo ser tratadas en pie de igualdad 
con las víctimas del terrorismo de Estado, sino también con-
denar a los exintegrantes de la guerrilla aún con vida. El CEL-
TyV fue la primera agrupación de memoria completa en ser 
recibida por un funcionario del gobierno nacional, en este 
caso, por el secretario de Derechos Humanos de la Nación, 
Claudio Avruj, en la ex ESMA, lo que marcó un hito simbólico 
insoslayable en el avance cualitativo de estas organizacio-
nes. Algunas figuras del CELTyV, incluso, incursionaron en 
política: por ejemplo, Arturo Larrabure, hijo de un coronel 
por cuya muerte en 1975 responsabilizan al ERP, candidato a 
diputado nacional en 2017 por la provincia de Buenos Aires, 
por el Frente Todos por Buenos Aires, Lista 298, obteniendo 
entonces magros resultados electorales; y Victoria Villa-
rruel, abogada y autora del libro Los otros muertos. Las víc-
timas civiles del terrorismo guerrillero de los 70, hoy dipu-
tada nacional, que se ha perfilado como una de las referentes 
más importantes de este espacio. 

En este largo recorrido, las consignas, criterios de ver-
dad y presencia pública de todas estas agrupaciones pudie-
ron convivir, o al menos ser resistidas eficazmente, por las 
memorias sociales hegemónicas. ¿Qué es, entonces, lo que 
hoy aparece como nuevo? ¿Por qué la amenaza hoy parece 
mayor? Por varios motivos.

Primero, porque mientras que las organizaciones pre-
vias eran creadas en general con carácter defensivo, frente 



a avances de la política de judicialización (ej: FAMUS con los 
juicios de los ’80, el Foro de Generales con los Juicios por la 
Verdad, la Asociación de familiares y amigos de los presos 
políticos de argentina y la revista B1, frente a la reactivación 
de los juicios en 2006, entre otros), en los últimos tiempos el 
espacio negacionista ha articulado una estrategia ofensiva, 
es decir, incluso en momentos de debilitamiento del avance 
de las causas por crímenes contra la humanidad.

Segundo, porque este espacio ha avanzado concretando 
una agenda de demandas más organizada, cuyos puntos 
centrales son, entre otros, la instalación del paradigma de 
la reconciliación como opuesto al de la judicializacion; la 
estigmatización del proceso de justicia como ejercicio de 
venganza; la impugnación al modo en que se llevan adelante 
los juicios y la pretensión de convertir a los condenados, pro-
cesados e imputados en víctimas; la relativización del terro-
rismo de Estado y la instalación de una agenda de «verdad 
completa» que niega la anterior (Torrás y Bertoia, 2017). 

Tercero, porque este espacio contó con el reconocimiento 
público del gobierno de Cambiemos (Canelo, 2019), fuera por 
cercanía ideológica o fuera por conveniencia política. Esto 
no implicó ni implica una identidad de esta fuerza política 
con el espacio negacionista: Cambiemos, en su experiencia 
de gobierno de 2015–2019, no construyó un discurso, un 
léxico, una gramática unificados sobre políticas de memoria 
alternativas. Lo que encontramos más bien en Cambiemos, 
y hoy en Juntos por el Cambio, son acoples y desacoples con 
narrativas militares o ciudadanas antagónicas a las hege-
mónicas. En su propia construcción de hegemonía, el tema 
de la memoria y de los derechos humanos fue (es) trabajado 
por Juntos por el Cambio mediante lo que podríamos lla-
mar una estrategia catch all, mediante la construcción de 
un mosaico variado en el cual puedan verse representadas 
varias de las que llamamos «memorias alternativas» sobre el 
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pasado reciente. Pero dentro de este mosaico, las demandas 
negacionistas encontraron un espacio fértil para ampliar los 
márgenes de lo decible. 

Cuarto, porque todo lo anterior se tradujo en una amplia-
ción decisiva del margen de acción del espacio negacionista 
(gracias a una apertura mediática, política y judicial), hoy 
visiblemente apoyado por nuevos aliados: distintos sectores 
eclesiásticos, intelectuales y figuras públicas, y, con más 
fuerza que en el pasado, importantes exponentes de la gran 
prensa nacional, entre muchos otros sectores.

Además de estos recursos no menores, ¿qué es, en defi-
nitiva, lo que le otorga potencialidad hegemónica al espacio 
negacionista? Su capacidad para interpretar y representar a 
sectores que no se sentían representados por las memorias 
hegemónicas. Su permeabilidad para darle sentido y direc-
ción a los diferentes sentidos existentes en la sociedad sobre 
el pasado reciente.

Y aquí, atención: esta intención hegemónica es inédita 
desde la transición a la democracia. Ni siquiera el gobierno 
menemista, que con el indulto marcó el punto más crítico 
en el camino de lucha por la Memoria, la Verdad y la Jus-
ticia, llegó a negar las memorias hegemónicas. Debe alar-
marnos advertir que la ecuación se ha transformado sus-
tantivamente: ya no discutimos qué hacemos con lo que pasó, 
sino la verdad misma acerca de lo que pasó; lo que está en 
cuestión es lo que pasó en realidad y no cómo lo saldamos, 
de una u otra forma. 

Sabemos que toda hegemonía comprende un proyecto 
económico, social, político, ideológico. Pero también debe-
mos recordar que la construcción de la hegemonía implica 
sobre todo la construcción de un sistema de valores que se 
hace dominante sobre otros posibles. Este sistema de valores 
triunfante hace al mundo comprensible de ciertas maneras 



(y no de otras), define lo aceptable y lo inaceptable, lo creíble 
y lo increíble, lo posible y lo imposible. 

Mediante estas operaciones hegemónicas se establece una 
constelación de sentidos que parece «natural», pero que en 
realidad es parte de una construcción, de una construcción 
hegemónica. Se construye así una visión general que per-
mea a gran parte de la sociedad y que se acepta como visión 
común del mundo, como «sentido común». Y esta visión del 
mundo no es la única, ni siquiera la verdadera o la real, sino 
la que logra imponerse por sobre sus competidoras. 

Repetimos: esta intención hegemónica es inédita desde 
la transición a la democracia. Y agregamos: esta intención 
hegemónica probablemente sea irreversible. ¿Qué hacemos 
entonces, en un presente donde las memorias antagónicas 
ya no solo desafían sino que además niegan los criterios de 
verdad, de la memoria hegemónica? ¿Qué hacemos ahora, 
cuando en apariencia estas memorias competidoras no solo 
tensionan las piezas del rompecabezas o los legos, sino que 
proponen patear el tablero mismo? 

No es simple, pero un buen punto de partida es volver a lo 
que hizo potentes en el pasado a las memorias que lograron 
tornarse hegemónicas durante cuarenta años de democracia. 

¿Cuál fue el secreto de estas memorias triunfantes? ¿Cómo 
lograron constituirse en vencedoras? Siendo lo suficien-
temente permeables (siendo lo suficientemente políticas y 
lo suficientemente libres) como para incluir, de una u otra 
forma, a todo aquel o aquella que estuviera dispuesto a jugar. 

Las memorias no son de nadie, nadie tiene el inventario de 
la memoria. Como una suerte de res nullius, al no tener pro-
pietario ni propietaria, pueden ser, entonces, objeto de apro-
piación. No hay memorias para siempre, aunque creíamos 
que el «régimen de memoria» (Crenzel, 2008) que había acom-
pañado estos cuarenta años era una conquista que nunca sería 
cuestionada. Porque lo es, porque lo está siendo: hoy han 
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aparecido en la escena pública argentina, y con inusual poten-
cia, memorias alternativas, memorias antagónicas, que desa-
fían el rompecabezas tan laboriosamente construido durante 
cuatro décadas. Volviendo unas palabras atrás, ¿será que en la 
Argentina las memorias hegemónicas tendieron a construirse 
y presentarse más como rompecabezas que como un juego de 
legos, al menos durante varios años? 

Las memorias son y serán de todos y todas las que luchen 
por ellas. No de los que se aferren a dogmas inapelables, a 
las piezas y posiciones ya conquistadas de un rompecabezas 
estático cerrado a la interrogación. El haber gozado de nada 
menos que de cuarenta años de un «régimen de memoria» 
relativamente estable fue producto de intensas luchas polí-
ticas que fueron libradas durante nada menos que cuatro 
décadas por parte de los más variados actores: organismos 
de derechos humanos, de víctimas y familiares; movimien-
tos y organizaciones políticos y sociales; intelectuales, artis-
tas, académicos y científicos; periodistas, dirigentes polí-
ticos y sociales; hombres y mujeres de la cultura y las artes, 
etc. Y como todos los logros políticos productos de luchas 
históricas, los avances realizados en el plano de la Memoria, 
la Verdad y la Justicia se encuentran sometidos, siempre, al 
riesgo de la clausura y el retroceso si esas luchas se detienen, 
se encapsulan o son apropiadas. 

Las memorias siempre son un ejercicio, una práctica 
(mucho más que una reflexión teórica o académica), y deben 
mantenerse en permanente en movimiento. Ejercicios y 
prácticas que deben abrirse a las preguntas que se les hagan, 
siempre que provengan de actores que se expresen dentro de 
las reglas de la democracia y que estén buscando legítima-
mente una respuesta. ¿Los desaparecidos son 30 000? ¿Por 
qué? ¿Son las víctimas de la violencia de las organizaciones 
armadas, víctimas? ¿Por qué? Y sí son víctimas, ¿es legítimo 
emparentarlas con las del terror de Estado? ¿Por qué? ¿Qué 



papel cumplió el último gobierno democrático previo al 
golpe en la legitimación y legalización de la dinámica repre-
siva posterior al golpe? ¿Por qué? Las preguntas ya están 
aquí, ya han sido formuladas, y el escenario es incierto; y lo 
único que hoy y aquí es cierto es que el abroquelamiento será 
la peor opción. 

Si es el juego mismo el que está en peligro, habrá que 
empezar a fortalecer sus partes, los legos, todos y cada 
uno, laboriosa y cotidianamente. Desarmarlos y volverlos 
a armar. Abrir el juego a todos y todas las que quieran jugar. 
A todos y todas ellas, restituirles alteridad legítima, dentro 
de las reglas del juego. Recomponer la dimensión necesaria-
mente política de las memorias. Porque, como también dice 
Calveiro, «la fidelidad de la memoria no puede tener que ver 
con la repetición. La repetición de una misma historia seca 
el relato, lo hace cada vez más irrelevante, a la vez que seca 
los oídos que lo escuchan» (Calveiro, 2005:72).

Las memorias deben alumbrar en los instantes de peli-
gro. Pero alumbrar no solo significa brillar, guiar o iluminar, 
sino también producir, engendrar, movilizar, transformar, 
adueñarse (una y otra vez), aceptar los cuestionamientos 
y responder a las preguntas. Y también (y sobre todo) a las 
preguntas que sean difíciles. Abrir el juego, no cerrarlo. 

Las memorias deben transformarse, porque, también 
nos advierte Benjamin en su Tesis VI: «En cada época hay que 
esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo 
que pretende avasallarla. Ni siquiera los muertos estarán segu-
ros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer». 

Nada está asegurado ni lo estará. Que la memoria alumbre. 

PAULA CANELO ·  Que la memoria a lumbre.  Nuevos escenar ios para las luchas . . .
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