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PAULA CANELO - Que la memoria alumbre. Nuevos escenarios para las luchas ...

«To articulate the past historically does
not mean to recognize

it “the way it really was” (Ranke).

It means to seize hold of a memory

as it flashes up at a moment of danger».
WALTER BENJAMIN ILLUMINATIONS (1969:255)

Hay una conocida frase de Walter Benjamin que el autor
emplea en su Tesis de Filosofia de la Historia (la llamada
«Tesis vi») donde afirma que articular el pasado no es reco-
nocerlo «tal cual fue», sino «aduefiarse de una memoria tal y
como relumbra en un momento de peligro» (1969:113).

Esta frase, citada en algunos textos del campo que los aca-
démicos y académicas llamamos «estudios sobre memoria»,
posee no solo una belleza innegable en su formulacién, sino
ademas una enorme potencia heuristica.

La misma contiene y expresa muy bien la forma social y
culturalmente construida (ya a esta altura, ¢la tradicién?)
mediante la que en la Argentina, y también en otros pai-
ses de América Latina, hemos comprendido y estudiado
las que aqui llamaremos «memorias sociales» sobre nues-
tro pasado reciente. Ademas, desde el punto de vista del
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descubrimiento y de la proyeccién a futuro, permite no solo
comprender los desafios que en el escenario politico actual
se le presentan a esas «memorias sociales» sino también
algunas formas posibles, provisorias y discutibles, para sor-
tear los peligros que (percibimos) hoy las amenazan.

Esto que, un poco de modo arriesgado, venimos de desig-
nar como «tradicién» de los estudios sobre las memorias
sociales, regularmente integra dos elementos muy vincula-
dos entre si: lo que aqui llamaremos dimension politica de las
memorias (siempre en plural) y el vinculo inevitable de las
memorias con el peligro.

(A qué nos referimos? Primero, cuando hacemos refe-
rencia a la dimensidon politica de las memorias hablamos de
cierto consenso general, social, cultural, que reconoce (aun-
que a veces intenta negarlo) que todas las memorias alber-
gan (y que deben albergar) conflictos, oposiciones, antago-
nismos, luchas.

Asi, por ejemplo, pensamos y analizamos a las memorias
como multiples, heterogéneas, cambiantes, permeables. Lo
hacemos, en un caso, cuando elegimos titular un libro con la
expresion «Los trabajos de la memoria», como lo hace Eliza-
beth Jelin; cuando mostramos que el Nunca M4s tiene una
«Historia Politica» como lo hace Emilio Crenzel; cuando nos
preguntamos «;De quién es el 24 de marzo?» como Federico
Lorenz; o cuando recorremos «La cambiante memoria de la
dictadura» como lo hacen Daniel Lvovich y Jacqueline Bis-
quert, entre tantos otros y otras.

Afirmar que todas las memorias tienen una dimensién
politica supone también que las mismas incluyen, siempre,
una alteridad. Las memorias deben poder albergar distintas
voces (la de este texto, por ejemplo), permitir la convivencia
entre diversas experiencias, expresar distintos relatos sobre
hechos del pasado, aun cuando estos relatos puedan ser
contradictorios.
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Esta potente idea de las memorias que cobijan y contie-
nen relatos contradictorios llevé a Pilar Calveiro a hablar de
las memorias como «rompecabezas» y, en cierto sentido, a
desear que las mismas se constituyeran, mejor ain dice la
autora, «como un lego»:

la memoria arma el recuerdo no como un rompecabezas en

donde cada pieza entra en un Ginico lugar, para formar una

figura también Unica, sino que opera mas que como un rom-
pecabezas, como un lego. O sea que con las mismas piezas

yo puedo construir distintas figuras. Y esta diversidad de las

figuras posibles es justamente, desde mi punto de vista, la

riqueza de la memoria y lo que hace que no pueda haber due-

fios de esta préctica. (Calveiro, 2005:72)

Las piezas del juego no entran, no deben entrar, dice Cal-
veiro, en un solo y Unico lugar, como en el rompecabezas,
sino que cada pieza debe poder combinarse con varias otras,
para construir distintas figuras, y no solo una. Esta diver-
sidad de figuras es la riqueza de las memorias y lo que hace
que las mismas no tengan duefio. ;Podemos llamar a esta la
dimension vacante de las memorias, que no tienen dueno?

Deciamos entonces que las memorias son politicasy que
ademas estan necesariamente vacantes, porque no tienen
dueno. También sabemos que hay memorias triunfantesy
otras que no lo son. En el ya largo tramo de cuatro décadas
que recorrimos desde el retorno de la democracia, hubo
memorias que fueron abrazadas por las mayorias, mientras
que otras solo lograron persistir entre circulos minoritarios.
Las primeras desplazaron a sus competidoras y pasaron
a constituirse como sentido comun, transformandose en
memorias hegemonicas.
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(Qué postularon estas memorias hegemoénicas en la
Argentina? En sintesis, la veracidad de las demandas y con-
signas de los organismos de derechos humanos, y la legitimi-
dad de las politicas de judicializacién de los crimenes de lesa
humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas, de seguri-
dad y sus aliados civiles durante la tiltima dictadura.

Pero ademas, en el caso argentino, estas «memorias hege-
monicas» se constituyeron también como parte del pacto
social (en el sentido de pacto societal) basico e instituyente
de la democracia argentina. Formaron parte del que en un
articulo reciente llamamos «vértice» de la democracia: un
centro eficaz para establecer las condiciones de represen-
tacion de aquella sociedad transicional, y las de su futuro
(Canelo, 2022).

Asi, en el largo camino recorrido desde el Juicio a las
Juntas, la derogacion de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, hasta la transformacién de la ahora ex ESMA en
centro de memoria, entre otros muchos acontecimientos,
hay memorias triunfantes, que se constituyeron en tales al
mismo tiempo que se transformaban en pilares basicos de
fundacion (y sostén) de la democracia argentina.

(Cudl fue su secreto? ;Cémo lograron constituirse en
vencedoras? Entre otras cosas, fueron lo suficientemente
permeables (fueron lo suficientemente libres y politicas) para
permitir el juego de legos, no se limitaron a ser un rompeca-
bezas de piezas inmutables. Incluyeron, de una u otra forma,
a todo aquel o aquella que estuviera dispuesto a jugar.

(Y hoy? Hoy, sin dudas, cumpliéndose 40 anos del largo
ciclo democratico, hay una cierta sensaciéon general, indefi-
nida pero no por eso menos tangible, que nos indica que algo
esta en peligro. Hoy, como en los anos 80 cuando apenas
asomabamos de la violencia extrema de la dictadura a tiem-
pos menos aterradores, volvemos a percibir que algo esta
en peligro, que algo esta siendo (o a punto de ser) vulnerado.
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Hoy, en este largo ciclo de conmemoraciones que se estin
produciendo alo largo y a lo ancho de nuestro pais, hay algo
que nos advierte sobre la aparicién de un peligro.

Benjamin nos decia que las memorias mantienen un
estrecho vinculo con los peligros del presente. ;En qué sen-
tido? En el sentido de que seria en aquellos momentos de
peligro cuando, paradéjicamente, las memorias se fortale-
cerian, se volverian mas resistentes. Traemos la memoria
del pasado al presente, como un relampago, diria Benjamin,
cuando la memoria corre peligro.

Y ;cuales son los peligros del presente? ;Cuales son las
amenazas que se ciernen hoy sobre las memorias? Al pare-
cer, hoy no solo se trata de que las memorias hegemonicas
corran peligro (un peligro que en general las fortalece) sino
que, mas bien, es el juego mismo el que estaria en peligro.

En efecto: si bien como vimos mas arriba las memorias
hegemonicas siempre han logrado convivir con memorias
alternativas, minoritarias, marginales, hoy el tema parece
ser bastante diferente: nuevas voces, actores, sectores, han
comenzado a luchar por el sentido de las memorias, pero en
muchos casos el propdsito no es participar del juego, sino
negar la existencia del juego mismo, nada mas y nada menos
que la veracidad de las memorias hegemoénicas y de los acto-
res que las han sostenido. Y, si conveniamos més arriba en
que estas memorias hegemonicas habian formado parte de
la democracia como pacto societal, entonces: ;esta en juego,
en consecuencia, la democracia, junto con las memorias que
le dieron sentido?

Esta propiedad distintiva (la de negar la veracidad del
juego) ha llevado a muchos observadores a agrupar a estas
amenazas bajo el rétulo de negacionismo. Se trata de un espa-
cio integrado por distintos tipos de organizaciones civiles,
civico-militares, intelectuales, medios de comunicacién,
dirigentes politicos y gubernamentales, etc., que cuestionan,



ESTUDIOS SOCIALES - NUMERO ESPECIAL - 2023

banalizan o bien niegan las «<memorias hegemonicas» sobre
nuestro pasado reciente en general y sobre el terrorismo de
Estado en particular.

Con alarma, observamos que este espacio hoy ha comen-
zado a organizarse, a crecer cuantitativa y cualitativamente,
a forjar alianzas, a homogeneizar demandas hacia un lema
comun: las piezas del rompecabezas no son piezas, son men-
tiras («No son 30 000 desaparecidos», «Verdad a medias es
mentira»).

(Qué puede decirnos una rapida mirada hacia el pasado
reciente sobre este espacio negacionista? Primero, que no
es en absoluto nuevo. Desde la posdictadura hasta el final de
los gobiernos kirchneristas este espacio ha estado formado
por un conjunto cambiante y heterogéneo de organizaciones,
grupos, redes, siempre minoritarias, no siempre coordi-
nadas, pero con una presencia puiblica importante. En casi
todos los casos este espacio se hizo mas nitido en distintos
momentos de avance de los procesos de judicializacion. Sus
consignas fueron reactivas, porque también fueron memo-
rias que se fortalecieron en momentos de peligro, como
las hegeménicas, aunque le eran alternativasy, en muchos
casos, opuestas.

Por ejemplo, ya muy temprano, en los annos 80 conoci-
mos a la agrupacién Familiares y Amigos de los Muertos
por la Subversion (la conocida FAMUS), y distintos voceros
de las Fuerzas Armadas (abogados, intelectuales, periodis-
tas, funcionarios, etc.) que tuvieron una presencia publica
importante frente al avance de los primeros procesos de
judicializacién. En los anos 90 asistimos a un crecimiento
exponencial de este espacio, con el surgimiento de las que
llamamos «organizaciones de memoria completa», cuando
alcanzaron mucha gravitacion dada la reapertura del frente
de los derechos humanos, en particular los «juicios por
la verdad histérica». Con fuerte presencia publica, estas
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organizaciones les disputaron a los organismos de derechos
humanos la verdad sobre el pasado reciente. Estas organiza-
ciones quisieron, ademas, lograr el reconocimiento estatal y
social de sus reclamos, asi como defender a quienes enfren-
taban procesos por delitos de lesa humanidad. Los origenesy
las filiaciones de estas organizaciones de memoria completa
fueron variados: en dicho espacio convivian organizaciones
formadas por familiares y amigos de los oficiales «xmuertos
por la subversién», como la Asociacion de la Victimas del
Terrorismo en Argentina (ATV), Familiares y Amigos de Vic-
timas del Terrorismo (FAViTe), ambas herederas de FAMUS.
Se presentaban como damnificados directos del terrorismo,
como esposas, hijos, sobrinos, padres y madres de oficiales
«muertos por la subversién», y se posicionaron como victi-
mas no reconocidas ni recordadas. También existieron orga-
nizaciones civiles, asociaciones sin fines de lucro y funda-
ciones como Argentinos por la Memoria Completa, Grupos
de Amigos por la Verdad Histoérica, Foro por la Verdad Histé-
rica, Asociaciéon Unidad Argentina (AUNAR) entre otras. Sus
consignas encontraron aliados entre las altas autoridades de
las Fuerzas Armadas, como el entonces jefe del Estado Mayor
del Ejército, Ricardo Brinzoni, y organizaciones de retirados
procesistas, como el Foro de Generales Retirados y el Foro de
Almirantes, y también en el Circulo Militar, entonces con-
ducido por el cruzado de la «<lucha antisubversiva» Ramoén
Genaro Diaz Bessone.

Desde mediados de los afios 2000, especialmente desde
2006, como consecuencia de la reactivacion de los procesos
de judicializacion, surgieron otras agrupaciones, como la
Asociacion de familiares y amigos de los presos politicos de
argentina; la revista Bi: vitamina para la memoria de la gue-
rra en los 70, cuyo referente ptiblico mas notorio fue Cecilia
Pando; entre otras.
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El afio 2015 fue, sin dudas, otro salto cualitativo en el cre-
cimiento y la visibilidad de estos grupos. En efecto, a dias de
asumido el presidente Macri, el gobierno nacional de Cam-
biemos recibié a integrantes del CELTyV (Centro de Estudios
Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas), fundado en
2006 para «investigar y reclamar justicia por los crimenes
cometidos por organizaciones guerrilleras en los anos 70»,
integrado por familiares de las «victimas del terrorismo gue-
rrillero», que buscan no solo ser tratadas en pie de igualdad
con las victimas del terrorismo de Estado, sino también con-
denar a los exintegrantes de la guerrilla atin con vida. E1 CEL-
TyV fue la primera agrupacién de memoria completa en ser
recibida por un funcionario del gobierno nacional, en este
caso, por el secretario de Derechos Humanos de la Nacion,
Claudio Avruj, en la ex ESMA, lo que marcd un hito simbélico
insoslayable en el avance cualitativo de estas organizacio-
nes. Algunas figuras del CELTyV, incluso, incursionaron en
politica: por ejemplo, Arturo Larrabure, hijo de un coronel
por cuya muerte en 1975 responsabilizan al ERP, candidato a
diputado nacional en 2017 por la provincia de Buenos Aires,
por el Frente Todos por Buenos Aires, Lista 298, obteniendo
entonces magros resultados electorales; y Victoria Villa-
rruel, abogada y autora del libro Los otros muertos. Las vic-
timas civiles del terrorismo guerrillero de los 70, hoy dipu-
tada nacional, que se ha perfilado como una de las referentes
mas importantes de este espacio.

En este largo recorrido, las consignas, criterios de ver-
dad y presencia ptblica de todas estas agrupaciones pudie-
ron convivir, o al menos ser resistidas eficazmente, por las
memorias sociales hegemonicas. ;Qué es, entonces, lo que
hoy aparece como nuevo? ;Por qué la amenaza hoy parece
mayor? Por varios motivos.

Primero, porque mientras que las organizaciones pre-
vias eran creadas en general con caracter defensivo, frente
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a avances de la politica de judicializacion (ej: FAMUS con los
juicios de los ’80, el Foro de Generales con los Juicios por la
Verdad, la Asociacion de familiares y amigos de los presos
politicos de argentina y la revista B, frente a la reactivacién
de los juicios en 2006, entre otros), en los ltimos tiempos el
espacio negacionista ha articulado una estrategia ofensiva,
es decir, incluso en momentos de debilitamiento del avance
de las causas por crimenes contra la humanidad.

Segundo, porque este espacio ha avanzado concretando
una agenda de demandas mas organizada, cuyos puntos
centrales son, entre otros, la instalacién del paradigma de
la reconciliacion como opuesto al de la judicializacion; la
estigmatizacién del proceso de justicia como ejercicio de
venganza; la impugnacién al modo en que se llevan adelante
los juicios y la pretensién de convertir a los condenados, pro-
cesados e imputados en victimas; la relativizacién del terro-
rismo de Estado y la instalaciéon de una agenda de «verdad
completa» que niega la anterior (Torras y Bertoia, 2017).

Tercero, porque este espacio conté con el reconocimiento
publico del gobierno de Cambiemos (Canelo, 2019), fuera por
cercania ideolédgica o fuera por conveniencia politica. Esto
no implicé niimplica una identidad de esta fuerza politica
con el espacio negacionista: Cambiemos, en su experiencia
de gobierno de 2015-2019, no construyé un discurso, un
léxico, una gramatica unificados sobre politicas de memoria
alternativas. Lo que encontramos mas bien en Cambiemos,
y hoy en Juntos por el Cambio, son acoples y desacoples con
narrativas militares o ciudadanas antagdénicas a las hege-
monicas. En su propia construccion de hegemonia, el tema
de la memoria y de los derechos humanos fue (es) trabajado
por Juntos por el Cambio mediante lo que podriamos lla-
mar una estrategia catch all, mediante la construccién de
un mosaico variado en el cual puedan verse representadas
varias de las que llamamos «memorias alternativas» sobre el
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pasado reciente. Pero dentro de este mosaico, las demandas
negacionistas encontraron un espacio fértil para ampliar los
margenes de lo decible.

Cuarto, porque todo lo anterior se tradujo en una amplia-
cién decisiva del margen de accion del espacio negacionista
(gracias a una apertura mediatica, politica y judicial), hoy
visiblemente apoyado por nuevos aliados: distintos sectores
eclesiasticos, intelectuales y figuras publicas, y, con mas
fuerza que en el pasado, importantes exponentes de la gran
prensa nacional, entre muchos otros sectores.

Ademas de estos recursos no menores, ;qué es, en defi-
nitiva, lo que le otorga potencialidad hegemoénica al espacio
negacionista? Su capacidad para interpretar y representar a
sectores que no se sentian representados por las memorias
hegemonicas. Su permeabilidad para darle sentido y direc-
ci6én a los diferentes sentidos existentes en la sociedad sobre
el pasado reciente.

Y aqui, atencidn: esta intenciém hegemodnica es inédita
desde la transicion a la democracia. Ni siquiera el gobierno
menemista, que con el indulto marcé el punto mas critico
en el camino de lucha por la Memoria, la Verdad y la Jus-
ticia, llegd a negar las memorias hegemonicas. Debe alar-
marnos advertir que la ecuacion se ha transformado sus-
tantivamente: ya no discutimos qué hacemos con lo que paso,
sino la verdad misma acerca de lo que pasé; lo que esta en
cuestion es lo que pasoé en realidad y no coémo lo saldamos,
de una u otra forma.

Sabemos que toda hegemonia comprende un proyecto
econdmico, social, politico, ideolégico. Pero también debe-
mos recordar que la construccién de la hegemonia implica
sobre todo la construccién de un sistema de valores que se
hace dominante sobre otros posibles. Este sistema de valores
triunfante hace al mundo comprensible de ciertas maneras



PAULA CANELO - Que la memoria alumbre. Nuevos escenarios para las luchas ...

(y no de otras), define lo aceptable y lo inaceptable, lo creible
y lo increible, lo posible y lo imposible.

Mediante estas operaciones hegemonicas se establece una
constelacién de sentidos que parece «natural», pero que en
realidad es parte de una construccién, de una construccion
hegemonica. Se construye asi una vision general que per-
mea a gran parte de la sociedad y que se acepta como visién
comun del mundo, como «sentido comun». Y esta vision del
mundo no es latinica, ni siquiera la verdadera o la real, sino
la que logra imponerse por sobre sus competidoras.

Repetimos: esta intencién hegemoénica es inédita desde
la transicién a la democracia. Y agregamos: esta intencion
hegemodnica probablemente sea irreversible. ;Qué hacemos
entonces, en un presente donde las memorias antagonicas
ya no solo desafian sino que ademas niegan los criterios de
verdad, de la memoria hegemoénica? ;Qué hacemos ahora,
cuando en apariencia estas memorias competidoras no solo
tensionan las piezas del rompecabezas o los legos, sino que
proponen patear el tablero mismo?

No es simple, pero un buen punto de partida es volvera lo
que hizo potentes en el pasado a las memorias que lograron
tornarse hegemoénicas durante cuarenta annos de democracia.
;Cual fue el secreto de estas memorias triunfantes? ;Cémo
lograron constituirse en vencedoras? Siendo lo suficien-
temente permeables (siendo lo suficientemente politicasy
lo suficientemente libres) como para incluir, de una u otra
forma, a todo aquel o aquella que estuviera dispuesto a jugar.

Las memorias no son de nadie, nadie tiene el inventario de
la memoria. Como una suerte de res nullius, al no tener pro-
pietario ni propietaria, pueden ser, entonces, objeto de apro-
piacién. No hay memorias para siempre, aunque creiamos
que el «régimen de memoria» (Crenzel, 2008) que habia acom-
panado estos cuarenta afos era una conquista que nunca seria
cuestionada. Porque lo es, porque lo esta siendo: hoy han
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aparecido en la escena publica argentina, y con inusual poten-
cia, memorias alternativas, memorias antagénicas, que desa-
fian el rompecabezas tan laboriosamente construido durante
cuatro décadas. Volviendo unas palabras atras, jsera queen la
Argentina las memorias hegemodnicas tendieron a construirse
y presentarse mas como rompecabezas que como un juego de
legos, al menos durante varios afios?

Las memorias son y seran de todos y todas las que luchen
por ellas. No de los que se aferren a dogmas inapelables, a
las piezas y posiciones ya conquistadas de un rompecabezas
estatico cerrado a la interrogacién. El haber gozado de nada
menos que de cuarenta afios de un «régimen de memoria»
relativamente estable fue producto de intensas luchas poli-
ticas que fueron libradas durante nada menos que cuatro
décadas por parte de los mas variados actores: organismos
de derechos humanos, de victimas y familiares; movimien-
tos y organizaciones politicos y sociales; intelectuales, artis-
tas, académicos y cientificos; periodistas, dirigentes poli-
ticos y sociales; hombres y mujeres de la cultura y las artes,
etc. Y como todos los logros politicos productos de luchas
historicas, los avances realizados en el plano de la Memoria,
la Verdad y la Justicia se encuentran sometidos, siempre, al
riesgo de la clausura y el retroceso si esas luchas se detienen,
se encapsulan o son apropiadas.

Las memorias siempre son un ejercicio, una practica
(mucho mas que una reflexién teérica o académica), y deben
mantenerse en permanente en movimiento. Ejercicios y
practicas que deben abrirse a las preguntas que se les hagan,
siempre que provengan de actores que se expresen dentro de
las reglas de la democracia y que estén buscando legitima-
mente una respuesta. ;Los desaparecidos son 30 000? ;jPor
qué? ;Son las victimas de la violencia de las organizaciones
armadas, victimas? ;Por qué? Y si son victimas, jes legitimo
emparentarlas con las del terror de Estado? ;Por qué? ;Qué
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papel cumplié el Gltimo gobierno democratico previo al
golpe en la legitimacion y legalizacion de la dinamica repre-
siva posterior al golpe? ;Por qué? Las preguntas ya estan
aqui, ya han sido formuladas, y el escenario es incierto; y lo
Unico que hoy y aqui es cierto es que el abroquelamiento sera
la peor opcién.

Sies el juego mismo el que esta en peligro, habra que
empezar a fortalecer sus partes, los legos, todos y cada
uno, laboriosa y cotidianamente. Desarmarlos y volverlos
a armar. Abrir el juego a todos y todas las que quieran jugar.
A todosy todas ellas, restituirles alteridad legitima, dentro
de las reglas del juego. Recomponer la dimensién necesaria-
mente politica de las memorias. Porque, como también dice
Calveiro, «la fidelidad de la memoria no puede tener que ver
con la repeticién. La repeticién de una misma historia seca
el relato, lo hace cada vez mas irrelevante, a la vez que seca
los oidos que lo escuchan» (Calveiro, 2005:72).

Las memorias deben alumbrar en los instantes de peli-
gro. Pero alumbrar no solo significa brillar, guiar o iluminar,
sino también producir, engendrar, movilizar, transformar,
aduenarse (unay otra vez), aceptar los cuestionamientos
y responder a las preguntas. Y también (y sobre todo) a las
preguntas que sean dificiles. Abrir el juego, no cerrarlo.

Las memorias deben transformarse, porque, también
nos advierte Benjamin en su Tesis VI: «En cada época hay que
esforzarse por arrancar de nuevo la tradicion al conformismo
que pretende avasallarla. Ni siquiera los muertos estaran segu-
ros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer».

Nada estd asegurado ni lo estard. Que la memoria alumbre.
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