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JULIO CORTAZAR - El rechazo del olvido

Todos los que estan aqui reunidos admitiran conmigo que,
cada vez que tomamos contacto con el problema de los desa-
parecidos en Argentina o en otros paises latinoamericanos,
a partir de testimonios personales o documentos, el senti-
miento que se manifiesta inmediatamente es el de lo diabé-
lico. Sin dudas vivimos en una época en la que referirse al
diablo parece cada vez mas inocente o mas descabellado; sin
embargo, es imposible afrontar la realidad de las desapari-
ciones sin que algo en nosotros mismos perciba la presencia
de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece
venir de las profundidades de esos abismos donde, inevita-
blemente, la imaginacién acaba por situar a todos los que
han desaparecido.

Sibien las cosas parecen relativamente explicables en
superficie, los objetivos, los métodos y las consecuencias
de las desapariciones, queda, a pesar de todo, un trasfondo
irreductible a toda razén, a toda justificacién humanay es
alli donde interviene el sentimiento de lo diabdlico, como si
por un momento fuéramos llevados a creencias medievales
del bien y del mal, como si, a pesar de todas nuestras defen-
sas intelectuales, lo demoniaco estuviera de nuevo aca, pre-
sente, para decirnos: «Ves, yo existo: vos sos la prueba».

Pero en este caso, lamentablemente, lo diabdlico es
humano, demasiado humano: aquellos que han orquestado
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una técnica para aplicarlo, mas alla de los casos aislados y
hacerlo una practica cuyas cifras publicadas luego de una
reciente investigacion de la oea ilustran el caracter sistema-
tico, estos saben perfectamente que ese proceso presenta
una doble ventaja para ellos: eliminar un adversario real o
potencial (sin hablar de los que ni siquiera lo son pero caen
en la trampa por efecto del azar, la brutalidad o el sadismo)
y al mismo tiempo, por la mas monstruosa de las cirugias,
trasplantar en aquellos que deben vivir las desapariciones de
seres queridos, la doble presencia del miedo y la esperanza.

Por un lado, se suprime un antagonista virtual o real y
por el otro se crean las condiciones para que los padres o
los amigos de las victimas se sientan obligados, en muchos
casos, a guardar silencio como nica posibilidad de salva-
guardar la vida de aquellos que su corazoén se niega a admitir
que estdn muertos. Si hacemos una estimacién, que parece
estar muy por debajo de la realidad, de entre ocho y diez mil
desaparecidos en Argentina, es facil imaginar la cantidad de
personas que todavia guardan la esperanza de rencontrarlos
con vida.

El chantaje moral que significa para estos ultimos,
chantaje que con frecuencia se vuelve pura y simple estafa
cuando se les promete hacer investigaciones positivas a cam-
bio de dinero, esla prolongacién abominable de un estado
de cosas donde nada esta definido, donde las promesas 'y
las palabras dichas a medias multiplican hasta el infinito
un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que
nadie tiene la fuerza de enterrar definitivamente.

Muchos de nosotros han recibido testimonios insopor-
tables de este estado de cosas que pueden incluso llegar a
niveles de mensajes indirectos, llamadas telefénicas donde
se cree reconocer una voz amada que solo pronuncia algu-
nas palabras, Unicamente para pensar que esta esta toda-
via de este lado, cuando los que escuchan deben callar las
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preguntas mas elementales por temor a que estas perjudi-
quen al supuesto prisionero. Un dialogo real o inventado
entre el infierno y la tierra es el inico alimento de esa espe-
ranza que no quiere admitir lo que tantas evidencias negati-
vas le aportan desde hace meses, desde hace anos.

Sibien es cierto que toda muerte humana trae aparejada
una irrevocable ausencia, ;qué decir de esta ausencia que se
sigue imponiendo como una presencia abstracta, como la
obstinada negacién de la ausencia final?

Faltaba este circulo en el infierno dantesco; y los supues-
tos gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado de
la tarea siniestra de crearlo y poblarlo.

De esa poblacién fantasmal, a la vez tan préxima y tan
lejana, se trata en esta reunion.

Mas alla y por debajo de las consideraciones juridicasy
las investigaciones de normas de derecho interno e interna-
cional, es de este pueblo de sombras del que hablamos.

En esta hora de estudio y reflexion, destinada a crear
instrumentos mas eficaces para defender la libertad y los
derechos pisoteados por los dictadores, la presencia invi-
sible de miles de desaparecidos precede, superay contintia
todo el trabajo intelectual que podriamos llevar adelante en
esta reunion. Aqui, en esta sala donde no estan, donde son
evocados como tema de trabajo, debemos sentirlos presen-
tesy préximos, sentados entre nosotros, observandonos,
hablandonos. El solo hecho de que se encuentran entre los
participantes y el publico tantos familiares y amigos de des-
aparecidos hace todavia mas perceptible esta innumerable
multitud reunida como testimonio silencioso, una implaca-
ble acusacion.

Pero estan también las voces vivas de los supervivientes
y los testigos: todos los que han leido los informes como los
de la comision de Derechos humanos de la OEA que conser-
van en su memoria, grabados en letras de fuego, los casos
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presentados como tipicos, ejemplos aislados de una exter-
minacién que ni siquiera quieren nombrar y miles de otros
casos menos documentados, pero igual de monstruosos.

De este modo, por tomar solo algunos casos aislados,
(quién olvida la desaparicion de la pequena Clara Anahi
Mariani, entre tantos otros nifios y adolescentes que vivian
fuera de la historia y la politica, sin la menor responsabili-
dad frente a los que justifican hoy razones de orden y sobera-
nia nacional para justificar sus crimenes?

Quién puede olvidar la suerte de Silvia Corazza de San-
chez, la joven obrera cuya pequena nacié en prision y fue
llevada meses méas tarde a su abuela antes de desaparecer
definitivamente. Quién puede olvidar el alucinante testi-
monio del campo militar «La Perla» escrito por una sobrevi-
viente, Graciela Susana Guena, y publicado por la comisién
argentina de Derechos Humanos.

Cito al azar algunos recuerdos, imagenes aisladas de
algunas piedras de este interminable cementerio de enterra-
dos vivos.

Pero cada nombre vale por cien, por miles de casos pare-
cidos que se distinguen solamente por el grado de crueldad
y sadismo de esta monstruosa voluntad de exterminar que
nada tiene que ver con la lucha abierta, que solo se alimenta
de la fuerza bruta, el anonimato y las peores tendencias del
hombre que llega a sentir placer al torturar y ultrajar a otros
seres sin defensa.

Si hay algo que me avergiienza de este fratricidio reali-
zado en el més profundo de los secretos para ser cinicamente
negado después, es que los responsables y ejecutores son
argentinos, uruguayos o chilenos. Antes y después de haber
cumplido semejante trabajo sucio, son los mismos que rea-
parecen en la superficie y van a sentarse a los mismos cafés,
alos mismos cines donde se retinen hoy esos que manana
pueden ser sus victimas.
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Lo que digo, sin querer ser paraddjico, son mas felices los
pueblos que han podido o pueden luchar contra el terror de
una ocupacion extranjera. Mas felices, si, pues sus verdu-
gos vienen de afuera, no hablan suidioma, obedecen a otra
manera de vivir.

Cuando las desapariciones y las torturas son realizadas
por hombres que hablan como nosotros, que tienen los mis-
mos nombres y las mismas escuelas, que comparten nues-
tras costumbres y nuestros gestos, que vienen del mismo
suelo y tienen la misma historia, se abre en nuestra concien-
ciay en nuestro corazén un abismo infinitamente mas pro-
fundo que ninguna palabra puede expresarlo.

Pero justamente por eso, porque en este momento toca-
mos fondo como nunca jamas en nuestra historia, llena de
sombrias etapas, esta es la razén por la que precisamente
debemos asumir de frente y abiertamente esta realidad que
muchos intentan hacer creer que ya se ha terminado.

Hay que mantener en un presente obstinado, con toda su
sangre y su ignominia, lo que buscan hacer es entrar en el
comodo pais del olvido. Hay que seguir considerando como
vivos a los que quiza ya no lo estan, pero tenemos la obliga-
cién de reclamarlos, uno por uno, hasta que aparezca final-
mente la verdad que hoy se pretende eludir..

Por eso, este Coloquio, y todo lo que nosotros podamos
hacer en el plano nacional e internacional, va mucho mas
alla de su finalidad inmediata. El ejemplo admirable de las
madres de plaza de mayo aqui presentes se llama dignidad,
libertad y, sobre todo, futuro.





