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Todos los que están aquí reunidos admitirán conmigo que, 
cada vez que tomamos contacto con el problema de los desa-
parecidos en Argentina o en otros países latinoamericanos, 
a partir de testimonios personales o documentos, el senti-
miento que se manifiesta inmediatamente es el de lo diabó-
lico. Sin dudas vivimos en una época en la que referirse al 
diablo parece cada vez más inocente o más descabellado; sin 
embargo, es imposible afrontar la realidad de las desapari-
ciones sin que algo en nosotros mismos perciba la presencia 
de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece 
venir de las profundidades de esos abismos donde, inevita-
blemente, la imaginación acaba por situar a todos los que 
han desaparecido.

Si bien las cosas parecen relativamente explicables en 
superficie, los objetivos, los métodos y las consecuencias 
de las desapariciones, queda, a pesar de todo, un trasfondo 
irreductible a toda razón, a toda justificación humana y es 
allí donde interviene el sentimiento de lo diabólico, como si 
por un momento fuéramos llevados a creencias medievales 
del bien y del mal, como si, a pesar de todas nuestras defen-
sas intelectuales, lo demoníaco estuviera de nuevo acá, pre-
sente, para decirnos: «Ves, yo existo: vos sos la prueba».

Pero en este caso, lamentablemente, lo diabólico es 
humano, demasiado humano: aquellos que han orquestado 
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una técnica para aplicarlo, más allá de los casos aislados y 
hacerlo una práctica cuyas cifras publicadas luego de una 
reciente investigación de la oea ilustran el carácter sistemá-
tico, estos saben perfectamente que ese proceso presenta 
una doble ventaja para ellos: eliminar un adversario real o 
potencial (sin hablar de los que ni siquiera lo son pero caen 
en la trampa por efecto del azar, la brutalidad o el sadismo) 
y al mismo tiempo, por la más monstruosa de las cirugías, 
trasplantar en aquellos que deben vivir las desapariciones de 
seres queridos, la doble presencia del miedo y la esperanza.

Por un lado, se suprime un antagonista virtual o real y 
por el otro se crean las condiciones para que los padres o 
los amigos de las víctimas se sientan obligados, en muchos 
casos, a guardar silencio como única posibilidad de salva-
guardar la vida de aquellos que su corazón se niega a admitir 
que están muertos. Si hacemos una estimación, que parece 
estar muy por debajo de la realidad, de entre ocho y diez mil 
desaparecidos en Argentina, es fácil imaginar la cantidad de 
personas que todavía guardan la esperanza de rencontrarlos 
con vida.

El chantaje moral que significa para estos últimos, 
chantaje que con frecuencia se vuelve pura y simple estafa 
cuando se les promete hacer investigaciones positivas a cam-
bio de dinero, es la prolongación abominable de un estado 
de cosas donde nada está definido, donde las promesas y 
las palabras dichas a medias multiplican hasta el infinito 
un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que 
nadie tiene la fuerza de enterrar definitivamente. 

Muchos de nosotros han recibido testimonios insopor-
tables de este estado de cosas que pueden incluso llegar a 
niveles de mensajes indirectos, llamadas telefónicas donde 
se cree reconocer una voz amada que solo pronuncia algu-
nas palabras, únicamente para pensar que esta está toda-
vía de este lado, cuando los que escuchan deben callar las 



preguntas más elementales por temor a que estas perjudi-
quen al supuesto prisionero. Un diálogo real o inventado 
entre el infierno y la tierra es el único alimento de esa espe-
ranza que no quiere admitir lo que tantas evidencias negati-
vas le aportan desde hace meses, desde hace años.

Si bien es cierto que toda muerte humana trae aparejada 
una irrevocable ausencia, ¿qué decir de esta ausencia que se 
sigue imponiendo como una presencia abstracta, como la 
obstinada negación de la ausencia final?

Faltaba este círculo en el infierno dantesco; y los supues-
tos gobernantes de mi país, entre otros, se han encargado de 
la tarea siniestra de crearlo y poblarlo.

De esa población fantasmal, a la vez tan próxima y tan 
lejana, se trata en esta reunión.

Más allá y por debajo de las consideraciones jurídicas y 
las investigaciones de normas de derecho interno e interna-
cional, es de este pueblo de sombras del que hablamos.

En esta hora de estudio y reflexión, destinada a crear 
instrumentos más eficaces para defender la libertad y los 
derechos pisoteados por los dictadores, la presencia invi-
sible de miles de desaparecidos precede, supera y continúa 
todo el trabajo intelectual que podríamos llevar adelante en 
esta reunión. Aquí, en esta sala donde no están, donde son 
evocados como tema de trabajo, debemos sentirlos presen-
tes y próximos, sentados entre nosotros, observándonos, 
hablándonos. El solo hecho de que se encuentran entre los 
participantes y el público tantos familiares y amigos de des-
aparecidos hace todavía más perceptible esta innumerable 
multitud reunida como testimonio silencioso, una implaca-
ble acusación. 

Pero están también las voces vivas de los supervivientes 
y los testigos: todos los que han leído los informes como los 
de la comisión de Derechos humanos de la OEA que conser-
van en su memoria, grabados en letras de fuego, los casos 
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presentados como típicos, ejemplos aislados de una exter-
minación que ni siquiera quieren nombrar y miles de otros 
casos menos documentados, pero igual de monstruosos.

De este modo, por tomar solo algunos casos aislados, 
¿quién olvida la desaparición de la pequeña Clara Anahí 
Mariani, entre tantos otros niños y adolescentes que vivían 
fuera de la historia y la política, sin la menor responsabili-
dad frente a los que justifican hoy razones de orden y sobera-
nía nacional para justificar sus crímenes?

Quién puede olvidar la suerte de Silvia Corazza de Sán-
chez, la joven obrera cuya pequeña nació en prisión y fue 
llevada meses más tarde a su abuela antes de desaparecer 
definitivamente. Quién puede olvidar el alucinante testi-
monio del campo militar «La Perla» escrito por una sobrevi-
viente, Graciela Susana Guena, y publicado por la comisión 
argentina de Derechos Humanos.

Cito al azar algunos recuerdos, imágenes aisladas de 
algunas piedras de este interminable cementerio de enterra-
dos vivos.

Pero cada nombre vale por cien, por miles de casos pare-
cidos que se distinguen solamente por el grado de crueldad 
y sadismo de esta monstruosa voluntad de exterminar que 
nada tiene que ver con la lucha abierta, que solo se alimenta 
de la fuerza bruta, el anonimato y las peores tendencias del 
hombre que llega a sentir placer al torturar y ultrajar a otros 
seres sin defensa.

Si hay algo que me avergüenza de este fratricidio reali-
zado en el más profundo de los secretos para ser cínicamente 
negado después, es que los responsables y ejecutores son 
argentinos, uruguayos o chilenos. Antes y después de haber 
cumplido semejante trabajo sucio, son los mismos que rea-
parecen en la superficie y van a sentarse a los mismos cafés, 
a los mismos cines donde se reúnen hoy esos que mañana 
pueden ser sus víctimas.



Lo que digo, sin querer ser paradójico, son más felices los 
pueblos que han podido o pueden luchar contra el terror de 
una ocupación extranjera. Más felices, si, pues sus verdu-
gos vienen de afuera, no hablan su idioma, obedecen a otra 
manera de vivir.

Cuando las desapariciones y las torturas son realizadas 
por hombres que hablan como nosotros, que tienen los mis-
mos nombres y las mismas escuelas, que comparten nues-
tras costumbres y nuestros gestos, que vienen del mismo 
suelo y tienen la misma historia, se abre en nuestra concien-
cia y en nuestro corazón un abismo infinitamente más pro-
fundo que ninguna palabra puede expresarlo.

Pero justamente por eso, porque en este momento toca-
mos fondo como nunca jamás en nuestra historia, llena de 
sombrías etapas, esta es la razón por la que precisamente 
debemos asumir de frente y abiertamente esta realidad que 
muchos intentan hacer creer que ya se ha terminado.

Hay que mantener en un presente obstinado, con toda su 
sangre y su ignominia, lo que buscan hacer es entrar en el 
cómodo país del olvido. Hay que seguir considerando como 
vivos a los que quizá ya no lo están, pero tenemos la obliga-
ción de reclamarlos, uno por uno, hasta que aparezca final-
mente la verdad que hoy se pretende eludir..

Por eso, este Coloquio, y todo lo que nosotros podamos 
hacer en el plano nacional e internacional, va mucho más 
allá de su finalidad inmediata. El ejemplo admirable de las 
madres de plaza de mayo aquí presentes se llama dignidad, 
libertad y, sobre todo, futuro. 
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