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Notas y Comentarios

LOS MITOS ARGENTINOS

FRANCISCO DELICH *

La primera vezfue hace freinta afios.Cémo nos ven?, me preguniaban. Cuando estaba
licido -no era frecuente- respondia: ne nos ven. Cuando voluntarista -un poco més
seguido-agregaba pero ya nos verdn, Habia vivido tres afios en Paris, y al regreso, aquella
obsesiva pregunta era incvitable. No era del todo cierto -escribo ahora- miraban pero no
comprendian. La no comprensién era, al revés de lo imaginable, mas fuerte en aquellos
que conocian ¢l pais, que lo habian visitado. que se habian inferesado leyendo, conversan-
do, viajando.

Ahora de nuevo en Francia por unos dias, asistia una exposicion de misica, teatro,
plastica argentina y participé de dos debates sobre [iguras protagonicas de nuestra historia.
Como nos ven? Asi a través de imagenes que anficipan una opinion estructurada, mitica.

Segiin testimonios franceses estos mitos argentinos son tres: Gardel, Evita y el Che
Guevara. Un cuarto estd en la gatera. Pero Maradona tiene un inconveniente, esta activo;
el mito sélose constituye a partirde la pérdida, Poresta razén, Maradona es porel momento
un mifo napolitano. Gardel y el Che murieron tragicamente. Con Evita el contexto
conforma la tragedia (o lo culmina) si se prefiere. Ni la muerte, ni la desaparicion del
escenario definen la plataforma del mifo, porque se frata de datos banales. Ni la tragedia
ni la pérdida son triviales, pero tampoco alcanzan por si mismos para definir un mito.

La sala del Centro de Comunicaciones, instalada en la Tour Bretagne (acaso el
edificio mis inadecuado para una ciudad armoniosa como Nantes) esta repleta de jovenes,
menores de veinle afios en su mayoria. Son unos frecientos, atentos, dispuestos, curiosos,
frescos, convocados para escuchar-participar de un debate sobre el Che Guevara,
veinticinco anos después de su desaparicion [lisica. Ellos no habian nacido todavia, la
historia sc instala entonces en una biografia todavia en blanco, porescribirse. Porla noche
esos uolros jovenes, llenaronde nuevo la misma sala para conocera Evita. Enambos casos
primero se proyecto un film, luego las palabras de los invitados, finalmente el debate

* Universidad Nacional de Cordoba

203



Notas y Comentarios

generalizado.

La presentacion del Che es breve. El film lo muestra leyendo un discurso, reflexiva-
mente, con un acento ligeramente cubano. Después una arenga de inevitable contenido:
se puede, se debe y se hard la revolucion. Antes defiende explicitamente el idealismo y
el romanticismo revolucionario. Pocos minutos y sin embargo aquella presencia montada
sobre un -técnicamente- lamentable blanco y negro, aquella vozserena y vigorosa, golpea
la memoria de unos pocos veteranos y sacude probablemente aquellos jovenes que no
enticnden -en su mayoria- ni las palabras ni el lenguaje.

Dos jovenes estudiantes franceses de Nantes han viajado a Buenos Aires y Bolivia,
iras el rastro de aquel hombre. Repiten lo que han oido y conocemos: su origen de clase
alta, el asma (diagnosticada a la edad de cuatro anos) que lo convertiria en un nifo
sobreprotegido y después en un joven deseoso de superar ese handicap en los limites del
sobre-esfuerzo, el paso por Guatemala, el encuentro con Fidel Castro en México, la
invasion, la Sierra Maestra, la fuga de Batista, ¢l poder revolucionario, la presidencia del
Banco Central, la firma de los billetes (desprecio supremo al dinero?, autoidentificacion
histérica?). Ah! Che, le decian porque era argentino: ustedes saben los argentinos se
llaman, se saludan, se interrogan o se sorprenden diciéndose simplemente, c/ie, indican
con suficiencia los jovenes informantes. O sea que podria llamarse Argentino Guevara,
aunque suena pedestre. Y Guevara Argentino? También, asi lo hubieran llamado en el
colegio. Pero Che es mas completo, es una metafora, una de las mefaforas posibles de un
pais que soporta la universalidad sin encontrar su particularidad.

Historia simple, linealmente narrada, sin sorpresas. El héroe ha sido reconocido y
saludado por el coro, pero todavia no tiene destino. Cuando decide encarnar su propio
discurso, entonces, s6lo entonces comicnza la tragedia. Guevara renuncia a su propia
identidad, a su pasado, al poder compartido, a su familia ya numerosa (cinco hijos). Este
sujeto andénimo que camina por la selva hacia la muerte, ese serd el sujeto del mito. Ese
Guevara mds apasionado que racional, mas mesiinico que marxista leninista, mas
romantico que practico, mas severo que fraternal, llega para instalar un centro de
entrenamiento guerrillero, dicen los presentadores. Apuntan cémo Guevara se equivocé
una y ofra vez. Pero era consciente de su inevitable derrota militar. Buscaba entonces la
muerie?, pregunta uno. Tal vez, responde otro, era como un suicida. Fue traicionado por
el partido comunista y por el gobierno soviético, replica un tercero que parcce conocer la
conspiracion. Y Fidel Castro? A nadie le imponta este viejo dictador instalado en su isla.
Guevara ha soltado amarras de su propia biografia.

El mito comienza a instalarse: nada se sabe del origen, tampoce del fin. Se reconoce
la tragedia mas nosus razones, porque el contexto se esfuma entre milambigiicdades. Todo
es posible, pero solo es verdad la tragedia.

Una dama pregunia si el Che era pacifista. Sonrisas y conmiseracion; Guevara nocra
un moderado responde oblicuamente una voz, Gandhi tampoco continta la seiora sin
inmutarse. Entonces alguien replica con sapiencia “es que no ha visto usted las fotos de
Guevara con metralleta en mano?”. Oh, contesta la dama, sentada como yo en ¢l suclo,
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oh eso no es nada, susurra, mie mira, oh es solo parte del uniformie, culmina

Las fotos dice el presentador, las folos de Guevara asesinado dieron la vuelta al
mundo. Fue un fotogralo frances quien inmortalizo los rasgos que lo acercan a un milo
conlemporanco, sgrega cuando la panialla muestra una imagende Jesos conlrapucesia a una
de Guevara: es tanto como decir -y se alinma- (ue la mirada del Totogralo la organizadora
de la memoria colecliva.

El mito comienza cuando la historia conlada resisle la razon critica y sobrevive aun
al grotesco (uno de los aportes singulares al teatro v a la cultura en general patentados por
los argentinos esic siglo, pero no de su exclusiva pertenencia) v es capa? de expresarse en
una imagen o unsigno. Es una metafora de qué? De muchos. infinitos imaginanos. Cada
vez importa menos lo gue ocurné v camo ocurma. Los teshigos comparecen v son
calificados y descalificados.

Ellos. estos jovenes, lo ignoran, como ignoran casi sicmpre los protagonistas los
electos no quenidos de su accion, Ellos y su mirada inocente estanconstruvendo la imagen
que nos sera devuelts (externa, sin fisuras, sin grises} como propia. Ese serd Guevara: ni
el nino asmatico de Buenos Aires, ni el joven medico latinoamencano, ni el vencedor de
Batista. ni el hombre del poder comunista. El Che Guevara se parecera de mis en mas a
su fotografia, retocada veinticinco anos despues, una farde de olono, en Nantes.

1.

Gardel es un mito gran-urbano como Buenos Aires nisma. Evila es un mito social.
El Che Guevara es unmilo ético y estético. No deberia serdistinto? Gardel uninito estélico,
Guevara un mito revolucionario, Evita un mito politico” Acaso Gardel no canta cada vez
mejor? y el Che no es paradigma suficiente v necesario de la revolucion? No es Evita
referente unificador de identidades disuel(as para ¢l peronismo? Desde luego.

Pero Gardel cada vez canla menos, se escucha menos, aunque las relerencias
populares se incrementan. “Anda cantale a Gardel” decimos, para decir anda camtale al
que sabe, pero también al mudo, al que carece de respuesias, v contradictoriamente al
macstro, al que no se puede ni enganar ni someter. La “revolucion™ en esle fin de siglo
planelanoes unarcaismo que desaparece conelsiglo XX gran fabricante de revoluciones
sociales, politicas, ccondmicas, logicas, estéticas, industriales, cientificas, deportivas,
enfre otras revoluciones pensadas, ocurridas o imaginadas,

Los tres son marginales: Gardel v Evita por sus nacimientos inciertos, Guevara por
autoexclusion; marginales por el prituer reconocimiento externo, de rechazo v exclusion
por parte de unos y de reconocimiento ¢ inclusion de los propios marginales.

El mito redefine aquel origen, reinstala al heéroe mas alla de cualquier origen, por
encima de la historia y de la razon, en el senlimiento colectivo que se¢ renueva
generacionalmente sin relerencia a ningin tiempo especifico. Los héroes estan para
sicmpre porque justamienie no lienen origen, estan desde siempre.

Los tres sonaventureros, en ¢l sentido estricto del término. Guevara (soy un moderno
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condotiiere, le dice a su madre en una carfa despedida), Evita no lo dice jamas, pero deja
registrado ¢l 17 de octubre, entre otras aventuras. Gardel no es sino aventura. No habia
nada previsto, ni nada s6lido a que aferrarse. Son vidas que -una vezsoltadas las amarras-
no se pertenecen mas a si mismas.

Ahora es el turno de Evita. Primero es un film de Frederic Mitterrand; editado con
imagenes de archivos y aun de otros films, rescata su infancia incierta en provincia, sus
escarceos artisticos cn la radio y la cinematografia, el terremoto de San Juan, el encuentro
con Perdn, el dia mas glorioso -17 de octubre de 1945- el casamiento, la victoria electoral
de 1946; Evita resplandeciente con Franco, con ¢l Papa; Evita con los desposeidos, con
las masas, con ¢l Poder; Evita llorando en el balcon de Plaza de Mayo, llorando en brazos
de Perdn, llorando porque ha renunciado a la candidatura a Vice Presidente, también
despidiéndose de la vida y de las muchedumbres.

Los peronisias presentes en la sala se escandalizan y protestan vehementes: imaginan
agravios y provocaciones. El piblico no parece haberlo entendido asi. Para esos argentinos
las referencias a la vida sexual de Evita lastiman su memoria; para otros alimentan el mito:
la promiscuidad sexual atribuida refuerza la marginalidad, ¢l barro original del que
emergera el mito. Como Maria Magdalena, apunta una participante del debate.

Es esla mirada ajena, ajena a los argentinos, ajena al tiempo y a las circunstancias,
esta mirada inocente y escrutadora de perfiles, comienza a construir el mito Evifa,
universaliza la heroina desprendiéndoia de cualquiersituacion. Alicia Dujovae Ortiz que
acaba de publicar un libro (Maradona ¢'est moi)sugiere que los argentinos s6lo existimos
por la mirada de los otros (También para la mirada de los otros?). No sélo los argentinos,
me digo a mi mismo: las sociedades existen por la mirada propia y ajena. No es una
particularidad, aungue puede serlo, la sensibilidad o la reaccién a la mirada.

Los argentinos que sostuvieron a la heroina en vida, lloraron su muerte y cultivan su
memoria, rechazan esta mirada ajena; Evila operistica, Evita cenicienta, Evita de barro
y brillante a la vez; prefieren Evita peronista, Evita desclasada, Evita feminista. Las
imigenes se superponen pero no se confunden ni se opacan. Es parte del mito: la
incertidumbre original, la historia cierta y posible y la certidumbre del destino.

No importa la mirada de los propios tanto como la mirada de los extranos. El Che cra
-para los indios bolivianos- probablemente sélo un blanco euro-argentino. Gardel es, para
el arrabal, hombre de ciudad. Evita, para los pobres, mujer de poder, protectora gencrosa.
Es ajena para las miradas y propia para las miradas ajenas. Asise construye el mito, con
miradas enajenadas en el sentido mas estricto del (érmino.

Los javenes argentinos, seiiala una encuesia reciente, nada o poco saben del Che
Guevara. Los jévenes argentinos del interior entienden poco y nada de Gardel, a quien
jamas escuchan. Y de Evita? ah si tal vez. Ninguno moviliza, apenas si evocan. Qué? El
pasado, abuclos en la penumbra, identidades depositadas en estantes imaginarios. Los
milos externos son ajenos.

Estos son mitos del siglo XX. Del siglo XIX nos queda el mito del gaucho, una
creacién literaria a medida del pais emergente. A diferencia de los milos que senalamos,
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éste, obviamenle, no tiene historicidad, porque se frata de literaturas desde el comienzo
al fin. El héroc construido tiene engen, fin, destino. No es una histonia verdadera, es una
pardbola y poreso mismo mas importante que la verdad, es una metaverdad y poresarazon,
incontrovertible. Hay multiples lecturas posibles del Martin Fierro pero ninguna duda
acerca de su origen.

Martin Fierro representa tanto una figura como un actor social que se extingue pero
que se reconoce como paradigma: Le hizo una gauchada dice uno, para nombrar un acto
de generosidad. Es un nito que nos identifica con lo mejor de nosotros mismos: sabiduria
y fraternidad. generosidad, solidaridad. En ¢l limite se [unde con la nacion, con la nacién
que nos guslaria querer,

El Martin Fierro se corresponde con una astomirada de vanas gencraciones. Los
nuevos mMilos parecen mas exXternos que propios, aunque desde luego aquise cocinaron sus
leyendas. No es un milo, es un paradigma. Acaso todos los mitos son paradigmaticos?
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