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LOS AVATARES DE LO NACIONAL

ROBERTO RETAMOSO*

Las literaturas nacionales, se sabe, histéricamente son fruto de una voluntad
politica: la de construir no sélo una nacién sino también, y esencialmente, una
nacionalidad. Por ello las literaturas nacionales se constituyen como tales recién
cuando aparece una "conciencia nacional" que, consignando los signos que revelan
la existencia de una nacién, puede reconocer en su literatura los rasgos distintivos
por medio de los cuales esa nacion se expresa. Se trata, asi, de una perspectiva
politica e ideolégica, que permite vincular distintos érdenes del mundo mediante
correspondencias que articulan lo estético-literario con lo histérico, social, lingliistico
y cultural.

Si a grandes rasgos ése es el modo en que las literaturas nacionales se
constituyen, histdricamente el mismo puede situarse en la Europa de los siglos XVIlI
y XIX, que es cuando la existencia de esas literaturas se institucionaliza. Y si dicha
institucionalizacion manifiesta, por un lado, el propésito de afianzar una "conciencia
nacional, por otra parte genera unadisciplina novedosa que pretende dar cuentade
los "efectos de saber" de esa conciencia: la Historia Literaria. En tal sentido, la
Historia Literaria, entendida como la disciplina que se ocupa de la serie diacrénica de
obras y corrientes literarias por medio de la cual una nacién se manifiesta, no es mas
que un tipico producto del historicismo europeo, en sus vertientes tanto idealistas
como romanticas.

Sintéticamente hablando, tal seria la génesis en donde emerge la nocién misma
de "literatura nacional". Como puede apreciarse, esa nocion se construye sobre la
base de una serie de presupuestos, como los que afirnan el caracter "expresivo" y
“representativo" de las literaturas, o los que postulan la necesidad de interpretarlas
como manifestaciones o sighos que remiten a un mas alla de lo literario: el ambito
fundante del sustrato nacional.

* Universidad Nacional de Rosario.
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Pero ademas, esa concepcién de lo literario habria de persistir aun en aquellas
perspectivas que pretendian trascender el marco filoséfico del idealismo y del
romanticismo, como fue el caso del positivismo decimonénico. Porque el positivismo
adopto lamirada historicista, pero mezclé en ella elementos caracteristicos del saber
naturalista. Asi, la"raza" o el "medio”, junto con el "momento histérico", aparecen en
la perspectiva positivista como las grandes determinaciones que permiten no sélo
comprender sino fundamentalmente interpretar a las manifestaciones literarias: por
esa via, la literatura nuevamente se pensaba como una forma estética cuyos
contenidos, ineludiblemente, deblan comprenderse por laremision que, aunquefuese
“en ultima instancia", establecian respecto de su contexto exterior.

La constitucion de la literatura argentina como "literatura nacional" no escapa,
porrazones de orden histérico, culturaly politico, a las caracteristicas de constitucion
generales sefaladas mas arriba a prop6sito de las literaturas nacionales europeas.
Como ha sido rigurosamente demostrado por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano,(1)
ese proceso obedecid, también en nuestro pais, a la necesidad de afianzar una
"conciencia nacional' en momentos en los que las clases dominantes veian
resquebrajarse la "argamasa" ideoldgica de su poder y de su hegemonia politica.

Ese proceso se desarrolla en la época del Centenario, y esta representado por
algunos acontecimientos altamente significativos, como la creacion de la primer
catedra universitaria de Literatura Argentina que hubo en el pais -en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Ricardo Rojas-, 0
laserie de conferencias que pronunciara Lugones en elteatro Odeén sobre el Martin
Fierroen 1913, y que fueron recogidas, ampliadas y editadas en 1916 bajo el titulo
de EfPayador. Setrataba de episodios convergentes alrededor de la creenciaen que
existia una literatura argentina, y que esa literatura reconocfa una tradicién nacional,
establecida por la poesia gauchesca o mas especificamente atn, por el poema
gauchesco de José Hernandez.

De ese modo, lalecturay la interpretacion que se realizaba del Martin Fierrono
s6lo recuperaba por parte de |a critica a la obra de Hernandez, sino que ademas le
asignaba elvalorde verdadero monumento denuestra literatura nacional. Semejante
desplazamiento en las valoraciones criticas del Martin Fierro -que habla sido
ampliamente denostado porlacriticade suépoca- no resultabainocente en términos
politicos, puesto que esa recuperacién de su sentido y de sus valores "nacionales"
iba de lamano, en el caso de Lugones, de la necesidad de exorcizar la presencia de
las masas inmigrantes en la escena de la cultura local. Asi, el nacionalismo cultural
y literario de Lugones devenia en un nacionalismo de "élite", que excluia a esas
multitudes de origen foraneo de su programay de su espaciode realizacion. Para ello
apelaba a la idea de que el "esplritu del pueblo® o el "alma de la raza" se expresaban
naturalmente através de los versos gauchescos, y que la poesia gauchesca, aligual
que las antiguas poesias épicas de Europa, nohaciaméas que representar el devenir
histérico de nuestranacionalidad. Seg(in esa ecuacién, podia admitirse sindemasia-
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dasdudas la existencia de una Nacién Argentinay de una Literatura Nacional (en este
caso, circunscripta por razones no sélo literarias, como ya se dijo, a la gauchesca),
seg(n un vinculo que establecia un orden de prelaciones, de determinaciones y de
causalidad: porque habla un sustrato nacional que funcionaba como origen y causa
delvinculo, habfa entonces una literatura -la gauchesca- que venia a expresar en lo
subsidiarioy subordinado de laescritura poética, la esenciafundante de ese sustrato
matricial.

Laidea de que el sustrato nacional funciona como origen y causa fundante de
la literatura nativa, adquiere formulaciones puntuales tanto en Lugones como en
Rojas.

Enelcasode Lugones, setratade afirmar, programaticamente, el caracter épico
del Martin Fierro,porque se partedel supuestodeque la épica "expresa lavida heroica
de la raza". En la argumentacién de Lugones, sélo la literatura épica se articula
necesariamente con las ideas de patria, raza o nacién, porque sélo ella expresa “el
modo como siente y practica la vida heroica la raza del poeta”. La lirica, por el
contrario, al cantar o describir "emociones generales®, sélo puede expresar "la vida
del hombre considerado como esplritu humano”, esto es, de manera abstracta.

Detodos modos, en elrazonamiento de Lugones hay un nivelde generalidad del
asunto, que consiste en postular una suerte de invariante: "todos los pueblos luchan
por los valores de libertad y de justicia". Pero esa formulacién genérica y abstracta
no basta para dar cuenta de la poesfa épica en su realidad empirica, ya que cada
pueblo o raza combate de una manera singular -y por lo tanto histérica- por la
consecucion de esos valores.

Asl, en Lugones se lee una especie de dialéctica que vincula al Modelo con las
actualizaciones puntuales del mismo. Y es esa dialéctica, precisamente, lo que le
permite afirmar a Lugones el caracter épico del Martin Fierro, ya que el poema de
Heméandez no es otra cosa, segun su punto de vista, que la encamacién de lo épico
ennuestraliteratura. Al respecto, son notorios los esfuerzos retéricos querealiza para
sostener semejante perspectiva: para Lugones, en sus contenidos, su composicion
eincluso en su versificacion, el Martin Fierro remite a una genealogia que incluye no
s6lo alromancero espafiol, sino también al Dante e incluso a los poemas homéricos.
Por ello, si se trataba de replicar a las criticas habituales que recibla el poema, como
la denuncia de su exceso de contraccion silabica, la abundancia de prosalsmo y
groseria en su texto, o la pobreza de sus rimas, el modo de hacerlo consistia en
demostrar quetodos esos rasgos podian reconocerse en cualquierade esos ilustres
predecesores.

Y si en Lugones se lee el énfasis con que se postula la "clasicidad" épica del
Martin Fierro, en Rojas se lee mas bien el espiritu historicista con el que se sit(ia al
poema de Heméandez y a su género, en el ambito de lo nacional.

Alrespecto, un repasode la Introduccién a su Historia de la Literatura Argentina
resultasumamente ejemplar. Como es sabido, en esaIntroduccién Rojas se proponia
establecer una serie de criterios y nociones que le permitiesen determinar y acotar



36 ESTUDIOS SOCIALES, N° 6 / Primer Semestre, 1994

suobjeto de estudio y la perspectiva desde lacual abordarlo. Ental sentido, y apesar
de sus advertencias respecto de que no era posible "explicar nuestra evolucién
literaria por los procedimientos o sistemas que eximios criticos europeos han
seguido”, parte de un conjunto de nociones caracteristicas del historicismo europeo
para situar la cuestion. Esas nociones son las de suelo, raza eidioma, que aparecen
en primerainstanciacomo las grandes determinacionesde lasliteraturas nacionales.
"Es como si los unos nacieran de los otros -dice Rojas- y todos se complementan y
explican en armonioso ciclo”. Asl, la literatura "brota" de la lengua, como ésta brota
de larazay del suelo. Pero si laimagen ilustra en su figurabilidad la idea misma de
crecimiento y despliegue histérico, como un movimiento arménico y orientado hacia
un fin, el tratamiento de ese desenvolvimiento temporal es lo que suscita no pocas
consideraciones por parte del historiégrafo.

En primer lugar, consideraciones referidas a los modos posibles de su cronolo-
gia. Porque Rojas advierte sagazmente que las demarcaciones o "periodizaciones"
de ese continuum temporal que representa la historia de la literatura no pueden ser
las mismas que delimitan al tiempo de la historia politica: se trata de temporalidades
distintas, indica Rojas, que no sélo no se superponen sino que incluso requieren
parametros distintos para sudelimitacion. Pero ademas, Ia historia de la literatura no
puede reducirse a las determinaciones puramente ambientales: "el suelo, la raza, el
idioma" podran explicamos algunos aspectos "subconscientes" de la obra como
expresion de la nacionalidad, pero sélo "el genio individual, la cultura de una época,
el gusto orientador de las escuelas" nos explicaran los aspectos "conscientes” de la
obra como expresion de belleza. Por ello la historia literaria es también el registro de
esos factores y elementos, ya que yuxtapone a las determinaciones mas elementa-
les estas otras de orden cultural, para explicar las formas y el sentido del devenir
histérico.

Porconsiguiente, la historialiterariano puede reducirse a las formas cronolégicas
de la historia politica. Ello solamente puede hacerse con una finalidad "didactica”,
como un modo de esquematizar y volver mas facilmente comprensibles los diversos
estadios de nuestra historia espiritual. Pero resulta insuficiente para captar la
sustancia del asunto, que no es otra cosa que "la conciencia nacional en funcién de
cultura”.

Para Rojas, como para Lugones, lo que verdaderamente explica el sentido
histérico de nuestra literatura como "literatura nacional" es la poesia gauchesca.
Porque paralelamente a las diversas escuelas y movimientos que la cronologia
convencional ha establecido -clasicismo, romanticismo, modemismo-, toda otra
vertiente ha animado a la literatura argentina: la vertienteindigena, delaque el poema
de Hernandez no es sino la expresién mas lograda. Esa vertiente, cree Rojas, se
remonta incluso mas alla de Hidalgo, para hundirse en un estadio anénimo y oral de
caracter folklérico.

Asi, en la perspectiva de Rojas, la poesia gauchesca es la encarnacién misma
de la literatura nacional. En ella se refleja el "alma argentina”, dado que la poesia
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gauchescaha sido "nuestro primer ensayo de un arte propio”. Pero atin mas: la poesia
gauchesca no sélo constituye la expresion artistica de nuestro sustrato nacional -el
suelo, la raza, el idioma- sino que ademas soporta, como una "roca primordial" o
"médula vivaz" al conjunto de las manifestaciones de la literatura argentina. Por tal
razén, la cronologfa convencional es drasticamente modificada por Rojas, 0 mas
bien, puesta en suspenso cuando abre su historia con el capitulo destinado a los
gauchescos. Asl, el comienzo historiogréafico se divorcia abruptamente delcomienzo
cronolégico para fijar miticamente a la gauchesca en el origen mismo de nuestra
literatura. Luego vendrian "los coloniales", “los proscriptos" y "los modernos”, para
hacemos ver que, después de ser violada la dimensién del suceder temporal, la
cronologfa podlarestituirse para dejarmnos leer, enla sucesividad no sélo cronolégica
sino l6gica que el mito inauguraba, la otra imagen de la literatura argentina.

La historiadel nacionalismo en la Argentina -historia actualmente evanescente,
cuyos vestigios se esfuman en un "ambiente de época" que parece sancionar el
anacronismo de la idea misma de nacionalidad- es una historia de conflictos y
bifurcaciones, que podrian representarse figuradamente, antes que con una recta,
con el dibujo sinuoso de una linea que sufriera fisuras y puntos de difraccion. Esos
puntos de fisura y de difraccién podrian ser, en ese diagrama imaginario, ciertas
inflexiones que sufre la historia y el discurso del nacionalismo argentino, como las
operadas con el surgimiento, hacia los afios cincuenta y sesenta, de lo que dio en
llamarse "nacionalismo de izquierda".

Ese nacionalismo (Hermandez Arregui, Abelardo Ramos, Puiggrés) suponia,
fundamentalmente, un desplazamiento del contenido mismo de la categoria de "lo
nacional”, puesto que ahora lo nacional se nutria de y expresaba a las grandes
mayorfas populares, las mismas que habian sido excluidas de la concepcién
nacionalista de Lugones, por volver sobre su ejemplo.

Ello era posible porque estos autores partfan de otros supuestos filoséficos,
ideolégicosy epistemolégicos, dado que adoptaban elinstrumentaly el punto de vista
marxista para elaborar las formas de su "pensamiento nacional”. Con esos recursos
trataban de promover una "inteligibilidad" materialista del "ser nacional" (Hernandez
Arregui), despojandolo de todas las connotaciones de tipo espiritualista o metafisico
con que lo habian significado los tedricos del nacionalismo oligarquico.

Y desde esa "inteligibilidad", precisamente, algunos de ellos intentaron pensar
también la dinamica histérica de la literatura argentina (Imperialismo y Cultura, Crisis
y Resurreccion de la Literatura Argentina). De esa manera, la literatura nacional ya
no era, o mejor dicho, ya no era solamente la gesta épica de la gauchesca, sino que
era también toda la literatura que expresaba la causa nacional. A esa camada de
autores del nacionalismo popular le sucedid, en los afios setenta, unanueva camada
cuyos criterios y parametros tedricos eran mas amplios y diversos (Romano, Ford,
Rivera), pero que mantenfan el mismo interés por los géneros y las manifestaciones
populares, por los textos marginales y confinados por la sancién de la critica al lugar
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de lo paraliterario y por lo tanto "menor": las novelas de aventuras y policiales, las
historietas, la cancion popular, el cine, el radioteatro, etc.

El nacionalismo popular y de izquierda seria un punto de inflexion significativo
en lahistoria del nacionalismo argentino, ya que posteriormente las manifestaciones
nacionalistas, en el plano de la cultura, se van desdibujando hasta llegar al estado
actual de "difuminacion” de su discurso. Y si por un lado el nacionalismo popular
representa un corrimiento y un quiebre respecto de los supuestos y los criterios
politicos sobre los que se construia el nacionalismo oligarquico, por otro lado
representa una continuidad respecto del modo de pensar y entender a lo literario.

Porque en ambos casos se trata de pensar a la literatura como expresion. Si
enuncaso laliteratura es expresion del "espiritude laraza", de la "tradicion nacional”,
en otro sera expresion de lo popular, de las luchas contra la dominacién no sélo de
la nacién sino también del pueblo, pero en ambos casos la literatura sera la
configuracién simbélica por medio de la cual la exterioridad de lo nacional viene a
manifestarse. Asi, lo nacional es practicamente un "plus" que se le adiciona a la
literatura, un excedente o suplemento que, aprioristicamente, determina las formas
y las condiciones de su emergencia.

La fuerza de esa interpretacién -o esa interpretacion como fuerza- no podia
producir mas que segmentaciones por lo menos discutibles en el campo de la
literatura argentina. Dividida por parametros en ocasiones reduccionistas y
simplificadores, la literatura argentina devenia en el espacio de las antinomias
excluyentes que impedian pensarla como conjunto -aun cuando lo fuera de manera
tan conflictiva como dialéctica-: lo nacional opuesto a lo antinacional, lo popular
opuesto a lo oligarquico, lo teldrico opuesto a lo cosmopolita, etc. Diriase que,
apresado por sus propios supuestos, elnacionalismo literario enla Argentinano podia
trascender hacia un espacio de lectura donde la literatura argentina pudiera ser
pensada en sf mismay a partir de si misma. Lo cual no significa, obviamente, como
algo disociado de todo tipo de vinculos con lo real, sino como un tipo de experiencia
lingliistica, estética, cultural y politica que, generandose en condiciones particulares
de realizacion, interpela a lo real mas que lo expresa, significa al mundo mas que lo
representa, instituye usos y practicas linglisticas mas que las reproduce, produce,
en definitiva, un orden simbélico particular que mas que entenderse como correlato
y reflejo de un orden exterior constituyente, deberia pensarse como otra dimensién
delorealque sevincula, seguin unadialécticaincesante, con los multiples y diversos
planos de eso que llamamos -no sin alguna dosis de imprecisién- el cosmos, el
universo, o mas enfaticamente aln, la realidad.

En undecisivo ensayo parapoder pensar las dimensiones reales de laliteratura
argentina (E/ escritor argentino y la tradicion),(2) Jorge Luis Borges refuté
tempranamente los supuestos y los limites del nacionalismo literaric. Como es
publico y notorio, volvié sobre las cuestiones formuladas por Rojas y Lugones
alrededor de la poesfagauchesca, pararefutar sucreenciadeque "latradicion literaria



LOS AVATARES DE LO NACIONAL / Roberto Retamoso 39

argentina ya existe" a partir de ella. Porque si el nacionalismo literario de Rojas y
Lugones asignaba un lugar medular y esencial a la gauchesca en la génesis y en el
desenvolvimiento histdrico de la literatura argentina, invistiéndola con la forma y los
atributos de una auténtica "tradicién”, la réplica borgeana consistia en la
"desacralizacion” del género -negando cualguier visién esencialista del mismo- al
postularque la literatura gauchescano era "menos artificial” que cualquier otro género
literario. Menos artificial significaba, obviamente, que era tan convencional como
cualquierotro, porque laliteratura es precisamente eso, un conjunto de convenciones
estéticas que los hombres utilizan para significar los mltiples asuntos que desean
significar por ese medio.

No obstante ello, "desacralizar"la gauchescanoimplicaba, en laperspectiva de
Borges, desconocer la existencia de una literatura argentina, y sobre todo de una
tradicion donde esa literatura pudierainscribirse. Pero lo argentino no podia reducirse
alo gauchesco, ni siquiera como peticién de principios, porque sus dimensiones se
extendlan, segln Borges, mucho mas alla de los limites que pretendia asignarle el
pensamiento nacionalista. Porque si el nacionalismo creia reconocer la poesia
argentina en "los rasgos diferenciales argentinos" o en el “color local' de sus
enunciados, Borges reconocia a lapoesia argentina en otros textos, aun en aquelios
queresultabanirreductibles respectode loscanones y los modelos propugnados por
la estética del localismo.

Portalrazon, y con esasutileza que le permitia leer como nadie lo que nadie atn
habia leido, Borges podia reconocer lo argentino en algunos versos de Enrique
Banchs, que soslayaban toda referencia a lugares y situaciones que pudieran
reconocerse como tales. Porque esos versos, compuestos con un lenguaje afectado
y distante respecto del habla nacional, venfan a significar, o mas bien, a manifestar
paralainterpretaciénque de ellos realizaba Borges cierto "pudor” o cierta “reticencia"
que eran tipicamente argentinos.

Leyendo sutilmente el decir mas alla de lo dicho, Borges desplazaba, de ese
modo, el tratamiento del problema sin desconocerlo. Por ello mismo también podia
reconocer en otras obras a las que el nacionalismo consagraba como verdaderos
paradigmas contemporaneos de la literatura nacional, laimpronta o la influencia de
diversas literaturas extranjeras. Asi, reconocla en la escritura de Giiraldes las
huellas de Kipling o de Twain, de la misma manera que la de los poetas franceses
contemporaneos. Ello significaba asimismo otra forma de ser argentino, consistente
en la apropiacién de la tradicién de la literatura occidental no para someterse a ella
sino parainnovar, desde las zonas marginales de la cultura de Occidente, el legado
y la historia que su tradicién representa. Por eso lo argentino, para Borges, se
constitula esencialmente como ejercicio del lenguaje, como actividad de escritura y
de lectura, en el marco de un proceso que delimitaba espacios -lo nacional, lo
universal- pero sin clausurar las fronteras que deblan acotarlos. Por las mismas
razones, laliteratura argentina era, para Borges, tanto dialogo como réplica respecto
de latradicion de toda la cultura occidental. Y sobre la base de esa clase de vinculos,



40 ESTUDIOS SOCIALES, N° 68 / Primer Semestre, 1994

Borges podiaimaginar la singularidad, la especificidad de la literatura argentina, que
no pasaba por la reaccion xenéfoba frente a lo "otro" ni por la reproduccién mimética
de lo extranjero. La literatura argentina, para Borges, pasaba tanto por un lenguaje
como por la tonalidad con que ese lenguaje se pulsaba; por la asuncién de un lugar
diferencial -marginal- respecto de los discursos europeos sin ignorar por ello el lazo
constitutivo, esencial, que liga a la literatura argentina con esos discursos; por la
posibilidad de abordar cualquier asunto porque la literatura argentina eramenos una
cuestién de temas que una cuestion de sensibilidad, mirada y entonacidn para
formularlos.

Entre las muitiples consecuencias "tedricas" que produce la intervencién
borgeana, una de las mas importantes es la destitucién de la ecuacién que vincula
a la literatura argentina con la nocién de literatura nacional, si por tal se entiende a
una entidad estética concebida de manera esencialista. Dirfase que, para Borges,
ningunaforma literaria, ningtin género, pueden reclamar la propiedad de semejante
atributo, dado que lo argentino se desplaza a través de los géneros y las obras, para
aparecer alli donde menos se lo espera. De la misma manera, cuando estamos en
presencia de ciertas manifestaciones a las que calificarfamos, de modo inequivoco,
como nacionales, advertimos que en su textura restallan las huellas de otras
literaturas, con las que esas manifestaciones entran en intimo contacto en el acto de
su advenimiento.

Asi, loargentino puede comenzar apensarse antes que entérminos sustantivos
en términos de relacién: ser argentino es una forma de ser con lo otro, que involucra
al vinculo en cualquier intento de definicion. Semejante subversién de los axiomas
del nacionalismo desbrozé el camino para que otros autores pudieran profundizar la
orientacion establecida por la reflexién borgeana, liberando al pensamiento sobre la
literaturaargentinadelas determinaciones aprioristicas que fijaban, en la anterioridad
pero también en la exterioridad de su esencia o sustrato matricial, las formas
inequivocas de su identidad. Es conocida, por ejemplo, la representacion ficcional
que de estas cuestiones realizé Ricardo Piglia en Respiracion Artificial(3) y por ello
no es necesario recordarlas pormenorizadamente. Pero lo que sl conviene recordar
es elreordenamiento que alli establece del espacio literario argentino y sobretodo de
las evaluaciones que sustentan sus limites, sus formas y sus relaciones. Porque
ahora la literatura argentina no se sostiene sobre alguno de sus géneros, privilegian-
dolo como paradigma de lo nacional, sino que se sostiene en lo bifronte de su historia
decimonénica, que incluye tanto a la gauchesca como a diversas formas del
"europefsmo” practicadas desde Sarmiento en adelante. Y si el mismo Borges
representa, para Piglia, la consumacion histérica de esa dualidad que clausura a la
literatura argentina del siglo pasado, lo verdaderamente moderno esta representado
por Arit, que inaugura la literatura argentina de este siglo.

La"modernidad" de Arit es, para Piglia, una modemidad asociada a lo estilistico
y alolingiifstico. Porque Arlt escribe en contra de los canones estilisticos dominantes
en su tiempo, que prescribian los usos y las formas posibles de la lengua nacional.
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Y siparatales canoneslalenguanacional debiaser "normalizada"y "homogeneizada"
frente a las manifestaciones linglisticas de las corrientes inmigratorias, para Arit se
trataba, en la reflexién de Piglia, de trabajar con los "restos, los fragmentos, la
mezcla" de lo que "es realmente una lengua nacional".

De ese modo, en Piglia, lo argentino quedaba asimismo "desustancializado"
respecto de toda clase de determinaciones aprioristicas que pretendiesen fijar su
posible esencia. Pero como en Borges, nuevamente, se trataba de pensar la intima
relacion quevincula alo argentino con undeterminado lenguaje, con unaciertaforma
de la lengua nacional. Porque son precisamente las diversas posiciones, actitudes
y modalidades que los escritores asumen frente a la lengua nacional, las que
determinan lafunciony el valor de una escritura en el espacio de laliteratura argentina
contemporanea. Y portalrazon, sipuede hablarse todaviade literaturaargentina, ello
solamente es posible si se lo hace desde el Unico lugarola Unica sustancia donde
esepredicado puede sostenerse: el lugar ubicuo, abarcador, sincrético y dialégico del
lenguaje nacional.

De la misma manera que la reflexion de Piglia sobre la literatura argentina no
podriaentendersesinlaintervencién precursora de Borges, laliteraturade Juan José
Saer también presupone a la perspectiva borgeana en el modo y la forma con que
enfrenta el tratamiento de este tipo de cuestiones. En tal sentido, el caso de Saer
resuita sumamente significativo, por la manera aparentemente antitética y segura-
mente paraddjica con la que aborda el asunto de lo nacional.

Porque hay determinados lugares de la obra de Saer donde pareciera que el
asunto de lo nacional solamente puede ser planteado en témminos de critica y
refutacién: nos referimos, en concreto, a los ensayos publicados bajo el titulo de Una
literatura sin atributos.(4) Alli, como es sabido, Saer se pronuncia con vehemencia
en contra de todos los intentos de afirmar cualquier clase de esencia nacional de las
literaturas latinoamericanas, a la que éstas deberian simplemente expresar o
representar. Lo que puede haber de latinoamericano en sus obras "debe ser
secundario" y venir "por anadidura”, afirma Saer, porque su especificidad proviene
“no del accidente geografico" del nacimiento del escritor, sino "de su trabajo”.

Notablemente, la argumentacién polémica de Saer parece repetir las formas de
la argumentacién borgeana. Porque asi como Borges refutaba la exigencia de un
"colorlocal’y de "rasgos diferenciales argentinos” para hablarde la poesia argentina,
Saer refuta la exigencia de "exuberancia, frescura, fuerza, inocencia y retomo a las
fuentes" que imponen ciertos medios de difusién y ciertos criticos para hablar de la
literatura latinoamericana.

Esa denuncia de las estéticas canonizadas por el pensamiento nacionalista
reconoce ademas otro rasgo en comun, consistente en la critica a toda forma de
pensamiento "realista". "Mi primera preocupacién de escritor [afirma Saer] es, en
consecuencia, esa critica de lo que se presenta como real y a lo cual todo el resto
debe estar subordinado”. En tal sentido, se advierte claramente que para Saer, lo
mismo que para Borges, cualquier pretensién de someter lo literario a determinadas
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versiones apriorfsticas de lo "real" es un intento tan descabellado como estéril,
Porque lo literario no puede admitir ningtin tipo de determinaciones, ya que escribir
supone "una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono®,
y esto es valido para todos los escritores, "sea cual fuere su nacionalidad". Por tal
razon, insiste Saer, el escritor debe ser, "seglin las palabras de Musil, un hombre sin
atributo [esto es]un hombre que no se llena como un espantapajaros con un pufiado
de certezas adquiridas o dictadas por la presién social sino que rechaza a priori toda
determinacion”.

Pero si los ensayos referidos parecen detenerse en el plano de la mera critica
y refutacién del pensamiento nacionalista, hay otros lugares de |a literatura de Saer
donde la admisi6n de lo nacional reaparece, claro que en términos incompatibles y
seguramenteinaceptables paracualquierformade ese pensamiento. Porque en esos
otros lugares lo nacional esta despojado de todo tipo de connotacién esencialista y
sustantiva para ser desplazado al territorio esquivo y contingente de lainfancia y del
lenguaje.

De ese modo, en un bellisimo poema publicado en E/ arte de narrar, "A
Bhlendorff",(5) Juan José Saer pudo escribir:

"Lo nacional

equidista sabiamente

de la sangre y las banderas

y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia
es el solo pais, como una lluvia primera

de la que nunca, enteramente, nos secamos..."

Sabiamente equidistante de la raza y de los blasones donde los Estados se
representan, es decir, de todas las determinaciones que el historicismo o el
positivismo concibieron para definir una nacionalidad, lo nacional saereano se sitiia
en el territorio ubicuo de la lengua como "rigor*, esto es, como el arte verbal que el
escritor practica para dialogar con el mundo. Por las mismas razones, el "solo pals"
-la patria auténtica- es la infancia, semejante a una lluvia primera de la que nunca
podemos sustraemos. Por ello, lo nacional deviene en una experiencia verbal del
escritor que, paradéjicamente, es com(n atodos los escritores pero que se consuma
no como una experienciacolectiva, gregaria-de laque el escritor serfa su privilegiado
exponente- sino como unaexperienciainevitablemente singular: la sumade "lengua,
sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad” que el escritor actualiza en su
practica, y que constituye la tinica patria de los hombres.

En "Razones", texto preliminar a Saer por Saer,(6) la reflexién saereana arriba
a una conclusién tan impecable como sarcastica:

"Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la invocan como un im-
perativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza®,
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Llevando la cuestién hasta sus limites, Saer puede liberar de ese modo al
pensamiento sobre lo nacional de toda clase de determinaciones aprioristicas, para
situarlo en el ambito contingente de |la experiencia singular. Ello supone emancipar
laidea misma de patria o nacién del lastre del realismo, para reubicarla en un plano
donde lo nacional se diluye en su dimensién colectiva, empequefieciéndose y
agrandandose almismo tiempo. Esa experiencia singular delo nacional que actualiza
el trabajo del escritor -su propio modo de convocar al cosmos- es, a la vez, la
experiencia mas importante que pueden vivir todos los escritores del mundo, y por
ello puede decirse que, en definitiva, todos los escritores viven en la misma patria:
“la espesa selva virgen de lo real".

Por esa via, lo nacional, en Saer, termina mostrandose como algo que emana
delaliteraturay no como algo que le esimpuesto. Como en unagran vueltade tuerca,
esanocion termina siendo despojada de todas sus configuraciones habituales, para
serinvestida por las formas de una figura que niega su ser multiple y plural. Pero ello
noimplica la lisa abolicién del término y su uso, sino mas bien su reutilizacion en otro
ambito o contexto de legitimacidn.

Ese contexto no es otro que el de la experiencia literaria. Liberado por fin de su
sumisién respecto decualquier version modeladora de lo real, lo nacional es entonces
esa carga interior que mueve a escribir, y a la que la lengua modula con sus formas
pero también con sus residuos, sus astillas e incluso su polvo. Por eso el escritor
ahora se sitlia frente al mundo desprovisto de todo tipo de anuncios y certezas, y se
abandona a la empresa incierta de intentar aprehenderlo con aquello que lo
contingente de su propia vida le asigné como patria: una lengua, una memoria, unos
afectos, una manera irrepetible de sentir la cercan(a inapresable de lo real.

NOTAS

(1) Cf.ALTAMIRANO, C.y SARLO, B., "La Argentina del Centenario: Campo Intelectual, Vida Literaria
y TemasIdeolégicos"y "Lafundacién dela literatura argentina®,en Ensayos Argentinos, CEAL, Buenos
Aires, 1983.

(2} Publicado en Discusién, libro incluido en las Obras Completas de Jorge Luis Borges, EMECE,
Buenos Aires, 1974.

(3) PIGLIA, R., Respiracion Artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.

(4) SAER, J. J., Una literatura sin atributos, UNL, Santa Fe, 1988.

(5) SAER, J. J., El arte de narrar, UNL, Santa Fe, 1988.

(6) SAER, J. J., Juan José Saer por Juan José Saer, Celti, Buenos Aires, 1986.
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