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SITIO : ENSAYO Y POLEMICA®

ALBERTO GIORDANO™

El intelectual que apuesta a la escritura en el ensayo es una
figura politica desaparecida, pero digdmoslo nuevamente,
jquién sabel

Jorge Jinkis

A propésito del interés que despertaron en nosotros ciertas paradojas del proyecto de
vanguardia que sostuvo, a comienzos de la década del ‘70, la revista Literal, en un trabajo
anterior propusimos una distincién que volvera a servirnos como punto de partida. "Hay
revistas cuya importancia se mide en términos de extension: cantidad de afios durante los
cuales aparecieron, cantidad de nimeros editados durante esos afios, cantidad de efectos
producidos en eltranscurso de su publicacién sobre los campos culturales a que pertenecen.
Hay ofras revistas en cambio que se nos imponen como objeto de estudio en tanto las
evaluamos en términos de intensidad. No importa que tan corta sea su duracién, que hayan
aparecido unos pocos numeros, y que sea dificil precisar cuales han sido sus efectos, esas
revistas atraen nuestra reflexion en tanto se nos hacen presentes en ellas, formulados con
una nitidez o un rigor singulares, ciertos problemas para nosotros decisivos; en tanto esas
revistas, sin encontrarle necesariamente una resolucién adecuada, nos ponen nuevamente
en comunicacién con el carécter esencialmente problematico de esos problemas.""

Como Literal, a la que la une, mas alla de las notables diferencias, cierto “aire de
familia", Sitio (de la que sélo se publicaron, entre 1981 y 1987, seis nimeros en cinco
volumenes, con una periodicidad decididamente erratica) ha venido a convertirse en la
ocasién de que volvamos a intentar formularnos, desde la perspectiva que hoy nos parece
mas conveniente: la perspectiva ética,"? el problema de las relaciones entre la literatura y
la politica. Como esta perspectiva ya no intenta apreciar a la literatura desde la politica, es
decir, identificar el valor de los textos literarios segun las evaluaciones implicadas en

* Comunicacién presentada en las Jornadas “Las revistas cientificas, independientes y de
divulgacion®, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de
La Plata, octubre de 1994.
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conflictos anteriores y exteriores a la existencia de esos textos, sino, tal vez, apreciar a la
politica desde la literatura, es decir, interpretar, desde la excentricidad de la perspectiva
literaria, el juego de diferencias singulares que envuelven imperceptiblemente esos conflic-
tos, la evidencia de que entre esos dominios heterogéneos hay relaciones directas es
desplazada por una interrogacion sobre la posibilidad de pensar puntos de convergencia
en la que se manifieste —por la heterogeneidad entre ellos y no a su pesar— un encuentro
de esos dominios que no suponga la reduccién de uno a otro. A veces en forma explicita,
otras sin declarario, pero exhibiéndolo en el modo de alguna de sus lecturas, Sitio sostiene
esa interrogacion por el sentido de una politica de la literatura, se aventura en la formulacién
de los problemas éticos que despliega la pregunta doble por el poder de la literatura y por
las formas en que ella resiste a las "arrogancias” de los discursos de poder.

Las notas de lectura expuestas en este trabajo se refieren fundamentalmente a lo
escrito en una de las secciones de Sitio, la que quienes hacian la revista llamaron
"Entredichos”. Los "Entredichos”, presentes —con una sola excepcién— en el comienzo de
cada numero de la revista, aparecen firmados individual o colectivamente por los miembros
de la Direccién. Sustituyen al clasico "Editorial" con el que por lo general las revistas
culturalesy literarias se presentan a sus lectores, y en ellos Sitioda a conocer, precisamente,
*lo que un editorial habria tachado o callado".®® En lugar de declarar sus principios, de
argumentar las improbables razones culturales que justificarian su existencia, de acuerdo
al "hébito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo®,*) los *Entredichos" apuestan, tal
como su nombre lo indica, al valor de lo indirecto, de lo que se muestra sin hacerse explicito,
del equivoco. Como se quiere “literaria”, Sitio descree de la eficacia de la comunicacién
—fazoén de ser de los "editoriales"— para propiciar, entrediciendo, los azares de "lo que se
pueda leer”. "Entredichos", entonces, porque alli se entre-dice, pero también porque son un
lugar destinado a poner en entredicho a los discursos que sostienen los "intelectuales” de
nuestro medio. En Sitio se sabe que discutir suele ser el mejor modo de plantear una
cuestion, es decir, de formularia como un problema. Y para ser consecuentes con ese saber,
los "Entredichos” son un ejercicio constante de polémica, una constante afirmacién, por la
escritura, de una "ética de las diferencias".®®

Una de las posibles entradas para la reflexién sobre los vinculos entre literatura y
politica en Sitio podria realizarse constatando el interés que esta revista, que se declara
"literaria®, presta a cuestiones politicas que nada tienen que ver en principio con la literatura:
asi, por ejemplo, los efectos sobre nuestra sociedad de la guerra de Malvinas (cfr. los
"Entredichos” del N° 2), o también los efectos de la promulgacién de la Ley de obediencia
debida (tema excluyente del N? 6). Si en una primera lectura puede sorprender la coexis-
tencia —aunque no en un mismo numero, en el proyecto editorial de una misma revista—
de un dossier en el que se exponen y discuten diferentes traducciones de la tltima pagina
del Ulises con la reproduccion y el analisis —admirablemente minucioso— de un conjunto
de textos juridicos ligados a la ley de obediencia debida, tal vez esa coexistencia pueda
parecer menos arbitraria si se tiene en cuenta que para Sitio fa politica es esencialmente,
como también lo es la literatura —aunque en otro sentido—, cuestién de invencién. Que la
politica sea "el arte de lo posible” —argumenta Jorge Jinkis, imprimiéndole al lugar comun
un desvio que lo aleja de su uso habitual para devolverlo a la racionalidad de la practica
que esta en juego —no quiere decir que lo esencial consista en ella en saber acomodarse
a lo ya existente, sino, por el contrario, en poder "dar existencia a lo que se demostrara
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posible, es decir, inventarlo. Lo posible —continua Jinkis— no es la limitacion ni la
impotencia. La politica es una practica que al dar existencia a una realidad virtual, demuestra
(con todo el peso légico de! térmlno) que era posible, y su eticidad reside en este poder de
invencion de lo posuble ) Si deseasemos continuar en esta direccién, seguramente
deberiamos identificar la referencia a un punto de vista ético como la condicién para que la
literatura y la politica converjan en Sitio en tanto dos artes de la invencién. Pero no es por
esta entrada, que queriamos de todos modos dejar seialada, por donde habremos de
avanzar. Antes que en conjeturar la posibilidad de un sentido literario de la politica, nos
ocuparemos de demostrar por qué para Sitio el acto literario es, en cierto sentido, inmedia-
tamente politico.

Nos remitiremos a los "Entredichos" del N® 1. En las tres intervenciones que incluye
insiste una misma afirmacién: la de la literatura como una experiencia irreducitible. "La
literatura —escribe Jinkis— vive de la imposibilidad de responder a las demandas sociales
y del disentimiento con el bien supremo de la moral de tumo™.”) No hay —afiade Eduardo
Gruner— principios ni finalidades que justifiquen su existencia. "lnventarse compromisos”
literarios seria como "sumergirse en la charca de la moralina”.® *La diferencia que la
literatura impone —concluye Luis Gusman—no tiene por qué ponerse de acuerdo con
ningin medio sociocultural por mas que elio flote en el ambiente”.® La irreductibilidad que
en Sitio se le reconoce a la literatura no supone la limitacién de su potencia ética a los
avatares de la transgresion (tradicional valor de vanguardia). El escritor no se conforma
—para quienes hacen la revista— con flexibilizar los limites de las leyes culturales: desea
traicionarlas inventando algo radicalmentre extrafio, arruinarlas imponiéndoles la evidencia
de lo desconocido. Siguiendo una inspiracion blanchotiana, la diferencia ética que define el
sentido politico de la literatura para Sitio es la diferencia esencial entre esta experiencia de
lo desconocido y lo que llamamos "cultural”. La cultura es un determinado “estado de
discurso"'? al que se quiere —por obra de la ensefianza o de la critica— asimilar a la
literatura para determinarle un sentido y encontrarle una funcién. La cultura es un ejercicio
del poder, una imperiosa voluntad de homogeneizacién y de totalizacién contra la que la
literatura resiste haciendo "oidos sordos" a cualquier demanda social. Histéricamente, las
sociedades le exijen a la literatura, a través de instituciones especificas, que se limite a ser
una practrca cultural”: que represente, exprese o dé testimonio de determinados valores
humanos.' Slempre en proceso, siempre traicionando —el énfasis pertenece a Jinkis—,
la literatura no s6lo no responde a esas demandas sino que encuentra en su irreductibilidad
—su falta de justificacién, de fundamento— las condiciones para instituirse en una interro-
gaci6n radical: un golpe de inquietud, una "practica de la sacudida” —diria Barthes— que
conmueve el universo de lenguaje de la cultura, en el que "las palabras han configurado
territorios de fronteras cada vez mas irritantes e infranqueables'.“m

Para Sitio la literatura es politica, antes que en su circulacién, en su origen. En este
sentido, el valor politico de la literatura no tiene que ver con su adscripcién a alguna causa
justa sino con que en ella ocurra una afirmacion ética que interroga, es decir, cuestiona,
todo poder establecido, todo aquello que se establece culturalmente por esa "accién rectora
generalizada” (otra vez Barthes) en que consiste el ejercicio de la len gua (que es, como lo
recuerda Gruner, el objeto de traicién por excelencia de la literatura).

Si la critica (ya sea la periodistica, que distribuye méritos y faltas segun las morales
de turno, o la universitaria, que busca cada vez en un nuevo medelo de cientificidad el
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respaldo para su in-diferencia) juega, como un arma de reduccién, a favor de la cultura, Sitio
encuentra en el ensayo —que especifica "literario”, es decir, ensayo de lectura— la practica
justa para que lainterrogacion de la literatura, segun otros medios de invencién, se sostenga,
para que su poder de cuestionamiento se reactive.

El ensayo (al que dedica los "Entredichos” y el dossier del N? 4/5) es para Sitio menos
un género critico mas pertinente que otros que una perspectiva ética para situarse y situar
al medio intelectual en el que viene a decir su diferencia. Si en mayo de 1985 Sitio evallia
una "decadencia del ensayo argentino”, lo hace a la vez para interpretar esa decadencia
como un sintoma del dominio de los valores “liberales” en el discurso de la critica literaria
de nuestro pais y para inventarse una tradicién. A la vez que llama la atencién sobre la
preponderancia que ha cobrado en nuestro medio la figura del “"profesional" académico,
que no escribe sino que reproduce los estereotipos de los saberes de moda y que cambia
de lugar teérico o ideoldgico tantas veces como lo necesite, apelando al salvoconducto de
la "autocritica", pero sin someter en verdad a critica a aquel lugar en el que supuestamente
estaba; a la vez que denuncia coémo esta figura ha venido a sustituir a la del ensayista.“""
Sitio encuentra —o mejor dicho, se da— su lugar en el interior de una serie que va de
Sarmignto a Masotta, pasando por Borges, Martinez Estrada y Vifias. Como a ellos, a los
ensayistas de Sitio los anima la conviccién de que "“la escritura es un campo de batalla” en
el que las cuestlones de dirimen a golpes de estilo (esa pasién irreductible "de y en la
palabra“)

Los profesionales" de cualquier signo se reconocen en el culto a lo "novedoso” (la
ficcionalizacién de la critica, por dar un ejemplo todavia vigente, "reciente invento —ironiza
Sitio— de un viejo descubrimiento”). El ensayista, demasiado atento a sus convicciones
como para abandonarse a esa mundanizacion del pensamiento, se convierte en tal en el
encuentro con lo que se da a destiempo, en ese acontecimiento al que llamamos lectura en
el que un texto olvidado (o lo olvidado de un texto) irrumpe como actual."® Hay en Sitio una
wndlcac:én constante del anacronismo y hay, entre los muchos ejemplos que podriamos
darde eila 7) uno eminente (porque se trata, para nosotros, de uno de los mejores ensayos
publicados en |larevista): "Sartre, un idiota sin familia®, de Eduardo Grilner. Si dispusiésemos
del tiempo necesario, valdria la pena detenerse en el estilo de este ensayo, en el modo en
que Griiner se apropia de Sartre encontrandose con uno de sus textos menos conocidos
(no leido, antes que olvidado): El idiota de la familia. Sarire es para Griiner el nombre de
una perspectiva ética, porque es, sobre todo, el nombre de un ensayista: un "autor de
hipdtesis (que) arriesga, explora, y no se impide el encuentro con lo que no buscaba”, el
autor de un "discurso inestable, némade, que hace circular conjeturas antes que mode-
los"."® A Griiner le interesa de Sartre lo que los criticos desdefian: que es inaprovechable,
inaplicable, que hay en sus textos demasiado sentido, como para que puedan ser aprecia-
dos desde "la sofistiqueria de la seduccion vanguardista”, y demasiada literatura, como para
que puedan tolerarlos quienes practican "el estoicismo de buscar, en la literatura, la
sociedad".'® Lo dicho: la perspectiva del ensayo permite situar (a nuestro "campo intelec-
tual” dominado por dos tendencias criticas antagdnicas pero complementarias: el "vanguar-
dismo" y la “critica sociolégica") y situarse (a distancia de cualquier dogmatismo tanto como
del relativismo post-moderno, en el interior d» una busqueda ética para la que "una licida
desesperanza con resge:lo a la verdad no uede ser coartada para la renuncia, para la
cobardia intelectual”).
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Contra el pluralismo "liberal* que anima a tantos de nuestros intelectuales "progresis-
tas", en mayo de 1985 Sitio reivindica al ensayo como "una practica polémica de afirmacién
de un saber provisional, hi téllco pero siempre desafiante de los discursos —hegeméni-
cos 0 no— que lo rodean”.*" Como no hay ensayo sin desafio, cualquiera sea su tono, sin
que despliegue o esboce una estrategia polémica, no hay ensayista que no sea, por obra
de su escritura, un "hombre politico” —en el sentido preciso que da Sitio a esta palabra: un
“interpelador de la polis"—. La polémica, que no se reduce a "mostrarse en contra®, a exhibir
opiniones adversas a las de otros, es un arte politico por excelencia, una laboriosa estrategia
de lectura que —segln precisa Jinkis en una nota sobre Masotta— consiste en dos
momentos: “Primero descubrir el ‘error’ en el otro, y después, como ese error sélo puede
serlo en relacion a una teoria, construir la teoria que ese error supone y que muy
regularmente es inadvertida para el propio autor".?® Tal como lo sefalamos en otro lugar,
la polémica no apunta a dictarle al otro lo que debid decur smo en evidenciar lo que sin saber
ha dicho y las razones entredichas de esa enunciacién.®

También en este punto los ejemplos para dar se multiplican, pero también haremos
valer aqui nuestras preferencias. En el N® 3 de Sitio (de fines del '83), dada la densidad y
la intensidad de lo que se discute, los “"Entredichos” se desplazan del comienzo al centro
de larevista y en ese movimiento se transforman en un "Suplemento™: "Del exilio", que reune
ocho intervenciones. Por el modo en que responde a la exigencia de ser a un tiempo sutil
y riguroso en el desmontaje critico, porque funda la posibilidad de Ia critica en el ejercicio
de una lectura puntual que no sacrifica las particularidades ni los matices, "La Argentina,
tango-cancion® de Jinkis vale para nosotros como un "modelo” de lo que debe entenderse
por ensayo polémico.

Jinkis hace frente a una serie de opiniones sobre el valor politico del exilio durante la
dltima Dictadura militar, enunciadas por distintos intelectuales y escritores (Benedetti,
Rozichner, Gregorich, Sebreli, Viias) en diversas publicaciones de “nuestro medio” (Humor,
El Porterio, el suplemento cultural de Clarin) y en el célebre nimero doble que Les Temps
Modemes dedic6 a la situacién politica argentina. Antes de discutir cada una de estas
opiniones en particular —lo que luego, cuando aparezcan situadas, no se privara de hacer—
Jinkis las interpreta como efectuaciones de un acontecimiento singular: la aparicién en
nuestro "campo intelectual" de un discurso, que no es teérico, que sélo existe en "estado
de opinién"; el discurso del exilio. Este discurso, que busca la reivindicacion del exilio, su
elevacion a valor en si, se presenta, segun lo advierte Jinkis, de un modo singular: como
pidiendo disculpas, como un discurso de "autocritica”, y es precisamente en la ambigiiedad
esencial del gesto de "autocritica® en donde Jinkis evaliia el error constitutivo —por
desconocido para si— de este discurso: hacer de la culpa ("metafora irresponsable de la
responsabilidad politica")®* su origen y su alimento. Todas las opiniones que el funciona-
miento de este discurso individualiza coinciden en apreciar los errores politicos cometidos
en el pasado como errores afectivos, producto de ilusiones decepcionadas. En la eleccién
ética que este discurso hace —sin saber— por el lenguaje de la psicologia de los moralistas
del siglo XIX (para quienes la responsabilidad coincide con los limites de la conciencia) sitia
Jinkis la teoria que sus errores suponen. El discurso del exilio es fundamentalmente reactivo,
es un discurso de la expiacién, la denuncia y el reproche. Por eso no es un discurso politico,
porque este "siempre da una interpretacion, y esta interpretacién es un acto que impone
una decision sobre el calculo de una conjetura”. (25) 1 discurso del exilio no interpreta nada,
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es un discurso de la asuncién de los errores cometidos y de su justificacion (en esto consiste
la "autocritica”): la respuesta que dan por anticipado quienes se sienten en falta. Pero si
bien no es en si mismo politico, este discurso vale —segun la interpretacion politica del
ensayo de Jinkis— como un sintoma de la presencia y de la potencia de un discurso
"liberal-progresista” en el campo cultural argentino. Un discurso de poder que rodea, para
ahogaria, la tentativa de cualquier ensayo, la afirmacién de cualquier diferencia irreductible,
que no valga, que no se deje usar como complemento de otra cosa. Es el discurso de la
mala fe de algunos que se anuncian declarando sus buenas intenciones: un discurso
autoritario que cuando llama a la unidad y al olvido de las diferencias (en nombre de algin
supuesto bien comun indiscutible para quienes se. quieren progresistas) olvida que ese
llamado se enuncia desde un discurso que es ya un término de esa diferencia.

Para recordar la trama de conflictos politicos irresueltos que intentan silenciar los
acuerdos en nombre del Bien comin, y, sobre todo, para afirmar que hay diferencias
némades inarticulables en conflictos, recorridos singulares en los que se anonada cualquier
voluntad de unidad y por los que, inventandose en la marcha, avanza el pensamiento, Sitio
nos propone retomar la mejor tradicion critica argentina: la de la polémica, la del ensayo.

NOTAS

(1) Analfa Capdevila y Alberto Giordano: "Al pie de la letra (Literal: una revista de vanguardia)”, en
Revista de Letras, N® 3, Fac. de Humanidades y Artes, U.N.R., 1994; pag. 37.
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(4) Idem.

(5) "Entredichos”, Sitio, N 4/5, mayo 1985, pag. 5.

(6) Jorge Jinkis: "Inventar lo posible®, en Sitio, N® 6, noviembre de 1987, pag. 46.
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(8) Ibidem.

(9) Idem, pag. 7.

(10) Jorge Jinkis, "Entredichos", Sitio, N® 1, ed. cit.; pag. 4.
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“Entredichos” del N* 2, Sitio se pregunta por el "cambio de sentido que le cabria a la literatura” en un
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eficacia” que le corresponderia a la literatura. Del mismo modo, en los "Entredichos" del N® 6, conmovida
por la aberrante promulgacion de la Ley de Obedienr'a Debida, Sitioafirma —para justificar su ausencia
en ese numero— que "la literatura —a que nos interesa— no ha tenido tiempo auin de replantearse su
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sentido en una sociedad cuyo sistema de valores ha quedado trastocado por la sancion de esa Ley, y
que otro tanto le ha ocurrido a las demas "practicas culturales”; y mas adelante, para reconocer su
especificidad en el interior de las "practicas culturales” (de las que no se duda, en esta ocasién, de que
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(12} Jorge Jinkis, "Entredichos”, Sitio, N° 1, ed. cit.; pag. 4.

(13) Cfr. "Entredichos”, Sitio, N® 1, ed. cit.; pag. 6.
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ley de obediencia debida no es ‘reserva textual™ (en Sitio, N® 6, noviembre de 1987) de lo que ha
ocurrido en nuestro campo intelectual, a partir del advenimiento de la democracia, con el anélisis
politico. Este ha quedado —segun Gusman— casi exclusivamente en manos de tecnécratas que
transformaron el "campo politico” en "corpus politico®, que redujeron la heteréclita realidad de la llamada
*practica politica” al funcionamiento argumentativo de un discurso especifico, al enfrentamiento retérico
entre adversarios discursivos que —segun ellos dictaminan— debe ser estudiado cientificamente,
apelando a la Semiologia y a la Teoria de la argumentacién, saberes de moda, si los hay. “El an4lisis
politico —evalia Gusméan— ha cedido su argumentacién, su especificidad, a las ciencias llamadas
sociales, transformandose en puro aparato tecnocratico, neutralizando con ello las consecuencias de
su accion politica.” La comoda supersticién de la "cientificidad® ha venido a sustituir a la peligrosa
“conviccion” del ensayista politico, que pensaba a la argumentacion no como un objeto de estudio sino
como un arma para intervenir en los conflictos que inquietaban a su sociedad.

(15) "Entredichos®, Sitio N® 4/5, ed. cit., pag. 6.

(16) "Destiempo” es el nombre de una seccién presente, menos en el ultimo, en todos los nimeros de
Sitio. En el "copete” que presenta a esta seccion en el N° 2 (ed. cit.; pag. 80), leemos: "La actualidad
es el acontecimiento del tiempo... {...) Lo actual es a destiempo, la irrupcién del tiempo en el espacio
presente”.

{17) Ocuparse de Wilcock pese a {es decir, por) "su repercusién casi nula en ‘nuestro espacio literario™
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*Santiago Davobe, escribir la muerte”, en Sitio, N® 4/5, ed. cit.; pag. 100).

(18) En "Sartre, un idiota sin familia®, Sitio N 4/5, ed. cit.; pag. 89.

(19) Idem, pag. 88.

(20) Idem, pag. 93.

{21) "Entredichos”, Sitio, N 4/5, ed. cit.; pag. 6.

(22) Jorge Jinkis, "El psicoandlisis, punto de llegada®, en Tiempo Argentino, 25/11/1984.

(23) Cfr. Alberto Giordano, "Elogio de la polémica”, en Modos del ensayo, Beatriz Viterbo, 1991,

(24) Jorge Jinkis, "La Argentina, tango-cancion”, ed. cit.

(25) Idem, pag. 40.
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