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ROBERT DARNTON CONVERSA CON LA
HisTORIA CULTURAL

ENTREVISTA REALIZADA POR
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Reconocido en nuestro pais sobre todo por La gran matanza de gatos y otros
episodios en la historia de la cultura francesa, €] norteamericano Robert Darnton es
autor de numerosos titulos siendo su tltima produccion The Forbidden Best-Sellers of
the Pre-Revolutionary France (1995). Docente de Historia Moderna en la Universidad
de Princeton, comparte con Clifford Geertz el seminario sobre Historia y Antropo-
logia; profesor invitado en varias universidades europeas, forma parte del grupo de
historiadores que han volcado sus investigaciones hacia la denominada ‘historia
cultural o *historia antropologica’, dirigida en el caso de Darnton a develar cuestiones
inherentes a la historia del libro y la lectura durante la Francia pre-revolucionaria.
Proyecto inscripto en el programa mas abarcativo de una historia del significado, su
estudio se plantea reconstruir la Repiblica de las Letras a través del analisis de la
relacion autor-texto-mercado-lector y de las representaciones simbélicas.

Nacido en 1939 en Nueva York, el primer recorrido intelectual lo desarrollé
como reportero del New York Times, como historiador comparte con algunos de sus
colegas americanos y muchos de los franceses esa admiracion critica por el progra-
ma de la Escuela de los Annales una de las fuentes de su formacion académica.

* Universidad Nacional de Rosario. Entrevista realizada en el Departamento de Historia, Universidad
de Princeton (20 de abril de 1995).
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—A través de sus comentarios de vida Ud. ha informado a sus lectores que su primera
profesion fue el perrodismo; arios mas larde se dedico a la histona.

—Debo admitir que estaba predestinado a ser un reportero grafico. Cuando
tenia cuatro anos se publicd en el New York Times mi primer articulo aunque por
supuesto todavia no sabia escribir. Mi padre habia sido muerto en la Segunda
Guerra y uno de sus colegas en el New York Times penso que seria una buena idea
seguirme a través de la ciudad de Washington y registrar mis comentarios infantiles.
Creci pensando siempre que seria un reportero grafico y obtuve mi entrenamiento
en la Central de Policia donde la mayoria de los periodistas de los EE.UU. acostum-
braban en esos tiempos a comenzar sus carreras, por lo tanto pasé mucho tiempo
con policias y reporteros bastante rudos lidiando con el delito en las calles de
Newark (N]) y mas adelante en Manhattan y Brooklin.

Paralelamente a mi actividad periodistica continué con mi educacién y recibi
una beca para cstudiar en Oxford. De escribir “muy malas historias” sobre "' gente muy
mala” y habiéndome convertido yo mismo en un reportero muy rudo, rodeado de
criminalidad en las calles de NY, me encontré en una gran universidad como
Oxford tratando con cuestiones abstractas de la historia de alto nivel, en ouros
términos de la historia ambiciosa y me enamoré de todo eso. Antes de darme
demasiada cuenta obtuve un PHD.

Como dije, estaba predestinado a ser un reportero grafico, dejé la Universidad
y volvi a EE.UU. para trabajar en ¢l Buré del New York Times escribiendo sobre
cuestiones intelectuales relacionadas a la politica, a la cultura, etc. Hacia 1964 me
encontré con un PHD en historia pero también con un entrenamiento como
periodista asi que comencé a asumir lo que iba a ser mi carrera futura.

_Sin embargo mi trabajo en el New York Times me mantenia muy ligado a su
gente y sus costumbres. Los periodistas juegan mucho a las tartas —especialmente
al pocker—, en lo que yo no participaba no porque no me gustara sino porque no
tenia plata; pero como disfrutaba de su compania, mientras ellos jugaban yo leia
historia escondiendo lo libros detras de las revistas que se supone que uno debe leer
en sitios como ese. Pocas veces me sumaba al juego, tenia que poner un doélar sélo
para recibir cartas y no podia darme ese lujo; me gustaba la gente y el trabajo pero
comenzaba a extranar la historia. En ese momento Harvard me ofrecié un puesto
en investigacion; lo tomé inmediatamente; renuncié a mi trabajo en el New York
Timesy he vivido feliz desde entonces.

Con todo y aunque parezca extrano, nunca abandoné la conexion que se
habia anudado en mi entre el periodismo y la historia. Una de ellas es el trabajo
policiaco que me ayudd en el trabajo de archivo que he realizado en los registros
policiales de Paris donde encontré los escritos del jefe de policia de la década de
1780, escritos ciertamente interesantes que decian mucho de los escritores de la
época, autores del underground y la literatura denominada lbel que atacaba a la
gente importante de la Francia dieciochesca. Mas tarde encontré el dossier comple-
to de los escritores que vivian en Paris alrededor de 1750 que luego se convirtio en
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un capitulo de la Gran Matanza;'!) otra vez esto es trabajo policiaco; me encontré
haciendo otra clase de trabajo periodistico 250 anos mas tarde del desarrollo de los
acontecimientos y en cierta manera aplicando algunas de las cosas que habia
aprendido en las centrales del New York Times en Newark y en NYC.

El caracter de la segunda ligazon es diferente. Cuando se escribe para un diario
se debe hacer de manera que toda la gente lo pueda entender; cuando escribo
historia hago un enorme esfuerzo para hacerlo de manera directa y si es posible en
forma vivida porque respeto el lector comun. No quiero escribir historia sélo para
otros historiadores sino que hago el esfuerzo de escribir para ser entendido tam-
bién por el piblico en general porque creo que estamos frente al problema que al
escribir una monografia detrds de la otra alcanzamos un monografismo, especie de
enfermedad que nos aleja del lector en general. Pienso que dedicar bastante de
nuestro tiempo a escribir historias corrientes y de agil lectura desarrolla alguna
gimnasia por un tipo de escritura que ayuda en la comunicacion con los lectores.

Al mismo tiempo creo que los lectores son gente inteligente pero no tienen
necesariamente entrenamiento profesional en historia asi que trato de describir en
un lenguaje accesible los antecedentes teéricos y profesionales requeridos cuando
se trabaja con antrop6logos, literatos y filosofos. Resulta un desafio y hasta divertido
tratar de explicar a la gente las ideas rigurosas planteadas por Foucault, Levy-
Strauss, Clifford Geertz.

Resumiendo creo que el periodismo es, en cierto modo, el antecedente ideal
de enwrenamiento para un historiador. Por supuesto se necesita mas que periodis-
mo y haber pasado mucho tiempo con criminales y policias. Se requiere hacer
estudios sistematicos, seminarios y mantener contactos con otros profesores; al
tiempo es crucial conocer la vida como es vivida por la mayoria de la gente y, a su
vez, escribir historia en un nivel mas accesible. Por todo esto no me arrepiento por
haber pasado tanto tiempo en centrales de policia aun cuando después de los
primeros 20, 40 6 60 robos comienzan a parecerse; ahora ya no persigo ladrones y
policias, no deseo volver a eso pero no reniego de esos tiempos.

—Hay algunas cuestiones que deseo puntualizara con respecto a esta relacion entre las
practicas en el trabajo periodistico y lo que seria mas larde su tarea profesional en historia,
para andar sobre todo las distancias teorico-metodologicas entre relatar lo que sucede en el
presente de los media y aquello que buscamos estudiar en el pasado historico.

—No se si tengo una respuesta para todo. Para comenzar me parece que los
periodicos no proveen la verdad sobre lo sucedido ayer; sélo se trata de historias de
lo sucedido; después de haber escrito cientos de historias de este tipo pienso al
periodismo como un modo de contar historias, asi que la dimension narrativa en
periodismo y en historia estin muy presentes en mi mente. Sin embargo, habiendo
pasado tanto tiempo tratando de transmitir qué pasa en la calle cuando alguien es
herido de bala o es robado, he desarrollado una sospecha sobre lo que yo mismo
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leo en los peri6édicos; me parece que existen todo tipo de convenciones utilizadas
por los reporteros para hacer comprender lo que pasé cuando éstas no estin
indicando ni la mitad de lo sucedido. Por lo tanto mi visién del periodismo se basa
en las técnicas de escritura; modos de contar historias. Cuando me refiero a mi
investigacion en historia, la mayor parte esta dirigida al problema de saber como la
gente de la Francia del siglo XVIII entendia el mundo, porque estoy convencido
que la gente da sentido al mundo contandose historias: las madres lo hacen con sus
ninos; los hombres en el trabajo cuando describen sus hazanas con mujeres; nos
contamos pequenas historias unos a otros con el propésito de transmitir nuestra
propia comprension de la vida, no en forma abstracta sino inserta en una narrativa.
Por lo tanto en mi trabajo de investigacion paso mucho tiempo leyendo narracio-
nes: juicios del siglo XVIII; biografias, muchas veces biografias ilegales o sea litera-
tura de underground y me he tomado el trabajo de establecer en mi tltimo libro(2)
cudles fueron los libros considerados como best-seller durante los 20 anos previos a la
Revolucion Francesa. Los resultados muestran obras famosas como las de Mirabeau
y Rousseau, pero también libros de autores totalmente desconocidos. En efecto,
hay un alto porcentaje de libros que son de corte mas bien periodistico; registros de
los escandalos de la politica que revelan lo que realmente estaba sucediendo en
Versalles, incluso entre las sabanas de la cama real. A la gente le fascinaba esta
literatura escandalosa la que fue, de alguna manera, en el siglo XVII la contraparte
planteada al tabloide periodistico que yo mismo escribi. Comencé estudiando esto
como una forma de entender no lo que estaba pasando pero si el esquema cultural
en el que la gente entendié qué paso; las formas narrativas de organizar los
acontecimientos pienso que son extremadamente importantes para entender la
mentalidad de la gente del siglo XVIII. No es facil de hacer; no hay férmulas ni
atajos, pero estan las técnicas que hacen a la lectura de narraciones para atrapar las
sensaciones hacia las formas de organizacion del mundo. El objetivo, entonces, es
leer los relatos, versiones de los acontecimientos en los mass media de la época:
panfletos, rumores, canciones, grabados pero sobre todo fijarse en el periodismo
del siglo XVIII denominado lbel (literatura panfletaria en forma de novela), leer
todos estos media como fenémenos culturales que no nos dicen sélo qué paso, sino
que revelan como entendio la gente de la época qué estaba pasando. Pienso a todo
esto como parte de la agenda de la historia de las mentalidades: tratar de asir el
marco cultural en el cual los acontecimientos encajaron. Ahora, este encajar —en-
tender los encajes— es una de las pruebas fundamentales para un historiador que
trata de trabajar de manera etnogrifica, en forma antropolégica. Encuentro que
mis investigaciones tienen, por una parte, afinidad con el nivel de la calle que da la
experiencia muy concreta del reportero de un periédico; pero por otra, les he
descubierto afinidades con ciertos terrenos recorridos por los antropologos. Diga-
mos tanto se puede hacer algo de antropologia, como de trabajo de prensa, y
convertir a todo en mucha historia, esto seria mi proposito.
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—Me gustaria que hiciera un rapido rastreo del recorndo de la historiografia estadoun:-
dense de los ltimos 30 anos en aquellos terrenos que Ud. considere mas sobresalientes en
cuanto al desarrollo de nuestra disciplina.

—En este pais la mitad de los historiadores escriben sobre historia norteameri-
cana y también la de las colonias; la otra mitad lo hacen sobre historia europea y
otras partes del mundo; por supuesto que el primer grupo es el mas numeroso y el
que ejerce mayor influencia. Si se toman los escritos de historia norteamericana la
tendencia predominante 30 anos atrds era tratar de apartarse de la historia politica
y de la historia del acontecimiento para dirigirse a la historia social y de las
supuestas estructuras profundas que subyacen a toda sociedad. Esto llevé a la
produccion de una cantidad muy importante de trabajos sobre movimientos de la
clase trabajadora, sobre la esclavitud, en particular, y se escribié bastante historia a
partir de la perspectiva de lo que los ingleses denominan desde abajo. La influencia
de los historiadores ingleses como E.P. Thompson, Hobsbawm, Christopher Hill se
hizo notar porque muchos historiadores nativos escribieron sobre historia inglesa.

Mas tarde los historiadores franceses enrolados en Annales comenzaron a ser
bien conocidos en los EE.UU. por lo tanto la conexion con ellos trajo aparejada, en
aquella época, la tendencia hacia las técnicas cuantitativas con el objetivo de medir
las estructuras y la longue dureé; la histonia social devino importante en extremo
especialmente entre la gente que hacia historia norteamericana, pero también para
los que producian historia europea y del resto del mundo. Hace 15 anos el interés
por la historia social comenz6 a decaer y se produjo un corrimiento hacia la historia
cultural. Por historia cultural me refiero a una historia en la que el término cultura
no esta indicando pinturas, 6peras, o los elementos que encontramos en los museos
sino que estoy pensando, mas bien, en una historia de la vida de todos los dias —la vie
quolidien—; entonces en este pais como en Europa la historia cultural como expe-
riencia del hombre y de la mujer comun se convierte en algo muy relevante. Ahora
bien haciendo este tipo de historia aparecen problemas de conceptualizacion y
método; es aqui donde la antropologia deviene crucial, especialmente cierto tipo
de antropologia porque por supuesto hay muchas antropologias: estudios de sistemas
mondrquicos, de objetos materiales, del mundo material, etc.; pero, ciertamente, la
mas sugerente es la antropologia simbolica, al estilo de lo realizado por V. Turner,
Mary Douglas, Clifford Geertz, s6lo hablando de esa generacion de antropologos.
Ahora una generacién mas joven ha retomado esos antecedentes a través de nuevas
direcciones; pienso que estos recorridos se han convertido en excitantes para
muchos historiadores, entre quienes me incluyo. Gente como Carlo Ginzburg,
Natalie Davis y yo nos asociamos a este desarrollo, sin embargo ninguno de nosotros
le dio la espalda a la vieja histona social, por el contrario hemos querido casarla con
los nuevos abordajes provenientes de la antropologia.

Un tercer desarrollo por parte de la gente que trabaja historia americana y
también los que se dedican a historia europea, es lo que se ha denominado linguistic
term, un intento de estudiar no la historia de las ideas pero la historia del discurso;
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el discurso entendido —mas que como la propuesta de Foucault— por los filosofos
ingleses que desarrollaron lo que han denominado speech acts, speech act theory. El
punto esta en estudiar la historia del significado, como la gente da sentido a las
cosas a partir de la forma en que los lingiiistas estudian la expresion; asi que no solo
se hace un inventario de las ideas, se trata de mostrar que hay un idioma subyacente
que liga una multiplicidad de expresiones. Probablemente el historiador que ha
ejercido mas influencia en este tipo de propuesta es John Pocock, quien ha estudia-
do el discurso politico principalmente en Inglaterra rastreando la tradicion republi-
cana desde la antigliedad hasta Maquiavelo en Inglaterra del siglo XVII; pero esto
puede ser aplicado a la Revolucion Norteamericana, por lo tanto se convirtié en
historiador de la ideologia, pero ideologia entendida en términos lingtisticos no
en el estilo de Saussure, pero si desde el movimiento del lenguaje politico como
determinante de lo que la gente entiende de las situaciones. Estas son las tres
tendencias mas notables —aunque haya muchas mas— en este pais en los altimos
30 anos.

—En los circulos académicos Ud. no es considerado como un Upico historiador estadou-
nidense debido fundamentalmente a su cosmopolitismo y por haber sido su trabajo reconocido
tanto aqui como en Europa. Ahora bien, indudablemente estos factores han incidido en que
reciba a lo largo de su carrera profesional vanadas influencias intelectuales y tradiciones
culturales. Siendo su campo especifico de investigacion la historia del libro y la lectura en el
siglo XVIII francés, el estudio de este tema lo obliga a recurrir a los repositorios europeos para lo
que debe combinar su vida académica en los EE.UU. y en Europa.

—Elegi el momento justo para nacer. Es muy importante tener un buen
cumplearios y parece que me las ingenié en ser demasiado joven para combatir en
Corea y demasiado viejo para hacerlo en Vietham. También fui testigo del comien-
zo de los vuelos en jet y de los charters, asi que fui uno de los primeros americanos
que pudec estudiar en Europa sin tener demasiado dinero —en realidad no contaba
con plata en absoluto—, pero tuve becas. Como ya lo mencioné hice mi trabajo de
tesis en Oxford donde tuve una motor-scooter pequena y literalmente la manejaba
—mas alld de cruzarla en el ferry, y de paso descomponerme— hasta Paris para
concurrir a los archivos y pasar muchos meses del afio trabajando en ellos; esto no
habia sido posible para la generaciéon anterior de historiadores americanos quienes
permanecieron aislados en este lado del océano. En cambio yo vivi cuatro anos en
Inglaterra y ademas pasé mucho de ese tiempo en Francia, pero también trabajé
con ingleses que a su vez eran diferentes a los americanos y a los franceses, tanto
que muchas veces, aunque suene extrano, me he sentido como en casa en Francia
mas que en Inglaterra.

Por todo esto pienso que fui lo suficientemente afortunado de pertenecer a
una generacion que experimenté profundamente —hasta los huesos— la dimen-
sion internacional que brindaban las becas; no me considero para nada exclusiva-
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mente americano; siento, en muchos casos, mas simpatia por historiadores france-
ses, 0 por ingleses, o alemanes —ahora que paso mucho tiempo en Alemania— que
por algunos compatriotas. Afortunadamente estamos teniendo éxito, por fin a fines
de este siglo, en recrear algo que existi6 en el siglo XVIII denominado la repiblica
internacional de las letras, no solamente por unir ambos mundos sino también por la
tarea que significa hacer y ensenar historia en la actualidad. No resulta tan dificil
hacer una carrera en la cual uno se debe mover entre América y Europa —lo que
se puede extender al caso de los argentinos— para lo cual, por supuesto, se necesita
ayuda financiera de algiin tipo. La forma en que el mundo de hoy estd organizado;
las facilidades que presentan los media y el transporte me permiten recomendar a
todo estudioso interesado en temas de historia a pasar algiin tiempo en Paris,
Oxford, Cambridge o en Pisa donde se encuentran repositorios fabulosos.

Debo confesar algo: en verdad odio el nacionalismo. Lo pienso como una
fuerza destructiva desde los tiempos de la Revolucién Francesa, ha destrozado vidas
desde entonces en todo el mundo. Creo que los historiadores no pueden zafar atin
del tema del nacionalismo y comienzan tratando de entender la condicion humana
de manera universal; admito que esto para mi es de gran ayuda y que me importan
profundamente las dimensiones internacionales de aprender y de vivir, pero para
mi también se trata de una cuestion practica, como hacer un trabajo; asi que los
muchos anos que he pasado en Francia, en Inglaterra y en Alemania me han
curado —creo— de esta enfermedad que denominamos nacionalismo y ha hecho
posible trabajar internacionalmente.

—~En las conclusiones de La Gran Masacre de Gatos ha manifestado su desacuerdo con
lo que se ha dado en llamar historia por pisos y también el denominado tercer nivel. Pero a su
tiempo el lector ha podido observar que la tematica de los capitulos ha sido ordenada por Ud.
desde el nivel mds bajo hasia el mas elevado correspondiente a la vida intelectual.

—Es verdad que el libro comienza con las experiencias de los campesinos y
finaliza con Jean-Jacques Rousseau asi que puede ser visto como partiendo de una
cierta base cultural o social y después trabajado en niveles, pero éste no es para
nada el argumento del libro; por el contrario la idea es comenzar por una experien-
cia cultural compartida por todos, no solamente campesinos porque los relatos por
ellos compartidos también eran conocidos por los burgueses y por la gente en
general durante el Antiguo Régimen en Francia. La idea, entonces, es comenzar
desde de un espectro muy amplio y después ir afinando algunas cuestiones; el
ultimo capitulo sobre Rousseau no es en si sobre él, sino sobre los lectores de
Rousseau y sobre la naturaleza de la lectura; por lo tanto la estrategia del libro es ir
de las antiguas tradiciones y esta clase de media de contar historias boca a boca hacia
los media por escrito y la cultura, a su vez, como experiencia de los lectores de la
palabra escrita; entonces se podria decir que el libro es un intento de comprender
la transmision cultural.
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En la mitad del libro hay un capitulo dedicado a una procesion en Montpellier
pero la cuestion esta también en que ayuda a comprender como una ciudad se
presenta a si misma, porque andar en procesion por la ciudad se convierte en una
expresion cultural a partir de mostrar como la ciudad estd socialmente organizada.
He tratado de leer la procesion como lo he hecho en el segundo capitulo con la
matanza de gatos porque todo esto habla de las distintas formas en que la gente se
expresaba. El argumento, nuevamente, no es para nada el que comienza con la
cconomia o la demografia y se muda a la estructura social y finalmente llega al
denominado tercer nivel signiﬁcando la cultura; por el contrario, es un argumento
que ve la preeminencia de la cultura en todas partes. No estoy negando, obviamen-
te, la importancia de la economia o la estructura social, pero estoy tratando de
seguir un camino de las formas simbolicas. Pude haber organizado el libro en forma
diferente y algunas veces me arrepiento de no haber incluido algunos capitulos
sobre otras cuestiones, pero nunca el intento de reducir la cuestion cultural a un
nivel de base —digamos de la economia o de la sociologia—. Para nada es algo de
€50.

—En Berlin Journal®) Ud. sugiere crear una ‘geografia mental” poniendo en “matrimo-
nio” las denominadas “histoire evenementielle” y la “histoire des mentalités”.

—Admito que suena un poco misterioso. Los historiadores franceses enrolados
en Annales —Annales School— han despreciado la historia hecha en base a eventos
ya que piensan que éstos solo existen en la superficie y su propuesta fue colocarse
por debajo de la estructura. Sin embargo esto sucedio largo tiempo atras cuando
Fernand Braudel regia como pope de la historia de vanguardia; ahora se ha produ-
cido un revival de la historia acontecimiental, pero el punto esta no en narrar
simplemente una cosa que sucedio6 detrds de la otra, sino tratar de entenderlas de
un modo mucho mas profundo y esto va a la segunda parte de la pregunta referida
principalmente a la historia de las mentalidades. Muy pocos historiadores hoy en Paris
se refieren a que estan trabajando en la histoire des mentalités, el slogan ha pasado de
moda y ha sido reemplazado como un todo por la histeire anthropologie —la historia
que también yo hago—.

De todas maneras el slogan no es lo mas importante, la cuestion estd en
entender que lo que hemos denominado historia de las mentalidades se basa en la
compresion que la gente, en general, tiene del mundo; después de todo, todos
nosotros debemos tener alguna cosmovision; todos organizamos, de alguna mane-
ra, lo producido por nuestras mentes porque de lo contrario no podriamos tan
siquiera transcurrir un dia de nuestras vidas. No estoy pensando necesariamente en
una filosofia pero si el sentido de lo que importa en la vida y como se regula el
comportamiento; nada se hace espontineamente, sin ninguna reflexioén; tal vez no
se trate de una reflexion filosofica pero se trata de modelos, modelos de comporta-
miento. Estas actitudes generales, de orientacién hacia el mundo, es algo que
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realmente existe en todos nosotros y algo sobre lo que los antropologos se han
mostrado muy diestros en trabajar.

Asi que alli estaba yo en Berlin de 1989, el muro cae y me dije: €éste es un
acontecimiento, de hecho se trata del acontecimiento supremo de la guerra fria;
este es el fin de la Guerra Fria, pero ;qué significa? y ;como la gente lo entiende?
Entonces, primero caminé Berlin y luego recorri toda Alemania del Este escuchan-
do qué hablaba la gente; entrevistandola; observandola; leyendo lo que mas pude
cn los diarios y oyendo mucha radio, en otros términos la manera en que un
antropoélogo hace trabajo de campo. La primera cuestion del estudio consisti6 en
seguir los hechos a medida que habian sucedido —estaba escribiendo una serie de
articulos para algunos periodicos americanos—, pero también alcanzar a saber qué
habian significado para la gente para quienes los acontecimientos estaban tenien-
do lugar o para la gente que los estaba haciendo posibles. Esto es lo que quiero
decir por el mairimonio de estas dos cosas: poner juntos la historia del acontecimien-
to y el estudio del marco mental en el cual los acontecimientos encajan.

—Resultaria inleresante, a esta altura de nuestra conversacién, chavlar un poco mds
sobre la siempre compleja relacion “aconlecimiento-estructura”, sobre todo pensando que Ud.
toma en cuenta distintos desarrollos teoricos pero siempne con cierto recelo.

—~Creo que hay dos versiones de respuestas: una inglesa y la otra francesa. La
primera tiene que ver con lo que se ha denominado el revival de la narrativa, ha
habido una reaccion contra el estudio de la estructura y esto ha sido parte de la
reaccion contra el marxismo; el marxismo como la explicacion de la guerra civil
inglesa o la revolucién del siglo XVII en particular, pero también de la revolucion
industrial y de la época victoriana. Pienso que ha habido diferentes oleadas de
revisionismo y anti-marxismo que han creado mucha desconfianza hacia esta clase
de historia construida sobre la nociéon de estructura; la historia narrativa devino en
sustituta de ésta. Pero, ;de qué se trata este regreso a la narrativa? Escuchamos el
slogan muy seguido pero no estoy seguro que sepamos de la sustancia que hay por
detras.

Las implicancias parecen ser como las ligazones estan relacionadas entre los
acontecimientos; tal vez se puede pensar no en una causalidad pero si en una
comprension mas amplia de qué esta relacionado con qué; ésta es la parte abstracta
y no me siento demasiado satisfecho. La narrativa no ha crecido demasiado desde
su resurgimiento, pero ciertamente esta muy presente en el trabajo de muchos
historiadores, entre los que me cuento. Me gustaria agregar que cuando los histo-
riadores narran acontecimientos no estan siempre construyendo una causalidad al
estilo del positivismo del siglo XIX, pero intentan cubrir afinidades en el sentido de
la sociologia de Max Weber, me refiero mas precisamente al concepto de afinidades
electivas. De todas manera, muchas veces no se llega a establecer como las cosas se
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mezclan unas con otras a través del uso de la narrativa. Bueno, ésta es una tenden-
cia; la otra, es la francesa.

Se trata de estudiar los acontecimientos para ver la estructura, lejos de ser
contradictorio es el acontecimiento el que revela la estructura, esto quedé muy bien
expresado ¢n una conversacion que mantuve con Fernand Braudel cuando siendo
un joven agresivo pensé que podia atraparlo en una contradicciéon frente a la
audiencia. Entonces le dije: Monsieur Braudel, Ud. nos ha ensetiado que la estructura es
todo lo que importa; mientras que el acontecimiento, la histoire evenementielle es trivial; sin
embargo Ud. se ha mostrado muy enojado frente a los hechos de mayo-junio del '68 en Paris.
i Por qué se ha preocupado tanto si los acontecimientos no importan? Por cierto la pregunta
no le impresionoé para nada, me mir6 y respondio: Joven, por supuesto que la estructura
lo es todo; mayo-junio es solo un [osforo encendido en una habitacion oscura y tan pronto como
se prendio fuimos capaces de ver la estructura espantosa que nos rodeaba. El punto esta
—mas alld de como quedé frente al gran hombre— en que lo que realmente se
estudia es la estructura, no el hecho, éste es so6lo un camino dentro de la estructura.

La hostilidad hacia la histoire evenementielle fue un acto de fe para la antigua
version de la historia hecha por Annales. Recuerdo haber asistido en 1970 a una
conferencia en la Jacques Le Goff —uno de los mejores Annalistes y con mayor
influencia— declaro: la histoire evenementielle es un cadaver que debemos seguir liquidan-
do. Quince anos después Pierre Nora —otro Annaliste— anuncié el redescubrimien-
to del acontecimiento y de repente nos fue permitido a aquellos asociados a la
Escuela retomar, una vez mas, la historia basada en el acontecimiento. Por supuesto
que estos pronunciamientos no deben ser tomados demasiado en serio. Lo que
pienso que Nora expreso fue el sentido de que algo se estaba deslizando a través de
la red en que los Annalistes estaban esperanzados en pescar todo en funcion de
producir una histona total. Los acontecimientos de mayo-junio '68 dieron mas
fuerza a esta sensacion y desde entonces muchos de nosotros hemos estado enor-
memente impresionados por acontecimientos tales como la caida del Muro de
Berlin y el colapso del sistema Comunista en Europa.

¢Coémo incorporar esos ingredientes en la historia que hoy estamos tratando
de desarrollar? Lo que me impresioné durante el ano que pasé en Berlin fue la
dimension simbolica de los emblemas del poder: el Muro; graffites; las pancartas
llevadas por los manifestantes; sus expresiones orales y los cambios gigantescos en
las categorias mentales; nos dabamos cuenta, en todas partes, que estabamos
experimentando algo que comenzamos a denominar el fin de la Guerra Fria. Traté de
registrar ese lado de los acontecimientos en el libro — Berlin Journal— que escribi
en el ano 1989-1990 en Alemania Oriental. Fue un experimento no tanto desde el
periodismo pero como un tipo de etnografia a nivel calle, haciendo un seguimiento
de la forma en que la gente construyé el significado de los acontecimientos tanto
como el curso de los hechos mismos.

Pienso que un abordaje de este lipo —se puede denominar historia del significa-
do o histona etnogrifica— puede ser aplicada al pasado. Por cierto ya ha sido hecho
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y con buen éxito, me refiero a The Great Fear de Georges Lefevbre o, para citar un
texto de circulacién corriente, The Vanishing Children of Paris de Arlette Fage vy
Jacques Revel. Los antropélogos se han movido en la misma direccién habiendo
sido testigos del debate enure Greg Dening, Marshall Sahlins y Gananath Obeyese-
kere sobre el acontecimiento que constituy6 el asesinato del Capitan Cook en Hawaii.
Este trabajo sugiere que el estudio del significado y de como la gente comiin daba
un sentido al mundo no debe ser ejercido en un contexto vacio de temporalidad,
mis bien realizar un seguimiento secuencial en ¢l mismo ritmo en que esa gente
trato de encontrar su camino entre el fluir de los acontecimientos —los hechos a
todo nivel— tanto en la historia universal como en la local. No creo que este tipo
de historia-antropologia sea un retorno a la histoire evenementielle, pero si lo es, estoy
totalmente a su favor.

—£En ligazon a esta renovada actitud hacia el acontecimiento aparecen tres campos no
demasiado explorados hasta ahora y si bastante polémicos: la “hastoria cultural”, la “microhis-
tona”y la “biografia historica’.

—Los intelectuales suelen hacer malabarismo, la cuestion es saber cuintas
pelotas pueden mantener en el aire al mismo tiempo; esto es parte de nuestro
entrenamiento, por lo tanto voy a intentar una respuesta.

Siempre escribo biografias cortas y las utilizo como camino de entrada a la
historia cultural. Veo en la biografia un abordaje muy til; por cjemplo si se toma
la carrera de un escritor, de un hombre de letras, del siglo XVIII se puede determi-
nar cuales eran las reglas del juego haciendo literatura. También se puede llegar a
comprender de qué manera la literatura operaba como un sistema social —en sus
propios premios y castigos, sus valores, etc.— o sea que es posible lidiar con la
literatura en términos mas bien sociolégicos, como Pierre Bourdieu lo hace cuando
habla de campo literario — literary field/ champ literaire— y se puede hacer a través de la
biografia. En oportunidad de discutir esta cuestién con él, me dijo que ve afinidad
genuina entre el abordaje desde lo sociolégico y lo biografico, no estan contrapues-
tos como se podria pensar; ponerlos juntos, entonces, resulta bastante sencillo.

Esto nos lleva al tema de la microhistoria porque ésta crece a partir de la
biografia; la ventaja, la fuerza de la microhistoria esta en su cualidad de mantenerse
terre @ terre—su forma de estar tan cerca de la tierra—, mostrando cémo grupos muy
pequenos terminan absorbidos en los sistemas de poder y controlan al mundo en
sus propios términos, no aceptando simplemente los términos que el poder instala-
do por sobre ellos, a su vez, intenta transmitirles. Por lo tanto los microhistoriadores
tienen €xito en reconstruir no sélo la vida individual sino también los términos de
las reglas del juego en que esas vidas son vividas. ;:No es cierto que esto es un tipo
de historia cultural? Porque, como he dicho, reconstruir las reglas del juego o el
marco idiomatico son las ambiciones mas codiciadas de la historia cultural. Asi que
las tres cuestiones van juntas, para nada veo la incompatibilidad. Es verdad, sin
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embargo, que si me hubiera expresado asi hace veinte afios me hubieran podido
tildar de estar fuera de mis cabales. Recuerdo —aiin veinteanero— haberle comu-
nicado a un historiador francés que estaba preparando una biografia sobre Jacques-
Pierre Brissot, lider de la Revoluciéon Francesa, y con horror me interrogé: ;Biogra-
fia? Ya no se escriben biografias. Me dejé muy avergonzado y nunca la publiqué
aunque aun la conservo entre mis papeles. Volviendo a lo nuestro, pienso que la
biografia es un género muy serio e importante. Lucien Febvre escribié una biogra-
fia como Rabelais, por supuesto que es mucho mas que eso: la vida del hombre le
sirvi6 de entrada al estudio del mundo mental de la época.

—En La Gran Matanza de Gatos el estudio de la “condicion humana” aparece como
cuestion central de toda investigacion en el marco de la historia cultural. Por otra parte en The
kiss of Lamurette'®) hace hincapié en “nuestra comin humanidad’, nocién que en cierta
Jforma remite a lo que ha sido denominado “humanidad de Annales”.

—Me ha atrapado e¢n una pregunta que no puedo contestar porque detras del
interrogante vislumbro un desafio cuando por una parte trato de enfatizar la
especificidad de periodos particulares en historia y configuraciones culturales
también particulares, o sea que en mi opinién existe lo diferente de la vida del
campesino en una region particular de Francia; el vidriero de Paris —ambos del
siglo XVIIl—, para no mencionar a Ud. y a mi. Es cierto que especialmente en La
Gran Matanza enfatizo la diferencia y 1a otredad y por otra parte destaco la existencia
de una humanidad en todas partes. ;:Cémo puedo conciliar esta contradicciéon? No
puedo hacerlo, es casi un acto de fe porque los seres humanos comparten ciertas y
muy importantes experiencias: nacer; comer; crear nuevas vidas; preocuparse por
los ninos; por supuesto en todos los casos estas experiencias fundamentales estin
tenidas y modeladas por la cultura y reconozco que las actitudes de la gente hacia
estas experiencias —caso el amor— han variado y mucho con el paso del tiempo y
a lo ancho del mundo. Con todo no intento reducir la variedad cultural a un
substrato de humanidad que la explique, pero admito que hay elementos comunes
que hacen a la existencia del ser humano; si no fuera asi resultaria muy dificil —casi
imposible— hacer contacto con la gente del siglo XVIIL.

—Fidji 499 despertd en Ud. reflexiones que lo hicieron avanzar en el tratamiento de la
ligazon entre historia y antropologia. La Gran Matanza de Gatos fue publicado en 1984 y
algunas de las conceplualizaciones que aparecen en el texto ya han transitado diez arios de
intenso debate inlernacional.

—El debate que generé La Gran Matanza fue uno mas de los muchos debates
que ocurrieron cuando cientistas sociales, filésofos e historiadores se reunian
tratando de encontrar qué tenian en comun y cémo podian colaborar. En este
clima también se produjeron varios ataques sobre los argumentos desarrollados en
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diferentes partes del libro a los que atin no he respondido en su totalidad; en
realidad el libro ha sido refutado muchas veces. La cuestion fundamental fue para
mi tratar de entender la ofredad de la vida de la gente comiin hace 200 anos en otro
pais. Uno de los embates mas duros sobre el texto fue en referencia al término
esencialismo —que terminé siendo casi una mala palabra— y tildado yo como
esencialista al enfatizar la otredad del siglo XVIIL.

¢Cual es el pecado del esencialismo? Pienso que reside en atribuir a otros seres
humanos una esencia, una naturaleza que tal vez no tengan, algo que es proyectado
a partir de uno transformandose en un acto de poder. En el caso de los antropélo-
gos estaria conectado con el colonialismo asi que alguien como Evans Pitchard —el
mas grande de los cultores de la antropologia simbélica— cuando trata de com-
prender a los azande crea un azande esencial. Ocurre que Pitchard trabajé bastante
cerca de las autoridades coloniales en lo que hoy es Uganda, por lo tanto esta es una
acusacion muy seria dirigida tanto hacia el antropélogo como, tal vez, a mi. Ahora
¢como respondo a esta acusacion particular?

Insisto en que soy totalmente inocente y que no hay nada de esencialismo en
mi argumento, pero si creo que he sido equivocadamente leido y mal comprendido
por aquellos que asi lo senalaron como James Fernandez. Me acus6 de tomar la
astucia y las trampas de los campesinos como declaraciones sobre su esencia; sin
embargo no hubo ninguna intencién de llegar a la esencia o al caracter basico
interno de nadie; sélo se traté de una afirmacién sobre modelos culturales. Bien
pudo Ferndndez haberlo reconocido asi porque el estudio de modelos culturales o
configuraciones es muy comin en la antropologia americana —no tanto para la
antropologia francesa— que se deriva del trabajo de Ruth Benedict y otros aqui en
los EE.UU.

Cuando describi los modelos culturales en el folklore de los franceses —a su
tiempo el de los alemanes y el de los ingleses— fue con el propaésito de alcanzar una
idea general y para nada llegar a determinar una esencia o construir un argumento
sobre el caracter nacional —realmente no es un libro sobre el caracter nacional—
sino que traté de explicar un patrén cultural, lo que es una cosa totalmente distinta.
En otras palabras no veo la cultura como algo que sale de una cierta inducciéon que
se podria denominar frenchness. Aun cuando utilicé el término —y creo que fue un
error— veo en su lugar modelos de comportamiento que expresan como la vida es
comprendida y de qué manera la realidad es organizada. Ahora bien a este patrén
es al que denomino frenchness. El problema con la expresion ness — frenchness,
americaness, etc.— es que, en efecto, parece atribuir una esencia de base a la gente
como tal; entonces aparece como un argumento de caracter nacional. Desearia
corregir esta lectura equivocada de mi libro y en caso que lo escribiera de nuevo
—cosa que no voy a hacer porque para eso escribo otros— eliminaria la palabra
frenchness aun cuando sigo sosteniendo que no fue algo totalmente equivocado
porque genero un prolongado debate y las polémicas son muy saludables.
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Lo simbdlico es otro aspecto del debate y esta dirigido a la naturaleza misma
del simbolismo en general y como los simbolos operan dentro de los sistemas
culturales. Me parece que aqui también no fui bien comprendido pero en este caso
por Roger Chartier —es un muy buen amigo y hemos discutido estas cuestiones por
25 anos; pero Roger no ha pasado demasiado tiempo en la compania de antropo-
logos y no entiende como ellos analizan los simbolos—. Por caso, los antropélogos
no creen que A se corresponda con B en el ejemplo que él menciona: el leon simboliza
el poder, por supuesto un leon puede simbolizar el coraje o la fuerza pero toda la
literatura antropolégica, mas alld de las diferencias metodolégicas y conceptuales,
enfatiza lo que los antropélogos denominan la mulfivocalidad de los simbolos, o sea
que un simbolo en particular puede sugerir diferentes significados. En otros térmi-
nos gente diferente puede apropiarse de ese simbolo de manera diferente, puede
leer el mundo de manera diversa y algunas veces la misma persona puede extractar
varios significados de la misma cosa.

Un gato es algo extraordinario porque puede ser manipulado por la gente que
quiera declarar algo a través de los gestos; no colocando una palabra junto a otra
pero si matando a los gatos. Al gato se lo mata como parte de una ceremonia asi que
tenemos un objeto que guarda conexiones mentales con la domesticidad, con la
sexualidad, con toda clase de fuerzas irracionales. Entonces se tiene el objeto, se lo
destruye pero no se lo demuele: se lo pone bajo prueba y ésta deviene en un intento
de anular la brujeria asi que no es so6lo un procedimiento; resulta ademas un tipo
de ejercicio de hechiceria y como tercera cosa es actuado y comprendido como
obra dramatica.

Por lo tanto esto comprende lo que denomino ritual puning o sea una combi-
natoria en la que intervienen varios rituales, juego en el que cada ritual se puede
converlir en olro y en otro; asi que se obtienen varias ceremonias encastradas entre
siy los protagonistas las entienden como multiplos; de ahi que la diversion de estos
episodios sangrientos consiste en la forma que la gente cambia de una cosa a la otra:
en una ocasién el gato es la representacion del sexo de la mujer del imprentero de
la calle Saint-Séverin; en otra es parte del acto de brujeria; en otra ingrediente de la
supersticion y en otra tema de cencerrada y todo el conjunto es repetido una y otra
vez, asi que tenemos la representacion, de la representacion, de la representacion,
conjunto extremadamente complejo y variado.



ENTREVISTA A ROBERT DARNTON / Cristina Godoy 155

NoTaAs

(1) Robert Darnton, The Great Cat Massucre and Other Eprisodes in French Cultural History, Basic Books Inc.,
USA, 1984,

(2) Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of the Pre-Revolutionary France, W.W.Norton & Co., New
York-London, 1995.

(3) Robert Darnton, Berlin-Journal 1989-1990, W.W. Norton & Co., New York-London, 1991.

(4) Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, W.W. Norton & Co., New York-Lendon, 1990.



	ES_10_1996_pag_141_962x1300
	ES_10_1996_pag_142_962x1300
	ES_10_1996_pag_143_962x1300
	ES_10_1996_pag_144_962x1300
	ES_10_1996_pag_145_962x1300
	ES_10_1996_pag_146_962x1300
	ES_10_1996_pag_147_962x1300
	ES_10_1996_pag_148_962x1300
	ES_10_1996_pag_149_962x1300
	ES_10_1996_pag_150_962x1300
	ES_10_1996_pag_151_962x1300
	ES_10_1996_pag_152_962x1300
	ES_10_1996_pag_153_962x1300
	ES_10_1996_pag_154_962x1300
	ES_10_1996_pag_155_962x1300

