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Resumen

¢ Cudl ha sido en el largo plazo la relacién entre el testigo y el
historiador? Aparentemente establecida desde hace tiempo,
los problemas de la misma han sido recientemente abiertos.
Impulsada por el torrente profundo de la memoria, el testigo
comprendido como portador de memoria, se ha vuelto central
en nuestro espacio publico. Este fenémeno ocurre al mismo
tiempo que la centralidad de Auschwitz en la memoria occidental
se acrecienta. Luego de analizar brevemente ejemplos nortea-
mericanos, donde el fendmeno es particularmente intenso, el
articulo nos propone un rodeo historiografico que nos lleva
hacia: 1. Desde el testigo que oye al testigo que ve (modelo
griegol; 2. La autoridad del testigo ocular (modelo cristiano);
y 3. Del despido del testigo a su retorno (el testigo como
fuente).

La version inicial de este texto es una conferencia

sobre Robert Hertz, pronunciada en Paris en junio de 1999
por invitacion de la Asociacin para la Investigacion

en Antropologia Social (APRAS), posteriormente publicada
en Gradhiva, N° 27, Paris, 2000.

Traduccion de Eduardo Hourcade

Summary

What are in the long run the relations between the witness
and the historian? Apparently settled a long time ago, the
problem has been recently reopen. Carried along by the deep
swell of memory, the witness understood as a bearer of
memory, has now become central in our public space. The
phenomenon is in keeping with the current (and recently
acquired) centrality of Auschwitz in the western world. After
presenting a brief analysis of the situation in the United States
(where the phenomenan is very strong), the article proposes
an historiographical detour: 1. From the witness who hears to
the witness who sees (the Greek experiencel; 2. The authority
of the eye-witness (the Christian model); 3. From the witness
dismissed to his return (the witness as source).
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Mis primeras palabras son de inquietud y gratitud. Gratitud por el honor que me hace
vuestra asociacion al escogerme para pronunciar esta conferencia, que es una forma
de testimoniar, de recordar cada afio la memoria de Robert Hertz.Y teniendo en cuenta
el tema que yo me he propuesto desarrollar, no puedo sino acercarme con gusto al
que seria su ultimo trabajo que con el titulo «Contes et dictons recueillis sur le front,
parmi les poilus de la Mayenne et d'ailleurs»’ consistiera en una investigacion oral.
Gratitud también por haber recurrido a un no-antropélogo, mas ahora que los bue-
nos tiempos de la antropologia histérica —con su parte de ilusiones y malentendidos
pero también con todo lo que tuvieron de alegres e inventivos en sus busquedas-,
han bien pasado y cuando a veces los pliegues disciplinarios tal vez se portan mejor
que las mismas disciplinas.

Y también inquietud, aunque no debiera ser dicha, porque en parte el cuestio-
nario antropolégico ha habitado siempre en mis trabajos. Después de todo, lo que
finalmente seria Le miroir d’Hérodote, comenzé a tomar forma sin que yo todavia
me diese cuenta, mientras embarcado sobre toda suerte de navios recorria el ar-
chipiélago indonesio. Yo pretendia interiorizarme en las formas tradicionales de la
navegacion mientras leia a Conrad envuelto en el vapor ecuatorial y las ondulaciones
del Océano indico.

(Eltestigoy el historiador? La cuestién parece saldada desde hace mucho tiempo,
en sentido practico y en sentido epistemoldgico. El testigo no es un historiador y el
historiador, si en algunos casos puede ser un testigo, no debe serlo, porque no es sino
tomando distancia respecto de los testigos (de todos los testigos, incluido él mismo)
que puede comenzar a ser un historiador. Ser testigo entonces no ha sido jamas una
condicién suficiente, ni siquiera una condicién necesaria para ser historiador. Son
cosas que ya Tucidides ensefiaba. La autopsia debia pasar previamente por el filtro
de la critica. Si ahora nos desplazamos del historiador hacia su relato, el problema se
convierte en: ;cémo contar como si yo lo hubiera visto (para hacérselo ver al lector)
aquello que yo no he visto y que no podria haber visto? jViejas cuestiones!

Luego cuando la historia finalmente llego, en el siglo XIX, a definirse como una
ciencia, la ciencia del pasado, no conocia sino por medio de «<documentos». Ahora las
«voces» enmudecian para convertirse en «fuentesy, y al final de estas mutaciones hasta
los mismos «testigos» terminaron por creer que debian parecerse a los historiadores.
Péguy, que deploraba esto, hacia notar que «si interrogamos a un hombre, no tenemos
sino un testigo. Pero si vamos a buscar a un hombre anciano, instantdaneamente este
no sera sino un historiador».2 Habla como un libro.

¢Y por qué volver sobre el tema? Porque los antropdlogos, segin me lo imagino,
pueden aqui reconocerse comodamente: el informante, jes una fuente o un testigo?

'R. Hertz, «Contes et dictons recueillis sur le front, parmi les poilus 2 Ch. Peguy, Clio.Oeuvres en prose complétes, t. m, Paris,
de la Mayenne et d'ailleurs», Melanges de sociologie religieuse et Gallimard, 1992, pp. 1187- 1188, Bibliothéque de la Plgiade.
folklore, Paris, F. Alcan, 1928.
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(El observador no se siente a veces empujado o tentado de ocupar el sitio del testigo?
Porque, regresando a la historia, considerar una vez mas, tal vez un poco mejor, esta
diferencia de principioy la historia de su constitucién, pudiera arrojar cierta luz sobre
la historiografia. Una ocasion de recorrerla, a grandes pasos, desde los griegos hasta
nosotros y de recuperar algunas de las configuraciones epistemoldgicas que le han
servido de hogares organizadores. En fin, resulta también una manera de interrogar-
nos sobre el papel de ese personaje banal, familiar y, sin embargo extrafo, que es el
historiador dentro de nuestras sociedades.

Una vez evocadas estas primeras distinciones, hara falta desplazar la indagacion
a las relaciones entre ver y saber, ya establecidas por los mismos griegos y que se
convierten en el problema de hacer ver y de hacer saber; lo que en otros términos
quiere decir ingresar en la tematica del relato histérico y de la mimesis, tematica
que también fuera iniciada por Aristdteles acerca de la narracion como imitacion de
lo ocurrido. Ademas, la coyuntura presente desde hace mas de veinte afos, se halla
marcada por el aumento progresivo de la figura del testigo, «la era del testigo» como
la ha denominado un libro reciente,® y que va a guiar la reflexion de lo que pienso
desarrollar. Por otra parte, partir desde el presente hacia lo mas antiguo, y regresar
intentando comprender, por su entrecruzamiento, mejor algunos puntos, no deja
de ser un camino clasico.

El testigo ;como y por qué?

Impulsado por las ondas de fondo de la memoria, el testigo —entendido él mismo
como portador de memoria—, se fue imponiendo poco a poco en nuestro espacio
publico. Como tal son reconocidos, requeridos, presentes; tal vez mejor, omnipre-
sentes. Los testigos, diversa clase de testigos, pero en primer lugar, aquellos que son
sobrevivientes. Aquellos que el latin designaba precisamente como superstes, que
podemos traducir como «aquellos que se tienen sobre la cosa misma» o como «aquel
que subsiste mas alld».* Los testigos de la Shoah son aquellos que la atravesaron.
Incluso si el primer reconocimiento testimonial en la escena publica data del proceso
aEichman, en 1961, resulté en los Estados Unidos y de manera paradojal, que la figura
del testigo se impondria. «Si los Griegos han inventado la tragedia, los Romanos la
correspondencia epistolar y el Renacimiento el soneto, nuestra generacioén hainven-
tado un nuevo género literario, el testimonio». La férmula le pertenece a Elie Wiesel,
y cualquiera sea el valor que le atribuyamos, su comprensién es bastante evidente.
Wiesel mismo se definié como un testigo convertido en el bardo del Holocausto.
Encontramos también al género del testigo, aunque de una manera mas sobria, mas

3 A. Wieviorka, L re du témoin, Paris, Plon, 1998. Igualmente,  de Vincennes, 1999.
bajo la direccion de A. Wieviorka y de C. Mouchard, La Shoah:  *E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européenes, Paris,
testimonios, conocimiento, obras, Paris, Cercil-Press Universitaires  Editions de Minuit, 1969, p. 276.
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laicay mas tragica, en Primo Levi, quien como el Viejo Marin de Coleridge debe contar
su historia cada vez que «inesperadamente le vuelve esta agonia».’

Tenemos toda clase de testimonios: escritos, transcriptos, grabados, filmados;
la iniciativa reciente de la Fundaciéon Spielberg emplea a centenares de personas.
Pero ademas tenemos la reflexion que impulsa el acto mismo de testimoniar, sus
funciones y efectos sobre el testigo, los auditores o espectadores, con sus desgarra-
mientos o recurrencias, que deben plantearnos el problema de la transmisién, vale
decirtodo aquello que gira en torno de lo que designa la expresién inglesa «vicarious
witness».

Quien desee reflexionar sobre el fenomeno del testimonio no puede evitar partir
de la centralidad presente de Auschwitz y en consecuencia de la centralidad del
Holocausto (para usar la palabra con que se lo denomina en el espacio americano),
donde el fendémeno testimonial puede ser, si se me permite decirlo, abordado clara-
mente, en toda su fuerza.

En cuanto a lo que ocurre en Francia, la cuestion no puede ser separada de Vichy,
del proceso al estado francés, haciendo notar que los testimonios, en el caso francés
mas que en otros, se han expresado en forma casi estrictamente judicial. Esto vale
para los testigos en general, pero vale también para esa clase particular de testigos
en que se convirtieron algunos historiadores que fueron convocados a testimoniar
en ocasion de procesos por crimenes contra la humanidad.

Tres libros recientes traducen esta toma de conciencia sobre la amplitud del feno-
menoy proponen una reflexion sobre el testimonio: el del socidlogo Renaud Dulong,
Le témoin oculaire; el de la historiadora Annette Wieviorka, LEre du témoin; y mas
recientemente, el de un filésofo, Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Son tres
libros eruditos y que reflexionan en un escaléon mas arriba del testimonio. El primero
es una «indagacion sobre las condiciones sociales del testimonio» y que incluye
esta definicién: «ser testigo no es solamente haber sido espectador de un evento
sino declarar haberlo visto» y comprometerse a decirlo en los mismos términos.® A.
Wieviorka propone también una «reflexién sobre la produccién del testimonio». Y
también Agamben reflexiona sobre los «desfases inscriptos en la estructura misma
del testimonio».’

Veamos cual es lamanera en que los testimonios y el deber de testimoniar se impu-
sieron en los Estados Unidos, aclarando que me limitaré a una de sus manifestaciones
mas recientes y masivas. Se trata del emblematico United States Holocaust Memorial
Museum, construido en Washington, sobre el Mall e inaugurado en 1993. Cada ele-
mento es importante. Conmemorado en ese recinto consagrado, el Holocausto se
convierte en un elemento de la historia americana inscripto en su memoria colectiva.

Desde su arquitectura, el monumento resulta un testimonio a ser descifrado: la forma,
SP. Levi, Les Naufragés et les rescapés, Traduccion francesa, Paris, ~ /attestation personelle, Paris, édit. de la EHESS, 1998.

Gallimard, 1989, p. 10. 7 G. Agamben, Ce qui reste de Auschwitz, Traduccion francesa,
S R. Dulong, Le Témain oculaire. Les conditions sociales de  Paris, Rivages, 1999
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el uso de ladrillos, las vigas metalicas que recuerdan «the hard industrial forms» del
Holocausto.® El visitante ingresa atravesando un espacio precisamente denominado
«Hall of Witness», espacio frio que el arquitecto describe «como una estacion»; desde
alli, el visitante esta obligado a desplazarse por medio de ascensores para ganar los
tres pisos reservados a la exposicién permanente, antes de encontrarse en el vacio
espacio hexagonal del «Hall of Remenbrance».

La exposicidon combina fotos, filmes, objetos, en tanto diversas estrategias de apre-
hensién de lo real. Los organizadores del museo pensaron que resultaba importante
poseer objetos auténticos, presentes en su materialidad y capaces de permitir un
contacto casi fisico, de manera que se convirtieron en coleccionistas y arquedlogos
del Holocausto. En cuanto a las fotos, las mismas atestiguan de esos nifios, mujeres
y hombres, que fueron y ya no son més, combinando para siempre ausencia y pre-
sencia. Toda la pedagogia del museo apunta a llevar a que sus visitantes, durante el
transcurso de su transito se identifiquen con las victimas; al punto que en el momento
delingreso les son proporcionadas facsimiles de los documentos de identidad de los
deportados. Pero mas alla de esta puesta museistica del Holocausto para los siglos
venideros, la visita puede transformar a cada visitante (y son millones) en un testigo
por delegacién, un testigo substituto, un vicarious witness. Mas auln, segun las palabras
de su director, la visita al museo contribuye «una profundizacion de la vida civica 'y
politica americana y a un enriquecimiento de la fibra moral de este pais».

En 1994 se puso en funcionamiento, la Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation, impulsada y concebida por Steven Spielberg. ;Historia visual? «l want to get
everybody’s stories». Como Schindler, Spielberg querria salvarlos a todos: recoger
todos los testimonios de los sobrevivientes, incluso de aquellos que ya han sido tes-
timoniados. Memoria y pedagogia para los jévenes de hoy, por medio de CD Romy
acceso on line. El Holocausto interactivo puede llevarse a domicilio. Las criticas que tal
proyecto suscitara, como los problemas de seguridad a ser considerados (sin olvidar
la preocupacién por no darles la mas minima posibilidad a los negacionistas) han
retardado un poco su realizacion. Se trata, en sintesis, de volver presente un pasado
real por la mediacion de lo virtual. Se ponen en juego la delicadeza y peligrosidad
de la utilizacién de lo virtual y lo real con fines pedagdgicos. Spielberg cree que esta
forma de video-historia va a hacer escuela, y que va a cambiar «las maneras en que
la gente conserva su historia, ya se trate del movimiento feministas, de los derechos
civiles, de los gays o de las lesbianas». La etapa siguiente serd la Guerra de Vietnam
«next in line for the on-line».? O sea que pasaremos asi del testigo al espectador sin
intermediarios.

Spielberg no ha llegado a un campo virgen, pero teniendo en cuenta los medios
de que dispone, parece dispuesto a ocuparlo por entero. De existencia bastante an-
terior, el Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies se concibié con objetivos
distintos, no el hecho de contar una historia, sino el de dar la posibilidad a quienes

8 E. Linenthal, Preserving Memory. The Struggle to create America’s  ° A. Shatz, A. Quart, «Spielberg's Listn, en: Village voice, 9 de
Holocaust Museum, Penguin Books, 1997, p. 88. enero de 1996. p. 32.
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querian contarla de testimoniar. Dori Laub, cofundador de los archivos y autor junto
con Soshana Feldman de Testimony, un libro que al presente resulta muy citado, que
consiste, a la vez, en un testimonio propio (el de su infancia como sobreviviente), en
el de alguien que se ha consagrado a recoger testimonios de terceros y el del obser-
vador del acto mismo de testimoniar.'® Esta larga experiencia de trabajo con testigos
y sobre testimonios, le permiten elaborar la nocién de «acontecimientos sin testigos»,
no sélo porque evidentemente no los hay, sino porque el estallido del acto mismo
del testimonio disuelve la posibilidad de toda manifestacion testimonial.

Veamos el contexto de tales opiniones. El libro de Peter Novik The Holocaust in
American Life, traza las etapas que han hecho pasar del Holocausto desde los marge-
nes al centro —en la actualidad varios millares de profesionales se dedican al mismo a
tiempo completo-, y aclara el contexto de estos desplazamientos en un pais reputado
por cultivar al mismo tiempo el gusto por la novedad y laamnesia. Se ha puesto en
primer plano la necesidad de luchar contra un antisemitismo renaciente, de rebatir
al puiado de negacionistas (A. Butz), pero sobre todo ello ocurre en un momento
en el que la identidad se reivindica como diferencia, y donde el Holocausto deviene
el inico denominador comun identitario de los judios-americanos. En la carrera por
el reconocimiento publico debe agregarse también, una especie de «competicion
victimaria» que el historiador Ch. Maier ha denominado «competition for enshrining
grievances»: tener un lugar, si es posible el mas destacado en esta competicién.’? De
donde surge el tema de lo aleccionador, y el testigo es puesto en el rol no de quien
da sino de quien porta esta leccién.

Quisiera hacer en este punto, y sin querer extenderme demasiado sobre el Holo-
causto en los Estados Unidos, tres observaciones de distinto orden. La primera seria
interrogarnos sobre si no vivimos en una sociedad mediatica donde los testigos son
una mercancia. A toda costa se deben presentar testigos, sometidos al imperativo de
la difusion directay de la proximidad, atrapados ellos mismo por un aura compasiva. A
diferencia del testigo aquel de quien nos hablaba Peguy, estos nos hablan mas como
un libro, no se transforman mas en historiadores, sino que al contrario son una voz,
un rostro, una presencia, una victima. A partir de las primeras fotos de los Campos,
que se conocieran en el momento de su liberacion, el rol jugado por lo visual entre
los testimonios se ha acrecentado constituyendo pruebas tanto de verdad como de
autenticidad, comenzando por el editorial de Stars and Stripes publicado el 26 de
abril de 1945 que decia «las fotos no mienten». Aquellas fotos, republicadas infinitas
veces por la prensa en oportunidad de conmemoraciones, en exposiciones y museos
han quedado como referencias para medir el horror.”™

10S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, "> Ch. S. Maier, «A surfeit memory? Reflections on History,
Psichoanalysis and History, New York, Londres, Routledge, 1992.  Melancholy and Denialn, History and memory, 5, 1993, p. 147.
", Novik, 7he Holocaust in American Life, Boston, New York, '° B. Zelizer, Remembering to forget. Holocaust Memory through
Houghton Mifflin Co., 1999 the Camera’s Fye, Chicago, Chicago U.P., 1998, p. 144.
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Recoger, registrar, conservar, fijar cada uno de los testimonios, y hoy en dia el
de todos, supera el viejo imperativo deuterondmico de al menos dos testigos, para
plantearnos, al contrario, escuchar la singularidad de cada uno, permitiendo a cada
testigo decir su historia, finalmente (0 nuevamente).

La puesta en primer plano de los testigos nos lleva asi a una ensanchamiento de
la nocién de Testigo. Testimony, el texto citado mas arriba, dedica algunas de sus
paginas a Paul Celan. Su poesia es leida como un testimonio sobre la exterminacién,
tal como ésta lo es, pero también nos permite percibir todo aquello que, instalando
a Celan en el simple rol de testigo, puede tener de reductor sobre su obra. También
se incluyen relecturas recientes de Camus.

La Peste es considerada como un testimonio, una «crénica». Siendo llamado a
atestiguar en ocasion de un acontecimiento criminal, relata el narrador, que el doctor
Rieux «guardaba una suerte de reserva, como es conveniente a un testigo de buena
voluntad», incluso si él mismo se colocaba del lado de la victima (p. 1468). Como si
el narrador aqui hiciera «trabajo de historiador»." Por supuesto que seria simplista
(y falso) identificar el testigo Rieux con el «testigo» Camus. Pareciera que luego de
haber atravesado una época que colocaba todo en el texto, eludiendo a los sujetos,
hoy quisiéramos volver a los sujetos olvidando a los textos, olvidando tal vez que
Camus conocia bien a Tucidides y a la peste de Atenas.

Desde la relativa indiferencia de la inmediata posguerra, a su recuperacion en los
anos setenta, la curva del atestiguamiento experimenta, seguramente, una urgencia
generacional, asi como —en proporcién dificil de medir- la voluntad mas que legiti-
ma de refutar a algunos asesinos de la memoria, que pretendian asentar sus tristes
estrados precisamente sobre el punto central y doloroso de los testimonios. Porque
siendo que el plan de exterminacién preveia también la supresidn de los testigos y
de las huellas del crimen, los testigos desde el comienzo tuvieron un lugar crucial.

No obstante, con el curso de los afos, la masa de testimonios encontrados y des-
cubiertos se ha ido agrandando.” El plan ha fracasado, o como lo dijo Henri Alleg
en La Question: «<hoy sabemos todo». Ahora, los revisionistas y negacionistas han
comenzado alli donde los nazis se detuvieron: «<Muéstrenme aunque sea, un sélo
testigo». Y la ironia quiere que el padre del revisionismo, Paul Rassinier —sobre cuya
biografia Nadine Fresco viene de practicar una fria autopsia— hace jugar en principio
su calidad de testigo; un testigo que en su testimonio acerca de los Campos, como
punto de partida no desea establecer, sino «restablecer la verdad, destinada a los
historiadores y a los sociélogos del futuro».'®

" A. Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1985, pp. 1222, 1468, '® P. Rassiner, Le mensonge d'Ulysse, primera edicion de 1950.
Bibl. de la Pléiade. La frase citada esta al final de la dedicatoria de la edicion de
1% Ademas de los trabajos de Wieviorka, ver en particular R. Ertel, ~ 1998. Ver también N. Fresco, Fabrication d'un antisémite, Paris,
Dans la langue de personne. Poésie Yiddish de lanéantissement,  Le Seuil, 1999.

Paris, Le Seuil, 1993.
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En tercer lugar, la imposibilidad del atestiguar. Existe en primer lugar la distancia
entre lo que se ha experimentado y lo que se puede decir. Esto ha sido puesto de
manifiesto, entre otros, por Robert Antelme: «Hay una desproporcion entre la expe-
riencia que vivimos y el relato que es posible hacer de ella».’” Ademas porque, seguin
la expresion dificil a manejar de D. Laub, se trata de «acontecimientos sin testigos».
O, como reformula R. Dulong sin la posibilidad de una atestiguacién compartida, de
manera que la regla de los dos testigos nunca puede ser aplicada. En cuanto a Primo
Levi, él va todavia mas alla: «Nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos
testigos... Son ellos, los musulmanes, los sumergidos, los testigos completos, aque-
llos de cuya deposicion obtendriamos una significacion general. La destruccion que
llegé a su término, nadie podria contarla, de la misma manera que nadie ha vuelto a
contarnos su propia muerte».'® Toda la reflexién de Agamben parte precisamente de
esta frase de Levi. Y yo escucho como un eco directo de esta frase en cinco palabras
de Paul Celan: «<Niemand zeugt fiir den Zeugen...»."”

El testigo esta solo, nadie puede testimoniar por él. No hay persona hacia quien
voltearse. Entre quien ha sido testigo y los otros, no hay mas que él. El testigo se en-
cuentra mas solo porque el «verdadero» testigo no puede atestiguar ante nosotros.
No es entonces sino sobre un testigo delegado, de substitucion, sobre el que pesa
la todavia mds pesada carga de testimoniar.

Del testigo que escucha al testigo que ve

Partiendo desde el presente hacia un pasado lejano, yo ahora me propongo un
rodeo por la historiografia, que puede valer como ejercicio de mirar a la distancia,
comenzando por algo asi como la prehistoria de las relaciones entre el historiador
y el testigo.

El griego antiguo unia ver y saber, planteando como evidencia que para saber
hace falta ver, antes que oir. Los oidos, dice un personaje de Herédoto, son menos
creibles que los ojos. 2° Idein, ver, y oida, yo sé, que como es sabido nos reenvia a la
raizcomun wid. En la epopeya homérica aparece un personaje que es denominado
histor, que deviene de la misma raiz. Seguin Benveniste, este Ultimo seria «un testigo
en tanto que sabe, pero sobre todo, en tanto que ha visto».2' No obstante el histor
que interviene en dos situaciones de conflicto, ni ha visto ni ha escuchado. Durante
los funerales de Patroclo, Ajax e Idomeneo, estan en desacuerdo sobre cémo saber
quién estd a la cabeza en la carrera de carros luego de que hubieran doblado la
marca. Ajax apuesta contra Idomeneo y propone tomar a Agamendn como histér.
Cualquiera fuese la funcién de Agamenon, esta claro que él no ha visto nada de la
escena en cuestion. Por otra parte, en el extraordinario escudo que fuera forjado por

'"'R. Antelme, £ Fspéce Humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9. 2 Herodoto, 1. 8.

18P, Levi, op. cit, p. 82. ?1 Benveniste, op. cit., p. 173.
1P Celan, Gloire des cendres. Poemas escogidos, Paris, Gallimard, % Homero, /iada, 23, pp. 482-487.
1998.
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Hefaistos para Aquiles se representa una escena en donde dos hombres opuestos
por un grave diferendo (la indemnizacién por un asesinato) deciden convocar a un
histor.® En este caso tampoco este Ultimo es testigo de dicha muerte.

Interviniendo en ambos casos en situaciones de diferendo, el histor no es alguien
que por su sola intervencién va a ponerle fin, expresando su arbitraje entre dos
versiones conflictuales, sino segin me parece, que sera el garante —en el presente
pero sobre todo para el porvenir- de aquello que se conviniera finalmente entre las
partes. Antes que tener 0jos, el histor tiene que tener oidos.

;Cudl seria el papel del testigo, denominado en griego martus? La etimologia
nos conduce hacia la raiz de un verbo que indica acordarse, en sdnscrito smarati, en
griego merimna, y que diera lugar al latin memor(ia).>* Siempre dentro de la epope-
ya, en el momento de pronunciar un juramento, los dioses son puestos por testigos,
theoi marturoi, los dioses son invitados no a ver sino a oir los términos de un pacto.
Se trata también de oir y de guardar en la memoria. También entonces el martus
posee sobre todo oidos. Notemos que se puede igualmente decir, en el caso de un
juramento, Istdé Zeuz, («Que Zeus lo atestigiie, que sea testigo...»), expresion en la
que encontramos la misma raiz wid presente en histor. En latin JUpiter sera invocado
diciendo Audi Juppiter.

Pero entonces ;cudl resulta la diferencia entre histér y martus, siendo que ambos
deben tener en primer lugar (aunque no sélo) oidos? Lo que varia de uno a otro es
el contexto de su intervencién y la respectiva relacidon con el tiempo. El histor que
interviene en una situacién de diferendo, es requerido por ambas partes, escuchando
aunay aotra; en tanto que el martus, no tiene que preocuparse sino de un solo lado;
mas precisamente soélo le concierne oir a una de las partes. El martus interviene en
el presente, y para el porvenir, en tanto que el histor debe agregar la dimensién del
pasado, siendo que su intervencidn que ocurre en el presente, se compromete con
el futuro con respecto a una querella ocurrida en el pasado.

Del martus como testigo (no-ocular), mejor decir como garante, nos hemos
desplazado rapidamente al testigo como autoridad. De esta forma, Herédoto al
invocar, en apoyo de lo que él viene de afirmar, al ordculo de Ammaén en Egipto, nos
dice que él «testimonia» maturei. De igual modo que Homero, quien resulta citado,
«atestigua» las observaciones y argumentos del narrador de las Historias.?* Aquellos
alos que Aristoteles nombra en la Retdrica como «viejos o antiguos testigos», palaioi
martures.? También comprenden al testigo ocular. Tucidides nos aportara un ultimo
ejemplo, cuando contrapone los testimonios que surgen de relatos sobre aconteci-
mientos pasados, con los que han visto los auditores del discurso que estd siéndoles
dirigido. «Para qué hablar a ustedes de acontecimientos muy antiguos, en tanto que
son atestiguados sobre todo por relatos (martures logon) que hemos escuchadoy no

% Homero, /liada, 18, pp. 497-508. % Herodoto, 2, 18, pp. 4, 29.

% G. Kittel Theological Dictionary of the New Testament, s.v. % Aristoteles, Retdrica, 1, 15, 13.
Martus.
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por lo que han visto nuestros auditores (opsis tdn akousomendn)».?’” Los «testigos»
provienen de las palabras y del pasado, del costado de lo que no hemos visto o lo
gue no podriamos haber visto.

El antiguo histér, tal como la epopeya nos lo presenta al pasar, me parece ser préxi-
mo al mnémon, ese hombre-memoria o «registro viviente», como lo denominara Louis
Gernet, y en el cual reconocia «el advenimiento en el derecho de una funcidn social
de la memoria».?® No pudiendo retomar aqui el camino que nos conduce del primer
historiador (a historein y historié€), subrayo simplemente aquello que del primero sub-
siste 0 ha pasado hacia el segundo. Herédoto emplea el verbo historein para designar
el tipo de trabajo que él ha realizado, en general en el contexto de una indagacién
oral. Cuando se propone resolver la cuestion de las fuentes del Nilo, afirma: «Yo he ido
y visto con mis ojos (autoptés) hasta la ciudad de Elefantina. Respecto de lo que sigue
mas alla, yo efectué una indagacién oral (akoei historeon)».?° Esta averiguacién que
confronta lo que sabe, o lo que se dice, especialmente entre los Griegos, con lo que
dicen sus interlocutores (que también hablaban griego), nos indica que de alguna
manera ambos costados son tenidos en cuenta, aquello que era la razén de ser del
antiguo histér. De una forma mas sorprendente, desde hace mucho tiempo se han
subrayado los interrogantes planteados por la frase de apertura de las Histoires, que
dejan constancia que las mismas han sido efectuadas tanto del lado de los Griegos
como del lado de los Barbaros, afirmando una simetria, que resulta desmentida por
la composicién misma de la pareja griego-barbaro, asimétrica por definicién.

Pero, por un instante mas, regresemos a la epopeya. En la escena que enfrenta
Ulises al bardo de los Pheacios, se dibuja una remarcable configuracion del saber,
el del historiador y el del testigo. En efecto, Ulises quien todavia no ha recobrado su
identidad, le ha pedido que cante la toma de Troya, cosa que éste hace muy bien «de
manera demasiado perfecta», dice el texto. Y Ulises no se priva de decirle: «Tu cantas
demasiado ajustado al orden las infelicidades de los aqueos/ todo lo que ejecutaron
y sufrieron y todo lo que los aqueos soportaron/ como si en alguna parte tu hubie-
ras estado alli o que tu lo hubieras escuchado a otro».3* Como si el bardo fuese un
historiador como es debido, en tanto que Ulises tiene certeza de que nada ha visto
ni escuchado. Se trata de un bardo ciego que saca todo su saber de la Musa, quien
es a su vez definida como la que esté siempre alli, siempre presente y omnisciente.
Ulises sabe mejor lo ocurrido, en tanto que él ocupa la posicién del testigo (de su-
perstes), de Unico testigo. Emblemdtica en muchos sentidos, esta escena nos pone
en presencia de un bardo, suerte de super-historiador, para quien ver, oir y decir, no
son mas que una sola y misma cosa —-un «historiador» que ocupa la posicién de sélo
sujeto de enunciacién-y un testigo mudo (que llora).

Tucidides tomara para si el lugar de enunciador omnisciente. Pero él que se quiere
decididamente moderno, alejado no sélo del dispositivo de la palabra épica, sino

7 Tucidides, 1, 73. % Herodoto, 2. 29.

% . Gernet, Anthropologie de la Gréce, Paris, Maspero, 1968, % Homero, Odisea, 8, pp. 489-491.
p. 286
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también en ruptura con la historia de su predecesorinmediato, necesita legitimar un
sitio de la enunciacién retrabajando sobre la «autopsia», lo que lleva aparejado una
critica de los testigos y de la memoria que tiene por corolario que la Unica historia
realizable sea la historia del tiempo presente. Podriamos sostener que la autopsia es
una manera de recusar, o de hacer callar a los testigos: el ojo del historiador en contra
de los oidos de los testigos.

El latin dispone de varios vocablos, estudiados por Benveniste, para designar al
testigo, que precisan sufuncidny enriquecen la nocién. Ademas de la ya mencionada
superstes, tenemos arbiter (en su sentido mas antiguo, aquél que ha asistido a alguna
cosa), testis (y también terstis, aquél que asiste como tercero); auctor (el garante, como
el palaios martus de Aristoteles).?' En cambio, Roma no nos ha ensefliado demasiado
sobre el testimonio ocular en la historiografia, o sobre la pareja testigo/historiador. La
historia romana, aunque pueda ser un juicio apresurado, es una historia sin historia
(para decirlo en el sentido griego de indagacidn), sin testigos, sin autopsia, e incluso
sin atender aambos lados (Roma esta toda entera en Roma). La historia es concebida
como un discurso literario, narratio, compuesta por autores (scriptores) que apelan,
cada vez que lo estiman necesario, a los garantes o a las autoridades (auctores).

La autoridad del testimonio ocular

El historiador griego queria, ya sea retardar el olvido de los grandes momentos (He-
rédoto), ya sea dar un instrumento que permitiera no la prevision, sino la inclusién
en el porvenir de lo que vendria a ocurrir (Tucidides); pero su tarea o su misién de
ninguna manera era la transmisién precisa de una experiencia para que fuera preser-
vada como tal, en su singularidad. Solamente con los primeros cristianos, al final del
primer siglo de nuestra era, el testigo va a convertirse en figura indispensable, crucial
para el establecimiento y la validacion del encadenamiento de la tradicién. Como se
sabe, el testigo fue judio antes de ser griego. Desde el instante en que entramos en
el espacio de las religiones reveladas y del libro, la concepcién misma de testigo no
puede restar inmodificada, y la figura moderna del mismo no puede sino encontrar
en ese momento una de sus marcas profundas.

En efecto, el testigo es una figura importante dentro de la Biblia. Testigo que ha
visto o ha oido, testigo que atesta y se porta como garante, testigo que acusa y que
testimonia frente al tribunal. El Deuteronomio fija asi aquella famosa regla, antes
aludida, de los, como minimo, dos testigos necesarios para acusar y condenar a un
hombre. La escena del tribunal donde el testigo es convocado, puede también ser
traspuesta, por ejemplo, en el libro de Isaias, donde se dan cita Yaveh, las naciones
e Israel.?? Las naciones son invitadas a presentar sus testigos (cosa de lo que ellas
son ciertamente incapaces, en tanto las mismas no tienen ningun testimonio para

5! Benveniste, op. cit., pp. 119-121, 277.
% |saias, 41, p. 21 sq.
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producir en favor de sus falsos dioses), mientras que Yaveh hace de su pueblo su
«testigo» (martures) y su servidor. Yaveh se presenta a si mismo como un testigo,
testimoniando acerca de otros, o por otros, abogado y juez, pero también él es el
Unico capaz de ocupar esta posicion, testigo de si mismo.

En una escena menos grandiosa y mas inmediatamente cercana a nuestras inte-
rrogaciones, Flavio Josefo, resulta ser, si nos atrevemos a decirlo, un buen «testigo».
Que se trate, en efecto, del suicidio colectivo en la gruta de Yotapata o del suicidio
de Masada, su relato, como se ha observado, nunca contraviene la regla de los dos
testimonios. En el primer caso, él mismo y uno de sus acompanantes, y en el segundo
caso, las dos mujeres sobrevivientes, son quienes pueden testimoniar sobre lo que
ha pasado.*

Mientras que Tucidides establecia una disyuncién basica entre el testigo y lo visto,
Flavio Josefo opera una conjuncion. Asistente al sitio de Jerusalén, Tito es declarado
por Josefo autoptés kai martus, quien ha visto por sus propios ojos (pudiendo ser
el historiador) es el testigo (posee un poder de autentificacién). Porque el vocablo
martus no es simple redundancia, agrega una dimensién de autoridad. Josefo precisa
inmediatamente que Tito es «el soberano dispensador de recompensas y de casti-
gos».>* Buen ejemplo con resonancias al mismo tiempo griegas y judias.

Josefo transité por esta via bastante mas camino. Defendiendo a las Guerras Judias
contra sus calumniadores, se presenta como un historiador que practica la autopsia,
a la manera de Tucidides. Su historia es verdadera; pero le hace falta mas: Josefo
sostiene haber «tomado testimonio» a aquellos que habian comandado en la guerra,
Vespasiano y Tito. «<El emperador Tito, agrega en su Autobiografia, tenia tal deseo de
que el conocimiento de estos acontecimientos fuera transmitido a los hombres sélo
a través de mis libros, que les agregara su propia firma y ordenara su publicacion».®
Ahora, nos encontramos en las antipodas de Tucidides y de la practica historiografica
griega, cuando asistimos a la primer puesta en obra de este procedimiento, que se
convertird en la regla durante la Edad Media, la autentificacion. El testigo es el garan-
te (el auctor en latin) y el mejor testigo serd por supuesto aquél que se encontrase
disponiendo de la mas alta autoridad.

Conservando este cuadro general, los cristianos van a hacer del testigo ocular
no solamente la piedra angular de la Iglesia naciente, sino también del testigo, del
testimonio, y de su dramaturgia judicial una expresion de la Revelacién, una manera
de decirla, recuperando y desplazando al Antiguo Testamento. Aunque me faltan el
espacio y la competencia, nuevamente me limitaré a algunas anotaciones. El texto
mas interesante respecto a esta cuestion es el Evangelio de Juan, evangelio por
excelencia del testimonio y sobre el testimonio. Se abre con el testimonio de Juan

% Flavio Josefo, Guerras Judias, 3, 8, pp. 7, 8-9.
% Flavio Josefo, Guerras Judias, B, 34.
% Flavio Josefo, Autobiographie, 363.
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Bautista, interrogado por los fariseos; todo en esta escena es propio del atestiguar.
Comienza por ser una voz («ha venido para testimoniar») y se cierra por un versiculo
que tampoco le pertenece al evangelista. «Este es (Juan) el discipulo que siempre dio
testimonio de estas cosas, que las escribié y nosotros sabemos que su testimonio es
verdadero» .3 El también estuvo, él que era el discipulo que Jests amaba, el que lo
siguid y el que entré en la tumba vacia. «El ha visto y ha creido». Juan es un testigo
veridico (dejo aquide lado la cuestidn de saber si Juan, hijo de Zébedo, es o no el autor
del evangelio). Desde principio a fin, diversos episodios se suceden, expresando este
debate, teniendo como fondo recurrente este proceso entre los judios, los fariseos
en particular, y Jesus, que gira alrededor de la cuestién del testimonio. ;Quién es EI?
Si Jesus va a testimoniar sobre si mismo, su testimonio no puede ser verdadero, en
virtud de la ley que impone los dos testigos.

Para Lucas estos problemas se plantean de una forma diferente y su intervencion
se coloca en otro plano. Hay menos de mistica o de una teologia del atestiguar, que
una efectiva sucesion de testigos. No habiendo tenido contacto directo con los acon-
tecimientos, porque pertenece a la segunda o tercera generacion, Lucas estima que
hallegado el momento de proceder a una primer puesta en orden, y a una fijacion de
la tradicidn, vale decir, el establecimiento de una linea testimonial. <Porque muchos
(escribe en el prélogo) se han abocado a reproducir un relato de los acontecimientos
ocurridos entre nosotros, partiendo de lo que nos han transmitido aquellos que desde
el comienzo fueron testigos oculares y servidores de la palabra (autopkai kai hupe-
retai genomenoi), me ha parecido bien, también a mi, luego de haberme informado
meticulosamente de todo a partir de sus origenes, redactar cuidadosamente para
ti el siguiente escrito, excelente Tedfilo, para que puedas reconocer la solidez de las
palabras que tu has escuchado».’”

Todos los vocablos griegos interesan. Naturalmente han sido muy comentados y
el prélogo en su conjunto ha sido comparado con los prefacios de los historiadores
o de las obras cientificas (médicas) de los griegos. Lucas indica al destinatario de
su evangelio que el relato partird desde los origenes, apoyandose en aquellos que
han visto con sus propios ojos. No emplea el vocablo griego «testigos» sino el de
resonancias mas tucidideanas autoptai. Los apdstoles han visto por sus ojos. Pero a
autoptai le agrega inmediatamente el término hupeterai, servidores, al igual que su
participio genomenoi, que en este caso, segun creo, conviene traducir como «aque-
llos que desde el comienzo han sido autoptai y servidores». Aquellos que vieron y
se han convertido en servidores, o para decirlo de otro modo, aquellos que vieron y
creyeron, y aquellos que han devenido servidores son aquellos que han visto. Ver y
servir van a la par. Aquellos que han visto sin convertirse en servidores, en el fondo

% Jean, 21, 24.
3 Luc, 1, 1-4. Utilizo la traduccion francesa de F. Bovon, Ginebra,
Labor et Fides, 1991.
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no han realmente visto, y quienes se convirtieron en servidores han visto, podriamos
agregar, con los ojos de la fe. Es a partir de estas proposiciones que Kierkegaard
asentara su paradoja de la contemporaneidad.®®

Finalmente, comprendemos cémo, en un contexto tal de valorizacion del testigo,
podria pasarse del testigo, martus, al martir, aquél que con su sangre testimonia no
de si mismo, sino de Cristo y que deviene, a su turno, un eslabén de la cadena de los
testimonios.

En cuanto a la historia, un poco mas tarde, con Eusebio de Cesarea y su Historia
Eclesiastica, ella devendria la historia de la sucesién de los testigos, desde el Salvador
hasta el presente. La historia tiene por objeto establecer, preservar y transmitir la
continuidad de los ap6stoles y de los obispos, sus sucesores, de separar aquello que
debe entrar en el canon textual de lo que no. Para ello, Eusebio cita a los «testigos»,
yluego a los testigos de los testigos, poniendo en primer lugar a aquellos que tenian
mas autoridad, y reuniendo asi sus «testimonios»: textos, cartas, documentos diversos.
En definitiva, esta historia es una historia con testigos pero sin autopsia. La posicion
del historiador resulta siempre secundaria, incluso cuando arriba hasta el presente.®
Mientras que Tucidides hacia callar a sus testimonios, Eusebio les cede completamen-
te la palabra y se diluye detras de ellos. El historiador en tanto compilador que mas
nitidamente encontraremos en el siglo XIll comienza a estar ya presente.

Del despido del testigo a su retorno

Llegados a este punto de nuestro rodeo historiografico, todos los componentes del
testigo, tal como los hemos recibido y olvidado, ocupan su lugar, de manera que el
camino restante puede ser recorrido mas rapido. El testigo (humano o divino) se halla
en el centro de los escritos cristianos y en corazédn de la Iglesia como institucion. Sin
embargo, este triunfo del testimonio parece paradojalmente abrir una época donde el
testigo, como presencia viva, va a ser despedido. Porque lo que en los siglos siguientes
la autoridad sera el testigo como auctor.

En el siglo VIIl, cuando Beda inicia su Historia eclesiastica del pueblo inglés, comien-
za por nombrar a sus principales testigos, auctores, sus garantes, sus autoridades,
a quienes designa una pagina mas abajo como testis, el término entonces usual
para testigo.® Se trata de personas que han accedido al conocimiento de distintas
formas (orales y escritas). Al igual que Eusebio, Beda recoge y reline a sus testigos
ad instructionem posteritatis. Si los traducimos como «fuentes» tal como hacen los
historiadores modernos, quemamos una etapa. Una economia testimonial de tal tipo
produjo l6gicamente un sistema organizado de evaluacién a partir de la polaridad
de lo auténtico y lo apdcrifo, lo que en verdad consiste en un pasaje de la autoridad

%S, Kierkegaard, Miettes philosophigues, Paris, Edit. de 'Orante,  “° Beda, el Venerable. Histoire ecclésiastique du peuple anglars,
1977, pp. 97, 102. Prefacio, Edit. B. Golgrave, Osford, 1991.

% Cfr. F. Hartog, L histoire d’Homére & Augustin, Paris, Le Seuil,

1999, p. 270.
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respectiva de los testigos, desde aquél que la tiene maxima hasta los mas demunidos.
Un sistema tal de produccion y control de enunciados no se recorta mas, como es
facil de comprender, sobre la distincion entre lo verdadero y lo falso. De alli porqué
el triunfo del testigo puede ser también considerado, en otro sentido, su canto del
cisne.

Consecuentemente, el historiador desde fines del siglo XIl hasta el siglo XIv, se
presentara en los prélogos de las obras histéricas como compilador (colligere, compi-
lare) reivindicando asimismo la calidad especifica del compilador, no ser un auctor.*!
Quiere decirse, en primer lugar, que no se es un testigo, que se carece de autoridad
propia. ; Cudl es su tarea? Reunir los textos de otros; su propio texto esta compuesto
de extractos que pertenecen a auctores. De esta forma, en muchos casos, el compi-
lador permaneceria anénimo. No obstante, rapidamente se reivindicard, en primera
persona, y con su propio nombre, en tanto compilador. Ego... compilavi, no soy un
auctor, pero soy el autor de mi compilacién. Incluso los prélogos se convertirian en
compilaciones de prélogos anteriores. Parecen decirnos: «<Miren, yo soy un compila-
dor que conoce el oficio». Finalmente una nueva audacia, la autoridad naciente del
compilador lo llevaria a utilizar de vez en cuando, junto a textos auténticos, textos
apécrifos, es decir sin autoridad propia, pero que segun el compilador, pueden ser
leidos y creidos, algo que ocurre con més frecuencia a partir del siglo Xlll. A medida
que el compilator se convierte en autor, menos los auctores seran autoridades, o para
decirlo de otra forma, la transformacién del auctor de testigo en fuente pasa por el
afianzamiento del historiador como compilator.

Cuando en el siglo XIX, la historia devenga ciencia, ciencia del pasado, no le falta
sino declarar que ella se hace con «<documentos». Langlois y Seignobos precisaran que
la autenticidad, término tomado «prestado del vocabulario judicial, se relaciona con
la procedencia y no con el contenido del documento», y que siendo la historia una
ciencia constituida no puede aceptar otros medios que «la transmision escrita».*? La
historia es la ciencia de las trazas escritas. Desde la orilla del presente, el historiador
ausente no es mas que un ojo lector de los archivos. Los testigos son despedidos;
el auctor se ha ido, pero el compilator también sera recusado: los acontecimientos
hablan; el historiador, tal como es instado por Bouvard y Pécuchet, debe (idealmente)
no ser mas que un scriptor, podriamos decir un copista.

Por supuesto que esta ciencia pura, positiva y critica, en la que Fustel habria querido
creer, fue siempre contestada. La misma ha sido recusada pero también reemplazada
por otra clase de ciencia que buscaba en la profundidad de estructuras invisibles a
simple vista, la aprehensidn del auténtico movimiento real de las sociedades. Una
historia que numeraba y media; historia anénima de las fuerzas productivas, histo-
ria arqueoldgica, incluso arquitectonica, de las duraciones muy largas. Los testigos

' B. Guenée, «L'historien et la compilation au XIIl siécle, Journal
des savants, janvier-septembre, 1985, p. 124.

“2.Ch. Langlois, Ch. Seignobos, /ntroduction aux études historigues,
Paris, Hachette, 1898, pp. 133, 53.
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auténticos son indices a ser calculados, y sus testimonios las curvas que ellos per-
miten construir. Las fuentes se convierten en datos, que correctamente tratados y
colocados en maquinas, dicen lo que ellos no podrian haber dicho en estado bruto.
Puestos en serie, los testimonios responden a preguntas que ellos no suscitaban
directamente.

Los testigos del primer nivel no saben mdas lo que dicen, mas exactamente, ellos
no podrian saberlo. Sélo el historiador (aunque esto vale para todos los especialistas
de las ciencias sociales) esta en condicién de descifrar, es decir, de reconstruir los
mensajes de los que son portadores. Esta clase de historiador practica y reivindica
una forma de autopsia distinta de la de Tucidides. Es un historiador de huellas cada
vez menos visibles (invisibles a simple vista) guardando la misma pretensién de ver
lo real, y que como Tucidides también es en todo caso el solo sujeto de la enuncia-
cién. Se va a operar el paso de esta historia anénima a una historia de los anénimos,
tal como serd, al menos parcialmente, en la agenda de trabajo de la historia de las
mentalidades.

Pero a lo largo del siglo XIX y XX, las voces disonantes no han dejado de oirse.
Y todas, de una manera o de otra han intentado reintroducir a los testigos y a los
testimonios. Ya no como un sistema de autoridades, distinguiendo lo aceptable; ni
tampoco como elementos constitutivos de un esquema, sino como presencia, como
voz y como memoria viva. En primer lugar, nos encontramos con Michelet, a justo
titulo invocado como ancestro por la historia de mentalidades. «En las galerias soli-
tarias de los archivos, por las que erré durante veinte anos, en ese profundo silencio,
llegaban sin embargo a mis oidos unos murmullos. Los lejanos sufrimientos de tantas
almas asfixiadas de épocas antiguas, se quejaban en voz baja».** Los documentos
son voces que nos demandan y que transportan una deuda a ser cancelada. Para
escuchar estos testimonios, el historiador debe gracias a los archivos, sumergirse en
las profundidades de una época; debe «pasar y repasar el rio de los muertos», trans-
gredir deliberadamente la frontera pasado/presente. Mas tarde debe hacer oir esas
voces, lo que tampoco significa difuminarse ante ellas. Precisamente esta operacion,
segun Michelet, revelaba al auténtico historiador.

En este recorrido podemos incluir a Péguy, indeleblemente marcado por el caso
Dreyfus, quien no dej6 de oponer memoria e historia, confrontando a Michelet con
Langlois, Siegnobos o Lavisse. Péguy habria deseado que el mismo Dreyfus no cola-
borase en la conversidn de su vida en historia. La historia sostenia, es «longitudinal»,
en tanto la memoria es «rememoracién».*

El caso Dreyfus también tuvo consecuencias importantes no previstas, convirtién-
dose en un caso particular de la relacion entre el historiador y el testigo. Historiado-
res intervinieron en el proceso como testigos, a lo largo del juicio Zola y del juicio
J. Michelet, «Preface de 1869, Jeuvres, IV, Paris, Flammarion,

1974, p. 24,
“ Ch. Péguy, Clio, op. cit., pp. 1190-1191.
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de Rennes. Desde el punto de vista del cédigo procesal son testigos que debieron
comportarse como tales, prestar juramento o respetar el caracter oral de los debates.
Pero técnicamente, es su experiencia como sabios (se les hace decir sus titulos en el
estrado) la que les permite a los historiadores refutar con autoridad a los Bertillon
y otros, que eran los expertos oficiales.” De esta manera nos rencontramos con el
testigo como auctor, una autoridad libresca, que regresa desde el pasado hasta el
presente, recusando por una vez o por un instante, esta cesura que en todo momen-
to se dice requerir. De esa experiencia se conservara hasta la actualidad una matriz
dreyfusiana de la tarea del historiador. Un poco justiciero, «encargado de la venganza
de los pueblos», en general sobre una escena supuestamente judicial, el historiador
(algunos historiadores para ser mas exactos) se involucra en los asuntos del presente.
A un tiempo testigo (confundiendo auctor y autopsia), a otros juez de instruccion
(rehaciendo una instruccion mal hecha, desenmascarando los falsos testigos, com-
pletando los testimonios faltantes). Luego del Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet
(1958), es a lo largo de los aflos ochenta y noventa en la lucha contra el revisionismo
que podemos reencontrar al historiador convertido en testigo.*

En este mismo cortejo de voces disonantes, y marcado por la guerra del ‘14, po-
driamos incluir a las reflexiones de Walter Benjamin, que se organizan alrededor de
la nocién de «rememoracién», como también una buena parte de las criticas que
fueran dirigidas al historicismo.

Mas cercano a nosotros, a partir de mediados de los afos setenta, el subito interés
por la historia oral, a la que Philippe Joutard le consagrara un libro -bajo el titulo Ces
voix que nous viennent du passé, que por su parte hacia eco al libro de Paul Thompson
The voice of Past—, es una clara referencia. jHistoria oral? No, han respondido algunos
historiadores como Pierre Goubert. «Todos estan a la busqueda de sus ancestros me-
rovingios, algun padre o una abuela vaticinadores. Los pedagogos se amontonan; es
lo que se denomina historia oral (y a veces, cuenteros)».*” Empero, la mayoria de los
historiadores contemporaneos ha respondido que si a la historia oral, a condicion que
las «fuentes orales» reciban adecuado tratamiento.*® Anteriormente vimos como el
auctor enmudecia en fuente, mientras que en la actualidad el testigo resurge como
voz; la historia profesional le extiende gustosa el micréfono bajo la Unica condicién
deinscribirlo en el régimen de sus «fuentes». Tal vez de alli provenga la ambigliedad
de la definicién de la historia contemporanea, o de la del «tiempo presente», en tanto
«historia con testigos». Por otra parte, se trata de una dupla construida por el historia-
dor, donde el testigo podria olvidar que a los ojos del historiador no es méas que una

% Sobre el caso Dreyfus, Le procés Zola, Paris, Stock, 1998. (4 bouche de vérité? La investigacion historica y las fuentes orales,
Y, Thomas, «La verité, le temps, le juge et I'historien», Le débat,  bajo la direccion de Daniele Voldman, Cahiers de /ihip, 21, 1992.
102, 1998, pp. 17-36.

47 Ph. Joutard, Ces voix que nous viennent du passé, Paris, Hachette,

1983, p. 7.
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fuente. ;No se tentaria el testigo a escapar de su mentor y a hablar en nombre propio?
Siendo que el testigo encuentra suficientes oidos, micréfonos, y medios ansiosos de
escucharlo, incluso de pedirle que hable sin intermediarios, el historiador no puede
menos que desplazarse hacia la memoria, a la historia de la memoria, algo afuera de
la historia, con sus archivos escritos, la critica de fuentes y el oficio de historiador. La
pesadilla del historiador es la de una memoria a la vez mercantil y consagrada, en
fragmentos aunque con formato, dispersa y exhaustiva, que escapa a los historiadores
para circular on-line, resultando ser la historia verdadera de nuestra época.

La ultima voz disonante, al menos aparentemente, es la de Claude Lanzmann, no
tan alejada, al menos en sus puntos de partida, de las voces de Péguy y Benjamin.
Lanzmann se ha opuesto con constancia a los historiadores, y a lo que denomina
«el punto de vista fulminante» de éstos ultimos. Con Shoah, deseaba precisamente
«rehabilitar el testimonio oral». Se trata de un film de testigos y sobre el testimonio,
aungue no sobre los sobrevivientes y su destino, sino que mas que nada pone el foco
en «el radicalismo de la muerte». Shoah, ha dicho y repetido Lanzmann, no pertenece
al orden de los recuerdos sino a «loinmemorial», pues su verdad reside en la «abolicién
de la distancia entre pasado y presente».* Su fuerza viene precisamente de hacer ver
al espectador <hombres que entran en su ser como testigos».>

Y por la via del film de Lanzmann vuelvo a mi punto de partida. Pues esta ultima
voz disonante esta precisamente en resonancia con la centralidad reciente adquirida
de Auschwitz (mas claramente perceptible en Estados Unidos que en Francia donde
debe atravesar el prisma gris de Vichy). La corriente de fondo memorial que envuelve
el mundo occidental, y occidentalizado, no es ni separable ni comprensible sin las
ondas propagadas por Auschwitz, que empuja a los testigos, pero que es igualmente
impulsada por aquellos que son, por asi decirlo, el rostro, la voz e incluso su rumor.

Para concluir, tres observaciones provisorias. En general, la historiografia de
nuestro siglo puede inscribirse en el paradigma de los indicios. Con la elevacién de
los testigos, es la voz (no mas la voz y el fenémeno, sino el fenédmeno de la voz) la
que debe ser tenida en cuenta. No estoy convencido de que la denominacién de
«fuentes orales» propuesta por los historiadores alcance a resolver la cuestion. Paul
Ricoeur, observador siempre agudo y rapido de lo que estd ocurriendo, ha retomado
y completado su reflexidn sobre la narracién histérica mediante un examen de los
intercambios entre historia y memoria. Considerando al testimonio como una «es-
tructura de transicion» entre la memoria y la historia, propone «substituir el enigma
de la relacién de semejanza (y de como un relato se asemeja a un acontecimiento)
por otra «relacion fiduciaria, tal vez mas facilmente operable, constitutiva de la
credibilidad del testimonio».>' Epistemolégicamente, este desplazamiento o com-

% Cl. Lanzmann, entrevistado en Les Inrockuptibles, 136, 1998. 5P Ricoeur, «La marque du passé», Revue de Métaphysigue et
M. Deguy, A propdsito de Shoa, filme de Claude Lanzmann, — de morale, 1, 1998, p. 14.
Paris, Belin, 1990, p. 40.
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plemento ayuda a la comprension y a la reflexién. Naturalmente, toda una serie de
interrogantes permanece abierta.

El testigo de nuestros dias es una victima, o el descendiente de una victima. Esa
situacion de victima funda su autoridad y alimenta una especie de temor reverencial
que a veces lo envuelve. De alli el riesgo de confundirnos entre autenticidad y verdad,
o peor incluso de una identificacién desde la segunda a la primera, en tanto que la
separacion entre la veracidad y la fiabilidad de una parte, y la verdad y la prueba de
otra, deben ser mantenidas.

En diversas oportunidades, George Steiner ha puesto en relacién a la noche del
Golgotay las chimeneas de Auschwitz, indicando que las conexiones entre unay otra
debian ser pensadas.>> No poseo ningun titulo para expedirme sobre este punto y no
quiero arriesgarme a pegotear fragmentos de teologia barata. Pero el recorrido que
hemos hecho al menos puso en observacién a esos dos momentos fuertes de crisis
del testimonio, respectivamente, alrededor del primer siglo, y en los afos ochenta
del siglo XX. Silos contenidos, los mensajes, las temporalidades inducidas, etc. son en
todo diferentes, encuentro por lo menos en ambas coyunturas las mismas cuestiones
de la urgencia testimonial y de su transmision (el vicarious wuitness). Aquel primer
momento, al que denominé de triunfo del testigo vino a desembocar en una forma
de historia, precisamente testimonial, la Historia eclesiastica, que marcé largamente la
historiografia occidental. En cuanto al momento actual, con la considerable literatura
(en sentido extenso) testimonial, que de ahora en mas laacompafnay no cesa de crecer,
ino arriesga con toda inocencia, de reactivar los elementos de aquel modelo?

La historia, dice Reinhart Koselleck, es escrita por los vencedores, durante un
tiempo. Porque «a largo plazo las ganancias histéricas del conocimiento provienen
delos vencidos».>* Expresion que yo reformularia reenviando una vez mas a la historia
desde el principio. Mientras que la historia de los vencedores no ve sino un solo lado,
el propio, la historia de los vencidos debe, para comprender lo ocurrido, tomar en
cuenta ambos lados. Una historia de los testigos, o de las victimas ;podrd incluir esta
exigencia, la que se transporta en el viejo vocablo historia?

52 G. Steiner, No passion spent essays, 1976-1995, Yale U.P.,
1995, p. 395.

% R. Koselleck, £ ‘experience de 'historie, traduccion francesa, Paris,
Hautes Etudes-Gallimard, Le Seuil, 1997, p. 239.
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