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Resumen
¿Cuál ha sido en el largo plazo la relación entre el testigo y el 
historiador? Aparentemente establecida desde hace tiempo, 
los problemas de la misma han sido recientemente abiertos. 
Impulsada por el torrente profundo de la memoria, el testigo 
comprendido como portador de memoria, se ha vuelto central 
en nuestro espacio público. Este fenómeno ocurre al mismo 
tiempo que la centralidad de Auschwitz en la memoria occidental 
se acrecienta. Luego de analizar brevemente ejemplos nortea-
mericanos, donde el fenómeno es particularmente intenso, el 
artículo nos propone un rodeo historiográfico que nos lleva 
hacia: 1. Desde el testigo que oye al testigo que ve (modelo 
griego); 2. La autoridad del testigo ocular (modelo cristiano); 
y 3. Del despido del testigo a su retorno (el testigo como 
fuente).
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La versión inicial de este texto es una conferencia 
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en Antropología Social (APRAS), posteriormente publicada 
en Gradhiva, Nº 27, París, 2000. 
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Summary
What are in the long run the relations between the witness 
and the historian? Apparently settled a long time ago, the 
problem has been recently reopen. Carried along by the deep 
swell of memory, the witness understood as a bearer of 
memory, has now become central in our public space. The 
phenomenon is in keeping with the current (and recently 
acquired) centrality of Auschwitz in the western world. After 
presenting a brief analysis of the situation in the United States 
(where the phenomenon is very strong), the article proposes 
an historiographical detour: 1. From the witness who hears to 
the witness who sees (the Greek experience); 2. The authority 
of the eye-witness (the Christian model); 3. From the witness 
dismissed to his return (the witness as source).
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Mis primeras palabras son de inquietud y gratitud. Gratitud por el honor que me hace 
vuestra asociación al escogerme para pronunciar esta conferencia, que es una forma 
de testimoniar, de recordar cada año la memoria de Robert Hertz. Y teniendo en cuenta 
el tema que yo me he propuesto desarrollar, no puedo sino acercarme con gusto al 
que sería su último trabajo que con el título «Contes et dictons recueillis sur le front, 
parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs»1  consistiera en una investigación oral. 
Gratitud también por haber recurrido a un no-antropólogo, más ahora que los bue-
nos tiempos de la antropología histórica –con su parte de ilusiones y malentendidos 
pero también con todo lo que tuvieron de alegres e inventivos en sus búsquedas–, 
han bien pasado y cuando a veces los pliegues disciplinarios tal vez se portan mejor 
que las mismas disciplinas.

Y también inquietud, aunque no debiera ser dicha, porque en parte el cuestio-
nario antropológico ha habitado siempre en mis trabajos. Después de todo, lo que 
finalmente sería Le miroir d’Hérodote, comenzó a tomar forma sin que yo todavía 
me diese cuenta, mientras embarcado sobre toda suerte de navíos recorría el ar-
chipiélago indonesio. Yo pretendía interiorizarme en las formas tradicionales de la 
navegación mientras leía a Conrad envuelto en el vapor ecuatorial y las ondulaciones 
del Océano Índico.

¿El testigo y el historiador? La cuestión parece saldada desde hace mucho tiempo, 
en sentido práctico y en sentido epistemológico. El testigo no es un historiador y el 
historiador, si en algunos casos puede ser un testigo, no debe serlo, porque no es sino 
tomando distancia respecto de los testigos (de todos los testigos, incluido él mismo) 
que puede comenzar a ser un historiador. Ser testigo entonces no ha sido jamás una 
condición suficiente, ni siquiera una condición necesaria para ser historiador. Son 
cosas que ya Tucídides enseñaba. La autopsia debía pasar previamente por el filtro 
de la crítica. Si ahora nos desplazamos del historiador hacia su relato, el problema se 
convierte en: ¿cómo contar como si yo lo hubiera visto (para hacérselo ver al lector) 
aquello que yo no he visto y que no podría haber visto? ¡Viejas cuestiones!

Luego cuando la historia finalmente llegó, en el siglo XIX, a definirse como una 
ciencia, la ciencia del pasado, no conocía sino por medio de «documentos». Ahora las 
«voces» enmudecían para convertirse en «fuentes», y al final de estas mutaciones hasta 
los mismos «testigos» terminaron por creer que debían parecerse a los historiadores. 
Péguy, que deploraba esto, hacia notar que «si interrogamos a un hombre, no tenemos 
sino un testigo. Pero si vamos a buscar a un hombre anciano, instantáneamente este 
no será sino un historiador».2  Habla como un libro.

¿Y por qué volver sobre el tema? Porque los antropólogos, según me lo imagino, 
pueden aquí reconocerse cómodamente: el informante, ¿es una fuente o un testigo? 

1 R. Hertz, «Contes et dictons recueillis sur le front, parmi les poilus 
de la Mayenne et d’ailleurs», Melanges de sociologie religieuse et 
folklore, Paris, F. Alcan, 1928.

2 Ch. Peguy, Clio.Oeuvres en prose complètes, t. m, Paris, 
Gallimard, 1992, pp. 1187- 1188, Bibliothèque de la Pléiade.
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¿El observador no se siente a veces empujado o tentado de ocupar el sitio del testigo? 
Porque, regresando a la historia, considerar una vez más, tal vez un poco mejor, esta 
diferencia de principio y la historia de su constitución, pudiera arrojar cierta luz sobre 
la historiografía. Una ocasión de recorrerla, a grandes pasos, desde los griegos hasta 
nosotros y de recuperar algunas de las configuraciones epistemológicas que le han 
servido de hogares organizadores. En fin, resulta también una manera de interrogar-
nos sobre el papel de ese personaje banal, familiar y, sin embargo extraño, que es el 
historiador dentro de nuestras sociedades.

Una vez evocadas estas primeras distinciones, hará falta desplazar la indagación 
a las relaciones entre ver y saber, ya establecidas por los mismos griegos y que se 
convierten en el problema de hacer ver y de hacer saber; lo que en otros términos 
quiere decir ingresar en la temática del relato histórico y de la mímesis, temática 
que también fuera iniciada por Aristóteles acerca de la narración como imitación de 
lo ocurrido. Además, la coyuntura presente desde hace más de veinte años, se halla 
marcada por el aumento progresivo de la figura del testigo, «la era del testigo» como 
la ha denominado un libro reciente,3  y que va a guiar la reflexión de lo que pienso 
desarrollar. Por otra parte, partir desde el presente hacia lo más antiguo, y regresar 
intentando comprender, por su entrecruzamiento, mejor algunos puntos, no deja 
de ser un camino clásico.

El testigo ¿cómo y por qué?

Impulsado por las ondas de fondo de la memoria, el testigo –entendido él mismo 
como portador de memoria–, se fue imponiendo poco a poco en nuestro espacio 
público. Como tal son reconocidos, requeridos, presentes; tal vez mejor, omnipre-
sentes. Los testigos, diversa clase de testigos, pero en primer lugar, aquellos que son 
sobrevivientes. Aquellos que el latín designaba precisamente como superstes, que 
podemos traducir como «aquellos que se tienen sobre la cosa misma» o como «aquel 
que subsiste más allá».4  Los testigos de la Shoah son aquellos que la atravesaron. 
Incluso si el primer reconocimiento testimonial en la escena pública data del proceso 
a Eichman, en 1961, resultó en los Estados Unidos y de manera paradojal, que la figura 
del testigo se impondría. «Si los Griegos han inventado la tragedia, los Romanos la 
correspondencia epistolar y el Renacimiento el soneto, nuestra generación ha inven-
tado un nuevo género literario, el testimonio». La fórmula le pertenece a Elie Wiesel, 
y cualquiera sea el valor que le atribuyamos, su comprensión es bastante evidente. 
Wiesel mismo se definió como un testigo convertido en el bardo del Holocausto. 
Encontramos también al género del testigo, aunque de una manera más sobria, más 

3 A. Wieviorka, L’Ére du témoin, Paris, Plon, 1998. Igualmente, 
bajo la dirección de A. Wieviorka y de C. Mouchard, La Shoah: 
testimonios, conocimiento, obras, Paris, Cercil-Press Universitaires 

de Vincennes, 1999.
4 E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européenes, Paris, 
Éditions de Minuit, 1969, p. 276.
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laica y más trágica, en Primo Levi, quien como el Viejo Marin de Coleridge debe contar 
su historia cada vez que «inesperadamente le vuelve esta agonía».5 

Tenemos toda clase de testimonios: escritos, transcriptos, grabados, filmados; 
la iniciativa reciente de la Fundación Spielberg emplea a centenares de personas. 
Pero además tenemos la reflexión que impulsa el acto mismo de testimoniar, sus 
funciones y efectos sobre el testigo, los auditores o espectadores, con sus desgarra-
mientos o recurrencias, que deben plantearnos el problema de la transmisión, vale 
decir todo aquello que gira en torno de lo que designa la expresión inglesa «vicarious 
witness». 

Quien desee reflexionar sobre el fenómeno del testimonio no puede evitar partir 
de la centralidad presente de Auschwitz y en consecuencia de la centralidad del 
Holocausto (para usar la palabra con que se lo denomina en el espacio americano), 
donde el fenómeno testimonial puede ser, si se me permite decirlo, abordado clara-
mente, en toda su fuerza. 

En cuanto a lo que ocurre en Francia, la cuestión no puede ser separada de Vichy, 
del proceso al estado francés, haciendo notar que los testimonios, en el caso francés 
más que en otros, se han expresado en forma casi estrictamente judicial. Esto vale 
para los testigos en general, pero vale también para esa clase particular de testigos 
en que se convirtieron algunos historiadores que fueron convocados a testimoniar 
en ocasión de procesos por crímenes contra la humanidad.

Tres libros recientes traducen esta toma de conciencia sobre la amplitud del fenó-
meno y proponen una reflexión sobre el testimonio: el del sociólogo Renaud Dulong, 
Le témoin oculaire; el de la historiadora Annette Wieviorka, L’Ère du témoin; y más 
recientemente, el de un filósofo, Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Son tres 
libros eruditos y que reflexionan en un escalón más arriba del testimonio. El primero 
es una «indagación sobre las condiciones sociales del testimonio» y que incluye 
esta definición: «ser testigo no es solamente haber sido espectador de un evento 
sino declarar haberlo visto» y comprometerse a decirlo en los mismos términos.6  A. 
Wieviorka propone también una «reflexión sobre la producción del testimonio». Y 
también Agamben reflexiona sobre los «desfases inscriptos en la estructura misma 
del testimonio».7 

Veamos cual es la manera en que los testimonios y el deber de testimoniar se impu-
sieron en los Estados Unidos, aclarando que me limitaré a una de sus manifestaciones 
más recientes y masivas. Se trata del emblemático United States Holocaust Memorial 
Museum, construido en Washington, sobre el Mall e inaugurado en 1993. Cada ele-
mento es importante. Conmemorado en ese recinto consagrado, el Holocausto se 
convierte en un elemento de la historia americana inscripto en su memoria colectiva. 
Desde su arquitectura, el monumento resulta un testimonio a ser descifrado: la forma, 
5 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, Traducción francesa, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 10.
6 R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de 

l’attestation personelle, Paris, édit. de la EHESS, 1998.
7 G. Agamben, Ce qui reste de Auschwitz, Traducción francesa, 
Paris, Rivages, 1999
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el uso de ladrillos, las vigas metálicas que recuerdan «the hard industrial forms» del 
Holocausto.8  El visitante ingresa atravesando un espacio precisamente denominado 
«Hall of Witness», espacio frío que el arquitecto describe «como una estación»; desde 
allí, el visitante está obligado a desplazarse por medio de ascensores para ganar los 
tres pisos reservados a la exposición permanente, antes de encontrarse en el vacío 
espacio hexagonal del «Hall of Remenbrance».

La exposición combina fotos, filmes, objetos, en tanto diversas estrategias de apre-
hensión de lo real. Los organizadores del museo pensaron que resultaba importante 
poseer objetos auténticos, presentes en su materialidad y capaces de permitir un 
contacto casi físico, de manera que se convirtieron en coleccionistas y arqueólogos 
del Holocausto. En cuanto a las fotos, las mismas atestiguan de esos niños, mujeres 
y hombres, que fueron y ya no son más, combinando para siempre ausencia y pre-
sencia. Toda la pedagogía del museo apunta a llevar a que sus visitantes, durante el 
transcurso de su tránsito se identifiquen con las víctimas; al punto que en el momento 
del ingreso les son proporcionadas facsímiles de los documentos de identidad de los 
deportados. Pero más allá de esta puesta museística del Holocausto para los siglos 
venideros, la visita puede transformar a cada visitante (y son millones) en un testigo 
por delegación, un testigo substituto, un vicarious witness. Más aún, según las palabras 
de su director, la visita al museo contribuye «una profundización de la vida cívica y 
política americana y a un enriquecimiento de la fibra moral de este país».

En 1994 se puso en funcionamiento, la Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation, impulsada y concebida por Steven Spielberg. ¿Historia visual? «I want to get 
everybody’s stories». Como Schindler, Spielberg querría salvarlos a todos: recoger 
todos los testimonios de los sobrevivientes, incluso de aquellos que ya han sido tes-
timoniados. Memoria y pedagogía para los jóvenes de hoy, por medio de CD Rom y 
acceso on line. El Holocausto interactivo puede llevarse a domicilio. Las críticas que tal 
proyecto suscitara, como los problemas de seguridad a ser considerados (sin olvidar 
la preocupación por no darles la más mínima posibilidad a los negacionistas) han 
retardado un poco su realización. Se trata, en síntesis, de volver presente un pasado 
real por la mediación de lo virtual. Se ponen en juego la delicadeza y peligrosidad 
de la utilización de lo virtual y lo real con fines pedagógicos. Spielberg cree que esta 
forma de video-historia va a hacer escuela, y que va a cambiar «las maneras en que 
la gente conserva su historia, ya se trate del movimiento feministas, de los derechos 
civiles, de los gays o de las lesbianas». La etapa siguiente será la Guerra de Vietnam 
«next in line for the on-line».9  O sea que pasaremos así del testigo al espectador sin 
intermediarios.

Spielberg no ha llegado a un campo virgen, pero teniendo en cuenta los medios 
de que dispone, parece dispuesto a ocuparlo por entero. De existencia bastante an-
terior, el Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies se concibió con objetivos 
distintos, no el hecho de contar una historia, sino el de dar la posibilidad a quienes 
8 E. Linenthal, Preserving Memory. The Struggle to create America’s 
Holocaust Museum, Penguin Books, 1997, p. 88.

9 A. Shatz, A. Quart, «Spielberg’s List», en: Village voice, 9 de 
enero de 1996. p. 32.
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querían contarla de testimoniar. Dori Laub, cofundador de los archivos y autor junto 
con Soshana Feldman de Testimony, un libro que al presente resulta muy citado, que 
consiste, a la vez, en un testimonio propio (el de su infancia como sobreviviente), en 
el de alguien que se ha consagrado a recoger testimonios de terceros y el del obser-
vador del acto mismo de testimoniar.10  Esta larga experiencia de trabajo con testigos 
y sobre testimonios, le permiten elaborar la noción de «acontecimientos sin testigos», 
no sólo porque evidentemente no los hay, sino porque el estallido del acto mismo 
del testimonio disuelve la posibilidad de toda manifestación testimonial.

Veamos el contexto de tales opiniones. El libro de Peter Novik The Holocaust in 
American Life, traza las etapas que han hecho pasar del Holocausto desde los márge-
nes al centro –en la actualidad varios millares de profesionales se dedican al mismo a 
tiempo completo–, y aclara el contexto de estos desplazamientos en un país reputado 
por cultivar al mismo tiempo el gusto por la novedad y la amnesia.11  Se ha puesto en 
primer plano la necesidad de luchar contra un antisemitismo renaciente, de rebatir 
al puñado de negacionistas (A. Butz), pero sobre todo ello ocurre en un momento 
en el que la identidad se reivindica como diferencia, y donde el Holocausto deviene 
el único denominador común identitario de los judíos-americanos. En la carrera por 
el reconocimiento público debe agregarse también, una especie de «competición 
victimaria» que el historiador Ch. Maier ha denominado «competition for enshrining 
grievances»: tener un lugar, si es posible el más destacado en esta competición.12  De 
donde surge el tema de lo aleccionador, y el testigo es puesto en el rol no de quien 
da sino de quien porta esta lección.

Quisiera hacer en este punto, y sin querer extenderme demasiado sobre el Holo-
causto en los Estados Unidos, tres observaciones de distinto orden. La primera sería 
interrogarnos sobre si no vivimos en una sociedad mediática donde los testigos son 
una mercancía. A toda costa se deben presentar testigos, sometidos al imperativo de 
la difusión directa y de la proximidad, atrapados ellos mismo por un aura compasiva. A 
diferencia del testigo aquel de quien nos hablaba Peguy, estos nos hablan más como 
un libro, no se transforman más en historiadores, sino que al contrario son una voz, 
un rostro, una presencia, una víctima. A partir de las primeras fotos de los Campos, 
que se conocieran en el momento de su liberación, el rol jugado por lo visual entre 
los testimonios se ha acrecentado constituyendo pruebas tanto de verdad como de 
autenticidad, comenzando por el editorial de Stars and Stripes publicado el 26 de 
abril de 1945 que decía «las fotos no mienten». Aquellas fotos, republicadas infinitas 
veces por la prensa en oportunidad de conmemoraciones, en exposiciones y museos 
han quedado como referencias para medir el horror.13 

10 S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psichoanalysis and History, New York, Londres, Routledge, 1992.
11 P. Novik, The Holocaust in American Life, Boston, New York, 
Houghton Mifflin Co., 1999

12 Ch. S. Maier, «A surfeit memory? Reflections on History, 
Melancholy and Denial», History and memory, 5, 1993, p. 147.
13 B. Zelizer, Remembering to forget. Holocaust Memory through 
the Camera’s Eye, Chicago, Chicago U.P., 1998, p. 144.
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Recoger, registrar, conservar, fijar cada uno de los testimonios, y hoy en día el 
de todos, supera el viejo imperativo deuteronómico de al menos dos testigos, para 
plantearnos, al contrario, escuchar la singularidad de cada uno, permitiendo a cada 
testigo decir su historia, finalmente (o nuevamente).

La puesta en primer plano de los testigos nos lleva así a una ensanchamiento de 
la noción de Testigo. Testimony, el texto citado más arriba, dedica algunas de sus 
páginas a Paul Celan. Su poesía es leída como un testimonio sobre la exterminación, 
tal como ésta lo es, pero también nos permite percibir todo aquello que, instalando 
a Celan en el simple rol de testigo, puede tener de reductor sobre su obra. También 
se incluyen relecturas recientes de Camus. 

La Peste es considerada como un testimonio, una «crónica». Siendo llamado a 
atestiguar en ocasión de un acontecimiento criminal, relata el narrador, que el doctor 
Rieux «guardaba una suerte de reserva, como es conveniente a un testigo de buena 
voluntad», incluso si él mismo se colocaba del lado de la víctima (p. 1468). Como si 
el narrador aquí hiciera «trabajo de historiador».14  Por supuesto que sería simplista 
(y falso) identificar el testigo Rieux con el «testigo» Camus. Pareciera que luego de 
haber atravesado una época que colocaba todo en el texto, eludiendo a los sujetos, 
hoy quisiéramos volver a los sujetos olvidando a los textos, olvidando tal vez que 
Camus conocía bien a Tucídides y a la peste de Atenas.

Desde la relativa indiferencia de la inmediata posguerra, a su recuperación en los 
años setenta, la curva del atestiguamiento experimenta, seguramente, una urgencia 
generacional, así como –en proporción difícil de medir– la voluntad más que legíti-
ma de refutar a algunos asesinos de la memoria, que pretendían asentar sus tristes 
estrados precisamente sobre el punto central y doloroso de los testimonios. Porque 
siendo que el plan de exterminación preveía también la supresión de los testigos y 
de las huellas del crimen, los testigos desde el comienzo tuvieron un lugar crucial. 

No obstante, con el curso de los años, la masa de testimonios encontrados y des-
cubiertos se ha ido agrandando.15  El plan ha fracasado, o como lo dijo Henri Alleg 
en La Question: «hoy sabemos todo». Ahora, los revisionistas y negacionistas han 
comenzado allí donde los nazis se detuvieron: «Muéstrenme aunque sea, un sólo 
testigo». Y la ironía quiere que el padre del revisionismo, Paul Rassinier –sobre cuya 
biografía Nadine Fresco viene de practicar una fría autopsia– hace jugar en principio 
su calidad de testigo; un testigo que en su testimonio acerca de los Campos, como 
punto de partida no desea establecer, sino «restablecer la verdad, destinada a los 
historiadores y a los sociólogos del futuro».16  

14 A. Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1965, pp. 1222, 1468, 
Bibl. de la Pléiade.
15 Además de los trabajos de Wieviorka, ver en particular R. Ertel, 
Dans la langue de personne. Poésie Yiddish de l’anéantissement, 
Paris, Le Seuil, 1993.

16 P. Rassiner, Le mensonge d’Ulysse, primera edición de 1950. 
La frase citada está al final de la dedicatoria de la edición de 
1998. Ver también N. Fresco, Fabrication d’un antisémite, Paris, 
Le Seuil, 1999.
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En tercer lugar, la imposibilidad del atestiguar. Existe en primer lugar la distancia 
entre lo que se ha experimentado y lo que se puede decir. Esto ha sido puesto de 
manifiesto, entre otros, por Robert Antelme: «Hay una desproporción entre la expe-
riencia que vivimos y el relato que es posible hacer de ella».17  Además porque, según 
la expresión difícil a manejar de D. Laub, se trata de «acontecimientos sin testigos». 
O, como reformula R. Dulong sin la posibilidad de una atestiguación compartida, de 
manera que la regla de los dos testigos nunca puede ser aplicada. En cuanto a Primo 
Levi, él va todavía más allá: «Nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos 
testigos... Son ellos, los musulmanes, los sumergidos, los testigos completos, aque-
llos de cuya deposición obtendríamos una significación general. La destrucción que 
llegó a su término, nadie podría contarla, de la misma manera que nadie ha vuelto a 
contarnos su propia muerte».18  Toda la reflexión de Agamben parte precisamente de 
esta frase de Levi. Y yo escucho como un eco directo de esta frase en cinco palabras 
de Paul Celan: «Niemand zeugt für den Zeugen...».19 

El testigo está sólo, nadie puede testimoniar por él. No hay persona hacia quien 
voltearse. Entre quien ha sido testigo y los otros, no hay más que él. El testigo se en-
cuentra más solo porque el «verdadero» testigo no puede atestiguar ante nosotros. 
No es entonces sino sobre un testigo delegado, de substitución, sobre el que pesa 
la todavía más pesada carga de testimoniar.

Del testigo que escucha al testigo que ve

Partiendo desde el presente hacia un pasado lejano, yo ahora me propongo un 
rodeo por la historiografía, que puede valer como ejercicio de mirar a la distancia, 
comenzando por algo así como la prehistoria de las relaciones entre el historiador 
y el testigo.

El griego antiguo unía ver y saber, planteando como evidencia que para saber 
hace falta ver, antes que oír. Los oídos, dice un personaje de Heródoto, son menos 
creíbles que los ojos. 20  Idein, ver, y oida, yo sé, que como es sabido nos reenvía a la 
raíz común wid. En la epopeya homérica aparece un personaje que es denominado 
histôr, que deviene de la misma raíz. Según Benveniste, este último sería «un testigo 
en tanto que sabe, pero sobre todo, en tanto que ha visto».21  No obstante el histôr 
que interviene en dos situaciones de conflicto, ni ha visto ni ha escuchado. Durante 
los funerales de Patroclo, Ajax e Idomeneo, están en desacuerdo sobre cómo saber 
quién está a la cabeza en la carrera de carros luego de que hubieran doblado la 
marca. Ajax apuesta contra Idomeneo y propone tomar a Agamenón como histôr.22  
Cualquiera fuese la función de Agamenón, está claro que él no ha visto nada de la 
escena en cuestión. Por otra parte, en el extraordinario escudo que fuera forjado por 

17 R. Antelme, L’Espèce Humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
18 P. Levi, op. cit., p. 82.
19 P. Celan, Gloire des cendres. Poemas escogidos, Paris, Gallimard, 
1998.

20 Herodoto, 1. 8.
21 Benveniste, op. cit., p. 173.
22 Homero, Ilíada, 23, pp. 482-487.
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Hefaistos para Aquiles se representa una escena en donde dos hombres opuestos 
por un grave diferendo (la indemnización por un asesinato) deciden convocar a un 
histôr.23  En este caso tampoco este último es testigo de dicha muerte.

Interviniendo en ambos casos en situaciones de diferendo, el histôr no es alguien 
que por su sola intervención va a ponerle fin, expresando su arbitraje entre dos 
versiones conflictuales, sino según me parece, que será el garante –en el presente 
pero sobre todo para el porvenir– de aquello que se conviniera finalmente entre las 
partes. Antes que tener ojos, el histôr tiene que tener oídos.

¿Cuál sería el papel del testigo, denominado en griego martus? La etimología 
nos conduce hacia la raíz de un verbo que indica acordarse, en sánscrito smarati, en 
griego merimna, y que diera lugar al latín memor(ia).24  Siempre dentro de la epope-
ya, en el momento de pronunciar un juramento, los dioses son puestos por testigos, 
theoi marturoi, los dioses son invitados no a ver sino a oír los términos de un pacto. 
Se trata también de oír y de guardar en la memoria. También entonces el martus 
posee sobre todo oídos. Notemos que se puede igualmente decir, en el caso de un 
juramento, Istô Zeuz, («Que Zeus lo atestigüe, que sea testigo...»), expresión en la 
que encontramos la misma raíz wid presente en histôr. En latín Júpiter será invocado 
diciendo Audi Juppiter.

Pero entonces ¿cuál resulta la diferencia entre histôr y martus, siendo que ambos 
deben tener en primer lugar (aunque no sólo) oídos? Lo que varía de uno a otro es 
el contexto de su intervención y la respectiva relación con el tiempo. El histôr que 
interviene en una situación de diferendo, es requerido por ambas partes, escuchando 
a una y a otra; en tanto que el martus, no tiene que preocuparse sino de un solo lado; 
más precisamente sólo le concierne oír a una de las partes. El martus interviene en 
el presente, y para el porvenir, en tanto que el histôr debe agregar la dimensión del 
pasado, siendo que su intervención que ocurre en el presente, se compromete con 
el futuro con respecto a una querella ocurrida en el pasado.

Del martus como testigo (no-ocular), mejor decir como garante, nos hemos 
desplazado rápidamente al testigo como autoridad. De esta forma, Heródoto al 
invocar, en apoyo de lo que él viene de afirmar, al oráculo de Ammón en Egipto, nos 
dice que él «testimonia» maturei. De igual modo que Homero, quien resulta citado, 
«atestigua» las observaciones y argumentos del narrador de las Historias.25  Aquellos 
a los que Aristóteles nombra en la Retórica como «viejos o antiguos testigos», palaioi 
martures.26  También comprenden al testigo ocular. Tucídides nos aportará un último 
ejemplo, cuando contrapone los testimonios que surgen de relatos sobre aconteci-
mientos pasados, con los que han visto los auditores del discurso que está siéndoles 
dirigido. «Para qué hablar a ustedes de acontecimientos muy antiguos, en tanto que 
son atestiguados sobre todo por relatos (martures logon) que hemos escuchado y no 

23 Homero, Ilíada, 18, pp. 497-508.
24 G. Kittel Theological Dictionary of the New Testament, s.v. 
Martus.

25 Herodoto, 2, 18, pp. 4, 29.
26 Aristóteles, Retórica, 1, 15, 13.
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por lo que han visto nuestros auditores (opsis tôn akousomenôn)».27  Los «testigos» 
provienen de las palabras y del pasado, del costado de lo que no hemos visto o lo 
que no podríamos haber visto.

El antiguo histôr, tal como la epopeya nos lo presenta al pasar, me parece ser próxi-
mo al mnêmôn, ese hombre-memoria o «registro viviente», como lo denominara Louis 
Gernet, y en el cual reconocía «el advenimiento en el derecho de una función social 
de la memoria».28  No pudiendo retomar aquí el camino que nos conduce del primer 
historiador (a historein y historiê), subrayo simplemente aquello que del primero sub-
siste o ha pasado hacia el segundo. Heródoto emplea el verbo historein para designar 
el tipo de trabajo que él ha realizado, en general en el contexto de una indagación 
oral. Cuando se propone resolver la cuestión de las fuentes del Nilo, afirma: «Yo he ido 
y visto con mis ojos (autoptês) hasta la ciudad de Elefantina. Respecto de lo que sigue 
más allá, yo efectué una indagación oral (akoei historeôn)».29  Esta averiguación que 
confronta lo que sabe, o lo que se dice, especialmente entre los Griegos, con lo que 
dicen sus interlocutores (que también hablaban griego), nos indica que de alguna 
manera ambos costados son tenidos en cuenta, aquello que era la razón de ser del 
antiguo histôr. De una forma más sorprendente, desde hace mucho tiempo se han 
subrayado los interrogantes planteados por la frase de apertura de las Histoires, que 
dejan constancia que las mismas han sido efectuadas tanto del lado de los Griegos 
como del lado de los Bárbaros, afirmando una simetría, que resulta desmentida por 
la composición misma de la pareja griego-bárbaro, asimétrica por definición.

Pero, por un instante más, regresemos a la epopeya. En la escena que enfrenta 
Ulises al bardo de los Pheacios, se dibuja una remarcable configuración del saber, 
el del historiador y el del testigo. En efecto, Ulises quien todavía no ha recobrado su 
identidad, le ha pedido que cante la toma de Troya, cosa que éste hace muy bien «de 
manera demasiado perfecta», dice el texto. Y Ulises no se priva de decirle: «Tú cantas 
demasiado ajustado al orden las infelicidades de los aqueos/ todo lo que ejecutaron 
y sufrieron y todo lo que los aqueos soportaron/ como si en alguna parte tú hubie-
ras estado allí o que tú lo hubieras escuchado a otro».30  Como si el bardo fuese un 
historiador como es debido, en tanto que Ulises tiene certeza de que nada ha visto 
ni escuchado. Se trata de un bardo ciego que saca todo su saber de la Musa, quien 
es a su vez definida como la que está siempre allí, siempre presente y omnisciente. 
Ulises sabe mejor lo ocurrido, en tanto que él ocupa la posición del testigo (de su-
perstes), de único testigo. Emblemática en muchos sentidos, esta escena nos pone 
en presencia de un bardo, suerte de super-historiador, para quien ver, oír y decir, no 
son más que una sola y misma cosa –un «historiador» que ocupa la posición de sólo 
sujeto de enunciación– y un testigo mudo (que llora). 

Tucídides tomará para sí el lugar de enunciador omnisciente. Pero él que se quiere 
decididamente moderno, alejado no sólo del dispositivo de la palabra épica, sino 

27 Tucídides, 1, 73.
28 L. Gernet, Anthropologie de la Grèce, Paris, Maspero, 1968, 
p. 286

29 Herodoto, 2. 29.
30 Homero, Odisea, 8, pp. 489-491.
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también en ruptura con la historia de su predecesor inmediato, necesita legitimar un 
sitio de la enunciación retrabajando sobre la «autopsia», lo que lleva aparejado una 
crítica de los testigos y de la memoria que tiene por corolario que la única historia 
realizable sea la historia del tiempo presente. Podríamos sostener que la autopsia es 
una manera de recusar, o de hacer callar a los testigos: el ojo del historiador en contra 
de los oídos de los testigos.

El latín dispone de varios vocablos, estudiados por Benveniste, para designar al 
testigo, que precisan su función y enriquecen la noción. Además de la ya mencionada 
superstes, tenemos arbiter (en su sentido más antiguo, aquél que ha asistido a alguna 
cosa), testis (y también terstis, aquél que asiste como tercero); auctor (el garante, como 
el palaios martus de Aristóteles).31  En cambio, Roma no nos ha enseñado demasiado 
sobre el testimonio ocular en la historiografía, o sobre la pareja testigo/historiador. La 
historia romana, aunque pueda ser un juicio apresurado, es una historia sin historia 
(para decirlo en el sentido griego de indagación), sin testigos, sin autopsia, e incluso 
sin atender a ambos lados (Roma está toda entera en Roma). La historia es concebida 
como un discurso literario, narratio, compuesta por autores (scriptores) que apelan, 
cada vez que lo estiman necesario, a los garantes o a las autoridades (auctores).

La autoridad del testimonio ocular

El historiador griego quería, ya sea retardar el olvido de los grandes momentos (He-
ródoto), ya sea dar un instrumento que permitiera no la previsión, sino la inclusión 
en el porvenir de lo que vendría a ocurrir (Tucídides); pero su tarea o su misión de 
ninguna manera era la transmisión precisa de una experiencia para que fuera preser-
vada como tal, en su singularidad. Solamente con los primeros cristianos, al final del 
primer siglo de nuestra era, el testigo va a convertirse en figura indispensable, crucial 
para el establecimiento y la validación del encadenamiento de la tradición. Como se 
sabe, el testigo fue judío antes de ser griego. Desde el instante en que entramos en 
el espacio de las religiones reveladas y del libro, la concepción misma de testigo no 
puede restar inmodificada, y la figura moderna del mismo no puede sino encontrar 
en ese momento una de sus marcas profundas.

En efecto, el testigo es una figura importante dentro de la Biblia. Testigo que ha 
visto o ha oído, testigo que atesta y se porta como garante, testigo que acusa y que 
testimonia frente al tribunal. El Deuteronomio fija así aquella famosa regla, antes 
aludida, de los, como mínimo, dos testigos necesarios para acusar y condenar a un 
hombre. La escena del tribunal donde el testigo es convocado, puede también ser 
traspuesta, por ejemplo, en el libro de Isaías, donde se dan cita Yaveh, las naciones 
e Israel.32  Las naciones son invitadas a presentar sus testigos (cosa de lo que ellas 
son ciertamente incapaces, en tanto las mismas no tienen ningún testimonio para 
31 Benveniste, op. cit., pp. 119-121, 277.
32 Isaias, 41, p. 21 sq.
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producir en favor de sus falsos dioses), mientras que Yaveh hace de su pueblo su 
«testigo» (martures) y su servidor. Yaveh se presenta a sí mismo como un testigo, 
testimoniando acerca de otros, o por otros, abogado y juez, pero también él es el 
único capaz de ocupar esta posición, testigo de sí mismo.

En una escena menos grandiosa y más inmediatamente cercana a nuestras inte-
rrogaciones, Flavio Josefo, resulta ser, si nos atrevemos a decirlo, un buen «testigo». 
Que se trate, en efecto, del suicidio colectivo en la gruta de Yotapata o del suicidio 
de Masada, su relato, como se ha observado, nunca contraviene la regla de los dos 
testimonios. En el primer caso, él mismo y uno de sus acompañantes, y en el segundo 
caso, las dos mujeres sobrevivientes, son quienes pueden testimoniar sobre lo que 
ha pasado.33 

Mientras que Tucídides establecía una disyunción básica entre el testigo y lo visto, 
Flavio Josefo opera una conjunción. Asistente al sitio de Jerusalén, Tito es declarado 
por Josefo autoptês kai martus, quien ha visto por sus propios ojos (pudiendo ser 
el historiador) es el testigo (posee un poder de autentificación). Porque el vocablo 
martus no es simple redundancia, agrega una dimensión de autoridad. Josefo precisa 
inmediatamente que Tito es «el soberano dispensador de recompensas y de casti-
gos».34  Buen ejemplo con resonancias al mismo tiempo griegas y judías.

Josefo transitó por esta vía bastante más camino. Defendiendo a las Guerras Judías 
contra sus calumniadores, se presenta como un historiador que practica la autopsia, 
a la manera de Tucídides. Su historia es verdadera; pero le hace falta más: Josefo 
sostiene haber «tomado testimonio» a aquellos que habían comandado en la guerra, 
Vespasiano y Tito. «El emperador Tito, agrega en su Autobiografía, tenía tal deseo de 
que el conocimiento de estos acontecimientos fuera transmitido a los hombres sólo 
a través de mis libros, que les agregará su propia firma y ordenará su publicación».35  
Ahora, nos encontramos en las antípodas de Tucídides y de la práctica historiográfica 
griega, cuando asistimos a la primer puesta en obra de este procedimiento, que se 
convertirá en la regla durante la Edad Media, la autentificación. El testigo es el garan-
te (el auctor en latín) y el mejor testigo será por supuesto aquél que se encontrase 
disponiendo de la más alta autoridad.

Conservando este cuadro general, los cristianos van a hacer del testigo ocular 
no solamente la piedra angular de la Iglesia naciente, sino también del testigo, del 
testimonio, y de su dramaturgia judicial una expresión de la Revelación, una manera 
de decirla, recuperando y desplazando al Antiguo Testamento. Aunque me faltan el 
espacio y la competencia, nuevamente me limitaré a algunas anotaciones. El texto 
más interesante respecto a esta cuestión es el Evangelio de Juan, evangelio por 
excelencia del testimonio y sobre el testimonio. Se abre con el testimonio de Juan 

33 Flavio Josefo, Guerras Judías, 3, 8, pp. 7, 8-9.
34 Flavio Josefo, Guerras Judías, 6, 34.
35 Flavio Josefo, Autobiographie, 363.
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Bautista, interrogado por los fariseos; todo en esta escena es propio del atestiguar. 
Comienza por ser una voz («ha venido para testimoniar») y se cierra por un versículo 
que tampoco le pertenece al evangelista. «Este es (Juan) el discípulo que siempre dio 
testimonio de estas cosas, que las escribió y nosotros sabemos que su testimonio es 
verdadero».36  Él también estuvo, él que era el discípulo que Jesús amaba, el que lo 
siguió y el que entró en la tumba vacía. «Él ha visto y ha creído». Juan es un testigo 
verídico (dejo aquí de lado la cuestión de saber si Juan, hijo de Zébedo, es o no el autor 
del evangelio). Desde principio a fin, diversos episodios se suceden, expresando este 
debate, teniendo como fondo recurrente este proceso entre los judíos, los fariseos 
en particular, y Jesús, que gira alrededor de la cuestión del testimonio. ¿Quién es Él? 
Si Jesús va a testimoniar sobre sí mismo, su testimonio no puede ser verdadero, en 
virtud de la ley que impone los dos testigos.

Para Lucas estos problemas se plantean de una forma diferente y su intervención 
se coloca en otro plano. Hay menos de mística o de una teología del atestiguar, que 
una efectiva sucesión de testigos. No habiendo tenido contacto directo con los acon-
tecimientos, porque pertenece a la segunda o tercera generación, Lucas estima que 
ha llegado el momento de proceder a una primer puesta en orden, y a una fijación de 
la tradición, vale decir, el establecimiento de una línea testimonial. «Porque muchos 
(escribe en el prólogo) se han abocado a reproducir un relato de los acontecimientos 
ocurridos entre nosotros, partiendo de lo que nos han transmitido aquellos que desde 
el comienzo fueron testigos oculares y servidores de la palabra (autopkai kai hupe-
retai genomenoi), me ha parecido bien, también a mí, luego de haberme informado 
meticulosamente de todo a partir de sus orígenes, redactar cuidadosamente para 
ti el siguiente escrito, excelente Teófilo, para que puedas reconocer la solidez de las 
palabras que tú has escuchado».37  

Todos los vocablos griegos interesan. Naturalmente han sido muy comentados y 
el prólogo en su conjunto ha sido comparado con los prefacios de los historiadores 
o de las obras científicas (médicas) de los griegos. Lucas indica al destinatario de 
su evangelio que el relato partirá desde los orígenes, apoyándose en aquellos que 
han visto con sus propios ojos. No emplea el vocablo griego «testigos» sino el de 
resonancias más tucidideanas autoptai. Los apóstoles han visto por sus ojos. Pero a 
autoptai le agrega inmediatamente el término hupeterai, servidores, al igual que su 
participio genomenoi, que en este caso, según creo, conviene traducir como «aque-
llos que desde el comienzo han sido autoptai y servidores». Aquellos que vieron y 
se han convertido en servidores, o para decirlo de otro modo, aquellos que vieron y 
creyeron, y aquellos que han devenido servidores son aquellos que han visto. Ver y 
servir van a la par. Aquellos que han visto sin convertirse en servidores, en el fondo 

36 Jean, 21, 24.
37 Luc, 1, 1-4. Utilizo la traducción francesa de F. Bovon, Ginebra, 
Labor et Fides, 1991.
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no han realmente visto, y quienes se convirtieron en servidores han visto, podríamos 
agregar, con los ojos de la fe. Es a partir de estas proposiciones que Kierkegaard 
asentará su paradoja de la contemporaneidad.38 

Finalmente, comprendemos cómo, en un contexto tal de valorización del testigo, 
podría pasarse del testigo, martus, al mártir, aquél que con su sangre testimonia no 
de sí mismo, sino de Cristo y que deviene, a su turno, un eslabón de la cadena de los 
testimonios.

En cuanto a la historia, un poco más tarde, con Eusebio de Cesarea y su Historia 
Eclesiástica, ella devendría la historia de la sucesión de los testigos, desde el Salvador 
hasta el presente. La historia tiene por objeto establecer, preservar y transmitir la 
continuidad de los apóstoles y de los obispos, sus sucesores, de separar aquello que 
debe entrar en el canon textual de lo que no. Para ello, Eusebio cita a los «testigos», 
y luego a los testigos de los testigos, poniendo en primer lugar a aquellos que tenían 
más autoridad, y reuniendo así sus «testimonios»: textos, cartas, documentos diversos. 
En definitiva, esta historia es una historia con testigos pero sin autopsia. La posición 
del historiador resulta siempre secundaria, incluso cuando arriba hasta el presente.39  
Mientras que Tucídides hacía callar a sus testimonios, Eusebio les cede completamen-
te la palabra y se diluye detrás de ellos. El historiador en tanto compilador que más 
nítidamente encontraremos en el siglo XIII comienza a estar ya presente.

Del despido del testigo a su retorno

Llegados a este punto de nuestro rodeo historiográfico, todos los componentes del 
testigo, tal como los hemos recibido y olvidado, ocupan su lugar, de manera que el 
camino restante puede ser recorrido más rápido. El testigo (humano o divino) se halla 
en el centro de los escritos cristianos y en corazón de la Iglesia como institución. Sin 
embargo, este triunfo del testimonio parece paradojalmente abrir una época donde el 
testigo, como presencia viva, va a ser despedido. Porque lo que en los siglos siguientes 
la autoridad será el testigo como auctor.

En el siglo VIII, cuando Beda inicia su Historia eclesiástica del pueblo inglés, comien-
za por nombrar a sus principales testigos, auctores, sus garantes, sus autoridades, 
a quienes designa una página más abajo como testis, el término entonces usual 
para testigo.40  Se trata de personas que han accedido al conocimiento de distintas 
formas (orales y escritas). Al igual que Eusebio, Beda recoge y reúne a sus testigos 
ad instructionem posteritatis. Si los traducimos como «fuentes» tal como hacen los 
historiadores modernos, quemamos una etapa. Una economía testimonial de tal tipo 
produjo lógicamente un sistema organizado de evaluación a partir de la polaridad 
de lo auténtico y lo apócrifo, lo que en verdad consiste en un pasaje de la autoridad 

38 S. Kierkegaard, Miettes philosophiques, Paris, Edit. de l’Orante, 
1977, pp. 97, 102.
39 Cfr. F. Hartog, L’histoire d’Homére à Augustin, Paris, Le Seuil, 
1999, p. 270.

40 Beda, el Venerable. Histoire ecclésiastique du peuple anglais, 
Prefacio, Edit. B. Golgrave, Osford, 1991.
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respectiva de los testigos, desde aquél que la tiene máxima hasta los más demunidos. 
Un sistema tal de producción y control de enunciados no se recorta más, como es 
fácil de comprender, sobre la distinción entre lo verdadero y lo falso. De allí porqué 
el triunfo del testigo puede ser también considerado, en otro sentido, su canto del 
cisne.

Consecuentemente, el historiador desde fines del siglo XII hasta el siglo XIV, se 
presentará en los prólogos de las obras históricas como compilador (colligere, compi-
lare) reivindicando asimismo la calidad específica del compilador, no ser un auctor.41  
Quiere decirse, en primer lugar, que no se es un testigo, que se carece de autoridad 
propia. ¿Cuál es su tarea? Reunir los textos de otros; su propio texto está compuesto 
de extractos que pertenecen a auctores. De esta forma, en muchos casos, el compi-
lador permanecería anónimo. No obstante, rápidamente se reivindicará, en primera 
persona, y con su propio nombre, en tanto compilador. Ego... compilavi, no soy un 
auctor, pero soy el autor de mi compilación. Incluso los prólogos se convertirían en 
compilaciones de prólogos anteriores. Parecen decirnos: «Miren, yo soy un compila-
dor que conoce el oficio». Finalmente una nueva audacia, la autoridad naciente del 
compilador lo llevaría a utilizar de vez en cuando, junto a textos auténticos, textos 
apócrifos, es decir sin autoridad propia, pero que según el compilador, pueden ser 
leídos y creídos, algo que ocurre con más frecuencia a partir del siglo XIII. A medida 
que el compilator se convierte en autor, menos los auctores serán autoridades, o para 
decirlo de otra forma, la transformación del auctor de testigo en fuente pasa por el 
afianzamiento del historiador como compilator.

Cuando en el siglo XIX, la historia devenga ciencia, ciencia del pasado, no le falta 
sino declarar que ella se hace con «documentos». Langlois y Seignobos precisarán que 
la autenticidad, término tomado «prestado del vocabulario judicial, se relaciona con 
la procedencia y no con el contenido del documento», y que siendo la historia una 
ciencia constituida no puede aceptar otros medios que «la transmisión escrita».42  La 
historia es la ciencia de las trazas escritas. Desde la orilla del presente, el historiador 
ausente no es más que un ojo lector de los archivos. Los testigos son despedidos; 
el auctor se ha ido, pero el compilator también será recusado: los acontecimientos 
hablan; el historiador, tal como es instado por Bouvard y Pécuchet, debe (idealmente) 
no ser más que un scriptor, podríamos decir un copista.

Por supuesto que esta ciencia pura, positiva y crítica, en la que Fustel habría querido 
creer, fue siempre contestada. La misma ha sido recusada pero también reemplazada 
por otra clase de ciencia que buscaba en la profundidad de estructuras invisibles a 
simple vista, la aprehensión del auténtico movimiento real de las sociedades. Una 
historia que numeraba y medía; historia anónima de las fuerzas productivas, histo-
ria arqueológica, incluso arquitectónica, de las duraciones muy largas. Los testigos 
41 B. Guenée, «L’historien et la compilation au XIII siècle», Journal 
des savants, janvier-septembre, 1985, p. 124.
42 Ch. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, 
Paris, Hachette, 1898, pp. 133, 53.



24   El testigo y el historiador  [François Hartog]    

auténticos son índices a ser calculados, y sus testimonios las curvas que ellos per-
miten construir. Las fuentes se convierten en datos, que correctamente tratados y 
colocados en máquinas, dicen lo que ellos no podrían haber dicho en estado bruto. 
Puestos en serie, los testimonios responden a preguntas que ellos no suscitaban 
directamente. 

Los testigos del primer nivel no saben más lo que dicen, más exactamente, ellos 
no podrían saberlo. Sólo el historiador (aunque esto vale para todos los especialistas 
de las ciencias sociales) está en condición de descifrar, es decir, de reconstruir los 
mensajes de los que son portadores. Esta clase de historiador practica y reivindica 
una forma de autopsia distinta de la de Tucídides. Es un historiador de huellas cada 
vez menos visibles (invisibles a simple vista) guardando la misma pretensión de ver 
lo real, y que como Tucídides también es en todo caso el solo sujeto de la enuncia-
ción. Se va a operar el paso de esta historia anónima a una historia de los anónimos, 
tal como será, al menos parcialmente, en la agenda de trabajo de la historia de las 
mentalidades.

Pero a lo largo del siglo XIX y XX, las voces disonantes no han dejado de oírse. 
Y todas, de una manera o de otra han intentado reintroducir a los testigos y a los 
testimonios. Ya no como un sistema de autoridades, distinguiendo lo aceptable; ni 
tampoco como elementos constitutivos de un esquema, sino como presencia, como 
voz y como memoria viva. En primer lugar, nos encontramos con Michelet, a justo 
título invocado como ancestro por la historia de mentalidades. «En las galerías soli-
tarias de los archivos, por las que erré durante veinte años, en ese profundo silencio, 
llegaban sin embargo a mis oídos unos murmullos. Los lejanos sufrimientos de tantas 
almas asfixiadas de épocas antiguas, se quejaban en voz baja».43  Los documentos 
son voces que nos demandan y que transportan una deuda a ser cancelada. Para 
escuchar estos testimonios, el historiador debe gracias a los archivos, sumergirse en 
las profundidades de una época; debe «pasar y repasar el río de los muertos», trans-
gredir deliberadamente la frontera pasado/presente. Más tarde debe hacer oír esas 
voces, lo que tampoco significa difuminarse ante ellas. Precisamente esta operación, 
según Michelet, revelaba al auténtico historiador.

En este recorrido podemos incluir a Péguy, indeleblemente marcado por el caso 
Dreyfus, quien no dejó de oponer memoria e historia, confrontando a Michelet con 
Langlois, Siegnobos o Lavisse. Péguy habría deseado que el mismo Dreyfus no cola-
borase en la conversión de su vida en historia. La historia sostenía, es «longitudinal», 
en tanto la memoria es «rememoración».44 

El caso Dreyfus también tuvo consecuencias importantes no previstas, convirtién-
dose en un caso particular de la relación entre el historiador y el testigo. Historiado-
res intervinieron en el proceso como testigos, a lo largo del juicio Zola y del juicio 
43 J. Michelet, «Preface de 1869», Oeuvres, IV, Paris, Flammarion, 
1974, p. 24.
44 Ch. Péguy, Clío, op. cit., pp. 1190-1191.
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de Rennes. Desde el punto de vista del código procesal son testigos que debieron 
comportarse como tales, prestar juramento o respetar el carácter oral de los debates. 
Pero técnicamente, es su experiencia como sabios (se les hace decir sus títulos en el 
estrado) la que les permite a los historiadores refutar con autoridad a los Bertillon 
y otros, que eran los expertos oficiales.45  De esta manera nos rencontramos con el 
testigo como auctor, una autoridad libresca, que regresa desde el pasado hasta el 
presente, recusando por una vez o por un instante, esta cesura que en todo momen-
to se dice requerir. De esa experiencia se conservará hasta la actualidad una matriz 
dreyfusiana de la tarea del historiador. Un poco justiciero, «encargado de la venganza 
de los pueblos», en general sobre una escena supuestamente judicial, el historiador 
(algunos historiadores para ser más exactos) se involucra en los asuntos del presente. 
A un tiempo testigo (confundiendo auctor y autopsia), a otros juez de instrucción 
(rehaciendo una instrucción mal hecha, desenmascarando los falsos testigos, com-
pletando los testimonios faltantes). Luego del Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet 
(1958), es a lo largo de los años ochenta y noventa en la lucha contra el revisionismo 
que podemos reencontrar al historiador convertido en testigo.46 

En este mismo cortejo de voces disonantes, y marcado por la guerra del ‘14, po-
dríamos incluir a las reflexiones de Walter Benjamin, que se organizan alrededor de 
la noción de «rememoración», como también una buena parte de las críticas que 
fueran dirigidas al historicismo.

Más cercano a nosotros, a partir de mediados de los años setenta, el súbito interés 
por la historia oral, a la que Philippe Joutard le consagrara un libro –bajo el título Ces 
voix que nous viennent du passé, que por su parte hacía eco al libro de Paul Thompson 
The voice of Past–, es una clara referencia. ¿Historia oral? No, han respondido algunos 
historiadores como Pierre Goubert. «Todos están a la búsqueda de sus ancestros me-
rovingios, algún padre o una abuela vaticinadores. Los pedagogos se amontonan; es 
lo que se denomina historia oral (y a veces, cuenteros)».47  Empero, la mayoría de los 
historiadores contemporáneos ha respondido que sí a la historia oral, a condición que 
las «fuentes orales» reciban adecuado tratamiento.48  Anteriormente vimos como el 
auctor enmudecía en fuente, mientras que en la actualidad el testigo resurge como 
voz; la historia profesional le extiende gustosa el micrófono bajo la única condición 
de inscribirlo en el régimen de sus «fuentes». Tal vez de allí provenga la ambigüedad 
de la definición de la historia contemporánea, o de la del «tiempo presente», en tanto 
«historia con testigos». Por otra parte, se trata de una dupla construida por el historia-
dor, donde el testigo podría olvidar que a los ojos del historiador no es más que una 

45 Sobre el caso Dreyfus, Le procés Zola, Paris, Stock, 1998.
46 Y. Thomas, «La verité, le temps, le juge et l’historien», Le débat, 
102, 1998, pp. 17-36.
47 Ph. Joutard, Ces voix que nous viennent du passé, Paris, Hachette, 
1983, p. 7.

48 La bouche de vérité? La investigación histórica y las fuentes orales, 
bajo la dirección de Danièle Voldman, Cahiers de l’ihtp, 21, 1992.
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fuente. ¿No se tentaría el testigo a escapar de su mentor y a hablar en nombre propio? 
Siendo que el testigo encuentra suficientes oídos, micrófonos, y medios ansiosos de 
escucharlo, incluso de pedirle que hable sin intermediarios, el historiador no puede 
menos que desplazarse hacia la memoria, a la historia de la memoria, algo afuera de 
la historia, con sus archivos escritos, la crítica de fuentes y el oficio de historiador. La 
pesadilla del historiador es la de una memoria a la vez mercantil y consagrada, en 
fragmentos aunque con formato, dispersa y exhaustiva, que escapa a los historiadores 
para circular on-line, resultando ser la historia verdadera de nuestra época. 

La última voz disonante, al menos aparentemente, es la de Claude Lanzmann, no 
tan alejada, al menos en sus puntos de partida, de las voces de Péguy y Benjamin. 
Lanzmann se ha opuesto con constancia a los historiadores, y a lo que denomina 
«el punto de vista fulminante» de éstos últimos. Con Shoah, deseaba precisamente 
«rehabilitar el testimonio oral». Se trata de un film de testigos y sobre el testimonio, 
aunque no sobre los sobrevivientes y su destino, sino que más que nada pone el foco 
en «el radicalismo de la muerte». Shoah, ha dicho y repetido Lanzmann, no pertenece 
al orden de los recuerdos sino a «lo inmemorial», pues su verdad reside en la «abolición 
de la distancia entre pasado y presente».49  Su fuerza viene precisamente de hacer ver 
al espectador «hombres que entran en su ser como testigos».50 

Y por la vía del film de Lanzmann vuelvo a mi punto de partida. Pues esta última 
voz disonante está precisamente en resonancia con la centralidad reciente adquirida 
de Auschwitz (más claramente perceptible en Estados Unidos que en Francia donde 
debe atravesar el prisma gris de Vichy). La corriente de fondo memorial que envuelve 
el mundo occidental, y occidentalizado, no es ni separable ni comprensible sin las 
ondas propagadas por Auschwitz, que empuja a los testigos, pero que es igualmente 
impulsada por aquellos que son, por así decirlo, el rostro, la voz e incluso su rumor.

Para concluir, tres observaciones provisorias. En general, la historiografía de 
nuestro siglo puede inscribirse en el paradigma de los indicios. Con la elevación de 
los testigos, es la voz (no más la voz y el fenómeno, sino el fenómeno de la voz) la 
que debe ser tenida en cuenta. No estoy convencido de que la denominación de 
«fuentes orales» propuesta por los historiadores alcance a resolver la cuestión. Paul 
Ricoeur, observador siempre agudo y rápido de lo que está ocurriendo, ha retomado 
y completado su reflexión sobre la narración histórica mediante un examen de los 
intercambios entre historia y memoria. Considerando al testimonio como una «es-
tructura de transición» entre la memoria y la historia, propone «substituir el enigma 
de la relación de semejanza (y de como un relato se asemeja a un acontecimiento) 
por otra ‹relación fiduciaria›, tal vez más fácilmente operable, constitutiva de la 
credibilidad del testimonio».51  Epistemológicamente, este desplazamiento o com-

49 Cl. Lanzmann, entrevistado en Les Inrockuptibles, 136, 1998.
50 M. Deguy, A propósito de Shoah, filme de Claude Lanzmann, 
Paris, Belin, 1990, p. 40.

51 P. Ricoeur, «La marque du passé», Revue de Métaphysique et 
de morale, 1, 1998, p. 14.
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plemento ayuda a la comprensión y a la reflexión. Naturalmente, toda una serie de 
interrogantes permanece abierta.

El testigo de nuestros días es una víctima, o el descendiente de una víctima. Esa 
situación de víctima funda su autoridad y alimenta una especie de temor reverencial 
que a veces lo envuelve. De allí el riesgo de confundirnos entre autenticidad y verdad, 
o peor incluso de una identificación desde la segunda a la primera, en tanto que la 
separación entre la veracidad y la fiabilidad de una parte, y la verdad y la prueba de 
otra, deben ser mantenidas.

En diversas oportunidades, George Steiner ha puesto en relación a la noche del 
Gólgota y las chimeneas de Auschwitz, indicando que las conexiones entre una y otra 
debían ser pensadas.52  No poseo ningún título para expedirme sobre este punto y no 
quiero arriesgarme a pegotear fragmentos de teología barata. Pero el recorrido que 
hemos hecho al menos puso en observación a esos dos momentos fuertes de crisis 
del testimonio, respectivamente, alrededor del primer siglo, y en los años ochenta 
del siglo XX. Si los contenidos, los mensajes, las temporalidades inducidas, etc. son en 
todo diferentes, encuentro por lo menos en ambas coyunturas las mismas cuestiones 
de la urgencia testimonial y de su transmisión (el vicarious wuitness). Aquel primer 
momento, al que denominé de triunfo del testigo vino a desembocar en una forma 
de historia, precisamente testimonial, la Historia eclesiástica, que marcó largamente la 
historiografía occidental. En cuanto al momento actual, con la considerable literatura 
(en sentido extenso) testimonial, que de ahora en más la acompaña y no cesa de crecer, 
¿no arriesga con toda inocencia, de reactivar los elementos de aquel modelo?

La historia, dice Reinhart Koselleck, es escrita por los vencedores, durante un 
tiempo. Porque «a largo plazo las ganancias históricas del conocimiento provienen 
de los vencidos».53  Expresión que yo reformularía reenviando una vez más a la historia 
desde el principio. Mientras que la historia de los vencedores no ve sino un solo lado, 
el propio, la historia de los vencidos debe, para comprender lo ocurrido, tomar en 
cuenta ambos lados. Una historia de los testigos, o de las víctimas ¿podrá incluir esta 
exigencia, la que se transporta en el viejo vocablo historia?

52 G. Steiner, No passion spent essays, 1978-1995, Yale U.P., 
1995, p. 395.
53 R. Koselleck, L’experience de l’historie, traducción francesa, Paris, 
Hautes Études-Gallimard, Le Seuil, 1997, p. 239.
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