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La Révolution en Débat 1  recoge una serie de 
artículos publicados por F. Furet entre 1980 
y 1997 en la revista Le Débat. Editados por 
Mona Ozouf, estos trabajos –con la excep-
ción de uno de ellos– fueron escritos entre 
1980 y 1989 y constituyen un puente en los 
estudios que Furet consagró a la revolución 
pero también entre éstos y la temática desa-
rrollada en El Pasado de una Ilusión. 

Furet consagró cuatro grandes libros a la 
Revolución Francesa: La Revolución Fran-
cesa (1965), Pensar la Revolución (1978), 
el Diccionario Crítico de la Revolución 
Francesa y La Revolución de Turgot a J. 
Ferry, ambos de 1988. En los dos últimos, 
se observa claramente que su preocupa-
ción se ha desplazado de eje respecto de 
los dos primeros: el enigma del terror o la 
preocupación por la continuidad del Anti-
guo Régimen o, aun, la mecánica del éxito 
jacobino –temas centrales en sus trabajos 
anteriores– movilizan menos a Furet que la 
dificultad francesa de arropar con institucio-
nes políticas estables el mensaje universal 
de 1789. La periodización clásica, por ello, se 
ve afectada. Si La Révolution se despliega 
entre Turgot y Ferry es porque, para Furet, 
esa institucionalización sólo toma cuerpo 
con la síntesis republicana, corporizada en 
Ferry. Pero, en rigor, Furet postula dos ciclos 
para la revolución. Como se argumenta 
explícitamente en otro libro,2  la entrada a 
puerto de la revolución a través de la síntesis 
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republicana se desdobla en la idea de que 
el «fin de la excepción francesa» se hace 
visible en el primer septenio de Mitterand 
gracias a la conciliación entre el socialismo 
y el «mercado» y a la adhesión de católicos 
y marxistas a la V República.3  Ello impone 
una conclusión evidente: la revolución ha 
dejado de ser percibida como un aconte-
cimiento aún abierto para ser concebida 
prioritariamente como el acontecimiento 
fundante de la modernidad política. Por ello, 
su sentido último es el de ser el vehículo de 
la irrupción del «mensaje democrático» en 
la modernidad.

Los artículos recopilados en este volumen 
son la clave para comprender el trabajo de 
reflexión que separa los textos evocados. El 
camino que lleva a esa conclusión se inicia 
con la voluntad de comprender las deriva-
ciones despóticas de la revolución. Que ellas 
se fortalecieran repetidamente a lo largo del 
siglo XIX y de modo fulgurante en la expe-
riencia comunista no hacía sino reforzar la 
convicción según la cual el vínculo entre la 
revolución y el despotismo exigía compren-
der a la vez de la revolución francesa y de la 
historia del comunismo. Así, estos artículos 
se enlazan con la temática central de El pa-
sado de una ilusión, su último libro.

De allí que parte de este esfuerzo se funda 
en la comparación. Una parte de la inteli-
gencia de la revolución francesa había sido 
posible gracias a la lectura crítica de publi-

1 Esta recopilación se compone de los siguientes artículos: «Le XX 
siècle et l’intelligence du politique», en: Le Débat, N° 1, 1980; «La 
Révolution sans la Terreur? Le Débat des historiens du XIX siècle», 
en: Le Débat, N° 13, 1981; «La Révolution dans l’imaginaire politique 
français», en: Le Débat, N° 26, 1983; «Burke ou la fin d’une seule 
histoire de l’Europe», en: Le Débat,N° 39, 1986; «Droite, gauche, 

centre: sur quelques objections», en: Le Débat, N° 52, 1988; «1789-
1917: aller et retour», en: Le Débat, N° 57, 1989.
2 Me refiero a La République du Centre. La fin de l’exception 
française, Paris, Calmann-Lévy, 1988.
3 Sobre este aspecto cf. F. Furet, «1789-1917: aller et retour», 
op. cit.
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cistas que habían hecho de ella una clave 
heurística, como Guizot o Tocqueville. Pero 
el caso de Inglaterra –en el primero– o el de 
Estados Unidos –en el segundo– se revelan 
insuficientes. Furet ya no busca comprender 
cómo «terminar una revolución» a través de 
instituciones representativas, ni entender el 
enigma de la asociación entre la sociedad 
democrática y la libertad política sino el 
vínculo entre la revolución, la democracia y 
el despotismo. Ello exige incorporar la gran 
revolución del siglo XX; por esa razón, el 
término privilegiado de la comparación es la 
revolución rusa. El siglo XIX había hecho de 
1688 y de 1776 las compañeras naturales de 
1789. ¿Acaso Guizot no había sostenido que 
sólo luego de 1789 era posible comprender 
profundamente 1688? Furet propone ahora 
retomar una reflexión que al unísono piensa 
el jacobinismo, el terror y la experiencia 
comunista. Pero el carácter original de 
esta comparación se nutre menos de los 
ejemplos que ella opone –Aulard, pero 
sobre todo Mathiez, ya lo habían hecho a 
principios del siglo XX– que del sentido 
que adquiere. Si la tradición jacobina había 
sugerido que 1917 albergaba la esperanza 
de consumar la promesa incumplida de 
1793 –que habían compartido Mathiez y la 
historiografía comunista–, Furet propone 
una relectura en la que «constata» que 1789 
se transforma en el futuro de 1917.

La inteligencia crítica de esta inversión re-
quería penetrar en el sentido profundo de la 
revolución y examinar la relación entre 1789 
y 1793 para descubrir el punto de su radical 
irreductibilidad. Era imprescindible, enton-
ces, hacer inteligible 1793 como parte de 
una renovada comprensión del sentido de la 
revolución y del terror, examinar la robusta 

certeza de la potencialidad a futuro conte-
nida en 1793 y, al desbrozar el significado de 
uno y otro, resolver lo que la historiografía li-
beral había postulado con una combinación 
de moderado éxito intelectual –Constant 
y Mignet– y de radical fracaso político –la 
monarquía de julio–. Frente a esa exigencia, 
la historia del siglo XX era estéril. Por ello, el 
recurso a los historiadores del siglo XIX se 
convierte en doblemente indispensable: 
habían debatido el tema con ardor y habían 
sido los últimos en hacer de él un «proble-
ma». Se imponía, entonces, un reexamen 
atento de esta historiografía. El propio 
Furet lo señala: «Me parece que un francés 
cultivado de fines del siglo XX está menos 
preparado para comprender el sentido del 
espectáculo del mundo que su homólogo 
del XIX. E incluso más: es probable que éste 
hubiera estado menos desprovisto delante 
del mundo en el que vivimos hoy. Cien o 
ciento cincuenta años después».4  Y en con-
clusión: «En realidad, un republicano de esta 
época (siglo XIX) habría tenido menos difi-
cultades para conceptualizar el naufragio de 
la experiencia comunista a la que asistimos 
que un intelectual de izquierda de hoy».5  
Este es el sentido esencial de este conjunto 
de artículos ahora reeditado.

Furet no encara el análisis de esta cuestión 
aisladamente. El entorno en el que despliega 
sus esfuerzos comparte con él una cualidad: 
creía disponer de una clave de comprensión 
del presente cuya luminosa lucidez databa 
de fines de los años 50 y cuya fulminante 
certeza argumentativa sería redoblada 
por la historia. Este entorno se hace visible 
en la publicación coincidente de libros y 
artículos. Sólo algunos ejemplos: en 1981, 
C. Lefort publica L’invention démocratique 

4 F. Furet, «L’intelligence du politique», op. cit., p. 120.
5 Idem, p. 124.
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y coordina un número especial de la revista 
Passé-Présent consagrado al «terror». El 
mismo año M. Gauchet publica un lúcido y 
sutil prólogo a una reedición de Constant. 
En 1985, P. Rosanvallon publica Le Moment 
Guizot. En 1988 Furet publica Quinet y la 
Revolución Francesa y Lefort reedita, por 
un lado, La Revolución de Quinet y De 
los medios de gobierno y oposición en la 
Francia actual de Guizot. La lista de textos y 
sus coincidencias podrían multiplicarse. Los 
citados bastan para mostrar que el grupo 
constituido en torno de los trabajos de 
Furet sobre la Revolución y de Lefort sobre 
la democracia ha anudado en una misma 
discusión la historia, la reactualización de 
autores tan centrales como olvidados del 
siglo XIX, y los desafíos de la política con-
temporánea. Los artículos que integran este 
volumen testimonian este esfuerzo.

Le XIX siècle et l’intelligence du politique 
parte de constatar el carácter incomprensi-
ble de la «demora» de la izquierda intelec-
tual francesa en admitir la transformación 
de la revolución rusa en un régimen totali-
tario. Al contrario, Furet encuentra que los 
grandes historiadores del siglo XIX habían 
sido especialmente sensibles a la incógnita 
de las derivaciones despóticas de la pasión 
revolucionaria. Tocqueville había intentado 
explicar porqué Bonaparte había realizado 
el sueño de Luis XIV completando la obra 
de la monarquía absoluta a través del es-
tado centralizado; Quinet había intentado 
comprender porqué Robespierre había 
encarnado a Richelieu, retomando, a través 
del terror, la práctica arbitraria del absolu-
tismo. En ambos, la original preocupación 
por la continuidad en el marco de la ruptura 
revolucionaria coexiste con otra obsesión: la 

emergencia del despotismo en el contexto 
revolucionario. De este modo, el artículo 
reúne una preocupación política con una 
obsesión histórica y baliza un camino: el 
détour a través de los historiadores del 
siglo XIX se hace imprescindible para mejor 
comprender el vínculo que une la revolu-
ción a las características «patológicas» de 
su desenvolvimiento.

La Révolution sans la Terreur? Le Débat 
des historiens du XIX siècle recoge preci-
samente el debate sobre el terror desde la 
revolución hasta Quinet. El punto de partida 
se constituye en torno de la oposición entre 
la interpretación reaccionaria –de Maistre– 
que hacía de la revolución un «bloque» y 
la liberal, enunciada por Constant, según 
la cual 1789 y 1793 están completamente 
disociados. En la primera mitad del siglo XIX, 
la tradición liberal y la socialista interpreta-
rán variaciones diversas de estas melodías. 
Mignet inscribirá ambos episodios en la 
«necesidad histórica» matizando la distancia 
pero resguardando su irreductible distancia 
puesto que el terror no es consecuencia de 
la revolución sino de la contra-revolución. 
L. Blanc, al contrario, hace del jacobinismo 
el episodio clave del renacimiento del Es-
tado, de la existencia de un poder fuerte al 
servicio de los pobres y del advenimiento 
de la religión de la fraternidad. Así, el terror 
no sólo no se desprende de 1789 –casi po-
dría decirse que está inscripto en él–: es su 
realización más acabada puesto que, aun 
en su derrota, asume la potencialidad de 
anunciar el futuro.

Pero es la interpretación de Quinet la que 
concita el mayor interés de Furet. «Quinet 
–afirma– es quien mejor analiza el aspecto 
político de la revolución». Furet centra su 
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análisis en la convicción de Quinet según 
la cual la revolución no anuncia una nueva 
sociedad sino que plantea el extraordinario 
desafío político de reemplazar el poder del 
monarca por el poder del pueblo. De allí su 
desazón: a través de la convención jacobina 
y del terror no se construye un poder nuevo, 
se reconstituye el poder absoluto. El drama 
de la revolución es así la reaparición de la 
violencia del poder bajo la forma de un 
sistema ya conocido. Para Quinet, el terror 
es el retorno de Luis XI, de Richelieu, el re-
comienzo de la Saint-Barthélemy. «El terror 
–señala Furet comentando a Quinet– es 
el encadenamiento de la revolución a la 
herencia fatal de la Realeza».6  Así, se ofrecía 
una interpretación republicana que no sólo 
retomaba la disociación que Constant había 
propuesto sino que, fundando la radical 
separación entre un acontecimiento y el 
otro, podía rechazar el terror sin renunciar 
a reivindicar la herencia revolucionaria. Para 
Quinet, Robespierre no anuncia el futuro: es 
la encarnación de Richelieu, de la razón de 
Estado; es el pasado que se injerta en la rup-
tura revolucionaria. En el contexto de una 
interpretación que se funda en la extrañeza 
radical de Robespierre respecto del «sentido 
profundo» de la revolución y que disocia 
radicalmente 1789 de 1793, es probable 
que, paradójicamente, Furet suscribiera la 
afirmación de Mathiez según la cual Lenin 
es un Robespierre que ha triunfado.

La Révolution dans l’imaginaire politique 
français parte de la comparación de la 
revolución francesa con la inglesa y la nor-
teamericana con el fin de reconstituir su 
doble originalidad: la experiencia francesa 

se hizo al mismo tiempo contra la historia 
y la religión –la monarquía y la iglesia–. 
Fundándose en la tabula rasa, se autodes-
pojó de vínculos que pudieran fijarla y se 
descubrió rápidamente frente al fracaso en 
crear instituciones durables. La prueba: los 
dos ciclos revolucionarios –entre 1789 y 1804 
el primero y entre 1814 y 1875 el segundo–7  
repiten un mismo repertorio de regímenes 
políticos. Para Furet, el secreto de esta crisis 
de legitimidad es la coexistencia de un con-
senso en torno de la estructura del Estado 
centralizado –que hace las revoluciones 
fáciles– y un conflicto acerca de las formas 
del Estado –que las hace inevitables–. Esta 
cuestión instala durablemente la división 
de la política francesa en relación con el 
imaginario de la revolución entre quienes 
–reivindicando el «espíritu» de 1789– harán 
de «terminar la revolución» su obsesión, y 
entre quienes –reivindicando el «sentido» 
de 1793– predicarán la aspiración a «comple-
tar la revolución», retomándola allí donde 
la burguesía la habría confiscado. De este 
modo, la revolución informa en profundidad 
la vida política francesa, al menos hasta el 
«fin de la excepcionalidad francesa» cuando 
la revolución deje de ser una promesa a 
cumplir en el futuro. Es esa perdurabilidad 
–que tanto influyó en la articulación de la 
vida política francesa– la que obstaculizó 
la comprensión de la naturaleza de aquel 
vínculo.

Burke ou la fin d’une seule histoire de 
l’Europe se instala en una discusión sobre 
la comprensión del significado de la revo-
lución. Para Furet, Burke es el primero en su-
brayar la ruptura civilizatoria que la revolu-

6 F. Furet, «La Révolution sans la Terreur? …», op. cit., p. 49.
7 Como se sabe estos ciclos repiten el esquema: monarquía 
constitucional, república, imperio hasta que la III República provee 

finalmente, de un esquema institucional durable. Por ello, Furet 
insiste en la III República como el momento en que la revolución 
habría terminado. 
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ción provoca al fracturar la historia europea 
en dos modelos irreconciliables; Burke es 
el primero en explorar la incompatibilidad 
«entre el mensaje político de la revolución y 
la herencia del Common Law»; es el primero 
en argumentar que el aspecto esencial que 
introduce la revolución es la relación con el 
tiempo, la aspiración a quebrar la historia 
para reemplazarla por una suerte de meta-
física voluntarista, inspirada en «principios 
metafísicos» como, el principal, la idea de los 
derechos del hombre. Producto típico de la 
abstracción igualitaria, ella funda la política 
revolucionaria. A esta fundamentación del 
derecho, Burke opone la convicción que ve a 
los pueblos –igual que los individuos– como 
sujetos de una transmisión hereditaria. Las 
libertades inglesas no derivan de la abs-
tracción filosófica sino de la historia que 
cristaliza en el Common Law y se expresa 
en la propiedad –forma privilegiada de la 
acumulación del tiempo–. De este modo, a 
los Droits de l’Homme Burke opone la idea 
de los derechos en la sociedad real, cons-
truida sobre una sedimentación plurisecular 
responsable de haber creado cuerpos y 
comunidades, instituciones y privilegios. 
Es por contraste que Burke comprende que 
los derechos del hombre fundan la «abstrac-
ción constitutiva de la democracia moderna 
y el universalismo de la ciudadanía». Si Furet 
retoma esta interpretación es, paradójica-
mente, porque Burke percibe antes que 
nadie que la especificidad de la revolución 
está asociada al «mensaje democrático» 
antes que a una forma de acción política o 
a una anunciación.

1789-1917: Aller et retour retoma precisa-
mente esta cuestión. Escrito en el momento 
del bicentenario de la revolución, para Furet 

se hace evidente que la revolución ha de-
jado de ser una promesa para constituirse 
en el fundamento de la política francesa. 
No sólo porque la opinión pública se alejó 
de la idea revolucionaria sino precisamente 
porque la revolución como modalidad pri-
vilegiada del cambio fue desplazada por el 
mensaje democrático que ella contenía. El 
crepúsculo de la «idea revolucionaria» está, 
así, asociado al mismo tiempo al triunfo 
de la idea democrática y al hundimiento 
de la experiencia comunista. Esa sombra 
demuestra que la verdadera ruptura, «la 
única fundadora del mundo moderno es 
1789 y no 1917». 1917 debía haber sido 
la realización de 1789 demostrando que 
el mensaje universal de los derechos del 
hombre y la abstracción democrática eran 
simplemente una ilusión, el encubrimiento 
del privilegio y de la mentira, una ilusión 
burguesa. El hundimiento de la experiencia 
comunista hace reflotar los principios de 
1789, convertidos –ahora– en el futuro de 
1917. «La estrella de Octubre que se apaga 
–concluye Furet– deja ver la de 1789 que 
ella había creído apagar». La idea demo-
crática, señala Furet, es el futuro de la idea 
socialista. Con la clausura de la posibilidad 
de que 1917 complete a 1789, una parte de 
la historia parece haberse cerrado. Se abre 
así otra en la que la democracia se encuentra 
frente a ella misma, es decir, frente al trabajo 
que el imaginario igualitario opera sobre la 
sociedad igualitaria. Apoyada en el fracaso 
de la experiencia soviética, esta inversión de 
la cronología histórica retoma la pregunta 
inicial acerca del significado de 1789 y hace 
posible «pensar la revolución» en su sentido 
más profundo. 


