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En un delicioso ensayo sobre literatura 
e historia, Isaiah Berlin acude a un verso 
griego antiguo para establecer una original 
taxonomía de los intelectuales: los erizos 
y las zorras. Bajo la primera categoría se 
agrupan quienes tienen una clara y única 
visión del mundo o del trozo de mundo que 
estén abordando, una clave descifratoria 
de un sentido encontrado y re-encontrado 
a lo largo de toda una obra que revela, en 
su diversidad, el tinte monista de un arjé. 
Quienes encajan, en cambio, en la categoría 
de zorras son aquellos capaces de abundar, 
de dispersarse, de alejarse del centro, de 
retornar a él, de valorar las ramas y de sa-
ber saborear variados frutos. Son quienes 
adrede han perdido la llave y gozan con la 
multiplicidad de azares, detalles, diferencias, 
individualidades. Si los primeros aman el 
sistema, los segundos, la contingencia. Al 
principio organizador generalmente moral y 
metafísico de los erizos sólo le corresponde 
un hilo conductor fáctico perseguido por 
las zorras. Berlin no oculta su simpatía por 
estas últimas ya que, sin desconocer los 
méritos de los erizos, los sitúa en el camino 
de cornisa de una geografía autoritaria, 
mientras que advierte en la fuerza centrí-
peta de las zorras el impulso incluyente de 
la tolerancia.

La lectura de Elefantes y corderos de José 
Emilio Burucúa, evoca el texto de Berlin, en 
primer lugar –y esto es casi una obviedad 
sicologista– por la afinidad de los títulos, 
pares de animales en ambos casos; pero, 
inmediatamente, por la indudable calidad 
de zorra de este sorprendente investigador 
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argentino. El extraño título para una obra de 
seiscientas cincuenta páginas que se subti-
tula La sacralidad y la risa en la modernidad 
clásica no es más que un juego de sinoni-
mia entre éste y otro libro que lo precedió, 
Sabios y marmitones. Una aproximación al 
problema de la modernidad clásica, de 1993. 
Planteado el que ahora comentamos como 
continuidad, corrección y profundización 
del precedente, Elefantes y corderos toma 
su título de una frase de San Gregorio Mag-
no que alude, como el título anterior, al par 
de opuestos que integran los doctos y los 
simples, el erudito y el ignaro, el saber de los 
filósofos y el saber del pueblo. Opuestos que 
Burucúa intentará captar justo en el punto 
donde los polos convergen.

Una aclaración y un prólogo breves pre-
ceden a la introducción donde se realiza 
un exhaustivo recorrido –«paquidérmico» 
lo llama el autor– por los dos grandes pa-
radigmas de la Historia de la cultura más 
los abordajes contemporáneos de las más 
variadas procedencias que son examinados 
con detalle y en abundancia. El concepto 
de representación de Chartier merece una 
consideración especial ya que en la línea 
teórico-metodológica del francés se sitúa 
el trabajo objeto de este comentario. La 
noción de convergencia resulta, entonces, 
central para comprender los propósitos 
de esta tan nutrida «colección». Burucúa 
aclara que debe entenderse «no sólo como 
posesión compartida sino como una crea-
ción cultural en común en la que ninguno 
de los actores (hombres del pueblo y de las 
élites) se subordina a los otros». Aquellos 
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espacios culturales donde se encuentran 
creativamente sujetos y saberes de opuesta 
procedencia constituyen, como en el anti-
guo topos de la hilaridad que despierta la 
distracción del sabio, el terreno temático a 
examinar. «La circulación cultural, en la va-
riedad más amplia de sus formas posibles, y 
sobre todo el reconocimiento de los sujetos 
portadores de ideas, creaciones, experien-
cias y prácticas culturales entre horizontes 
sociales distintos, se encuentran entonces 
en la base de los temas de este libro». Con 
una original tipología de los silenos, es decir, 
de los mediadores o «demiurgos sociales» 
culmina la presentación de quien se define 
como «una suerte de coleccionista de con-
vergencias en la historia de la cultura».

Los tres capítulos que siguen y los dos 
tipos de apéndices con los que se cierra el 
libro abordan de lleno el examen de tan 
vasta como apasionante «colección». La 
diversidad en el tipo de fuentes (literararias, 
iconográficas, musicales) y la cantidad de 
ellas que componen el corpus de esta obra 
son tales que resulta imposible aproximar-
se a una ligera enumeración dentro de los 
márgenes de un comentario bibliográfico. 
Intentarlo sería como acorralar a la zorra. En 
sus palabras, el capítulo uno trata del «saber 
popular aplicado a los dilemas entre la ac-
ción moral y la contemplación filosófica», es 
decir, del tópico de la aptitud espontánea de 
los simples para la virtud por contraposición 
a la mediatez racionalizadora en la que se 
ubica el sabio. A la luz de la Primera epístola 
a los corintios de San Pablo, pasan por estas 
páginas las obras de Nicolás de Cusa, de 
Erasmo, Rabelais, Montaigne, Bodin, entre 
los pensadores más relevantes del Renaci-
miento cuyas resonancias barrocas, ilumi-

nistas, románticas y contemporáneas son 
también analizadas en Spinoza, Rousseau, 
l’Enciclopedie y aun Wagner y el cine.

En el capítulo dos, «sobre la risa sagrada en 
el Renacimiento», se examina una cantidad 
sorprendente de fuentes, mayoritariamente 
literarias procedentes del Renacimiento 
italiano y de diversos géneros, que exce-
den lugar y época y que rizan el rizo de la 
erudición cuando se trata nada menos que 
de los dibujos de Leonardo o de la gráfica 
alegórica posterior. La reflexión de los anti-
guos sobre la risa, la comedia y lo cómico, 
su condena y, sobre todo, su aprobación 
desde el punto de vista cristiano, serán 
minuciosamente analizados en textos de 
Giordano Bruno, Galileo, Des Périer, Braccio-
lini, Piccolomini, la anónima Coena Cypriani 
y la recepción renacentista del Satyricon de 
Petronio. Lorenzo de Médicis, Lorenzo Valla, 
Aretino, Baltasar de Castiglione, Maquia-
velo y una interminable lista de creadores 
y creaciones humorísticas son agrupadas 
por núcleos temáticos, por estilos u otras 
filiaciones en un desfile inagotable. Dibu-
jos de Leonardo, ilustraciones barrocas y 
dieciochescas son analizadas desde el hilo 
conductor de la comicidad; su reproducción 
en la presente edición constituye una valio-
sa contribución.

El capítulo tres «permitirá vislumbrar bre-
vemente, con mirada masculina, el papel 
reparador de la mujer en una historia posi-
ble del eros humano (ovejas y elefantas)». El 
eje temático de la convergencia se desplaza 
ahora, nada menos que al género operísti-
co, el cual será examinado tanto desde el 
punto de vista de los argumentos como 
del de la tonalidad musical. La categoría de 
Pathosformel acuñada por Warburg es la he-
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rramienta teórica que utiliza Burucúa para 
presentar a la heroína trágica de la ópera 
novecentista italiana como un epígono del 
Renacimiento. Como no podría ser de otro 
modo, las heroínas cómicas también tienen 
un lugar de privilegio en la segunda parte 
del capítulo, donde la presencia mozartiana 
ya palpable en Sabios... vuelve a apreciarse 
con deleite.

Los apéndices escritos por Burucúa así 
como el impresionante aparato de notas 
que el autor recomienda no leer (como 
si ello fuera posible) abundan todavía en 
los terrenos literario y musical en lo que 
parece un pozo inagotable en el que seguir 
abrevando. La inclusión de los apéndices 
de otros autores resalta, según el autor, su 
labor como docente y el carácter de work 
in progress de la misma. 

Elefantes y corderos resulta sin duda una 
lectura fascinante para todos aquellos a 
quienes apasiona el campo de la historia 
de la cultura, de la historia de las ideas, de 
la historia intelectual, de mentalidades o, sin 
compartimentaciones, para quienes aman 
la aproximación informada a los productos 
del pasado que componen nuestra tradición 
de discurso. En este sentido, cabe celebrar 
la aparición de un trabajo que no por es-
forzado aparece como menos gozoso. Con 
mucha discreción a lo largo de toda la obra, 
el autor, lejos de desaparecer, entremezcla, 
en primera persona, comentarios que per-
miten percibir el placer que este complejo, 
extenso y riguroso trabajo le provoca. El 
mismo placer que obtendrá el lector sea o 
no un especialista en el tema.


