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Resumen

La migracion forzada fue uno de los efectos de la represion
estatal (con el respaldo de la Operacion Condor) por la que
atravesaron los paises del Cono Sur en los afios setenta y
ochenta. El texto focaliza las peripecias de algunos migrantes
politicos que llegaron a México via distintas disposiciones inter-
nacionales destinadas a proteger los derechos del hombre: el
asilo diplomatico otorgado por el estado mexicano y el refugio
brindado por el ACNUR. La narracion se realiza a partir de una
dificil trama tejida con hilos de la memoria individual de la
autora sobre su historia personal y de un relato historico ape-
gado a los criterios de la disciplina. Para esto (ltimo el trabajo
se apoya en distintas vaces provenientes de los protagonistas
de aquellos hechos y en documentos diplomaticos. El texto
figura pues como dos relatos en paralelo y arriesga el trabajo
«objetivon de la historiadora confrontandolo con las experien-
cias y sentimientos de quien vivié las dictaduras recientes en
Argentina y Uruguay. En suma, podria considerarsele como
un texto ubicado en las fronteras disciplinarias de la historia
y las ciencias sociales.

Summary

Forced migration was one of the consequences of the govern-
mental repression (backed by the gperacidn Cdndor) suffered
by the South Cone countries in the 1970s and 1980s. This
paper is focused on the vicissitudes of some of the political
migrants that arrived in Mexico through different international
arrangements oriented to protect the human rights: the diplo-
matic asylum conceded by the Mexican State, and the refuge
conceded by UNHCR. The narration is built from a difficult plot
knitted with threads of the author’s individual memory about
her personal history and from historical accounts based on
discipline criteria. For this latter, this work relies on different
voices of the protagonists of those events and on diplomatic
documents. Thus, the text runs as two parallel narrations and
challenges the objective work of a historian by confronting
it with the experiences and feelings of those who lived the
recent dictatorships in Argentine and Uruguay. Summing up, it
could be considered as a text located between the disciplinary
boundaries of history and social sciences.
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A mi madre, in memoriam, cuyas cenizas trasladé a Montevideo
en diciembre de 1985, lugar de donde fue expulsada convirtién-
dose en apatrida, y a donde siempre afiord regresar a vivir.

Introduccion’

La América Latina de la centuria pasada no escapa a diversas experiencias que
supusieron violaciones de los derechos humanos y crimenes de lesa humani-
dady que hoy buscan protegerse en (des)memorias o memorias oficiales, o en
recuerdos que guardan olvidos para proteger vidas individuales, o en relatos
truncados para resguardar a la sociedad ante la amenaza de la repeticién del
pasado.

Pero tal vez hoy mas que ayer, estamos quienes pensamos que socialmente
no es posible permitir la (des)memoria forzada por la memoria oficial ni alimen-
tar una memoria que impone olvidos por miedo a la repeticién del pasado, ni
fomentar recuerdos cargados de prejuicios por homenajear intolerancias de
cualquier signo. Por ello la historia no puede ser ajena a los relatos de esas tra-
gedias contemporaneas que anudan lo privado con lo publico, las peripecias
individuales con los movimientos sociales y politicos.

Entre esos dramas estan las migraciones del siglo XX que resultaron de las
violaciones sistematicas a los derechos del hombre. ;Cuanto de esos dramas es
conocido por las sociedades de las cuales partieron los migrantes y por las que
los recibieron? Por lo general ellas ignoran los mas diversos aspectos de la con-
vivencia y de la subjetividad humanas de quienes se fueron, y de la ruptura de
las relaciones sociales y de la solidaridad a que se expusieron. ;Cuanto entonces
falta por conocer, por analizar de esas experiencias de desarraigo y, a la vez, de
quiebre de la memoria y de la historia de nuestras sociedades?

Sin duda hubo durante el siglo pasado diferentes tipos de movimientos
migratorios. Referirse a movimientos permite deslindarse de los migrantes
individuales y poner la atencién en ciertos grupos, de distinta magnitud, iden-
tificados por algunas caracteristicas que producen comunidades especificas.
La migraciéon teje una tensa y compleja urdimbre, que si bien estd hecha de
acontecimientos individuales dispersos, es una realidad social ineludible. En-
tre estos movimientos se distinguen los desplazamientos voluntarios de los

" La autora agradece los comentarios que recibié de sus colegas vestigacion de muchos afios que realiza con Guadalupe Rodriguez
Rosa Beltran, Néstor Garcia Canclini y Martin Puchet; como es de Ita. Las entrevistas aqui citadas integran el acervo del proyecto
obvio, asume toda la responsabilidad sobre el texto resultante. En  «Dictaduras y asilo. Experiencias en las embajadas mexicanas del
particular, el tema de la politica y la practica del asilo diplomatico Cono Sur del Instituto Mora.

mexicano en sus embajadas del Cono Sur corresponde a una in-
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forzados, asi como los temporales de los permanentes. Es claro que, muchas
veces, los desplazamientos voluntarios han ocurrido cuando las opciones que
ofrecian los paises a ciertos grupos eran restringidas, por circunstancias de
diversa indole, de forma tal que se aproximan a las migraciones impuestas. Los
movimientos forzados estan originados por violencias de distinto tipo como son
las de orden social, racial, étnico y politico que, a la vez, pueden ser producidas
0 encubiertas por el estado.

Segun se trate de uno u otro movimiento, los individuos desplazados re-
conocen vinculos y conexiones, exhiben costumbres, cédigos, significados,
valores que por rechazo o por afirmacién los hacen formar parte de cada grupo
migratorio especifico. Por lo general, los desplazamientos forzados constituyen
movimientos migratorios de seres desterrados? que pueden devenir en muy
distintos tiempos en transterrados. O sea, tendencialmente todos pasan por
condiciones de desgarramiento y andando el tiempo muchos desdibujan el
ayer a la vez que viven el presente donde se asientan, se arraigan, se integran y
se desarrollan sin perder casi, seguramente, su nostalgia.?

Estas realidades exigen reflexion y andlisis, estudio e historizaciéon que deben
transitar por caminos inciertos, tentativos, innovadores. En particular el relato
histérico de las mismas conduce hacia una extensién del espacio de lo nacional.
Surge un espacio nacional ampliado por las experiencias de muchas personas,
fuertemente transculturado, que tiene que entenderse como referente de disi-
miles vivencias pero también como parte de esas sociedades que se constituyen
como naciones trascendiendo sus fronteras geograficas.*

Muchos son los movimientos migratorios que se han dado en América Latina.
Podria afirmarse, sin temor a cometer una equivocacion, que se trata de una
tendencia sistematica y expansiva a lo largo del siglo XX y que constituye una
de las herencias con que emerge el nuevo milenio.> A ello no escap6 Uruguay,
ni tampoco Argentina'y México. Los primeros habian sido paises de inmigrantes
que revirtieron su tendencia cuando se impuso la emigracién por razones de

2 Adolfo Sénchez Vazquez, «Del destierro al transtierron, en: Sdlo
Historia, N° 12, 2001, pp. 34-47.

3 VVéanse un texto que estudia las complejas vivencias de quienes
vivieron «trasplantes» migratorios de Leon y Rebeca Grinberg,
Migracion y exilio. Estudio psicoanalitica, Espafia, Biblioteca Nueva,
1996; y otro que examina las caracteristicas del contexto receptor y
del grupo migrante de Clara Lida, /nmigracidn y exilio. Reflexiones
sobre el caso espafiol, México, Siglo XXI/COLMEX, 1997.

% Anderson habla de nacion como comunidad imaginada, desechan-
do los limites juridico territoriales. Benedict Anderson, /magined

Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London/New York, Verso, 1983.

% En Estados Unidos, solo a manera de ejemplo, el crecimiento de
la poblacion latinoamericano se refleja en los datos intercensales:
en 1970 habia 1.636.159, en 1980 eran 3.893.746 y para 1990
alcanzaron la cifra de 7.573.843. Apoyado en Miguel Villa y Jorge
Martinez P., £/ mapa migratorio internacional de América Latina y
el Lanibe: patrones, perfiles, repercusiones e incertidumbres, Chile,
CELADE-CEPAL, 2001.
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orden socioeconémico primero, politico después y de nueva cuenta socioeco-
némico en estos dias. También México es, de forma paraddjica, tierra de acogida
y tierra de expulsion.

Entre esos movimientos migratorios latinoamericanos, aquellos ocurridos
durante las dictaduras muestran como el ejercicio de la represién y la violencia
estatales orill6 a muchos a la busqueda de nuevas tierras. Pero los afos setenta
fueron caracterizados por una busqueda cargada del dolor vivido, del peso de
lo acontecido, de la ruptura de las sociedades y del trauma de los individuos. Por
eso son mas las fracturas de la memoria, los recuerdos que imponen olvidos, que
la memoriay la historia que sobre ellos ha quedado. Por eso, también, hoy crece
exponencialmente el esfuerzo por recuperar memorias fragmentadas, memorias
dispersas y personales y, al mismo tiempo, por hilarlas finamente. Porque en
todo caso la memoria supone hacer una construccion social que representa y
alude al devenir del pasado. Y esa construccidon no es tanto una secuencia de
fechas y de hechos sino una imagen actual de lo vivido.

El movimiento migratorio de los afios setenta en el Cono Sur originado en la
represién estatal por motivos politicos registrd, en muchos casos, la aplicaciéon del
asilo diplomatico, instrumento emanado de las convenciones interamericanas
para resguardar la libertad o la vida de los perseguidos politicos, o la proteccién
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en
cuanto institucidon que tiene el cometido esencial de amparar internacional-
mente a los refugiados.

Para quienes optaron por el camino de la proteccion diplomatica fue decisiva,
en caso de lograrla, la tradicional disposicién de la politica exterior mexicana.
Pese a las diferencias con que cada representacién diplomatica la puso en prac-
tica, lo cierto es que se abrieron las puertas de las embajadas para que muchos
perseguidos politicos alcanzaran el refugio.

No menos importante fue el papel del ACNUR si se consideran tres aspectos
del momento histérico que se vivia. Uno fue que Buenos Aires se convirtio en
el lugar de concentraciéon de muchos perseguidos politicos de distintos paises
de la regién, resultado de las diferencias cronolégicas de los golpes de estado
y de las coyunturas represivas. Otro fue la puesta en practica de una represion
estatal que no era sélo nacional sino que se coordiné regionalmente para ubicar

8 Los distintos aluviones de migrantes europeos, producidos entre el ~ estado pero no resultaron importantes numéricamente respecto
Gltimo cuarto del siglo XIX y las primeras décadas del XX, poblaron ~ a la poblacion local. En cambio, y de manera simulténea aunque
y dieron identidad a las sociedades rioplatenses. Las migraciones — exponencialmente creciente, México expulsa su poblacién hacia
politicas que a lo largo del siglo XX recibi México, siendo la espa- los EUA en donde ésta repercute considerablemente respecto al
fiola la més significativa, reforzaron una politica y una préctica del ~ porcentaje de la poblacion nativa.
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y eliminar a los opositores politicos, y para la cual no habia fronteras que impidie-
ran operar a los servicios de inteligencia.” Y, el tltimo aspecto, era la existencia
de una regulacién del asilo diplomatico que condiciona la calificacién como
asilado solo a aquellos que estando en su pais resulten perseguidos politicos
hasta el limite de poner en peligro su libertad o su vida. Asi la oficina del ACNUR
en Buenos Aires devino un lugar de apoyo decisivo a los perseguidos porque,
entre otras razones, su mandato no distingue nacionalidades sino situaciones.

El articulo es un tejido, y una confrontacion, del resultado de una investiga-
cion histérica con un relato de memoria individual. El trabajo de la historiadora
profesional se concentra sobre el proceso de asilo otorgado por México a
los perseguidos politicos uruguayos y, de manera comparativa, se recuperan
algunos aspectos de la experiencia de asilo de los argentinos en la embajada
mexicana en Buenos Aires. Por ello cuando se trata de exponer los resultados
de investigacién no se examina el crucial papel del ACNUR. El relato refiere a un
caso de exilio y refugio de un grupo familiar uruguayo que parte de Buenos
Aires y llega a México y a La Habana.

Hechas estas precisiones se debe decir que incursionar en cémo y por qué
se dieron esas trayectorias y cudles fueron, son parte del propdsito de estas
paginas. Y con los recuerdos y la reconstrucciéon histérica que aqui se entre-
tejen la intencién es revertir olvidos, o aportar a otras memorias, algunas ya
hiladas en el camino de construcciéon de una memoria colectiva, que alimente
el conocimiento que deben tener de ellas mismas las sociedades de origen y de
destino de esos migrantes en la medida en que se han convertido en naciones
transfronterizas.

Se cuenta de individuos y familias perseguidos por las fuerzas armadas uruguaya

Punta Gorda, Montevideo, madrugada del 22 de abril de 1975, eran aproxima-
damente las tres de la mafana. Los ruidos violentos, tipicos de los coches de
las Fuerzas Conjuntas (FF.CC.) cuando se acercaban al lugar de su operativo, se
dejan oir antes de que el timbre y los golpes a la puerta hagan temblar la casa.
Sus habitantes, unos militantes estudiantiles otros politicos, desconocian a cual
de los miembros de la familia Rabelino vendrian a buscar en esa oportunidad.

7 Desde los Gltimos afios del siglo XX, y a partir del descubrimiento
en Paraguay de lo que se denomind el Archivo del Terror, se
fueron produciendo estudios sabre coordinacion represiva de los
gjércitos de América del Sur. Esta, denominada por sus propios
artifices Operacion Condor, se constituyd en un ejercicio brutal
que violentaba fronteras nacionales. Algunas fuentes sobre el tema

son: Stella Calloni, gperacidn Cdndor, pacto criminal, México, La
Jornada, 2001; y Samuel Blixen, £/ vientre del céndor: del Archivo
del Terror al caso Berrios, Montevideo, Ediciones de Brecha, 1995.
Ademas estan las fuentes electronicas en las paginas web de Equipo
Nizkor y National Security Archive.
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En los ultimos dos afos estas irrupciones nocturnas se habian repetido varias
veces. En pocos segundos entre gritos y gestos de amenaza acompaiados por el
blandir de todo tipo de armamento dan a conocer los nombres de las personas
que eran requeridas. Las menores, dos de las hijas: Ester y Sara, de 21y 17 afios
fueron llevadas rapida y bruscamente a los coches. El operativo estaba a cargo
del Comisario Telechea del Departamento 2 de la Direccién de Informacién e
Inteligencia de la Policia de Montevideo. Luego de varias paradas para apresar a
otros, por cierto muchos de ellos conocidos de ambas jovenes, llegan al «Cilin-
dro», un estadio cerrado que funcionaba como centro de reclusién. En tres horas
fueron detenidas cerca de trescientas personas, el «casco» dirigente/militante
de la Unién de la Juventud Comunista (UJC). Se trataba, se sabria unos meses
después, de la prueba piloto para el golpe que se le daria al Partido Comunista
(PC) a partir del 21 de octubre de 1975.

No era el primer dato de represidn en el pais. Uruguay vivia desde hacia
casi una década un proceso sostenido y creciente de confrontacién social y de
violencia estatal. Habia transcurrido el afio 68, parteaguas del pais liberal, el 72
de declaratoria del «estado de guerra interna» por parte del Parlamento y de
participacion directa de las fuerzas armadas (FF.AA.) en la represion, se habia
producido el enfrentamiento final con el Movimiento Nacional de Liberacién
«Tupamaros»y la suerte corrida por sus integrantes iba desde el exilio, a la prision
en crueles condiciones, hasta la muerte. Habia también ocurrido el crecimiento
de la izquierda partidaria y la amplia movilizacién de la Convencién Nacional
deTrabajadores, y pese a la intensidad y extensién de su convocatoria, en junio
de 1973, un golpe de estado terminé con las instituciones democraticas y con-
solidé la fuerza castrense en un escenario ajeno a su razén de ser. Lo que resto
del aio 73 y durante 1974 distintos grupos de la izquierda politica, vinculados
o no a los grupos guerrilleros, fueron perseguidos y reprimidos. Son ejemplos
de ello el Movimiento de Independientes «26 de Marzo», los Grupos de Accion
Unificadora y la Resistencia Obrera Estudiantil. En consecuencia, la represién
era ya en 1975 conocida y padecida por diferentes grupos politicos nacionales
e iba alcanzando a sectores mas numerosos.

Pero a pesar de este evidente recrudecimiento de la situacidn, las familias
como la Rabelino mantenian una vida «<normal» junto con sus ideales de trans-
formacion social que implicaban «arrojo» y «entrega total» a la lucha social y
politica. Y esta familia como otras estaba atenta a la situacion politica regional.
Habia vivido con dolor, como derrota propia, el golpe de estado en Chile, y seguia
dia a dia la situacion argentina. Radio Colonia era un medio frecuentado para
conocer lo cotidiano de la «otra orilla». Las noticias que provenian de Argentina
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sobre los operativos de las fuerzas paramilitares y militares y los enfrentamientos
con los grupos guerrilleros, que dejaban decenas y cientos de muertos en las
calles, hacian pensar que la situacién uruguaya era de menor confrontacién y
que, finalmente, era mas controlable.

A partir del 21 de octubre los servicios de inteligencia desplegaron de manera
evidente y eficaz un operativo contra el PC. Con un disefio que iba tomando
sector por sector de la organizacién, a partir de ese momento por horas, dias,
semanas, meses crecio el nUmero de detenidos desaparecidos, de perseguidos
clandestinos y aumento el clima de terror y desesperacién entre las familias que
no sabian sobre el paradero de los presos. Algunos de ellos habian sido llevados
a unos de los tantos lugares de reclusion denominado «el infierno». Calificacion
dramaticamente cierta aunque la situaciéon no era mejor en los otros centros
de detencion.

El 28 de octubre es allanada y «copada» la casa del novio de Ester; era un
operativo para detener al padre, periodista y poeta, militante del Frente Amplio
(FA). No lo encuentran, la casa de los Fano queda en manos de las FF.CC. y, con
ellas, la madrey sus hijas que viven dos intensos y desesperantes dias deseando
que ni el padre ni el hermano lleguen a la casa.

Qué hacer ante la persecucion?
Estas escenas se repiten en otros hogares uruguayos, la inquina de la dictadura
fue abarcando a decenas y cientos de familias. El propdsito represivo era claro
y compartido a lo largo y ancho de la regién: eliminar a la oposicién politica y
sindical que, para el Uruguay, significaba desde los grupos con sélido aparato
organizativo y abultada estructura militante, insertada en los distintos niveles
de la organizacién societal, hasta aquellos con mas débiles modalidades de
relacionamiento. La dictadura uruguaya se distinguié por su ritmo pausado y
sistematico de la escalada represiva, o sea, el gobierno dictatorial tardé mas
de dos anos para alcanzar la cima en cuanto a volumen de victimas. Hay que
subrayar que la referencia es sélo por el alcance numérico -individual como de
grupos politicos y sociales— no por la intensidad y brutalidad de las violaciones
cometidas.?

Historiando sucintamente: en la etapa del autoritarismo constitucional
(1968-1973) la represién con saldo de muertos, torturados y presos, fue un he-
cho cotidiano y ascendente. En particular se dio una fuerte confrontacién con

8 Véanse para conocer contexto y circunstancias individuales:  tina, Brasil y Uruguay, México, Instituto Mora, 1996; y Junta de
Memorias para armar-uno, Montevideo, Editorial Senda, 2001; Comandantes en Jefe, La subversidn. Las Fuerzas Armadas al Pueblo

Silvia Dutrénit (coord.), Diversidad partidaria y dictaduras: Argen-  Oriental, Montevideo, Fuerzas Armadas Uruguayas, 1977.
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los movimientos estudiantil y sindical y con la guerrilla urbana, los Tupamaros,
hasta su aniquilamiento.’ Con el golpe de estado de junio de 1973, la represién
continud sobre sectores sindicales, gremiales y politicos y fue a partir de 1975
cuando los desaparecidos, presos, torturados, clandestinos y migrantes politicos
se empezaron a contar por centenares y miles.'® Y en el recuerdo de Saul Ibargo-
yen, poeta uruguayo asilado en la embajada mexicana, queda expresado asi:

«...la dictadura primero fue por partes, es decir, no fue una especie de golpe global...
primero disolucion de parlamento, prohibicion también de funcionamiento de par-
tidos, algunos como tales fueron extinguidos legalmente, otros fueron simplemente
prohibidos, y luego comenzé el ataque al movimiento sindical, a la ensefianza y
finalmente ala cultura...todo lo que aparentemente podia funcionar de una manera
opuesta a lo que era el régimen instaurado por la violencia, era reprimido...»."

Otra remembranza, la de Nylia Nieto quien también asilada en la embajada
mexicana, hace ver la polisemia de la estrategia represiva.

«Durante el afio 76 me llevaron seis veces presa, seis o siete, en este momento no
puedo precisar [...] estaba en un interrogatorio y me soltaban, salvo la ultima vez
que estuve una semana [...] el padre de mis hijos estaba preso desde abril del 75, a
partir de ahi todo fue una debacle».™

Esta sensacién de debacle que comprendia muchos aspectos de la vida
publica y privada pero que, sustancialmente, expresaba la intensidad de la
represién y el peligro de perder la libertad y hasta la vida, orill6 a los persegui-
dos a optar por distintos caminos. Uno fue el del refugio diplomatico que, de
lograrlo, significaria el abandono de lo propio. Opcién que sélo se entiende por
la gravedad del momento y que incidiria, singularmente, en el perfil de esos
migrantes politicos.

Y ante la decision de asilarse, no es suficiente con que se esté haciendo uso
de un derecho que se encuentra regulado en las convenciones interamericanas
y en las legislaciones de los estados signatarios y ratificantes. Es fundamental

9 Una escalofriante narracion memoriosa de dos rehenes de la  a la poblacion nativa que marcd, a la vez, una distincion respecto
dictadura, destacadas figuras de los Tupamaros, da cuenta de lo a la represion exterminadora de la dictadura argentina.

vivido. Véase Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro ' Saul Ibargoyen, entrevista realizada por Guadalupe Rodriguez de
(s.a), Memorias del calabozo, Espafia, Grupo Editor/EBO, s.a (3 Ita, 21/04/2001, Ciudad de México.

tomos). 12 Nylia Nieto, entrevista realizada por Gerardo Caetano, 17/12/1996,
" E| Uruguay llegd a considerarse la carcel mas poblada respecto  Montevideo.
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asimismo contar con la voluntad politica del estado asilante, es decir, que exista
la disposicién de abrir las embajadas para aquellos perseguidos politicos que
lo soliciten. Al mismo tiempo, se requiere que esa voluntad sea acompanada
o promovida, segun sean los casos, por la percepcion diplomatica in situ. Por
ejemplo, como lo sefala Serrano Migallén, muy diferente fue la postura que
México tuvo frente al asilo chileno que al asilo argentino, siendo en los dos casos
presidente Luis Echeverria Alvarez (LEA, 1970-76)."® Entre otras salvedades, es
necesario indicar en este caso que, de acuerdo a la tradicidn politica mexicana,
la decisidn presidencial tiene distinto efecto segun sea el afto de su adminis-
tracién en la que se encuentre. En estos casos no era lo mismo el tercero, como
ocurrié con el golpe chileno, que el ultimo cuando se suscitd el argentino. Y
dependiendo del tipo de decisién de la que se trate, otras instancias —quizas
del propio ejecutivo— pueden modificar la voluntad presidencial. De ahi que,
aunque se cumpla con los requisitos reglamentarios, sean muchos los factores
intervinientes para el otorgamiento de asilo."

En todo caso la actitud de México en el Cono Sur da cuenta que, pese a los
distintos matices que la aplicacién pone en evidencia, se privilegié el respeto a
su tradicional politica de asilo.”™

Se rememora como se llega a otras tierras: asilo, expulsion, huida

En Uruguay, el camino del asilo comenzo6 a transitarse y a multiplicarse el 2 de
noviembre de 1975 cuando se produjo un hecho decisivo no sélo para la familia
Fano, sino también para muchos de los perseguidos politicos que buscaron la
proteccién en una representacién diplomatica. Era también la opcién por la
salida del pais, es decir, el camino de la migracién forzada, del exilio. Fano fue
trasladado por su amigo —conocida figura publica-, el general Diéguez (uno de

13 ... por diversas razones, por la amistad personal con el presi-
dente Allende, por el peso que tenia Allende, por las formas como
Allende habia llegado a la presidencia de Chile, completamente
distinta con la que Ma. Estela habia llegado a la Argentina. Pues,
si es una decision personal de los presidentes, lo cual desde luego
esta mal, pero tampoco es muy facil dar unas reglas generales,
en cual momento sf o en cudl momento no». Fernando Serrano
Migallon, entrevista realizada por Silvia Dutrénit, 28/05/2001,
Ciudad de México.

" | a relacin entre practica y regulacion se analiza en los trabajos
de Silvia Dutrénit, «Recorriendo una ruta de la migracion politica
del Rio de la Plata a Méxicon, en: £/AL, vol. 12:2, 2001, pp. 61-84;
y «Sobre la percepcion y la decision politicas de aplicar el asilo

diplomatico: una reflexion desde experiencias latinoamericanas»,
en: América Latina Hoy, N° 22, 1999, pp. 111-118.

1% Una larga lista de personalidades y de contingentes nacionales
de distinto volumen han sido protegidos por México desde el siglo
XIXy con evidente fuerza en el XX. Asi aparecen las figuras de Leon
Trotsky, Luis Bufiuel, José Gaos, Nicolas Guillén, Pablo Neruda,
Victor Haya de la Torre, Luis Cardoza y Aragon, Rigoberta Menchd,
Hortensia Bussi de Allende y Héctor Campora, o los grupos de los
republicanos espaioles, centroamericanos, caribefios hasta llegar
a los conosurefios. Apoyado en Cecilia Imaz, La préctica del asilo
y del refugio en México, México, Potrerillos Editores, 1995; y
Fernando Serrano Migallon, £/ asilo politico en México, México,
Porra, 1998.
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los militares de alto rango que formé parte del grupo fundador del FA) a la casa
del embajador mexicano para solicitarle asilo.

La entrada del periodista a laembajada mexicana fue una noticia que recorrié
los canales de informacién de la oposicion perseguida y puso sobre la mesa una
opcién, hasta ese momento no considerada, en medio del huracan represivo que
vivian muchas familias. A los pocos dias, otro periodista solicité asilo. El 28 de
noviembre los dos asilados viajaron a México dando inicio a su exilio y habiendo
dejado una experiencia que seria retomada por cientos. Al mes siguiente co-
menzaron a fluir las solicitudes de asilo y de manera creciente se fue poblando
la residencia del embajador, en el distinguido barrio montevideano de Carrasco,
en la calle de Andrés Puyol. Entre diciembre del 75 y enero del 76 la residencia
se saturd de adultos y niflos, mujeres y hombres que hicieron de aquellos pocos
metros cuadrados su lugar colectivo de existencia.

A pesar de la evidencia de la fuerza represiva puesta en practica, la imagen
de que esa brutalidad seria algo pasajero no dejaba de ser una ilusién para los
perseguidos politicos, y llevé a situaciones como la ocurrida el 11 de noviembre
de 1975, cuando es detenida la madre de Ester. Alrededor de las 11 de la mafana
irrumpen en su farmacia los comandos de Inteligencia del Departamento 2 para
detenerla. Sin mayor violencia fisica pero si verbal, queda detenida por grupos
dirigidos otra vez mas por el Comisario Telechea. Era la cuarta vez en dos anos
que algin miembro de la familia estaba en manos del conocido Comisario.

La madre, dirigente politica del sector femenino, nacionalizada uruguaya
pero de origen polaco, que habia vivido en el Uruguay desde los seis afios -y
que nunca habia dudado que era uruguaya desde el destierro al que se vieron
obligados sus padres- fue incitada en las instalaciones de los servicios de inteli-
gencia a optar por la repatriacién o permanecer en la carcel. En unos minutos, el
mismo dia 11, debio resolver su futuro. Insistié mas de una vez en la posibilidad
de quedarse y fue persuadida de que no era la mejor solucién. Opté entonces
por solicitar la expulsién a cambio de la repatriacién, esta «solucién» le daba la
posibilidad de elegir un pais vecino y no la lejana y ajena Polonia. Despojada
de su nacionalidad uruguaya, habiéndole quitado su documentacién compro-
batoria y eliminandola de los archivos correspondientes, en pocos minutos se
convirtio en apatrida, situacion que conservo durante toda la dictadura y que
sélo se revertiria en 1985 cuando asumié el primer gobierno democratico. Y
apatrida porque Polonia no la reconocia como nacional, asi se lo hicieron saber
meses después de su detencion y viviendo en Buenos Aires, por no haberse
presentado al final de la Il guerra mundial ante alguna de sus autoridades di-
plomaticas en el exterior dando cuenta que habia nacido en aquella tierra del
este europeo.
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Entonces decidid, estando presa y ante la opcién que le presentaban en el
Departamento 2, que su expulsion fuera a Buenos Aires. A las 8 de la noche era
acompanada personalmente al puerto capitalino por el Comisario Telechea,
quien manejaba el jeep, y era escoltada por otros miembros de los servicios de
inteligencia. El operativo concluyé luego de subir a bordo y de que el Comisario
y Su grupo se aseguraron que la detenida no podria abandonar el barco antes
de zarpar. Quedo alli, pues, sobre la cubierta del «vapor de la carrera» que ha-
cia todas las noches la travesia del Rio de la Plata, Montevideo/Buenos Aires y
Buenos Aires/ Montevideo.

Esta expulsién le abriria a ella, y a los Rabelino reunidos finalmente en Bue-
nos Aires, un camino incierto toda vez que el 24 de marzo de 1976 un golpe de
estado condujo a la Argentina a un nuevo régimen militar. Y este régimen seria
coparticipe de un proyecto regional que tuvo su formalizacion, y su principal
herramienta, en la «operaciéon céndor».

En Montevideo, la represion seguia en linea ascendente. El 29 de diciembre de
1975, por la mafnana, nuevamente la casa de los Rabelino es allanada y copada,
en esta oportunidad era un operativo del ejército. Buscaban a Marco el novio
de Ester mientras ella estaba presentando examen de historia americana en
el Instituto de Profesores «Artigas». Durante esa madrugada habian recorrido
muchas de las casas de sus familiares sin lograr encontrarlo. Tampoco en casa
de los Rabelino lo hallaron porque Sara persuadié a Marco para que huyera. El
operativo continué y por la noche otro amigo de la familia, el hijo del General
Diéguez, le ayudd a definir su destino. Con sensatez, Diéguez hijo sugirié, dado
que la embajada de México estaba cercada por fuerzas militares, la salida del
pais por el norte y luego instrumento el cruce del puente sobre el rio Uruguay
que une la ciudad de Paysandu con la de Concepcién del Uruguay. El 30 Marco
se reuniria con la madre de Ester en Buenos Aires y al otro dia, el Ultimo de ese
ano aciago, llegaria también Rabelino a la capital argentina. Diéguez hijo no
logré evadir a los servicios de inteligencia y durante 1976 seria secuestrado.
Nunca mas aparecio.

Fueron meses conmovedores para unay otra orilla del Plata. En enero de 1976
los medios de comunicacion de Uruguay, particularmente radio y television,
difunden reiteradamente cada dia por red nacional los comunicados de las
FFAA. en los que se presenta la lucha contra la «sedicion», se dan perfiles de los
requeridos y se muestran «arsenales» de distinta envergadura que iban hallan-
do. Todo ello para hacer mas creible la necesidad de la escalada represiva que
«salvaria al pais de la conflagracién comunista».

En los primeros dias de enero de 1976 el embajador mexicano, Vicente Muiiz
Arroyo, como una de las tantas pruebas de su generosidad y calidad humana,
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recibe informacién, en una reunién social, de que los servicios de inteligencia
estan buscando a la madre de Marco y a sus hijas. Procura por todos los medios,
ylologra, hacerle llegar lainformacién junto con una cordial y urgente invitacién
a que se trasladen rapidamente a la embajada. Y mientras esto sucedia seguian
los operativos cada vez mas violentos por ubicar al hijo. En diciembre habia esta-
do secuestrada la hermana menor finalmente liberada. En estas circunstancias,
valorando la gravedad del momento y ante el temor de que fueran nuevamente
detenidas alguna de las menores, el 10 de enero de 1976 llegan las tres mujeres
de la familia Fano a la casa de Andrés Puyol. Alli permanecen hasta el 25 de
marzo cuando reciben la documentacién que les permitié viajar a México. En
ese lapso, la embajada se pobld y el hacinamiento fue mayor en la medida que
la cancilleria uruguaya se negaba a expedir los salvoconductos.

En tanto, durante ese mes de enero, fuera de la embajada el éxito del operativo
de desestructurar y desaparecer a la oposicion politica era una verdad plasma-
da en: 1) cerca de un millar de presos «reconocidos», es decir, que aparecian
en las listas que se iban dando a conocer en uno de los edificios del comando
militar, en el barrio de El Prado, 2) algunos cientos de presos «desaparecidos,
los que estaban secuestrados y se negaba hasta ese momento que hubieran
sido detenidos asi como muchos que nunca regresaron, 3) miles de individuos
en distintos tipos de clandestinidad y, 4) cientos de personas que decidieron
sortear la represion optando por la solicitud de asilo o cruzando las fronteras
del pais sin proteccién diplomatica.

Erafebrero de 1976, Ester y sus hermanas, Sara y Miriam, reciben informacién
de que en una semana comenzaria un operativo contra su sector de militancia.
Su salida del pais se vuelve inminente dada las escasas posibilidades de obte-
ner un refugio para permanecer un tiempo mas en el pais. La opcion familiar
y emocional estaba marcada: era Buenos Aires y la salida debia ser inmediata
antes de que sus nombres aparecieran en las implacables listas de los operativos
en marcha. Por la noche del 15 de febrero de 1976 dos de ellas, Ester y Sara, se
embarcan en el «vapor de la carrera». Miriam lo hara después. Previo a zarpar,
viven instantes de enorme tensién y temor porque se estaba produciendo un
operativo a cargo del Departamento 2; muchas de las caras de los responsables
les resultaban conocidas. A la mafana siguiente llegan al puerto de Buenos Aires.
Una semana después se confirmaria como veraz la informacién que habian reci-
bido: a su casa de Montevideo regresaron las FF.CC. Esta vez ya no encontrarian
a nadie, lo mismo sucederia en adelante y en reiteradas oportunidades.

Otro de los caminos de la migracion fue entonces la ruta Montevideo/Buenos
Aires o mas en general Uruguay/Argentina. Muchos otros perseguidos la transi-
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taron, bajo circunstancias diversas pero por las mismas razones principales. Esta
ruta fue mas frecuentada que la de Uruguay/Brasil. Y fue asi porque en Brasil
habia un régimen militar desde 1964 mientras que en Argentina fue tardio res-
pecto a la regidn pero, ademas, porque hubo siempre un mayor acercamiento
entre las sociedades rioplatenses que entre éstas y la brasilefia. Pero ambas
rutas fronterizas estaban cargadas de un sentimiento muy intenso de cercania,
de cercania a lo propio, y de una conviccién de retorno no muy lejano para la
gran mayoria.

Es mas, hacia Argentina era un exilio que se asumia como fugaz, una fami-
liaridad en cédigos, en claves, en fisonomia, en lenguaje, que hacia que todo
pareciera ser la mejor solucion en el camino del destierro. Sin embargo, habia
algo que no permitia la «relativa calma, el sortear de manera mas o menos
tranquila la persecucién. Buenos Aires era incierto, inseguro, hasta se percibia
como desconocido. Alli los uruguayos que buscaban no ser identificados, que
debian pasar como argentinos, comprendieron rapidamente las diferencias
mas visibles. Por ejemplo habia que evitar el inefable: «ta, ta, tatata» que sig-
nifica en Uruguay: esté bien, de acuerdo. Se debia, también, omitir el chiflido
en el momento de anunciar que se quiere bajar del «colectivo» (dmnibus para
los uruguayos) lo mismo que no solicitar que las puertas se abrieran. Ademas
no se podia preguntar por los kmonederos» cuando se necesitaba un teléfono
publico. Estas como otras diferencias que parecian no existir y, menos aun, ser
motivo de identificacion fueron detectandose rdpidamente.

Un paso adelante: hacia el asilo diplomatico en Montevideo
El acercamiento tardio al refugio diplomatico respecto a la coyuntura del golpe
de estado, es una expresion mas de las caracteristicas con las que se implanté
el autoritarismo y el disefio represivo en Uruguay. Pero también revela la per-
cepcion que los perseguidos politicos tuvieron acerca de su propia estrategia
individual o politica de sobrevivencia.'®

Para aquellos que optaron por el refugio diplomatico, la embajada mexicana
fue la opcién predominante. Asi alcanzar su proteccion fue una meta para mu-
chos cuando se acercaba el verano de 1975-76 y para muchos mas a lo largo de
ese ano 1976 hasta los primeros meses del afio siguiente. Y durante ese lapso

'8 Otras rutas, y otras coyunturas, fueron por ejemplo la de
algunos Tupamaros que salieron hacia Chile antes del golpe de
estado del 11 de septiembre de 1973 y de algunos miembros de la
Resistencia Obrero Estudiantil que lo hicieron fundamentalmente
hacia Argentina y Brasil.
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temporal fueron cambiantes, seguin las coyunturas politicas y diplomaticas, tanto
el volumen como el ritmo de solicitudes y aceptaciones como de permanencia
delos asilados en las instalaciones diplomaticas."” Esto ultimo debido a la espera
de los salvoconductos que tenian la obligacién de proporcionar las autoridades
uruguayas (estado territorial en la nomenclatura juridica internacional) y que
era producto muchas veces de dificiles negociaciones que tuvieron que vencer
los diplomaticos mexicanos (representantes del estado asilante). Por ejemplo,
como rememora lda Holz, el gobierno uruguayo no queria aceptar que hubiera
asilados, o sea, gente que otros paises reconocieran como perseguidos.'® Por
ello no daban paso rapido al tramite y, finalmente, en casi todos los casos, lo
obviaron:

«Lo que hacian era ir de tanto en tanto a la embajada, del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Creo que en aquel momento todavia daba los pasaportes el Ministerio
de Relaciones Exteriores. Hacian los pasaportes dentro de la embajada, les ponian
una cinta, una inscripcion roja que decia: <Valido para viajar Unicamente hasta la
ciudad de México» por el articulo no sé qué... que era el articulo del asilo politico y
salimos con ese pasaporte». '°

En esta representacién diplomatica, la comprension de la coyuntura por
parte del embajador, su conocimiento personal del ambiente publico y su va-
lentia personal sumados a la politica de estado y a la decisién gubernamental
de conceder asilo hicieron posible proteger la libertad y, sequramente salvar
la vida, de muchos de los perseguidos. Las fuentes diplomaticas indican que
fueron cerca de 400 los asilados uruguayos.?

17 Segiin uno de los tantos relatos «Cuando entramos habia apenas
una docena de tipos. Era el oasis. Con decirte que la primera comida
que hicimos, la hicimos con tres juegos de cubiertos a cada lado del
plato ;no?, copas para tomar vino, copas para tomar agua.... Al poco
tiempo Armando Gonzalez (Gonzalito) destruyé el parrillero de la
casa, que era rentada, y con los ladrillos y un poco de mezcla y un
poco de cemento arma unos fogones, porque a esa altura éramos
muchisimos, entonces la comida habia que hacerla en tanques de
gasolina. Haciamos unos guisados infernales y en ese momento si
te tocaba sdlido y te tocaba cuchara bueno, con cuchara comias; y
si te tocaba liquido y te tocaba tenedor, tenias que ingeniartelas.
Anhelo Hernandez, entrevista realizada por Gerardo Caetano,
20/12/1996, Montevideo.

"8 Ello violaba las normas porque la Convencion sobre Asilo
Diplomético indica que la decision de otorgarlo es unilateral, es
decir, corresponde al estado asilante y el territorial debe proceder

a documentar al asilado una vez informado, mediante el salvocon-
ducto, para su salida del pafs.

191da Holz, entrevista realizada por Gerardo Caetano, 16/12/1938,
Montevideo.

%0 «Para conocer lo ocurrido con los asilados en la sede mexicana
en Montevideo se pueden consultar los tres expedientes de asilo
(AHDREM, exps. 34832, 3° Parte; III-5923-5, 1° Parte; Ill-5924-1,
2° Parte) encontrados en el Archivo Histdrico «Genaro Estrada.
También estan los expedientes integrados bajo el rubro Informes
politicos suplementarios correspondientes a los afios 1972, 1973,
1974, 1975y 1978 (AHDREM, exps. I1I-3193-3; 1ll-3217-4; 111-3261-3;
111-3282-5; 1I-3350-2)». Guadalupe Rodriguez de Ita, «Experiencias de
asilo registradas en las embajadas de Méxicon, en: Silvia Dutrénit y
Guadalupe Rodriguez de Ita (coords.), Asilo diplomatico mexicano en
el Cono Sur, México, Instituto Mora/SRE, 1999, pp. 144.
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Los mas diversos episodios que estan en la memoria del colectivo de urugua-
yos de «la embajada»?' ponen en evidencia como se actud en aquella represen-
tacién, y también los riesgos que debieron sortear muchos de sus funcionarios.
Desde rescatar de manos de los servicios de inteligencia en la propia entrada
del consulado a uno de los perseguidos que buscaba, y encontré con éxito, asilo
hasta «violentar» strictu sensu la regulacién para dar proteccidén a no nacionales,
0 5ea, No uruguayos.

Y con pocas pero emotivas palabras, Ibargoyen deja en su testimonio una
semblanza de aquel embajador y también del papel de aquella embajada.

«Nosotros soltdbamos al funcionario en el momento que subimos al avidn. Subimos
y cuando ya estdbamos todos sentados el embajador nos conté uno por uno, ade-
mas ya nos conocia de memoria, conocia muestra vida, conocia todo, era como el
médico de la familia. Y entonces, cuando estdbamos todos sentaditos bajé y subio
condos nifias que eran hijas de una de las asiladas de la embajada que habian estado
de rehén y él no se sabe como las rescaté y se las puso ahi, cosa que nadie sabia.
Aquello fue tremendo, hubo un lloradero general, aquello era pura lagrimay yo creo
que fue de los grandes momentos que uno puede pasar en esta vida de los cuales
se aprenden muchas cosas, sobre todo la actitud del embajador».?

Una vez que fue reemplazado, en 1977, otra fue la situacion en esa embaja-
da.

;Qué se quiere sefalar con esto o por qué se insiste en ello? Porque la re-
construccién de aquellos hechos revela la importancia de la percepcién del
embajador en cuanto a la crisis politicay ala magnitud de la represién, al mismo
tiempo que resultan decisivos los intereses coyunturales de los gobiernos que
otorgan el asilo. La reconstrucciéon también advierte que, para un embajador,
uno de los momentos mas complejos es determinar si el perseguido politico es
tal. Para el perseguido, que estd inmerso en la lucha politica, que participa de la
confrontacién y que recoge la informacién proveniente de las redes formales
e informales de su organizacién, no le es muy dificil conocer algunos de los
peligros que corre. Y, en general, la informacién precisa no se le proporciona al
embajador porque el perseguido es un militante con reglas de seguridad que le
cuesta romper. Como lo recuerda otro asilado, el artista plastico Anhelo Hernan-
dez. «Después el embajador se reia de nosotros, nos decia: Si yo me tuviera que
guiar por los relatos que ustedes hacen, yo no les daba asilo a ninguno, porque

%1 Forma de distinguirlos al llegar a México frente a «los de Buenos  # Sal Ibargoyen, entrevista realizada por Guadalupe Rodriguez
Aires», los que habian optado por la otra ruta. de Ita, 21/04/2001, México.
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nadie ha dicho nada comprometedor de nada».?® De ahi que a la percepcién
del embajador se le exija una mayor agudeza de la que muchas veces carece o
estd impedido de manifestar por instrucciones de su cancilleria. De modo que
la forma de gestionar la proteccién de Muiiz Arroyo deja de manifiesto, en
términos comparativos, que su percepcién fue muy aguda y le permitié captar
con mayor precision el tipo de represidn y sus consecuencias; caracteristicas que
también se vieron en Chile, en setiembre de 1973, con el embajador mexicano
Gonzalo Martinez Corbald.**

Y en suma, ;qué era asilarse, qué significaba, cémo hacerlo, cuales eran los
derechos y cudles las obligaciones? Todo formaba parte de un mundo desco-
nocido. Desconocido porque esos perseguidos, que eran parte constitutiva
de la oposicion politica, no tenian en sus planes abandonar la lucha, aceptar
la derrota y desistir momentaneamente de la defensa in situ de sus ideales. Y
estos no fueron rasgos particulares de los uruguayos, se trasladan a todas las
experiencias sobre las que se realizaron investigaciones. El luchador social y
politico no acepta facilmente en medio de la persecucién que debe abandonar
su terruio, su tierra e iniciar el camino del destierro, de la pérdida, del abandono,
por lo general, piensa y afirma que después del huracan siempre saldra el sol
y el triunfo sera cierto. No comprende la diferencia entre ese mito y la practica
a la que se enfrenta.

Buenos Aires: refugio temporal y tierra de expulsién

La situacion se agravo en Buenos Aires después del golpe de estado del 24 de
marzo de 1976. Se percibia un clima en que las carceles clandestinas o centros
de exterminio, la tortura y la muerte se iban convirtiendo en practica frecuente
y creciente, sin embargo la familia Rabelino mantenia su decisién de vivir alli
su exilio. Dos de las hijas habian llegado en febrero de 1976 y se esperaba que
la tercera lo hiciera en poco tiempo.

Los dias y las semanas posteriores al golpe de estado, que habia sido anun-
ciado por los medios de comunicacién con la tipica transmisién de la marcha
militar, se reafirmaba con los consiguientes comunicados de la Junta Militar. Ya
no quedaba nada de las débiles instituciones democraticas del gobierno pero-
nista. La familia y los uruguayos con los que estaban en permanente contacto,
emigrados politicos todos, recibian informaciones contradictorias pero muchas
eran ciertas de que personal de los servicios de inteligencia uruguayos recorria
las calles mas frecuentadas de Buenos Aires para detectarlos y detenerlos. Por

% Hernandez (1996, op. cit. Operacidn Condor, México, Instituto Mora/GDF, 2000; y Gonzalo

2 Vganse: Ana Buriano (ed.), Silvia Dutrénit y Guadalupe Ro- Martinez Corbald, /nstantes de decisidn. Chile 1972-1973, México,
driguez, 7ras la memoria. Fl asilo diplomético en tiempos de /a  Grijalbo, 1998.
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contradictoria que fuera mas de una de las informaciones, los resultados se mos-
traron terriblemente en los secuestros y reclusién de muchos y la desaparicion
y muerte de otros tantos.

En mayo, el dia 21, en medio de la escalada represiva y en una situacion
peculiar se casan Ester y Marco. Era una decisiéon de optimismo en medio de la
derrota. Tres dias antes, una amiga habia llegado temprano a la casa familiar
con la noticia del secuestro del médico uruguayo y amigo de los Rabelino, Ma-
nuel Liberoff. De la casa en que lo secuestraron, habian robado su agenda de
direccionesy en ella estaban todos los datos de los Rabelino. A las pocas horas
llega también otra dolorosa noticia: el secuestro de los legisladores uruguayos,
Zelmar Micheliniy Héctor («El Toba») Gutiérrez Ruiz. Luego se enterarian de que
en ese u otro operativo habian sido también secuestrados los uruguayos William
Whitelaw y Rosario Barredo.

Asi Ester y los suyos entendieron que no quedaba ninguna posibilidad de
resguardarse en Buenos Aires. El 22 de mayo aparecié esta noticia: se encuen-
tran los cadaveres de 2 legisladores uruguayos. También habian sido asesinados
Whitelaw y Barredo y de Liberoff nunca se supo nada. Argentina no era mas
que un territorio desconocido, con contactos limitados y con la imposibilidad
de renovar los permisos de residencia por el control conjunto que ejercian los
grupos de inteligencia militar de la region.

A pesar de la esperanza que la familia Rabelino habia hecho crecer de que el
destierro no fuera mas alla de la otra orilla del Plata, con el derrocamiento del
gobierno de Isabel Perdn, la Junta Militar tomaba total y declaradamente en sus
manos la represion para extenderla aun mas. De esta forma Ester, Marco y la
familia, fueron exigidos por las circunstancias a tomar la decision de emprender
hacia otro destierro que seria, en su caso, definitivo, mientras que para otros
fue temporal.

Los dias, las semanas, los meses que siguieron fueron de desolacion, inse-
guridad, incertidumbre. Para los Rabelino, para Ester y Marco y para muchos
uruguayos, México parecia ser una opcion por lo que sucedia en Montevideo y
por razones familiares. Se la buscé unay otra vez mediante su cancilleria en Bue-
nos Aires pero la respuesta directa o indirecta siempre era la misma: la solicitud
de asilo debe hacerse en su pais de origen, aqui sélo se reciben solicitudes de
perseguidos politicos nacionales, es decir, argentinos. Por tanto, en los hechos,
se afirmaba que deberian regresar a Montevideo y solicitar alli la proteccion.
Eran respuestas que invalidaban esta opcion y ridiculizaban las circunstancias
pero, sobre todo, aumentaban el desamparo y la incertidumbre sobre el futuro.
{Qué posibilidad de proteccion diplomatica le queda a perseguidos politicos de
otras nacionalidades en medio de operativos regionales de inteligencia militar?
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¢Y si esto no fuera asi, cdmo arriesgar pasar las fronteras nuevamente? ;Cémo
hacerlo, ademas, con familias numerosas como éstas que multiplicaban el riesgo
y disminuian las posibilidades de conseguir refugios de cualquier tipo?

Los caminos y las posibilidades cada dia eran menores. Discutian entre ellos,
y con amigos en la misma situacion, cual seria la posibilidad mas cierta para
abandonar rapidamente Argentina sin riesgo de perder la vida. EIl ACNUR se
volvié la «tabla de salvacién», todas las esperanzas estaban puestas en esta
organizacioén. Solicitaron entonces la proteccién del ACNUR mediante el cual
finalmente, en diferentes momentos y hacia diferentes paises, lograron dar
rumbo a su destino. Y en el traslado de los refugiados tanto el Comité Intergu-
bernamental para las Migraciones Europeas (CIME) y la Cruz Roja Internacional
(CRI) fueron apoyos decisivos.

En las oficinas de la calle Suipacha y Diagonal Norte, a pocas cuadras de la
memorable Plaza de Mayo, en pleno centro capitalino, se daban cita centenares
de perseguidos politicos de la regién. Alli concurrian Ester, Sara 'y por supuesto
la que era la mejor interlocutora: su madre. El grado de inseguridad era tal que
se transformaba en un enorme riesgo llegar hasta las oficinas y luego retornar
a los domicilios (que podian ser las propias casas de seguridad del ACNUR) sin
que fueran detectados por los servicios de inteligencia. No obstante el riesgo
debia correrse en aras de obtener la proteccion que los llevara hasta un nuevo
pais de residencia.

Claro estd que un paso era obtener la aceptacién de ACNUR y otro que se
consiguiera un pais que recibiera al refugiado. Por supuesto que ninguno de
los que alli estaban tratando de alcanzar el status de refugiado tenia una idea
clara de como se obtenia, qué significaba y, especialmente, cémo se lograria
salir de Argentina. Mientras tanto, y para unos cuantos, el ACNUR ofrecié casas
de seguridad, a manera de refugio, que no sélo fueron violadas sino que en
sus cercanias algunos perseguidos no lograron sortear la vigilancia y fueron
aprehendidos y desaparecidos.

Cuando ACNUR reconocié como refugiados a Ester y a Marco y a la familia
Rabelino, su situacion cambié parcialmente. ;Por qué? Porque sélo Marco y
Miriam con su marido e hijos tenian pasaporte en ese momento. La posibilidad
de salida inmediata de la Argentina, con la proteccion del ACNUR, dependia de
un pasaporte o de un pais que recibiera al refugiado como tal, sin importar
que tuviera pasaporte. Para muchos esta segunda posibilidad se convirtié en
tensionante problema. México, como la mayoria de los paises, no autorizaba
la entrada de personas sin pasaporte o con documento de la CRI. Los Rabelino
volvieron a insistir en la cancilleria mexicana en Buenos Aires, ahora tratando
de persuadir a sus funcionarios de obtener una visa aunque fuera como turista
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dado el respaldo que proporcionaba el ACNUR. Tampoco en este caso se logrd
el propésito.

Marco pudo viajar el 13 de junio de 1976. En la mafiana muy temprano Ester,
Saray otros emigrados politicos lo acompanaron hasta el aeropuerto de Ezeiza.
Organizaron un verdadero operativo para confirmar que Marco no hubiera sido
detenido en cualquiera de los retenes militares que se encontraban a lo largo
de la ruta. El riesgo corrido por muchos en ese operativo correspondia a la
esperanza de que el viajero pudiera en México ayudar a resolver algun tipo de
autorizacion para que se aceptara el ingreso de los perseguidos sin pasaporte,
o mejor dicho sélo con la documentacién que proporcionaba la CRI. Ese mismo
dia 13 Marco lleg6 a México y pocas semanas después le siguieron Miriam, su
marido y sus hijos. Mientras tanto, en Buenos Aires quedaron Ester y el resto
de la familia.

La esperanza de que el trdmite de autorizacién para viajar a México con
proteccién del ACNUR y documento de la CRI fuera exitoso, no se perdio, pero
nunca llego a la cancilleria mexicana en Buenos Aires la supuesta autorizacién
que, desde el poder ejecutivo mexicano, se aseguraba habia sido transmitida.
Esta certeza se tenia porque desde la oficina de la presidencia y hasta el propio
presidente Luis Echeverria Alvarez, eran quienes directamente lo habian ma-
nifestado e instruido. Era el fin de su sexenio y por ello era también el afio de
menor poder del presidente. Otros intereses, tal vez, alteraban en el camino las
decisiones del presidente.

Pero vale decir que con la proteccidn del ACNUR se salia de la Argentina pero
la entrada a México se efectuaba en calidad de turistas. En 1976 México toda-
via no era signatario del acuerdo de ACNUR, por tanto los refugiados no eran
reconocidos como tales. Asi entré Marco, Miriam y su familia y otros tantos que
contaban con pasaporte. Pero realmente para ellos el problema esencial era
salvar la vida, luego vendrian las peripecias migratorias para poder residir en el
pais al que habian llegado.

Entre junioy julio se consigui6 que México, bajo larecomendacion del ACNUR
y mediante una negociacién de la dirigencia del exilio en México (con marcado
peso decisivo del PCU) aceptara otorgar visas «de no inmigrantes» a un nimero
pequeio de perseguidos politicos uruguayos que no contaban con pasaporte
y que se documentarian con lo que les proporcionaba la CRI. Ello hizo posible
que viajaran a México con documentacién de residencia legal que otorgd su
cancilleria en Buenos Aires. Pero ;cémo se seleccioné entre tantos perseguidos
a este pequenio grupo? Sin duda se privilegiaron unos nombres de la larga lista
de perseguidos politicos que estaban esperando una salida similar. Y esta se-
leccién estuvo a cargo de aquella dirigencia, la cual se comprometia a que por
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cada uruguayo que viajara desde Buenos Aires en esas condiciones saldria un
uruguayo asilado en México hacia otro destino. Lo que quizas nuncaimaginé esa
dirigencia es que la negociacién tendria poco margen, casi al empezar quedd
cerrada y con ello los uruguayos anclados en Argentina.

En tanto, los restantes miembros de la familia Rabelino urgidos por el peligro,
comenzaron a pensar en la posibilidad de un destino alternativo a México si
surgia la posibilidad de que otro estado los aceptara.

Una y otra vez se continuaba asistiendo a las oficinas del ACNUR hasta que
con lentitud, respecto a las circunstancias, se fueron resolviendo los casos. Ester
viajé a México el 12 de agosto de 1976. Y ello se debié a que dias antes habia
recibido su pasaporte directamente desde Montevideo. La sorpresa se la dio
una tia, quien logré obtenerlo en uno de los Departamentos de Inteligencia en
donde estaba retenido. Sus padres y su hermana Sara viajaron a Cuba al mes
siguiente, cuando este pais aceptd otorgar visas de ingreso a un determinado
grupo de perseguidos politicos uruguayos que estaban indocumentados en
Buenos Aires.

Mitos y desventuras del refugio bonaerense: hacia la encrucijada de la «otra orilla»

Otros tantos uruguayos, como se ha dicho, atravesaron el Rio de la Plata o
cruzaron el Rio Uruguay con un objetivo y una necesidad en comun: evadir los
distintos operativos militares y de inteligencia. Este destino, especialmente entre
1973 y 1976, fue compartido por muchos latinoamericanos del sur. Para todos
ellos diversos fueron sus destinos, como diversas fueron las suertes corridas en
sus travesias.

{Por qué? Porque a pesar de que en Argentina se vivia una descomposicién
muy profunda del régimen, primero con Perén después con Isabel Perdn, y la con-
frontacién ensangrentaba las calles, los perseguidos latinoamericanos entendian
que ése debia ser su lugar de destierro. La cercania territorial permitia mayores
canales de informacién y mejores vinculos con sus paises. Los perseguidos, en
este caso los exiliados en Argentina, mantenian un interés permanente por lo que
sucedia en sus paises e insistian en preservar formas de organizacion politica para
contribuir a sus luchas nacionales.

Asi estas acciones transformaban en sentimiento vital y en paliativo de la culpa
que todo exiliado siente respecto a quienes se quedaron y, también, se convertian
en un estimulo de la autopercepcion de imprescindibilidad que el luchador social
y politico recrea.

Como es mas que sabido, para muchos argentinos la fecha de ruptura del orden
constitucional y, en especial, del peligro que corrian, no fue la del golpe de estado
del 24 de marzo de 1976. Por ello, mientras los exiliados mantenian la esperanza
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de vivir su destierro en aquellas tierras, muchos argentinos buscaron rutas de
escape. Una de ellas fue la de solicitar proteccion en la embajada mexicana
en Buenos Aires. Pero para esta representacion diplomatica la situaciéon fue
compleja, segun lo afirma uno de los embajadores que estuvo a cargo de la
representacion en esos afnos: se trataba de otorgar asilo en el marco de un go-
bierno que se habia elegido democraticamente y con el que se tenian buenas
relaciones de estado ademas de que, pese a que se presumia que la persecu-
cién era encubierta por el gobierno, era imposible comprobarlo.>* El mismo
embajador, Gonzalez Salazar, recuerda que, mayoritariamente, otorgd un tipo
de proteccién bajo la figura de «invitados» con lo que ayudaba a salir del pais
legalmente por distintas fronteras. Fueron pocos los que en el periodo anterior
al golpe lograron la condicién de asilados. También pocos lo fueron después
del 24 de marzo. El total es algo mas de 60 personas.

Sobre lo sucedido en la embajada mexicana en Argentina pueden tejerse
muchas hipétesis. Con el estudio comparativo que se ha realizado acerca de
los comportamientos de asilo en las tres embajadas mexicanas del Cono Sur,
aparece claramente su particularidad. En esta representacién se recibié bajo
distintas «figuras» a perseguidos politicos y sus familiares antes y después del
golpe de estado. En ambos momentos, los niUmeros no son importantes res-
pecto a la magnitud de la represiéon conocida en ese pais. La forma en que se
otorgo el asilo fue estrictamente apegado a su regulacidn a excepcion de los
«invitados». Se dio mayor (o total) facilidad para recibir proteccién a las per-
sonalidades politicas, Héctor CAmpora y Juan Manuel Abal Medina, y no asi al
resto de quienes fueron asilados. Estos, incluso, dan cuenta de cierta resistencia
diplomatica ante sus solicitudes mientras se rechazé la posibilidad de asilar a
los perseguidos no argentinos. Y el gobierno mexicano no logré que Argentina
respondiera al otorgamiento de salvoconductos, al menos en los mismo plazos

% Roque Gonzalez Salazar, entrevista realizada por Silvia Dutrénit,
14/05/1998, México.

% | a situacion estuvo vinculada a la estrategia gubernamental que
esta explicita en estas lineas de la prensa oficialista. «Campora
(hijo) y Abal Medina sélo deben salir de su asilo para ir a la cércel,
0 bien quedarse en la embajada de México a esperar la vejez. Que
no aparezcan los pusilanimes de siempre con su viejo argumento
de que la Argentina necesita del voto de ciertas naciones en los
Foros Internacionales. Esa excusa oculta, simplemente, miedo a
actuar con la determinacion que requieren ciertos temas ... Por eso
cultivamos los mimos diplomaticos con Gran Bretafia e intercam-
biamos embajadores, cuando lo que deberiamos hacer es recuperar
lo que es nuestro. Todo lo demés es jarabe diplomatico, lubricante
armado por los temperamentos déciles y suaves». Conviecidn, afio
Il, N° 486, Buenos Aires, 24/02/1980.

7 En el articulo 12 de la Convencion sobre Asilo, suscripta en
Caracas el 28 de marzo de 1954, se sefiala: «el estado territorial

esta obligado a dar inmediatamente, salvo caso de fuerza mayor,
las garantias necesarias [...] y el correspondiente salvo-conducton.
Y asi se retoma en una declaracion de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos en Buenos Aires en la que se le reclama al
gobierno militar el cumplimiento del articulo 12. «Ante el prolon-
gado confinamiento que en sede diplomatica padece el Dr. Juan
Manuel Abal Medina, asilado en la Embajada de México desde el
29 de abril de 1976, esto es hace 1950 dias se dirige al Gobierno
de las FF.AA. con el fin de reclamar la pronta entrega del pertinente
salvo-conducto, que le permita abandonar el pais [...] En el caso
del Dr. Abal Medina no sélo se afecta un Tratado suscripto por la
Repblica Argentina sino que se agravia a un derecho expresamente
contenido en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de
la que también es signataria nuestra Nacion». Declaracidn, Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos, Asesoria Juridica,
Buenos Aires, 31/08/1981.
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que enlos otros dos paises.?® Se llegé asi un lamentable récord latinoamericano:
Abal Medina, permanecié seis afios dentro de esa embajada.?”

Ahora bien, no hay hasta el momento informacién que pueda indicar cuantos
argentinos solicitaron asilo y fueron rechazados en la embajada mexicana. Este
dato podria contribuir a una sélida interpretaciéon mientras tanto caben algunos
supuestos. Uno, que hubo una actitud de apego a la regulacién o, quizas, de una
menor agudeza en la percepcién de la critica situacién y ello, quiza también,
por la intensidad de la confrontacién desarrollada durante el gobierno pero-
nista. Dos, porque no hubo un interés especial del gobierno de Echeverria por
abrir sus puertas en aquel pais o, lo pudo haber del presidente pero no de su
entorno o, es mas, en ese momento tenian mayor posibilidad de decisién otros
funcionarios o politicos que el propio equipo de LEA. Era, se recuerda, el ultimo
ano de su gobierno. Tres, por el tipo de confrontacion primero, y de represion
después, que se fue dando en Argentina desde que asumid Perén y luego de
su muerte. Ante esto es probable que la opcién «salir del pais» para aquellos
que asi lo iban decidiendo, se hubiera dado desde antes del golpe y, ademas,
la fuerte custodia a las instalaciones diplomaticas hacia mas riesgoso convertir
el asilo en hecho posible sin riesgo de perder la vida en el intento.

Pero volvamos a los exiliados en Argentina que habian idealizado una posible
sobrevivencia sin necesidad de emigrar aunque para algunos se convirtié en
realidad. La situacién devino en otra experiencia de abandono, de alejamiento
de la tierra en donde se residia, en este caso, la tierra del primer exilio.

Distintos rincones del territorio argentino, eran un hervidero de tensiones,
deinformaciones contradictorias, de planes frustrados, de busqueda de nuevos
horizontes mientras trabajaran celosamente los servicios de inteligencia de la
region.

Los campos de concentracién, de trituracién y de destruccion de los seres
humanos ubicados en Automotores Orletti y en la Escuela de Mecanica de la
Armada, por sélo mencionar dos de los mas «célebres», eran simbolos del terror
reinante que padecian en su gran mayoria los argentinos y a los que no esca-
paron los latinoamericanos en aquel pais. Por eso muchos de ellos terminaron
engrosando la lista de los miles de desaparecidos, y sus hijos pasaron a formar
parte también de la lista de nifios secuestrados en cautiverio mientras otros
tantos fueron regresados al Uruguay como parte de la Operacién Céndor. En
el caso uruguayo, fue especialmente afectada la organizacién politica Partido
por la Victoria del Pueblo.?®

En resumen, unos quedaron atrapados en las redes de la represién, otros
lograron desafiar con éxito a los aparatos represivos y permanecieron en la
%8 Sy primera denominacion fue Resistencia Obrero Estudiantil. I

grupo armado vinculado a la ROE era el OPR 33, uno de los méas
fuertemente reprimidos en Buenos Aires.
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Argentina y otros mas recorrieron de nueva cuenta el camino hacia horizontes
mas lejanos emocional y objetivamente. En este ultimo sentido, los meses
siguientes al golpe de estado argentino comprendieron no sélo la represion
eficazy la violencia sino también los dramas personales y familiares de quienes
vivian con la desesperacion de donde refugiarse, de cdmo hacerlo, de cuél seria
la forma de lograrlo.

Habiendo advertido la gravedad del momento «[...] el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados, Saddrudin da Khan, lanzé un llamado
a un numero importante de gobiernos el 22 de junio de 1976, con el objeto de
encontrar posibilidades de reasentamiento para los refugiados que se encon-
traban en Argentina».?®

Como se ha afirmado, la embajada mexicana en Buenos Aires fue una puerta
cerrada para los uruguayos, para los «<no» argentinos, de manera contrastante a
lo que se habia dado con sus pares de Santiago de Chile y Montevideo. De todas
formas, unos cuantos llegaron a México mediante otras rutas. En algunos casos
fue el ACNUR quien hizo posible alcanzar tierra mexicana. Y a esta humanitaria
labor contribuyé el CIME y la CRI que apoyaron decisivamente para el desplaza-
miento de los refugiados.®

Pero para que el ACNUR facilitara una salida rapida como las circunstancias
lo exigian, los perseguidos debian portar pasaporte. Y la realidad mostré una
situacién contraria. Ello tenia que ver, al menos, con las siguientes causas: nunca
haberlo tramitado (dentro del area del Cono Sur la movilidad para sus nacionales
no requiere de pasaporte); no haber tramitado su renovacion, haberlo destruido
por tener sellos de entrada a paises que eran considerados enemigos segun la
Doctrina de Seguridad Nacional o haberlo tramitado y extraviado en las requi-
sas de los servicios de inteligencia en virtud de la manifiesta «peligrosidad» del
titular. Cualquiera de estas razones puso en condiciones de mayor dificultad a
los perseguidos.

México fue pues un destino demandado ante el ACNUR. No obstante, pocos
pudieron alcanzarlo porque el estado mexicano extendié un nimero minimo de
visas con calidad de «no inmigrantes» para algunos refugiados sin pasaporte.®
Los otros perseguidos que contaron con la protecciéon del ACNUR y viajaron a
México, también proporcionalmente pocos, pudieron llegar a este puerto porque
contaban con su pasaporte y suingreso fue como turistas. México no era en ese

entonces signatario del acuerdo internacional.

% Jorge A. Bafiales, «El Plan Condor. La justicia tarda, pero laverdad ' Exp. 34832. Ignacio Villasefior, Subdirector General de la
llegan, Brecha, 14, N° 710, Montevideo, 09/07/1998, p. 35. Direccion General del Servicio Diplomatico, Departamento de
30 lustra la actuacion del ACNUR/CIME en el Cono Sur el texto: América/SRE, Oficio dirigido al Subdirector Técnico de Poblacion/
Erasmo Séenz Carrete, £/ exilio latinoamericano en Francia: 1964-  SEGOB, 25/06/1976.

1979, México, UAM-I/Potrerillos Ed., 1995.
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Meéxico: tierra de encuentros y desencuentros

Enla ciudad de México, en dos hoteles ubicados en las calles céntricas de Versalles
y de Luis Moya, la Secretaria de Gobernacion dio alojamiento y alimentos para los
asilados uruguayos, y también para los argentinos, que asi lo requirieran hasta
resolver su situacion laboral. El 14 de agosto Marco acompana a Ester para que en
su segundo destierro pudiera reencontrarse con viejos amigos, con conocidos
y sobre todo con quienes compartia el sentimiento, y la realidad, de otredad.
Emociones diversas, anécdotas de los distintos itinerarios, «los de la embajada»
y «los de Buenos Aires», con los momentos fortuitos y azarosos y por sobre todo
la empenosa busqueda colectiva de informacién sobre «el adentro» y su gente,
lo propio, lo entrafiablemente cercano a pesar de todo.

México para entonces era el lugar del exilio, especialmente para los uruguayos,
Muniz Arroyo era la figura paterna, la que protegia, cobijaba y daba calor huma-
no, todos sentimientos y actos mas que requeridos en medio de la orfandad en
que se vivia. La alegria no era un sentimiento que invadiera a los asilados, «los
de la embajada», y tampoco a los refugiados, «los de Buenos Aires», mas bien
era algo que estaba en suspenso, lo Unico que dejaba sensacién de bienestar
era mantenerse junto con los otros, con ellos mismos. Todo lo demas, es decir
todo aquello del pais al que se habia arribado, era ajeno y por su encuentro
forzoso era rechazado.

Andando el tiempo y transcurridas las aperturas politicas, cuando las dicta-
duras quedaron atras, aquellos asilados, aquellos refugiados, los exiliados, los
migrantes politicos, ya no compartirdn el sentimiento de otredad de los afios
setenta, éste ya habia cambiado. Para muchos de los que regresaron a su pais,
dejar México era otro desgarramiento, otra ruptura con lo propio aunque aje-
no. Para muchos de los que se quedaron, la tierra, su tierra natal, siguié siendo
parte de lo arrancado, de la pérdida, de lo que nunca se recuperaray el partir de
tantos incorporé un dolor de otros que se vivié como propio. Pero para todos, o
para muchos de los que se fueron, o de los que se quedaron —de los migrantes
definitivos- resta un sentimiento y una realidad: la particién, se es de los dos
lados y no se es de ninguno. La identidad inequivoca y la pertenencia absoluta
no se encontraran nunca mas.

Entre memorias de grupos migrantes, (des)memorias oficiales

y desafios por construir caminos para el conocimiento

Los protagonistas de estos episodios, refugiados y asilados, exiliados, desterra-
dos todos, son finalmente parte del universo de los migrantes. Pero los singu-
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lariza porque su desplazamiento se debié a un proyecto politico, a una idea de
transformacion social. Desde el lugar publico que ocupaban eran personas que
raramente incluian en sus planes el abandono o, incluso, el alejamiento de su
pais. Es pues una migracion forzada, aspecto que repercutirad de forma impor-
tante en la esfera de la subjetividad, y en particular, de las emociones. Aunque
luego, en sus desprendimientos, en sus pérdidas, converjan con las experiencias
de otras migraciones, de aquellas, si fuera posible decirlo, programadas y hasta
deseadas.

Existe si una distincion entre estos migrantes politicos. Los asilados buscaron
una proteccion en el espacio que la inmunidad diplomatica mexicana ofrecia.
Ahi, en ese espacio estrecho desenvuelven una experiencia de encierro singular,
en la misma medida que recrean un ambito de libertad entre cuatro paredes. El
adentro era el refugio con el disfrute de la libertad otorgada por embajada, el
afuera eralaamenaza, la represién, el terror. Ahi reconstruyeron la cotidianidad
recuperando habitos y generando rutinas que fueron expresiones de esperanza
a pesar de la derrota. En la embajada se fue tejiendo la trama de una identidad
propia: la del asilado. Cédigos, claves y sentimientos encontrados identifican a
aquellos que llegaron a México atravesando primero por el espacio que otorga
la inmunidad diplomatica.??

Esta complicidad de peripecias compartidas por los uruguayos, esta comu-
nidad de vivencias distingue a «los de la embajada» respecto a «los de Buenos
Aires». Cada grupo hace de sus circunstancias, de sus estrategias y de sus deci-
siones un relato que constituye la memoria de ese grupo particular y se vuelve
al final una de las formas de oficializar la memoria.

De ahi que al buscar historiar, al recuperar los micro relatos, se confronta conla
diversidad de las formas oficiales, aceptadas y validadas grupalmente, que poco
tienen que ver con la memoria oficial uniforme que el estado en otros dmbitos
crea y recrea. Aunque finalmente se van insertando «los de la embajada», «los
de Buenos Aires», los del exilio en general en la medida que entre el medio y
ellos mismos lograban puntos de comunicacién, limaban prejuicios y salvaban
recelos. Haran, o volveran a hacer, sus vidas filtrando experiencias, absorbiendo
mucho de sus vivencias pero también desechando, y transformando habitos y
codigos hasta convertirlos en mixtura de aquellos que trajeron y de otros que
adoptaron. Y esa mezcla de pasado y presente no por dolorosa deja de ser
enriquecedora.

La historia de los migrantes, éstos u otros, como rasgo contemporaneo de
nuestro planeta guarda implicita o explicitamente una de las inflexiones mas
32 Este aspecto lo trabajo en: «Una cotidianidad diferente y posible

en los limites estrechos de una embajada», en: Buriano (ed.),
Dutrénit y Rodriguez de Ita (2000}, op. cit.
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fuertes y dolorosas en las vidas de millones de seres humanos y, de manera
simultanea, esconde celosamente politicas y practicas gubernamentales que
provocan los desplazamientos o, al contrario, protegen a los desplazados. Relatos
fragmentarios revelan hechos por historiar. Y aqui los historiadores tienen una
enorme responsabilidad en el camino de generar conocimiento porque la lente
debe rotar para enfocar individuos, grupos, comunidades, sociedades enteras,
naciones transfronterizas, pero debe ser, sobre todo, multifocal e incisivo.

Y ello permitird seguramente poner una mayor distancia entre memoria e
historia. Los mismos hechos del pasado pueden ser tratados de forma diversa,
pueden servir para denunciar como para respaldar porqué las cosas son como
son, o fueron como fueron, segiin memorias muy distintas. Y la memoria pue-
de usarse tanto para justificar la repeticiéon del pasado como para legitimar la
transformacion del presente.

La historia cefiida a las fuentes disponibles, aun cuando cuente con los testi-
monios directos de muchos protagonistas y con muchos documentos oficiales
desconocidos, suele tener menor densidad y capacidad interpretativa que la
memoria personal. Por ello, por un lado, en la investigacién histérica sobre el
asilo hay una estrategia que combina la revisién de fuentes hemerogréficas, la
clasificaciéon y el procesamiento de documentos de la Secretaria de Relaciones
Exteriores mexicana abiertos a la investigacion luego de 25 afios de producidos, y
larealizacion de entrevistas grabadas y videograbadas a asilados y diplomaticos.
Pero, por otro lado, la seleccion del tema, el recorte de sus distintos aspectos y
la perspectiva para abordarlos estuvieron siempre marcados por la memoria
personal. El relato de la historiadora no calaba tan hondo como aquél que
guardaba en la memoria, ni respondia a muchos de mis interrogantes nacidos
de la peripecia de la exiliada nieta de migrantes judios e hija de madre juridica-
mente (no sentimentalmente) apatrida. Al intercalar la memoria individual con
el relato de la historiadora es posible ver hasta donde aquélla condiciona las
historias que trato de contar y, a la vez, cdmo el relato del historiador no capta
la profundidad de los dramas y las vivencias de sus protagonistas.

Hacer un texto que cruza ambos relatos revela las cartas que uno muchas veces
no muestra cuando analiza su objeto de estudio y, a la vez, pone en evidencia lo
reducido y fragil de mi practica de historiadora desde el punto de vista de la
protagonista que he sido de muchos episodios del exilio.

Y, al mismo tiempo, se vuelve claro lo dificil que resulta el trabajo de la his-
toriadora que tiene pretension de que su conocimiento se ajuste a los hechos,
porque esta labor requiere ponderar las diversas fuentes para que surja la ve-
rosimilitud de esos hechos. Hacer valer ese criterio no es ajeno a la educacién

144 Se cruzan los relatos: memoria personal y reconstruccion histdrica [Silvia Dutrénit Bielous]



y a la formacién profesionales pero ;hasta donde ese filtro riguroso puede
independizarse de la peripecia vital de la historiadora?

El 6 de agosto de 1999 estuve en la estacion de ferrocarril de Bialystok, Polo-
nia. De alli habia salido mi madre hacia 71 afos debido a las constantes razzias
contralos judios. Era una nifa muy pequena en aquel entonces. Ellay sus padres
sobrevivieron al holocausto porque emigraron a América Latina. Sus abuelos
como millones de victimas pasaron por la maquina de exterminio nazi. Bialystok
era una ciudad importante en Polonia como importante era el nimero y las ca-
racteristicas de la poblacién judia que la habitaba. Cuando mi madre regresé en
1965 y encontrd su casa, en una de las dos cuadras que se conservan del barrio
judio, ademas de la emocién de rememorar su infanciay a sus abuelos se sinti6
invadida por un frio interior. ; Ademds de su propia remembranza, qué otra cosa
recordaba alli a las cientos de miles de victimas del holocausto? Tristemente
nada... jolvido, (des) memoria? Creci con ese relato y con una interrogante: ;por
qué se olvida, por qué se produce la (des)memoria?

Cuando 34 anos después de ese reencuentro de mi madre con la ciudad que
la vio nacer fui a buscar sus origenes y su entorno, a revivirimagenes, escenas,
sentimientos y también a responderme la pregunta, quizas la respuesta a la que
llegué es demasiado parcay dura pero es la inica que encontré: es posible violar
los derechos humanos de una comunidad, de una colectividad, de un pueblo
hasta el limite de que no se conserve ni siquiera su memoria, al punto de que
el exterminio mismo sea histéricamente exitoso. La (des)memoria, el olvido, la
ignorancia de los que se fueron no son casuales.

Esta parca y dura respuesta no ignora la distincién entre las fracturas de la
memoria que surgen como proteccion para no rememorar lo que puede causar
dolor, es decir, el olvido indispensable y necesario para que los individuos sigan
viviendo, y la (des)memoria generalizada como razén de estado o como rasgo
de la cultura politica de una época que filtra y se expande en una sociedad.?* Y
Marc Ferro diria: «Per analizzare i meccanismi del sovvertimento della memoria,
conviene anzituto distinguire quelli che provengono dalla storia ufficiale, e quelli
che secerne la memoria delle societa».3*

Bialystok es, en todo caso, un simbolo de la brecha entre memoria e historia.
Reina el olvido de facto porque es una cultura que acepta que no hay nada que
recordar. Alli me senti sola con mis recuerdos, tan insignificantes, tan huérfanos
como seguramente fueron los de mis bisabuelos cuando eran conducidos al
campo de concentracién del que ya no volverian, Ultima y vivida imagen de lo

% Maren y Marcelo Vifiar, Fracturas de memoria. Crdnicas para ** Marc Ferro, «Le omissioni della memoria e della storia» en: J.

una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 1993. Barou et al., Memoria e integrazione. ldentitd e cultura d'origine
nelle nuove forme di immigrazione, Leche, Argo, 1994, p. 79.
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que los hombres también son capaces de hacer.

Erguida y congelada internamente frente al nimero 10 de Kilinskiego me
figuraba un didlogo de sordos. Era un didlogo en el lugar mismo de la (des)
memoria pero que, a la vez, paraddjicamente, era el lugar de mi memoria fami-
liar, y de aquella colectividad judia bialystokiana de las primeras décadas del
siglo XX que conserva en esas dos calles una sefia de su identidad vital que no
termina, a pesar del olvido y la muerte, en el horror de los pogroms polacos y
del exterminio nazi.

Y al final quedo perpleja ante las palabras de un adolescente mexicano que es
mi hijo, hijo de exiliados, nieto de perseguidos de los dos continentes, dirigidas
al entonces presidente de Uruguay a propésito del reclamo de investigacion
sobre la desaparicion de la nuera y la nieta de Juan Gelman. «Desde pequefo
he tratado de entender por qué esas personas, entre quienes me he educado,
huyeron de su pais habiendo perdido todo lo que tenian y, muchas veces, per-
diendo algo mas valioso: su gente».*® Siento asi que la historia de los migrantes
forzados y de sus dramas podria llegar a ser circular, como el tiempo de los
antiguos mexicanos, y que este es un reto para todos: desde los apasionados
actores pasando por los observadores a secas hasta abarcar a los historiadores
que, como quien esto escribe, pretenden ir mas alla de su memoria.
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