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Resumen
La migración forzada fue uno de los efectos de la represión 
estatal (con el respaldo de la Operación Cóndor) por la que 
atravesaron los países del Cono Sur en los años setenta y 
ochenta. El texto focaliza las peripecias de algunos migrantes 
políticos que llegaron a México vía distintas disposiciones inter-
nacionales destinadas a proteger los derechos del hombre: el 
asilo diplomático otorgado por el estado mexicano y el refugio 
brindado por el ACNUR. La narración se realiza a partir de una 
difícil trama tejida con hilos de la memoria individual de la 
autora sobre su historia personal y de un relato histórico ape-
gado a los criterios de la disciplina. Para esto último el trabajo 
se apoya en distintas voces provenientes de los protagonistas 
de aquellos hechos y en documentos diplomáticos. El texto 
figura pues como dos relatos en paralelo y arriesga el trabajo 
«objetivo» de la historiadora confrontándolo con las experien-
cias y sentimientos de quien vivió las dictaduras recientes en 
Argentina y Uruguay. En suma, podría considerársele como 
un texto ubicado en las fronteras disciplinarias de la historia 
y las ciencias sociales.

Summary
Forced migration was one of the consequences of the govern-
mental repression (backed by the Operación Cóndor) suffered 
by the South Cone countries in the 1970s and 1980s. This 
paper is focused on the vicissitudes of some of the political 
migrants that arrived in Mexico through different international 
arrangements oriented to protect the human rights: the diplo-
matic asylum conceded by the Mexican State, and the refuge 
conceded by UNHCR. The narration is built from a difficult plot 
knitted with threads of the author’s individual memory about 
her personal history and from historical accounts based on 
discipline criteria. For this latter, this work relies on different 
voices of the protagonists of those events and on diplomatic 
documents. Thus, the text runs as two parallel narrations and 
challenges the objective work of a historian by confronting 
it with the experiences and feelings of those who lived the 
recent dictatorships in Argentine and Uruguay. Summing up, it 
could be considered as a text located between the disciplinary 
boundaries of history and social sciences. 
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Introducción1 

La América Latina de la centuria pasada no escapa a diversas experiencias que 
supusieron violaciones de los derechos humanos y crímenes de lesa humani-
dad y que hoy buscan protegerse en (des)memorias o memorias oficiales, o en 
recuerdos que guardan olvidos para proteger vidas individuales, o en relatos 
truncados para resguardar a la sociedad ante la amenaza de la repetición del 
pasado. 

Pero tal vez hoy más que ayer, estamos quienes pensamos que socialmente 
no es posible permitir la (des)memoria forzada por la memoria oficial ni alimen-
tar una memoria que impone olvidos por miedo a la repetición del pasado, ni 
fomentar recuerdos cargados de prejuicios por homenajear intolerancias de 
cualquier signo. Por ello la historia no puede ser ajena a los relatos de esas tra-
gedias contemporáneas que anudan lo privado con lo público, las peripecias 
individuales con los movimientos sociales y políticos.

Entre esos dramas están las migraciones del siglo XX que resultaron de las 
violaciones sistemáticas a los derechos del hombre. ¿Cuánto de esos dramas es 
conocido por las sociedades de las cuales partieron los migrantes y por las que 
los recibieron? Por lo general ellas ignoran los más diversos aspectos de la con-
vivencia y de la subjetividad humanas de quienes se fueron, y de la ruptura de 
las relaciones sociales y de la solidaridad a que se expusieron. ¿Cuánto entonces 
falta por conocer, por analizar de esas experiencias de desarraigo y, a la vez, de 
quiebre de la memoria y de la historia de nuestras sociedades?

Sin duda hubo durante el siglo pasado diferentes tipos de movimientos 
migratorios. Referirse a movimientos permite deslindarse de los migrantes 
individuales y poner la atención en ciertos grupos, de distinta magnitud, iden-
tificados por algunas características que producen comunidades específicas. 
La migración teje una tensa y compleja urdimbre, que si bien está hecha de 
acontecimientos individuales dispersos, es una realidad social ineludible. En-
tre estos movimientos se distinguen los desplazamientos voluntarios de los 

A mi madre, in memoriam, cuyas cenizas trasladé a Montevideo 
en diciembre de 1985, lugar de donde fue expulsada convirtién-
dose en apátrida, y a donde siempre añoró regresar a vivir.

1 La autora agradece los comentarios que recibió de sus colegas 
Rosa Beltrán, Néstor García Canclini y Martín Puchet; como es 
obvio, asume toda la responsabilidad sobre el texto resultante. En 
particular, el tema de la política y la práctica del asilo diplomático 
mexicano en sus embajadas del Cono Sur corresponde a una in-

vestigación de muchos años que realiza con Guadalupe Rodríguez 
de Ita. Las entrevistas aquí citadas integran el acervo del proyecto 
«Dictaduras y asilo. Experiencias en las embajadas mexicanas del 
Cono Sur» del Instituto Mora.
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forzados, así como los temporales de los permanentes. Es claro que, muchas 
veces, los desplazamientos voluntarios han ocurrido cuando las opciones que 
ofrecían los países a ciertos grupos eran restringidas, por circunstancias de 
diversa índole, de forma tal que se aproximan a las migraciones impuestas. Los 
movimientos forzados están originados por violencias de distinto tipo como son 
las de orden social, racial, étnico y político que, a la vez, pueden ser producidas 
o encubiertas por el estado.

Según se trate de uno u otro movimiento, los individuos desplazados re-
conocen vínculos y conexiones, exhiben costumbres, códigos, significados, 
valores que por rechazo o por afirmación los hacen formar parte de cada grupo 
migratorio específico. Por lo general, los desplazamientos forzados constituyen 
movimientos migratorios de seres desterrados2  que pueden devenir en muy 
distintos tiempos en transterrados. O sea, tendencialmente todos pasan por 
condiciones de desgarramiento y andando el tiempo muchos desdibujan el 
ayer a la vez que viven el presente donde se asientan, se arraigan, se integran y 
se desarrollan sin perder casi, seguramente, su nostalgia.3 

Estas realidades exigen reflexión y análisis, estudio e historización que deben 
transitar por caminos inciertos, tentativos, innovadores. En particular el relato 
histórico de las mismas conduce hacia una extensión del espacio de lo nacional. 
Surge un espacio nacional ampliado por las experiencias de muchas personas, 
fuertemente transculturado, que tiene que entenderse como referente de disí-
miles vivencias pero también como parte de esas sociedades que se constituyen 
como naciones trascendiendo sus fronteras geográficas.4  

Muchos son los movimientos migratorios que se han dado en América Latina. 
Podría afirmarse, sin temor a cometer una equivocación, que se trata de una 
tendencia sistemática y expansiva a lo largo del siglo XX y que constituye una 
de las herencias con que emerge el nuevo milenio.5  A ello no escapó Uruguay, 
ni tampoco Argentina y México. Los primeros habían sido países de inmigrantes 
que revirtieron su tendencia cuando se impuso la emigración por razones de 

2 Adolfo Sánchez Vázquez, «Del destierro al transtierro», en: Sólo 
Historia, Nº 12, 2001, pp. 34-47.
3 Véanse un texto que estudia las complejas vivencias de quienes 
vivieron «trasplantes» migratorios de León y Rebeca Grinberg, 
Migración y exilio. Estudio psicoanalítico, España, Biblioteca Nueva, 
1996; y otro que examina las características del contexto receptor y 
del grupo migrante de Clara Lida, Inmigración y exilio. Reflexiones 
sobre el caso español, México, Siglo XXI/COLMEX, 1997.
4 Anderson habla de nación como comunidad imaginada, desechan-
do los límites jurídico territoriales. Benedict Anderson, Imagined 

Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London/New York, Verso, 1983. 
5 En Estados Unidos, sólo a manera de ejemplo, el crecimiento de 
la población latinoamericano se refleja en los datos intercensales: 
en 1970 había 1.636.159, en 1980 eran 3.893.746 y para 1990 
alcanzaron la cifra de 7.573.843. Apoyado en Miguel Villa y Jorge 
Martínez P., El mapa migratorio internacional de América Latina y 
el Caribe: patrones, perfiles, repercusiones e incertidumbres, Chile, 
CELADE-CEPAL, 2001.
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orden socioeconómico primero, político después y de nueva cuenta socioeco-
nómico en estos días. También México es, de forma paradójica, tierra de acogida 
y tierra de expulsión.6 

Entre esos movimientos migratorios latinoamericanos, aquellos ocurridos 
durante las dictaduras muestran cómo el ejercicio de la represión y la violencia 
estatales orilló a muchos a la búsqueda de nuevas tierras. Pero los años setenta 
fueron caracterizados por una búsqueda cargada del dolor vivido, del peso de 
lo acontecido, de la ruptura de las sociedades y del trauma de los individuos. Por 
eso son más las fracturas de la memoria, los recuerdos que imponen olvidos, que 
la memoria y la historia que sobre ellos ha quedado. Por eso, también, hoy crece 
exponencialmente el esfuerzo por recuperar memorias fragmentadas, memorias 
dispersas y personales y, al mismo tiempo, por hilarlas finamente. Porque en 
todo caso la memoria supone hacer una construcción social que representa y 
alude al devenir del pasado. Y esa construcción no es tanto una secuencia de 
fechas y de hechos sino una imagen actual de lo vivido. 

El movimiento migratorio de los años setenta en el Cono Sur originado en la 
represión estatal por motivos políticos registró, en muchos casos, la aplicación del 
asilo diplomático, instrumento emanado de las convenciones interamericanas 
para resguardar la libertad o la vida de los perseguidos políticos, o la protección 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 
cuanto institución que tiene el cometido esencial de amparar internacional-
mente a los refugiados.

Para quienes optaron por el camino de la protección diplomática fue decisiva, 
en caso de lograrla, la tradicional disposición de la política exterior mexicana. 
Pese a las diferencias con que cada representación diplomática la puso en prác-
tica, lo cierto es que se abrieron las puertas de las embajadas para que muchos 
perseguidos políticos alcanzaran el refugio.

No menos importante fue el papel del ACNUR si se consideran tres aspectos 
del momento histórico que se vivía. Uno fue que Buenos Aires se convirtió en 
el lugar de concentración de muchos perseguidos políticos de distintos países 
de la región, resultado de las diferencias cronológicas de los golpes de estado 
y de las coyunturas represivas. Otro fue la puesta en práctica de una represión 
estatal que no era sólo nacional sino que se coordinó regionalmente para ubicar 

6 Los distintos aluviones de migrantes europeos, producidos entre el 
último cuarto del siglo XIX y las primeras décadas del XX, poblaron 
y dieron identidad a las sociedades rioplatenses. Las migraciones 
políticas que a lo largo del siglo XX recibió México, siendo la espa-
ñola la más significativa, reforzaron una política y una práctica del 

estado pero no resultaron importantes numéricamente respecto 
a la población local. En cambio, y de manera simultánea aunque 
exponencialmente creciente, México expulsa su población hacia 
los EUA en donde ésta repercute considerablemente respecto al 
porcentaje de la población nativa.
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y eliminar a los opositores políticos, y para la cual no había fronteras que impidie-
ran operar a los servicios de inteligencia.7  Y, el último aspecto, era la existencia 
de una regulación del asilo diplomático que condiciona la calificación como 
asilado sólo a aquellos que estando en su país resulten perseguidos políticos 
hasta el límite de poner en peligro su libertad o su vida. Así la oficina del ACNUR 
en Buenos Aires devino un lugar de apoyo decisivo a los perseguidos porque, 
entre otras razones, su mandato no distingue nacionalidades sino situaciones.

El artículo es un tejido, y una confrontación, del resultado de una investiga-
ción histórica con un relato de memoria individual. El trabajo de la historiadora 
profesional se concentra sobre el proceso de asilo otorgado por México a 
los perseguidos políticos uruguayos y, de manera comparativa, se recuperan 
algunos aspectos de la experiencia de asilo de los argentinos en la embajada 
mexicana en Buenos Aires. Por ello cuando se trata de exponer los resultados 
de investigación no se examina el crucial papel del ACNUR. El relato refiere a un 
caso de exilio y refugio de un grupo familiar uruguayo que parte de Buenos 
Aires y llega a México y a La Habana.

Hechas estas precisiones se debe decir que incursionar en cómo y por qué 
se dieron esas trayectorias y cuáles fueron, son parte del propósito de estas 
páginas. Y con los recuerdos y la reconstrucción histórica que aquí se entre-
tejen la intención es revertir olvidos, o aportar a otras memorias, algunas ya 
hiladas en el camino de construcción de una memoria colectiva, que alimente 
el conocimiento que deben tener de ellas mismas las sociedades de origen y de 
destino de esos migrantes en la medida en que se han convertido en naciones 
transfronterizas.

 
Se cuenta de individuos y familias perseguidos por las fuerzas armadas uruguaya
Punta Gorda, Montevideo, madrugada del 22 de abril de 1975, eran aproxima-
damente las tres de la mañana. Los ruidos violentos, típicos de los coches de 
las Fuerzas Conjuntas (FF.CC.) cuando se acercaban al lugar de su operativo, se 
dejan oír antes de que el timbre y los golpes a la puerta hagan temblar la casa. 
Sus habitantes, unos militantes estudiantiles otros políticos, desconocían a cuál 
de los miembros de la familia Rabelino vendrían a buscar en esa oportunidad. 
7 Desde los últimos años del siglo XX, y a partir del descubrimiento 
en Paraguay de lo que se denominó el Archivo del Terror, se 
fueron produciendo estudios sobre coordinación represiva de los 
ejércitos de América del Sur. Ésta, denominada por sus propios 
artífices Operación Cóndor, se constituyó en un ejercicio brutal 
que violentaba fronteras nacionales. Algunas fuentes sobre el tema 

son: Stella Calloni, Operación Cóndor, pacto criminal, México, La 
Jornada, 2001; y Samuel Blixen, El vientre del cóndor: del Archivo 
del Terror al caso Berríos, Montevideo, Ediciones de Brecha, 1995. 
Además están las fuentes electrónicas en las páginas web de Equipo 
Nizkor y National Security Archive.
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En los últimos dos años estas irrupciones nocturnas se habían repetido varias 
veces. En pocos segundos entre gritos y gestos de amenaza acompañados por el 
blandir de todo tipo de armamento dan a conocer los nombres de las personas 
que eran requeridas. Las menores, dos de las hijas: Ester y Sara, de 21 y 17 años 
fueron llevadas rápida y bruscamente a los coches. El operativo estaba a cargo 
del Comisario Telechea del Departamento 2 de la Dirección de Información e 
Inteligencia de la Policía de Montevideo. Luego de varias paradas para apresar a 
otros, por cierto muchos de ellos conocidos de ambas jóvenes, llegan al «Cilin-
dro», un estadio cerrado que funcionaba como centro de reclusión. En tres horas 
fueron detenidas cerca de trescientas personas, el «casco» dirigente/militante 
de la Unión de la Juventud Comunista (UJC). Se trataba, se sabría unos meses 
después, de la prueba piloto para el golpe que se le daría al Partido Comunista 
(PC) a partir del 21 de octubre de 1975. 

No era el primer dato de represión en el país. Uruguay vivía desde hacía 
casi una década un proceso sostenido y creciente de confrontación social y de 
violencia estatal. Había transcurrido el año 68, parteaguas del país liberal, el 72 
de declaratoria del «estado de guerra interna» por parte del Parlamento y de 
participación directa de las fuerzas armadas (FF.AA.) en la represión, se había 
producido el enfrentamiento final con el Movimiento Nacional de Liberación 
«Tupamaros» y la suerte corrida por sus integrantes iba desde el exilio, a la prisión 
en crueles condiciones, hasta la muerte. Había también ocurrido el crecimiento 
de la izquierda partidaria y la amplia movilización de la Convención Nacional 
de Trabajadores, y pese a la intensidad y extensión de su convocatoria, en junio 
de 1973, un golpe de estado terminó con las instituciones democráticas y con-
solidó la fuerza castrense en un escenario ajeno a su razón de ser. Lo que restó 
del año 73 y durante 1974 distintos grupos de la izquierda política, vinculados 
o no a los grupos guerrilleros, fueron perseguidos y reprimidos. Son ejemplos 
de ello el Movimiento de Independientes «26 de Marzo», los Grupos de Acción 
Unificadora y la Resistencia Obrera Estudiantil. En consecuencia, la represión 
era ya en 1975 conocida y padecida por diferentes grupos políticos nacionales 
e iba alcanzando a sectores más numerosos.

Pero a pesar de este evidente recrudecimiento de la situación, las familias 
como la Rabelino mantenían una vida «normal» junto con sus ideales de trans-
formación social que implicaban «arrojo» y «entrega total» a la lucha social y 
política. Y esta familia como otras estaba atenta a la situación política regional. 
Había vivido con dolor, como derrota propia, el golpe de estado en Chile, y seguía 
día a día la situación argentina. Radio Colonia era un medio frecuentado para 
conocer lo cotidiano de la «otra orilla». Las noticias que provenían de Argentina 
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sobre los operativos de las fuerzas paramilitares y militares y los enfrentamientos 
con los grupos guerrilleros, que dejaban decenas y cientos de muertos en las 
calles, hacían pensar que la situación uruguaya era de menor confrontación y 
que, finalmente, era más controlable.

A partir del 21 de octubre los servicios de inteligencia desplegaron de manera 
evidente y eficaz un operativo contra el PC. Con un diseño que iba tomando 
sector por sector de la organización, a partir de ese momento por horas, días, 
semanas, meses creció el número de detenidos desaparecidos, de perseguidos 
clandestinos y aumentó el clima de terror y desesperación entre las familias que 
no sabían sobre el paradero de los presos. Algunos de ellos habían sido llevados 
a unos de los tantos lugares de reclusión denominado «el infierno». Calificación 
dramáticamente cierta aunque la situación no era mejor en los otros centros 
de detención.

El 28 de octubre es allanada y «copada» la casa del novio de Ester; era un 
operativo para detener al padre, periodista y poeta, militante del Frente Amplio 
(FA). No lo encuentran, la casa de los Fano queda en manos de las FF.CC. y, con 
ellas, la madre y sus hijas que viven dos intensos y desesperantes días deseando 
que ni el padre ni el hermano lleguen a la casa.

Qué hacer ante la persecución? 
Estas escenas se repiten en otros hogares uruguayos, la inquina de la dictadura 
fue abarcando a decenas y cientos de familias. El propósito represivo era claro 
y compartido a lo largo y ancho de la región: eliminar a la oposición política y 
sindical que, para el Uruguay, significaba desde los grupos con sólido aparato 
organizativo y abultada estructura militante, insertada en los distintos niveles 
de la organización societal, hasta aquellos con más débiles modalidades de 
relacionamiento. La dictadura uruguaya se distinguió por su ritmo pausado y 
sistemático de la escalada represiva, o sea, el gobierno dictatorial tardó más 
de dos años para alcanzar la cima en cuanto a volumen de víctimas. Hay que 
subrayar que la referencia es sólo por el alcance numérico –individual como de 
grupos políticos y sociales– no por la intensidad y brutalidad de las violaciones 
cometidas.8  

Historiando sucintamente: en la etapa del autoritarismo constitucional 
(1968-1973) la represión con saldo de muertos, torturados y presos, fue un he-
cho cotidiano y ascendente. En particular se dio una fuerte confrontación con 
8 Véanse para conocer contexto y circunstancias individuales: 
Memorias para armar-uno, Montevideo, Editorial Senda, 2001; 
Silvia Dutrénit (coord.), Diversidad partidaria y dictaduras: Argen-

tina, Brasil y Uruguay, México, Instituto Mora, 1996; y Junta de 
Comandantes en Jefe, La subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo 
Oriental, Montevideo, Fuerzas Armadas Uruguayas, 1977.
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los movimientos estudiantil y sindical y con la guerrilla urbana, los Tupamaros, 
hasta su aniquilamiento.9  Con el golpe de estado de junio de 1973, la represión 
continuó sobre sectores sindicales, gremiales y políticos y fue a partir de 1975 
cuando los desaparecidos, presos, torturados, clandestinos y migrantes políticos 
se empezaron a contar por centenares y miles.10  Y en el recuerdo de Saúl Ibargo-
yen, poeta uruguayo asilado en la embajada mexicana, queda expresado así: 

«...la dictadura primero fue por partes, es decir, no fue una especie de golpe global... 
primero disolución de parlamento, prohibición también de funcionamiento de par-
tidos, algunos como tales fueron extinguidos legalmente, otros fueron simplemente 
prohibidos, y luego comenzó el ataque al movimiento sindical, a la enseñanza y 
finalmente a la cultura... todo lo que aparentemente podía funcionar de una manera 
opuesta a lo que era el régimen instaurado por la violencia, era reprimido...».11 

Otra remembranza, la de Nylia Nieto quien también asilada en la embajada 
mexicana, hace ver la polisemia de la estrategia represiva. 

«Durante el año 76 me llevaron seis veces presa, seis o siete, en este momento no 
puedo precisar [...] estaba en un interrogatorio y me soltaban, salvo la última vez 
que estuve una semana [...] el padre de mis hijos estaba preso desde abril del 75, a 
partir de ahí todo fue una debacle».12 

Esta sensación de debacle que comprendía muchos aspectos de la vida 
pública y privada pero que, sustancialmente, expresaba la intensidad de la 
represión y el peligro de perder la libertad y hasta la vida, orilló a los persegui-
dos a optar por distintos caminos. Uno fue el del refugio diplomático que, de 
lograrlo, significaría el abandono de lo propio. Opción que sólo se entiende por 
la gravedad del momento y que incidiría, singularmente, en el perfil de esos 
migrantes políticos.

Y ante la decisión de asilarse, no es suficiente con que se esté haciendo uso 
de un derecho que se encuentra regulado en las convenciones interamericanas 
y en las legislaciones de los estados signatarios y ratificantes. Es fundamental 

9 Una escalofriante narración memoriosa de dos rehenes de la 
dictadura, destacadas figuras de los Tupamaros, da cuenta de lo 
vivido. Véase Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro 
(s.a), Memorias del calabozo, España, Grupo Editor/EBO, s.a (3 
tomos). 
10 El Uruguay llegó a considerarse la cárcel más poblada respecto 

a la población nativa que marcó, a la vez, una distinción respecto 
a la represión exterminadora de la dictadura argentina.
11 Saúl Ibargoyen, entrevista realizada por Guadalupe Rodríguez de 
Ita, 21/04/2001, Ciudad de México.
12 Nylia Nieto, entrevista realizada por Gerardo Caetano, 17/12/1996, 
Montevideo.
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asimismo contar con la voluntad política del estado asilante, es decir, que exista 
la disposición de abrir las embajadas para aquellos perseguidos políticos que 
lo soliciten. Al mismo tiempo, se requiere que esa voluntad sea acompañada 
o promovida, según sean los casos, por la percepción diplomática in situ. Por 
ejemplo, como lo señala Serrano Migallón, muy diferente fue la postura que 
México tuvo frente al asilo chileno que al asilo argentino, siendo en los dos casos 
presidente Luis Echeverría Álvarez (LEA, 1970-76).13  Entre otras salvedades, es 
necesario indicar en este caso que, de acuerdo a la tradición política mexicana, 
la decisión presidencial tiene distinto efecto según sea el año de su adminis-
tración en la que se encuentre. En estos casos no era lo mismo el tercero, como 
ocurrió con el golpe chileno, que el último cuando se suscitó el argentino. Y 
dependiendo del tipo de decisión de la que se trate, otras instancias –quizás 
del propio ejecutivo– pueden modificar la voluntad presidencial. De ahí que, 
aunque se cumpla con los requisitos reglamentarios, sean muchos los factores 
intervinientes para el otorgamiento de asilo.14  

En todo caso la actitud de México en el Cono Sur da cuenta que, pese a los 
distintos matices que la aplicación pone en evidencia, se privilegió el respeto a 
su tradicional política de asilo.15 

Se rememora cómo se llega a otras tierras: asilo, expulsión, huida
En Uruguay, el camino del asilo comenzó a transitarse y a multiplicarse el 2 de 
noviembre de 1975 cuando se produjo un hecho decisivo no sólo para la familia 
Fano, sino también para muchos de los perseguidos políticos que buscaron la 
protección en una representación diplomática. Era también la opción por la 
salida del país, es decir, el camino de la migración forzada, del exilio. Fano fue 
trasladado por su amigo –conocida figura pública–, el general Diéguez (uno de 

13 «... por diversas razones, por la amistad personal con el presi-
dente Allende, por el peso que tenía Allende, por las formas como 
Allende había llegado a la presidencia de Chile, completamente 
distinta con la que Ma. Estela había llegado a la Argentina. Pues, 
si es una decisión personal de los presidentes, lo cual desde luego 
está mal, pero tampoco es muy fácil dar unas reglas generales, 
en cuál momento sí o en cuál momento no». Fernando Serrano 
Migallón, entrevista realizada por Silvia Dutrénit, 28/05/2001, 
Ciudad de México. 
14 La relación entre práctica y regulación se analiza en los trabajos 
de Silvia Dutrénit, «Recorriendo una ruta de la migración política 
del Río de la Plata a México», en: EIAL, vol. 12:2, 2001, pp. 61-84; 
y «Sobre la percepción y la decisión políticas de aplicar el asilo 

diplomático: una reflexión desde experiencias latinoamericanas», 
en: América Latina Hoy, Nº 22, 1999, pp. 111-118.
15 Una larga lista de personalidades y de contingentes nacionales 
de distinto volumen han sido protegidos por México desde el siglo 
XIX y con evidente fuerza en el XX. Así aparecen las figuras de León 
Trotsky, Luis Buñuel, José Gaos, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, 
Víctor Haya de la Torre, Luis Cardoza y Aragón, Rigoberta Menchú, 
Hortensia Bussi de Allende y Héctor Cámpora, o los grupos de los 
republicanos españoles, centroamericanos, caribeños hasta llegar 
a los conosureños. Apoyado en Cecilia Imaz, La práctica del asilo 
y del refugio en México, México, Potrerillos Editores, 1995; y 
Fernando Serrano Migallón, El asilo político en México, México, 
Porrúa, 1998.
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los militares de alto rango que formó parte del grupo fundador del FA) a la casa 
del embajador mexicano para solicitarle asilo. 

La entrada del periodista a la embajada mexicana fue una noticia que recorrió 
los canales de información de la oposición perseguida y puso sobre la mesa una 
opción, hasta ese momento no considerada, en medio del huracán represivo que 
vivían muchas familias. A los pocos días, otro periodista solicitó asilo. El 28 de 
noviembre los dos asilados viajaron a México dando inicio a su exilio y habiendo 
dejado una experiencia que sería retomada por cientos. Al mes siguiente co-
menzaron a fluir las solicitudes de asilo y de manera creciente se fue poblando 
la residencia del embajador, en el distinguido barrio montevideano de Carrasco, 
en la calle de Andrés Puyol. Entre diciembre del 75 y enero del 76 la residencia 
se saturó de adultos y niños, mujeres y hombres que hicieron de aquellos pocos 
metros cuadrados su lugar colectivo de existencia.

A pesar de la evidencia de la fuerza represiva puesta en práctica, la imagen 
de que esa brutalidad sería algo pasajero no dejaba de ser una ilusión para los 
perseguidos políticos, y llevó a situaciones como la ocurrida el 11 de noviembre 
de 1975, cuando es detenida la madre de Ester. Alrededor de las 11 de la mañana 
irrumpen en su farmacia los comandos de Inteligencia del Departamento 2 para 
detenerla. Sin mayor violencia física pero sí verbal, queda detenida por grupos 
dirigidos otra vez más por el Comisario Telechea. Era la cuarta vez en dos años 
que algún miembro de la familia estaba en manos del conocido Comisario.

La madre, dirigente política del sector femenino, nacionalizada uruguaya 
pero de origen polaco, que había vivido en el Uruguay desde los seis años –y 
que nunca había dudado que era uruguaya desde el destierro al que se vieron 
obligados sus padres– fue incitada en las instalaciones de los servicios de inteli-
gencia a optar por la repatriación o permanecer en la cárcel. En unos minutos, el 
mismo día 11, debió resolver su futuro. Insistió más de una vez en la posibilidad 
de quedarse y fue persuadida de que no era la mejor solución. Optó entonces 
por solicitar la expulsión a cambio de la repatriación, esta «solución» le daba la 
posibilidad de elegir un país vecino y no la lejana y ajena Polonia. Despojada 
de su nacionalidad uruguaya, habiéndole quitado su documentación compro-
batoria y eliminándola de los archivos correspondientes, en pocos minutos se 
convirtió en apátrida, situación que conservó durante toda la dictadura y que 
sólo se revertiría en 1985 cuando asumió el primer gobierno democrático. Y 
apátrida porque Polonia no la reconocía como nacional, así se lo hicieron saber 
meses después de su detención y viviendo en Buenos Aires, por no haberse 
presentado al final de la II guerra mundial ante alguna de sus autoridades di-
plomáticas en el exterior dando cuenta que había nacido en aquella tierra del 
este europeo.
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Entonces decidió, estando presa y ante la opción que le presentaban en el 
Departamento 2, que su expulsión fuera a Buenos Aires. A las 8 de la noche era 
acompañada personalmente al puerto capitalino por el Comisario Telechea, 
quien manejaba el jeep, y era escoltada por otros miembros de los servicios de 
inteligencia. El operativo concluyó luego de subir a bordo y de que el Comisario 
y su grupo se aseguraron que la detenida no podría abandonar el barco antes 
de zarpar. Quedó allí, pues, sobre la cubierta del «vapor de la carrera» que ha-
cía todas las noches la travesía del Río de la Plata, Montevideo/Buenos Aires y 
Buenos Aires/ Montevideo. 

Esta expulsión le abriría a ella, y a los Rabelino reunidos finalmente en Bue-
nos Aires, un camino incierto toda vez que el 24 de marzo de 1976 un golpe de 
estado condujo a la Argentina a un nuevo régimen militar. Y este régimen sería 
copartícipe de un proyecto regional que tuvo su formalización, y su principal 
herramienta, en la «operación cóndor». 

En Montevideo, la represión seguía en línea ascendente. El 29 de diciembre de 
1975, por la mañana, nuevamente la casa de los Rabelino es allanada y copada, 
en esta oportunidad era un operativo del ejército. Buscaban a Marco el novio 
de Ester mientras ella estaba presentando examen de historia americana en 
el Instituto de Profesores «Artigas». Durante esa madrugada habían recorrido 
muchas de las casas de sus familiares sin lograr encontrarlo. Tampoco en casa 
de los Rabelino lo hallaron porque Sara persuadió a Marco para que huyera. El 
operativo continuó y por la noche otro amigo de la familia, el hijo del General 
Diéguez, le ayudó a definir su destino. Con sensatez, Diéguez hijo sugirió, dado 
que la embajada de México estaba cercada por fuerzas militares, la salida del 
país por el norte y luego instrumentó el cruce del puente sobre el río Uruguay 
que une la ciudad de Paysandú con la de Concepción del Uruguay. El 30 Marco 
se reuniría con la madre de Ester en Buenos Aires y al otro día, el último de ese 
año aciago, llegaría también Rabelino a la capital argentina. Diéguez hijo no 
logró evadir a los servicios de inteligencia y durante 1976 sería secuestrado. 
Nunca más apareció.

Fueron meses conmovedores para una y otra orilla del Plata. En enero de 1976 
los medios de comunicación de Uruguay, particularmente radio y televisión, 
difunden reiteradamente cada día por red nacional los comunicados de las 
FF.AA. en los que se presenta la lucha contra la «sedición», se dan perfiles de los 
requeridos y se muestran «arsenales» de distinta envergadura que iban hallan-
do. Todo ello para hacer más creíble la necesidad de la escalada represiva que 
«salvaría al país de la conflagración comunista».

En los primeros días de enero de 1976 el embajador mexicano, Vicente Muñiz 
Arroyo, como una de las tantas pruebas de su generosidad y calidad humana, 
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recibe información, en una reunión social, de que los servicios de inteligencia 
están buscando a la madre de Marco y a sus hijas. Procura por todos los medios, 
y lo logra, hacerle llegar la información junto con una cordial y urgente invitación 
a que se trasladen rápidamente a la embajada. Y mientras esto sucedía seguían 
los operativos cada vez más violentos por ubicar al hijo. En diciembre había esta-
do secuestrada la hermana menor finalmente liberada. En estas circunstancias, 
valorando la gravedad del momento y ante el temor de que fueran nuevamente 
detenidas alguna de las menores, el 10 de enero de 1976 llegan las tres mujeres 
de la familia Fano a la casa de Andrés Puyol. Allí permanecen hasta el 25 de 
marzo cuando reciben la documentación que les permitió viajar a México. En 
ese lapso, la embajada se pobló y el hacinamiento fue mayor en la medida que 
la cancillería uruguaya se negaba a expedir los salvoconductos.

En tanto, durante ese mes de enero, fuera de la embajada el éxito del operativo 
de desestructurar y desaparecer a la oposición política era una verdad plasma-
da en: 1) cerca de un millar de presos «reconocidos», es decir, que aparecían 
en las listas que se iban dando a conocer en uno de los edificios del comando 
militar, en el barrio de El Prado, 2) algunos cientos de presos «desaparecidos», 
los que estaban secuestrados y se negaba hasta ese momento que hubieran 
sido detenidos así como muchos que nunca regresaron, 3) miles de individuos 
en distintos tipos de clandestinidad y, 4) cientos de personas que decidieron 
sortear la represión optando por la solicitud de asilo o cruzando las fronteras 
del país sin protección diplomática.

Era febrero de 1976, Ester y sus hermanas, Sara y Miriam, reciben información 
de que en una semana comenzaría un operativo contra su sector de militancia. 
Su salida del país se vuelve inminente dada las escasas posibilidades de obte-
ner un refugio para permanecer un tiempo más en el país. La opción familiar 
y emocional estaba marcada: era Buenos Aires y la salida debía ser inmediata 
antes de que sus nombres aparecieran en las implacables listas de los operativos 
en marcha. Por la noche del 15 de febrero de 1976 dos de ellas, Ester y Sara, se 
embarcan en el «vapor de la carrera». Miriam lo hará después. Previo a zarpar, 
viven instantes de enorme tensión y temor porque se estaba produciendo un 
operativo a cargo del Departamento 2; muchas de las caras de los responsables 
les resultaban conocidas. A la mañana siguiente llegan al puerto de Buenos Aires. 
Una semana después se confirmaría como veraz la información que habían reci-
bido: a su casa de Montevideo regresaron las FF.CC. Esta vez ya no encontrarían 
a nadie, lo mismo sucedería en adelante y en reiteradas oportunidades.

Otro de los caminos de la migración fue entonces la ruta Montevideo/Buenos 
Aires o más en general Uruguay/Argentina. Muchos otros perseguidos la transi-
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taron, bajo circunstancias diversas pero por las mismas razones principales. Esta 
ruta fue más frecuentada que la de Uruguay/Brasil. Y fue así porque en Brasil 
había un régimen militar desde 1964 mientras que en Argentina fue tardío res-
pecto a la región pero, además, porque hubo siempre un mayor acercamiento 
entre las sociedades rioplatenses que entre éstas y la brasileña. Pero ambas 
rutas fronterizas estaban cargadas de un sentimiento muy intenso de cercanía, 
de cercanía a lo propio, y de una convicción de retorno no muy lejano para la 
gran mayoría. 

Es más, hacia Argentina era un exilio que se asumía como fugaz, una fami-
liaridad en códigos, en claves, en fisonomía, en lenguaje, que hacía que todo 
pareciera ser la mejor solución en el camino del destierro. Sin embargo, había 
algo que no permitía la «relativa calma», el sortear de manera más o menos 
tranquila la persecución. Buenos Aires era incierto, inseguro, hasta se percibía 
como desconocido. Allí los uruguayos que buscaban no ser identificados, que 
debían pasar como argentinos, comprendieron rápidamente las diferencias 
más visibles. Por ejemplo había que evitar el inefable: «ta, ta, tatata» que sig-
nifica en Uruguay: está bien, de acuerdo. Se debía, también, omitir el chiflido 
en el momento de anunciar que se quiere bajar del «colectivo» (ómnibus para 
los uruguayos) lo mismo que no solicitar que las puertas se abrieran. Además 
no se podía preguntar por los «monederos» cuando se necesitaba un teléfono 
público. Éstas como otras diferencias que parecían no existir y, menos aún, ser 
motivo de identificación fueron detectándose rápidamente.

Un paso adelante: hacia el asilo diplomático en Montevideo 
El acercamiento tardío al refugio diplomático respecto a la coyuntura del golpe 
de estado, es una expresión más de las características con las que se implantó 
el autoritarismo y el diseño represivo en Uruguay. Pero también revela la per-
cepción que los perseguidos políticos tuvieron acerca de su propia estrategia 
individual o política de sobrevivencia.16 

Para aquellos que optaron por el refugio diplomático, la embajada mexicana 
fue la opción predominante. Así alcanzar su protección fue una meta para mu-
chos cuando se acercaba el verano de 1975-76 y para muchos más a lo largo de 
ese año 1976 hasta los primeros meses del año siguiente. Y durante ese lapso 
16 Otras rutas, y otras coyunturas, fueron por ejemplo la de 
algunos Tupamaros que salieron hacia Chile antes del golpe de 
estado del 11 de septiembre de 1973 y de algunos miembros de la 
Resistencia Obrero Estudiantil que lo hicieron fundamentalmente 
hacia Argentina y Brasil.
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temporal fueron cambiantes, según las coyunturas políticas y diplomáticas, tanto 
el volumen como el ritmo de solicitudes y aceptaciones como de permanencia 
de los asilados en las instalaciones diplomáticas.17  Esto último debido a la espera 
de los salvoconductos que tenían la obligación de proporcionar las autoridades 
uruguayas (estado territorial en la nomenclatura jurídica internacional) y que 
era producto muchas veces de difíciles negociaciones que tuvieron que vencer 
los diplomáticos mexicanos (representantes del estado asilante). Por ejemplo, 
como rememora Ida Holz, el gobierno uruguayo no quería aceptar que hubiera 
asilados, o sea, gente que otros países reconocieran como perseguidos.18  Por 
ello no daban paso rápido al trámite y, finalmente, en casi todos los casos, lo 
obviaron: 

«Lo que hacían era ir de tanto en tanto a la embajada, del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Creo que en aquel momento todavía daba los pasaportes el Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Hacían los pasaportes dentro de la embajada, les ponían 
una cinta, una inscripción roja que decía: ‹Válido para viajar únicamente hasta la 
ciudad de México› por el artículo no sé qué... que era el artículo del asilo político y 
salimos con ese pasaporte». 19 

En esta representación diplomática, la comprensión de la coyuntura por 
parte del embajador, su conocimiento personal del ambiente público y su va-
lentía personal sumados a la política de estado y a la decisión gubernamental 
de conceder asilo hicieron posible proteger la libertad y, seguramente salvar 
la vida, de muchos de los perseguidos. Las fuentes diplomáticas indican que 
fueron cerca de 400 los asilados uruguayos.20 

17 Según uno de los tantos relatos «Cuando entramos había apenas 
una docena de tipos. Era el oasis. Con decirte que la primera comida 
que hicimos, la hicimos con tres juegos de cubiertos a cada lado del 
plato ¿no?, copas para tomar vino, copas para tomar agua... Al poco 
tiempo Armando González (Gonzalito) destruyó el parrillero de la 
casa, que era rentada, y con los ladrillos y un poco de mezcla y un 
poco de cemento arma unos fogones, porque a esa altura éramos 
muchísimos, entonces la comida había que hacerla en tanques de 
gasolina. Hacíamos unos guisados infernales y en ese momento si 
te tocaba sólido y te tocaba cuchara bueno, con cuchara comías; y 
si te tocaba líquido y te tocaba tenedor, tenías que ingeniártelas». 
Anhelo Hernández, entrevista realizada por Gerardo Caetano, 
20/12/1996, Montevideo.
18 Ello violaba las normas porque la Convención sobre Asilo 
Diplomático indica que la decisión de otorgarlo es unilateral, es 
decir, corresponde al estado asilante y el territorial debe proceder 

a documentar al asilado una vez informado, mediante el salvocon-
ducto, para su salida del país.
19 Ida Holz, entrevista realizada por Gerardo Caetano, 16/12/1996, 
Montevideo.
20 «Para conocer lo ocurrido con los asilados en la sede mexicana 
en Montevideo se pueden consultar los tres expedientes de asilo 
(AHDREM, exps. 34832, 3º Parte; III-5923-5, 1º Parte; III-5924-1, 
2º Parte) encontrados en el Archivo Histórico ‹Genaro Estrada›. 
También están los expedientes integrados bajo el rubro Informes 
políticos suplementarios correspondientes a los años 1972, 1973, 
1974, 1975 y 1978 (AHDREM, exps. III-3193-3; III-3217-4; III-3261-3; 
III-3282-5; III-3350-2)». Guadalupe Rodríguez de Ita, «Experiencias de 
asilo registradas en las embajadas de México», en: Silvia Dutrénit y 
Guadalupe Rodríguez de Ita (coords.), Asilo diplomático mexicano en 
el Cono Sur, México, Instituto Mora/SRE, 1999, pp. 144.
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Los más diversos episodios que están en la memoria del colectivo de urugua-
yos de «la embajada»21  ponen en evidencia cómo se actuó en aquella represen-
tación, y también los riesgos que debieron sortear muchos de sus funcionarios. 
Desde rescatar de manos de los servicios de inteligencia en la propia entrada 
del consulado a uno de los perseguidos que buscaba, y encontró con éxito, asilo 
hasta «violentar» strictu sensu la regulación para dar protección a no nacionales, 
o sea, no uruguayos.

Y con pocas pero emotivas palabras, Ibargoyen deja en su testimonio una 
semblanza de aquel embajador y también del papel de aquella embajada. 

«Nosotros soltábamos al funcionario en el momento que subimos al avión. Subimos 
y cuando ya estábamos todos sentados el embajador nos contó uno por uno, ade-
más ya nos conocía de memoria, conocía muestra vida, conocía todo, era como el 
médico de la familia. Y entonces, cuando estábamos todos sentaditos bajó y subió 
con dos niñas que eran hijas de una de las asiladas de la embajada que habían estado 
de rehén y él no se sabe cómo las rescató y se las puso ahí, cosa que nadie sabía. 
Aquello fue tremendo, hubo un lloradero general, aquello era pura lágrima y yo creo 
que fue de los grandes momentos que uno puede pasar en esta vida de los cuales 
se aprenden muchas cosas, sobre todo la actitud del embajador».22  

Una vez que fue reemplazado, en 1977, otra fue la situación en esa embaja-
da. 

¿Qué se quiere señalar con esto o por qué se insiste en ello? Porque la re-
construcción de aquellos hechos revela la importancia de la percepción del 
embajador en cuanto a la crisis política y a la magnitud de la represión, al mismo 
tiempo que resultan decisivos los intereses coyunturales de los gobiernos que 
otorgan el asilo. La reconstrucción también advierte que, para un embajador, 
uno de los momentos más complejos es determinar si el perseguido político es 
tal. Para el perseguido, que está inmerso en la lucha política, que participa de la 
confrontación y que recoge la información proveniente de las redes formales 
e informales de su organización, no le es muy difícil conocer algunos de los 
peligros que corre. Y, en general, la información precisa no se le proporciona al 
embajador porque el perseguido es un militante con reglas de seguridad que le 
cuesta romper. Como lo recuerda otro asilado, el artista plástico Anhelo Hernán-
dez. «Después el embajador se reía de nosotros, nos decía: Si yo me tuviera que 
guiar por los relatos que ustedes hacen, yo no les daba asilo a ninguno, porque 

21 Forma de distinguirlos al llegar a México frente a «los de Buenos 
Aires», los que habían optado por la otra ruta.

22 Saúl Ibargoyen, entrevista realizada por Guadalupe Rodríguez 
de Ita, 21/04/2001, México.
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nadie ha dicho nada comprometedor de nada».23  De ahí que a la percepción 
del embajador se le exija una mayor agudeza de la que muchas veces carece o 
está impedido de manifestar por instrucciones de su cancillería. De modo que 
la forma de gestionar la protección de Muñiz Arroyo deja de manifiesto, en 
términos comparativos, que su percepción fue muy aguda y le permitió captar 
con mayor precisión el tipo de represión y sus consecuencias; características que 
también se vieron en Chile, en setiembre de 1973, con el embajador mexicano 
Gonzalo Martínez Corbalá.24  

Y en suma, ¿qué era asilarse, qué significaba, cómo hacerlo, cuáles eran los 
derechos y cuáles las obligaciones? Todo formaba parte de un mundo desco-
nocido. Desconocido porque esos perseguidos, que eran parte constitutiva 
de la oposición política, no tenían en sus planes abandonar la lucha, aceptar 
la derrota y desistir momentáneamente de la defensa in situ de sus ideales. Y 
estos no fueron rasgos particulares de los uruguayos, se trasladan a todas las 
experiencias sobre las que se realizaron investigaciones. El luchador social y 
político no acepta fácilmente en medio de la persecución que debe abandonar 
su terruño, su tierra e iniciar el camino del destierro, de la pérdida, del abandono, 
por lo general, piensa y afirma que después del huracán siempre saldrá el sol 
y el triunfo será cierto. No comprende la diferencia entre ese mito y la práctica 
a la que se enfrenta.

Buenos Aires: refugio temporal y tierra de expulsión
La situación se agravó en Buenos Aires después del golpe de estado del 24 de 
marzo de 1976. Se percibía un clima en que las cárceles clandestinas o centros 
de exterminio, la tortura y la muerte se iban convirtiendo en práctica frecuente 
y creciente, sin embargo la familia Rabelino mantenía su decisión de vivir allí 
su exilio. Dos de las hijas habían llegado en febrero de 1976 y se esperaba que 
la tercera lo hiciera en poco tiempo.

Los días y las semanas posteriores al golpe de estado, que había sido anun-
ciado por los medios de comunicación con la típica transmisión de la marcha 
militar, se reafirmaba con los consiguientes comunicados de la Junta Militar. Ya 
no quedaba nada de las débiles instituciones democráticas del gobierno pero-
nista. La familia y los uruguayos con los que estaban en permanente contacto, 
emigrados políticos todos, recibían informaciones contradictorias pero muchas 
eran ciertas de que personal de los servicios de inteligencia uruguayos recorría 
las calles más frecuentadas de Buenos Aires para detectarlos y detenerlos. Por 

23 Hernández (1996), op. cit.
24 Véanse: Ana Buriano (ed.), Silvia Dutrénit y Guadalupe Ro-
dríguez, Tras la memoria. El asilo diplomático en tiempos de la 

Operación Cóndor, México, Instituto Mora/GDF, 2000; y Gonzalo 
Martínez Corbalá, Instantes de decisión. Chile 1972-1973, México, 
Grijalbo, 1998.
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contradictoria que fuera más de una de las informaciones, los resultados se mos-
traron terriblemente en los secuestros y reclusión de muchos y la desaparición 
y muerte de otros tantos.

En mayo, el día 21, en medio de la escalada represiva y en una situación 
peculiar se casan Ester y Marco. Era una decisión de optimismo en medio de la 
derrota. Tres días antes, una amiga había llegado temprano a la casa familiar 
con la noticia del secuestro del médico uruguayo y amigo de los Rabelino, Ma-
nuel Liberoff. De la casa en que lo secuestraron, habían robado su agenda de 
direcciones y en ella estaban todos los datos de los Rabelino. A las pocas horas 
llega también otra dolorosa noticia: el secuestro de los legisladores uruguayos, 
Zelmar Michelini y Héctor («El Toba») Gutiérrez Ruiz. Luego se enterarían de que 
en ese u otro operativo habían sido también secuestrados los uruguayos William 
Whitelaw y Rosario Barredo.

Así Ester y los suyos entendieron que no quedaba ninguna posibilidad de 
resguardarse en Buenos Aires. El 22 de mayo apareció esta noticia: se encuen-
tran los cadáveres de 2 legisladores uruguayos. También habían sido asesinados 
Whitelaw y Barredo y de Liberoff nunca se supo nada. Argentina no era más 
que un territorio desconocido, con contactos limitados y con la imposibilidad 
de renovar los permisos de residencia por el control conjunto que ejercían los 
grupos de inteligencia militar de la región.

A pesar de la esperanza que la familia Rabelino había hecho crecer de que el 
destierro no fuera más allá de la otra orilla del Plata, con el derrocamiento del 
gobierno de Isabel Perón, la Junta Militar tomaba total y declaradamente en sus 
manos la represión para extenderla aún más. De esta forma Ester, Marco y la 
familia, fueron exigidos por las circunstancias a tomar la decisión de emprender 
hacia otro destierro que sería, en su caso, definitivo, mientras que para otros 
fue temporal. 

Los días, las semanas, los meses que siguieron fueron de desolación, inse-
guridad, incertidumbre. Para los Rabelino, para Ester y Marco y para muchos 
uruguayos, México parecía ser una opción por lo que sucedía en Montevideo y 
por razones familiares. Se la buscó una y otra vez mediante su cancillería en Bue-
nos Aires pero la respuesta directa o indirecta siempre era la misma: la solicitud 
de asilo debe hacerse en su país de origen, aquí sólo se reciben solicitudes de 
perseguidos políticos nacionales, es decir, argentinos. Por tanto, en los hechos, 
se afirmaba que deberían regresar a Montevideo y solicitar allí la protección. 
Eran respuestas que invalidaban esta opción y ridiculizaban las circunstancias 
pero, sobre todo, aumentaban el desamparo y la incertidumbre sobre el futuro. 
¿Qué posibilidad de protección diplomática le queda a perseguidos políticos de 
otras nacionalidades en medio de operativos regionales de inteligencia militar? 
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¿Y si esto no fuera así, cómo arriesgar pasar las fronteras nuevamente? ¿Cómo 
hacerlo, además, con familias numerosas como éstas que multiplicaban el riesgo 
y disminuían las posibilidades de conseguir refugios de cualquier tipo? 

Los caminos y las posibilidades cada día eran menores. Discutían entre ellos, 
y con amigos en la misma situación, cuál sería la posibilidad más cierta para 
abandonar rápidamente Argentina sin riesgo de perder la vida. El ACNUR se 
volvió la «tabla de salvación», todas las esperanzas estaban puestas en esta 
organización. Solicitaron entonces la protección del ACNUR mediante el cual 
finalmente, en diferentes momentos y hacia diferentes países, lograron dar 
rumbo a su destino. Y en el traslado de los refugiados tanto el Comité Intergu-
bernamental para las Migraciones Europeas (CIME) y la Cruz Roja Internacional 
(CRI) fueron apoyos decisivos.

En las oficinas de la calle Suipacha y Diagonal Norte, a pocas cuadras de la 
memorable Plaza de Mayo, en pleno centro capitalino, se daban cita centenares 
de perseguidos políticos de la región. Allí concurrían Ester, Sara y por supuesto 
la que era la mejor interlocutora: su madre. El grado de inseguridad era tal que 
se transformaba en un enorme riesgo llegar hasta las oficinas y luego retornar 
a los domicilios (que podían ser las propias casas de seguridad del ACNUR) sin 
que fueran detectados por los servicios de inteligencia. No obstante el riesgo 
debía correrse en aras de obtener la protección que los llevara hasta un nuevo 
país de residencia.

Claro está que un paso era obtener la aceptación de ACNUR y otro que se 
consiguiera un país que recibiera al refugiado. Por supuesto que ninguno de 
los que allí estaban tratando de alcanzar el status de refugiado tenía una idea 
clara de cómo se obtenía, qué significaba y, especialmente, cómo se lograría 
salir de Argentina. Mientras tanto, y para unos cuántos, el ACNUR ofreció casas 
de seguridad, a manera de refugio, que no sólo fueron violadas sino que en 
sus cercanías algunos perseguidos no lograron sortear la vigilancia y fueron 
aprehendidos y desaparecidos. 

Cuando ACNUR reconoció como refugiados a Ester y a Marco y a la familia 
Rabelino, su situación cambió parcialmente. ¿Por qué? Porque sólo Marco y 
Miriam con su marido e hijos tenían pasaporte en ese momento. La posibilidad 
de salida inmediata de la Argentina, con la protección del ACNUR, dependía de 
un pasaporte o de un país que recibiera al refugiado como tal, sin importar 
que tuviera pasaporte. Para muchos esta segunda posibilidad se convirtió en 
tensionante problema. México, como la mayoría de los países, no autorizaba 
la entrada de personas sin pasaporte o con documento de la CRI. Los Rabelino 
volvieron a insistir en la cancillería mexicana en Buenos Aires, ahora tratando 
de persuadir a sus funcionarios de obtener una visa aunque fuera como turista 
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dado el respaldo que proporcionaba el ACNUR. Tampoco en este caso se logró 
el propósito. 

Marco pudo viajar el 13 de junio de 1976. En la mañana muy temprano Ester, 
Sara y otros emigrados políticos lo acompañaron hasta el aeropuerto de Ezeiza. 
Organizaron un verdadero operativo para confirmar que Marco no hubiera sido 
detenido en cualquiera de los retenes militares que se encontraban a lo largo 
de la ruta. El riesgo corrido por muchos en ese operativo correspondía a la 
esperanza de que el viajero pudiera en México ayudar a resolver algún tipo de 
autorización para que se aceptara el ingreso de los perseguidos sin pasaporte, 
o mejor dicho sólo con la documentación que proporcionaba la CRI. Ese mismo 
día 13 Marco llegó a México y pocas semanas después le siguieron Miriam, su 
marido y sus hijos. Mientras tanto, en Buenos Aires quedaron Ester y el resto 
de la familia.

La esperanza de que el trámite de autorización para viajar a México con 
protección del ACNUR y documento de la CRI fuera exitoso, no se perdió, pero 
nunca llegó a la cancillería mexicana en Buenos Aires la supuesta autorización 
que, desde el poder ejecutivo mexicano, se aseguraba había sido transmitida. 
Esta certeza se tenía porque desde la oficina de la presidencia y hasta el propio 
presidente Luis Echeverría Álvarez, eran quienes directamente lo habían ma-
nifestado e instruido. Era el fin de su sexenio y por ello era también el año de 
menor poder del presidente. Otros intereses, tal vez, alteraban en el camino las 
decisiones del presidente. 

Pero vale decir que con la protección del ACNUR se salía de la Argentina pero 
la entrada a México se efectuaba en calidad de turistas. En 1976 México toda-
vía no era signatario del acuerdo de ACNUR, por tanto los refugiados no eran 
reconocidos como tales. Así entró Marco, Miriam y su familia y otros tantos que 
contaban con pasaporte. Pero realmente para ellos el problema esencial era 
salvar la vida, luego vendrían las peripecias migratorias para poder residir en el 
país al que habían llegado.

Entre junio y julio se consiguió que México, bajo la recomendación del ACNUR 
y mediante una negociación de la dirigencia del exilio en México (con marcado 
peso decisivo del PCU) aceptara otorgar visas «de no inmigrantes» a un número 
pequeño de perseguidos políticos uruguayos que no contaban con pasaporte 
y que se documentarían con lo que les proporcionaba la CRI. Ello hizo posible 
que viajaran a México con documentación de residencia legal que otorgó su 
cancillería en Buenos Aires. Pero ¿cómo se seleccionó entre tantos perseguidos 
a este pequeño grupo? Sin duda se privilegiaron unos nombres de la larga lista 
de perseguidos políticos que estaban esperando una salida similar. Y esta se-
lección estuvo a cargo de aquella dirigencia, la cual se comprometía a que por 
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cada uruguayo que viajara desde Buenos Aires en esas condiciones saldría un 
uruguayo asilado en México hacia otro destino. Lo que quizás nunca imaginó esa 
dirigencia es que la negociación tendría poco margen, casi al empezar quedó 
cerrada y con ello los uruguayos anclados en Argentina. 

En tanto, los restantes miembros de la familia Rabelino urgidos por el peligro, 
comenzaron a pensar en la posibilidad de un destino alternativo a México si 
surgía la posibilidad de que otro estado los aceptara.

Una y otra vez se continuaba asistiendo a las oficinas del ACNUR hasta que 
con lentitud, respecto a las circunstancias, se fueron resolviendo los casos. Ester 
viajó a México el 12 de agosto de 1976. Y ello se debió a que días antes había 
recibido su pasaporte directamente desde Montevideo. La sorpresa se la dio 
una tía, quien logró obtenerlo en uno de los Departamentos de Inteligencia en 
donde estaba retenido. Sus padres y su hermana Sara viajaron a Cuba al mes 
siguiente, cuando este país aceptó otorgar visas de ingreso a un determinado 
grupo de perseguidos políticos uruguayos que estaban indocumentados en 
Buenos Aires. 

Mitos y desventuras del refugio bonaerense: hacia la encrucijada de la «otra orilla»
Otros tantos uruguayos, como se ha dicho, atravesaron el Río de la Plata o 
cruzaron el Río Uruguay con un objetivo y una necesidad en común: evadir los 
distintos operativos militares y de inteligencia. Este destino, especialmente entre 
1973 y 1976, fue compartido por muchos latinoamericanos del sur. Para todos 
ellos diversos fueron sus destinos, como diversas fueron las suertes corridas en 
sus travesías. 

¿Por qué? Porque a pesar de que en Argentina se vivía una descomposición 
muy profunda del régimen, primero con Perón después con Isabel Perón, y la con-
frontación ensangrentaba las calles, los perseguidos latinoamericanos entendían 
que ése debía ser su lugar de destierro. La cercanía territorial permitía mayores 
canales de información y mejores vínculos con sus países. Los perseguidos, en 
este caso los exiliados en Argentina, mantenían un interés permanente por lo que 
sucedía en sus países e insistían en preservar formas de organización política para 
contribuir a sus luchas nacionales.

Así estas acciones transformaban en sentimiento vital y en paliativo de la culpa 
que todo exiliado siente respecto a quienes se quedaron y, también, se convertían 
en un estímulo de la autopercepción de imprescindibilidad que el luchador social 
y político recrea. 

Como es más que sabido, para muchos argentinos la fecha de ruptura del orden 
constitucional y, en especial, del peligro que corrían, no fue la del golpe de estado 
del 24 de marzo de 1976. Por ello, mientras los exiliados mantenían la esperanza 
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de vivir su destierro en aquellas tierras, muchos argentinos buscaron rutas de 
escape. Una de ellas fue la de solicitar protección en la embajada mexicana 
en Buenos Aires. Pero para esta representación diplomática la situación fue 
compleja, según lo afirma uno de los embajadores que estuvo a cargo de la 
representación en esos años: se trataba de otorgar asilo en el marco de un go-
bierno que se había elegido democráticamente y con el que se tenían buenas 
relaciones de estado además de que, pese a que se presumía que la persecu-
ción era encubierta por el gobierno, era imposible comprobarlo.25  El mismo 
embajador, González Salazar, recuerda que, mayoritariamente, otorgó un tipo 
de protección bajo la figura de «invitados» con lo que ayudaba a salir del país 
legalmente por distintas fronteras. Fueron pocos los que en el período anterior 
al golpe lograron la condición de asilados. También pocos lo fueron después 
del 24 de marzo. El total es algo más de 60 personas.

Sobre lo sucedido en la embajada mexicana en Argentina pueden tejerse 
muchas hipótesis. Con el estudio comparativo que se ha realizado acerca de 
los comportamientos de asilo en las tres embajadas mexicanas del Cono Sur, 
aparece claramente su particularidad. En esta representación se recibió bajo 
distintas «figuras» a perseguidos políticos y sus familiares antes y después del 
golpe de estado. En ambos momentos, los números no son importantes res-
pecto a la magnitud de la represión conocida en ese país. La forma en que se 
otorgó el asilo fue estrictamente apegado a su regulación a excepción de los 
«invitados». Se dio mayor (o total) facilidad para recibir protección a las per-
sonalidades políticas, Héctor Cámpora y Juan Manuel Abal Medina, y no así al 
resto de quienes fueron asilados. Éstos, incluso, dan cuenta de cierta resistencia 
diplomática ante sus solicitudes mientras se rechazó la posibilidad de asilar a 
los perseguidos no argentinos. Y el gobierno mexicano no logró que Argentina 
respondiera al otorgamiento de salvoconductos, al menos en los mismo plazos 
25 Roque González Salazar, entrevista realizada por Silvia Dutrénit, 
14/05/1998, México.
26 La situación estuvo vinculada a la estrategia gubernamental que 
está explícita en estas líneas de la prensa oficialista. «Cámpora 
(hijo) y Abal Medina sólo deben salir de su asilo para ir a la cárcel, 
o bien quedarse en la embajada de México a esperar la vejez. Que 
no aparezcan los pusilánimes de siempre con su viejo argumento 
de que la Argentina necesita del voto de ciertas naciones en los 
Foros Internacionales. Esa excusa oculta, simplemente, miedo a 
actuar con la determinación que requieren ciertos temas ... Por eso 
cultivamos los mimos diplomáticos con Gran Bretaña e intercam-
biamos embajadores, cuando lo que deberíamos hacer es recuperar 
lo que es nuestro. Todo lo demás es jarabe diplomático, lubricante 
armado por los temperamentos dóciles y suaves». Convicción, año 
II, N° 486, Buenos Aires, 24/02/1980.
27 En el artículo 12 de la Convención sobre Asilo, suscripta en 
Caracas el 28 de marzo de 1954, se señala: «el estado territorial 

está obligado a dar inmediatamente, salvo caso de fuerza mayor, 
las garantías necesarias [...] y el correspondiente salvo-conducto». 
Y así se retoma en una declaración de la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos en Buenos Aires en la que se le reclama al 
gobierno militar el cumplimiento del artículo 12. «Ante el prolon-
gado confinamiento que en sede diplomática padece el Dr. Juan 
Manuel Abal Medina, asilado en la Embajada de México desde el 
29 de abril de 1976, esto es hace 1950 días se dirige al Gobierno 
de las FF.AA. con el fin de reclamar la pronta entrega del pertinente 
salvo-conducto, que le permita abandonar el país [...] En el caso 
del Dr. Abal Medina no sólo se afecta un Tratado suscripto por la 
República Argentina sino que se agravia a un derecho expresamente 
contenido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
la que también es signataria nuestra Nación». Declaración, Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos, Asesoría Jurídica, 
Buenos Aires, 31/08/1981.



140  Se cruzan los relatos: memoria personal y reconstrucción histórica [Silvia Dutrénit Bielous]    

que en los otros dos países.26  Se llegó así un lamentable récord latinoamericano: 
Abal Medina, permaneció seis años dentro de esa embajada.27  

Ahora bien, no hay hasta el momento información que pueda indicar cuántos 
argentinos solicitaron asilo y fueron rechazados en la embajada mexicana. Este 
dato podría contribuir a una sólida interpretación mientras tanto caben algunos 
supuestos. Uno, que hubo una actitud de apego a la regulación o, quizás, de una 
menor agudeza en la percepción de la crítica situación y ello, quizá también, 
por la intensidad de la confrontación desarrollada durante el gobierno pero-
nista. Dos, porque no hubo un interés especial del gobierno de Echeverría por 
abrir sus puertas en aquel país o, lo pudo haber del presidente pero no de su 
entorno o, es más, en ese momento tenían mayor posibilidad de decisión otros 
funcionarios o políticos que el propio equipo de LEA. Era, se recuerda, el último 
año de su gobierno. Tres, por el tipo de confrontación primero, y de represión 
después, que se fue dando en Argentina desde que asumió Perón y luego de 
su muerte. Ante esto es probable que la opción «salir del país» para aquellos 
que así lo iban decidiendo, se hubiera dado desde antes del golpe y, además, 
la fuerte custodia a las instalaciones diplomáticas hacía más riesgoso convertir 
el asilo en hecho posible sin riesgo de perder la vida en el intento.

Pero volvamos a los exiliados en Argentina que habían idealizado una posible 
sobrevivencia sin necesidad de emigrar aunque para algunos se convirtió en 
realidad. La situación devino en otra experiencia de abandono, de alejamiento 
de la tierra en donde se residía, en este caso, la tierra del primer exilio. 

Distintos rincones del territorio argentino, eran un hervidero de tensiones, 
de informaciones contradictorias, de planes frustrados, de búsqueda de nuevos 
horizontes mientras trabajaran celosamente los servicios de inteligencia de la 
región. 

Los campos de concentración, de trituración y de destrucción de los seres 
humanos ubicados en Automotores Orletti y en la Escuela de Mecánica de la 
Armada, por sólo mencionar dos de los más «célebres», eran símbolos del terror 
reinante que padecían en su gran mayoría los argentinos y a los que no esca-
paron los latinoamericanos en aquel país. Por eso muchos de ellos terminaron 
engrosando la lista de los miles de desaparecidos, y sus hijos pasaron a formar 
parte también de la lista de niños secuestrados en cautiverio mientras otros 
tantos fueron regresados al Uruguay como parte de la Operación Cóndor. En 
el caso uruguayo, fue especialmente afectada la organización política Partido 
por la Victoria del Pueblo.28 

En resumen, unos quedaron atrapados en las redes de la represión, otros 
lograron desafiar con éxito a los aparatos represivos y permanecieron en la 
28 Su primera denominación fue Resistencia Obrero Estudiantil. El 
grupo armado vinculado a la ROE era el OPR 33, uno de los más 
fuertemente reprimidos en Buenos Aires.
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Argentina y otros más recorrieron de nueva cuenta el camino hacia horizontes 
más lejanos emocional y objetivamente. En este último sentido, los meses 
siguientes al golpe de estado argentino comprendieron no sólo la represión 
eficaz y la violencia sino también los dramas personales y familiares de quienes 
vivían con la desesperación de dónde refugiarse, de cómo hacerlo, de cuál sería 
la forma de lograrlo. 

Habiendo advertido la gravedad del momento «[…] el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados, Saddrudin da Khan, lanzó un llamado 
a un número importante de gobiernos el 22 de junio de 1976, con el objeto de 
encontrar posibilidades de reasentamiento para los refugiados que se encon-
traban en Argentina».29  

Como se ha afirmado, la embajada mexicana en Buenos Aires fue una puerta 
cerrada para los uruguayos, para los «no» argentinos, de manera contrastante a 
lo que se había dado con sus pares de Santiago de Chile y Montevideo. De todas 
formas, unos cuantos llegaron a México mediante otras rutas. En algunos casos 
fue el ACNUR quien hizo posible alcanzar tierra mexicana. Y a esta humanitaria 
labor contribuyó el CIME y la CRI que apoyaron decisivamente para el desplaza-
miento de los refugiados.30 

Pero para que el ACNUR facilitara una salida rápida como las circunstancias 
lo exigían, los perseguidos debían portar pasaporte. Y la realidad mostró una 
situación contraria. Ello tenía que ver, al menos, con las siguientes causas: nunca 
haberlo tramitado (dentro del área del Cono Sur la movilidad para sus nacionales 
no requiere de pasaporte); no haber tramitado su renovación, haberlo destruido 
por tener sellos de entrada a países que eran considerados enemigos según la 
Doctrina de Seguridad Nacional o haberlo tramitado y extraviado en las requi-
sas de los servicios de inteligencia en virtud de la manifiesta «peligrosidad» del 
titular. Cualquiera de estas razones puso en condiciones de mayor dificultad a 
los perseguidos.

México fue pues un destino demandado ante el ACNUR. No obstante, pocos 
pudieron alcanzarlo porque el estado mexicano extendió un número mínimo de 
visas con calidad de «no inmigrantes» para algunos refugiados sin pasaporte.31  
Los otros perseguidos que contaron con la protección del ACNUR y viajaron a 
México, también proporcionalmente pocos, pudieron llegar a este puerto porque 
contaban con su pasaporte y su ingreso fue como turistas. México no era en ese 
entonces signatario del acuerdo internacional. 
29Jorge A. Bañales, «El Plan Cóndor. La justicia tarda, pero la verdad 
llega», Brecha, 14, Nº 710, Montevideo, 09/07/1999, p. 35.
30 Ilustra la actuación del ACNUR/CIME en el Cono Sur el texto: 
Erasmo Sáenz Carrete, El exilio latinoamericano en Francia: 1964-
1979, México, UAM-I/Potrerillos Ed., 1995.

31 Exp. 34832. Ignacio Villaseñor, Subdirector General de la 
Dirección General del Servicio Diplomático, Departamento de 
América/SRE, Oficio dirigido al Subdirector Técnico de Población/
SEGOB, 25/06/1976.
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México: tierra de encuentros y desencuentros
En la ciudad de México, en dos hoteles ubicados en las calles céntricas de Versalles 
y de Luis Moya, la Secretaría de Gobernación dio alojamiento y alimentos para los 
asilados uruguayos, y también para los argentinos, que así lo requirieran hasta 
resolver su situación laboral. El 14 de agosto Marco acompaña a Ester para que en 
su segundo destierro pudiera reencontrarse con viejos amigos, con conocidos 
y sobre todo con quienes compartía el sentimiento, y la realidad, de otredad. 
Emociones diversas, anécdotas de los distintos itinerarios, «los de la embajada» 
y «los de Buenos Aires», con los momentos fortuitos y azarosos y por sobre todo 
la empeñosa búsqueda colectiva de información sobre «el adentro» y su gente, 
lo propio, lo entrañablemente cercano a pesar de todo.

México para entonces era el lugar del exilio, especialmente para los uruguayos, 
Muñiz Arroyo era la figura paterna, la que protegía, cobijaba y daba calor huma-
no, todos sentimientos y actos más que requeridos en medio de la orfandad en 
que se vivía. La alegría no era un sentimiento que invadiera a los asilados, «los 
de la embajada», y tampoco a los refugiados, «los de Buenos Aires», más bien 
era algo que estaba en suspenso, lo único que dejaba sensación de bienestar 
era mantenerse junto con los otros, con ellos mismos. Todo lo demás, es decir 
todo aquello del país al que se había arribado, era ajeno y por su encuentro 
forzoso era rechazado.

Andando el tiempo y transcurridas las aperturas políticas, cuando las dicta-
duras quedaron atrás, aquellos asilados, aquellos refugiados, los exiliados, los 
migrantes políticos, ya no compartirán el sentimiento de otredad de los años 
setenta, éste ya había cambiado. Para muchos de los que regresaron a su país, 
dejar México era otro desgarramiento, otra ruptura con lo propio aunque aje-
no. Para muchos de los que se quedaron, la tierra, su tierra natal, siguió siendo 
parte de lo arrancado, de la pérdida, de lo que nunca se recuperará y el partir de 
tantos incorporó un dolor de otros que se vivió como propio. Pero para todos, o 
para muchos de los que se fueron, o de los que se quedaron –de los migrantes 
definitivos– resta un sentimiento y una realidad: la partición, se es de los dos 
lados y no se es de ninguno. La identidad inequívoca y la pertenencia absoluta 
no se encontrarán nunca más.

Entre memorias de grupos migrantes, (des)memorias oficiales 
y desafíos por construir caminos para el conocimiento 
Los protagonistas de estos episodios, refugiados y asilados, exiliados, desterra-
dos todos, son finalmente parte del universo de los migrantes. Pero los singu-
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lariza porque su desplazamiento se debió a un proyecto político, a una idea de 
transformación social. Desde el lugar público que ocupaban eran personas que 
raramente incluían en sus planes el abandono o, incluso, el alejamiento de su 
país. Es pues una migración forzada, aspecto que repercutirá de forma impor-
tante en la esfera de la subjetividad, y en particular, de las emociones. Aunque 
luego, en sus desprendimientos, en sus pérdidas, converjan con las experiencias 
de otras migraciones, de aquellas, si fuera posible decirlo, programadas y hasta 
deseadas.

Existe sí una distinción entre estos migrantes políticos. Los asilados buscaron 
una protección en el espacio que la inmunidad diplomática mexicana ofrecía. 
Ahí, en ese espacio estrecho desenvuelven una experiencia de encierro singular, 
en la misma medida que recrean un ámbito de libertad entre cuatro paredes. El 
adentro era el refugio con el disfrute de la libertad otorgada por embajada, el 
afuera era la amenaza, la represión, el terror. Ahí reconstruyeron la cotidianidad 
recuperando hábitos y generando rutinas que fueron expresiones de esperanza 
a pesar de la derrota. En la embajada se fue tejiendo la trama de una identidad 
propia: la del asilado. Códigos, claves y sentimientos encontrados identifican a 
aquellos que llegaron a México atravesando primero por el espacio que otorga 
la inmunidad diplomática.32 

Esta complicidad de peripecias compartidas por los uruguayos, esta comu-
nidad de vivencias distingue a «los de la embajada» respecto a «los de Buenos 
Aires». Cada grupo hace de sus circunstancias, de sus estrategias y de sus deci-
siones un relato que constituye la memoria de ese grupo particular y se vuelve 
al final una de las formas de oficializar la memoria. 

De ahí que al buscar historiar, al recuperar los micro relatos, se confronta con la 
diversidad de las formas oficiales, aceptadas y validadas grupalmente, que poco 
tienen que ver con la memoria oficial uniforme que el estado en otros ámbitos 
crea y recrea. Aunque finalmente se van insertando «los de la embajada», «los 
de Buenos Aires», los del exilio en general en la medida que entre el medio y 
ellos mismos lograban puntos de comunicación, limaban prejuicios y salvaban 
recelos. Harán, o volverán a hacer, sus vidas filtrando experiencias, absorbiendo 
mucho de sus vivencias pero también desechando, y transformando hábitos y 
códigos hasta convertirlos en mixtura de aquellos que trajeron y de otros que 
adoptaron. Y esa mezcla de pasado y presente no por dolorosa deja de ser 
enriquecedora.

La historia de los migrantes, éstos u otros, como rasgo contemporáneo de 
nuestro planeta guarda implícita o explícitamente una de las inflexiones más 
32 Este aspecto lo trabajo en: «Una cotidianidad diferente y posible 
en los límites estrechos de una embajada», en: Buriano (ed.), 
Dutrénit y Rodríguez de Ita (2000), op. cit.
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fuertes y dolorosas en las vidas de millones de seres humanos y, de manera 
simultánea, esconde celosamente políticas y prácticas gubernamentales que 
provocan los desplazamientos o, al contrario, protegen a los desplazados. Relatos 
fragmentarios revelan hechos por historiar. Y aquí los historiadores tienen una 
enorme responsabilidad en el camino de generar conocimiento porque la lente 
debe rotar para enfocar individuos, grupos, comunidades, sociedades enteras, 
naciones transfronterizas, pero debe ser, sobre todo, multifocal e incisivo.

Y ello permitirá seguramente poner una mayor distancia entre memoria e 
historia. Los mismos hechos del pasado pueden ser tratados de forma diversa, 
pueden servir para denunciar como para respaldar porqué las cosas son como 
son, o fueron como fueron, según memorias muy distintas. Y la memoria pue-
de usarse tanto para justificar la repetición del pasado como para legitimar la 
transformación del presente.

La historia ceñida a las fuentes disponibles, aun cuando cuente con los testi-
monios directos de muchos protagonistas y con muchos documentos oficiales 
desconocidos, suele tener menor densidad y capacidad interpretativa que la 
memoria personal. Por ello, por un lado, en la investigación histórica sobre el 
asilo hay una estrategia que combina la revisión de fuentes hemerográficas, la 
clasificación y el procesamiento de documentos de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores mexicana abiertos a la investigación luego de 25 años de producidos, y 
la realización de entrevistas grabadas y videograbadas a asilados y diplomáticos. 
Pero, por otro lado, la selección del tema, el recorte de sus distintos aspectos y 
la perspectiva para abordarlos estuvieron siempre marcados por la memoria 
personal. El relato de la historiadora no calaba tan hondo como aquél que 
guardaba en la memoria, ni respondía a muchos de mis interrogantes nacidos 
de la peripecia de la exiliada nieta de migrantes judíos e hija de madre jurídica-
mente (no sentimentalmente) apátrida. Al intercalar la memoria individual con 
el relato de la historiadora es posible ver hasta dónde aquélla condiciona las 
historias que trato de contar y, a la vez, cómo el relato del historiador no capta 
la profundidad de los dramas y las vivencias de sus protagonistas.

Hacer un texto que cruza ambos relatos revela las cartas que uno muchas veces 
no muestra cuando analiza su objeto de estudio y, a la vez, pone en evidencia lo 
reducido y frágil de mi práctica de historiadora desde el punto de vista de la 
protagonista que he sido de muchos episodios del exilio.

Y, al mismo tiempo, se vuelve claro lo difícil que resulta el trabajo de la his-
toriadora que tiene pretensión de que su conocimiento se ajuste a los hechos, 
porque esta labor requiere ponderar las diversas fuentes para que surja la ve-
rosimilitud de esos hechos. Hacer valer ese criterio no es ajeno a la educación 
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33 Maren y Marcelo Viñar, Fracturas de memoria. Crónicas para 
una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 1993.

y a la formación profesionales pero ¿hasta dónde ese filtro riguroso puede 
independizarse de la peripecia vital de la historiadora?

El 6 de agosto de 1999 estuve en la estación de ferrocarril de Bialystok, Polo-
nia. De allí había salido mi madre hacía 71 años debido a las constantes razzias 
contra los judíos. Era una niña muy pequeña en aquel entonces. Ella y sus padres 
sobrevivieron al holocausto porque emigraron a América Latina. Sus abuelos 
como millones de víctimas pasaron por la máquina de exterminio nazi. Bialystok 
era una ciudad importante en Polonia como importante era el número y las ca-
racterísticas de la población judía que la habitaba. Cuando mi madre regresó en 
1965 y encontró su casa, en una de las dos cuadras que se conservan del barrio 
judío, además de la emoción de rememorar su infancia y a sus abuelos se sintió 
invadida por un frío interior. ¿Además de su propia remembranza, qué otra cosa 
recordaba allí a las cientos de miles de víctimas del holocausto? Tristemente 
nada... ¿olvido, (des) memoria? Crecí con ese relato y con una interrogante: ¿por 
qué se olvida, por qué se produce la (des)memoria? 

Cuando 34 años después de ese reencuentro de mi madre con la ciudad que 
la vio nacer fui a buscar sus orígenes y su entorno, a revivir imágenes, escenas, 
sentimientos y también a responderme la pregunta, quizás la respuesta a la que 
llegué es demasiado parca y dura pero es la única que encontré: es posible violar 
los derechos humanos de una comunidad, de una colectividad, de un pueblo 
hasta el límite de que no se conserve ni siquiera su memoria, al punto de que 
el exterminio mismo sea históricamente exitoso. La (des)memoria, el olvido, la 
ignorancia de los que se fueron no son casuales. 

Esta parca y dura respuesta no ignora la distinción entre las fracturas de la 
memoria que surgen como protección para no rememorar lo que puede causar 
dolor, es decir, el olvido indispensable y necesario para que los individuos sigan 
viviendo, y la (des)memoria generalizada como razón de estado o como rasgo 
de la cultura política de una época que filtra y se expande en una sociedad.33  Y 
Marc Ferro diría: «Per analizzare i meccanismi del sovvertimento della memoria, 
conviene anzituto distinguire quelli che provengono dalla storia ufficiale, e quelli 
che secerne la memoria delle società».34  

Bialystok es, en todo caso, un símbolo de la brecha entre memoria e historia. 
Reina el olvido de facto porque es una cultura que acepta que no hay nada que 
recordar. Allí me sentí sola con mis recuerdos, tan insignificantes, tan huérfanos 
como seguramente fueron los de mis bisabuelos cuando eran conducidos al 
campo de concentración del que ya no volverían, última y vívida imagen de lo 

34 Marc Ferro, «Le omissioni della memoria e della storia» en: J. 
Barou et al., Memoria e integrazione. Identità e cultura d’origine 
nelle nuove forme di immigrazione, Leche, Argo, 1994, p. 79.
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que los hombres también son capaces de hacer.
Erguida y congelada internamente frente al número 10 de Kilinskiego me 

figuraba un diálogo de sordos. Era un diálogo en el lugar mismo de la (des)
memoria pero que, a la vez, paradójicamente, era el lugar de mi memoria fami-
liar, y de aquella colectividad judía bialystokiana de las primeras décadas del 
siglo XX que conserva en esas dos calles una seña de su identidad vital que no 
termina, a pesar del olvido y la muerte, en el horror de los pogroms polacos y 
del exterminio nazi.

Y al final quedo perpleja ante las palabras de un adolescente mexicano que es 
mi hijo, hijo de exiliados, nieto de perseguidos de los dos continentes, dirigidas 
al entonces presidente de Uruguay a propósito del reclamo de investigación 
sobre la desaparición de la nuera y la nieta de Juan Gelman. «Desde pequeño 
he tratado de entender por qué esas personas, entre quienes me he educado, 
huyeron de su país habiendo perdido todo lo que tenían y, muchas veces, per-
diendo algo más valioso: su gente».35  Siento así que la historia de los migrantes 
forzados y de sus dramas podría llegar a ser circular, como el tiempo de los 
antiguos mexicanos, y que este es un reto para todos: desde los apasionados 
actores pasando por los observadores a secas hasta abarcar a los historiadores 
que, como quien esto escribe, pretenden ir más allá de su memoria.

35 Rodrigo Puchet Dutrénit, «Carta abierta al Presidente», La 
República, Año XI, Nº 4047, Montevideo, 25/11/2000, p. 28.
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