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Resumo
Este artigo tem como objetivo investigar os impasses 
entre memória e esquecimento que estão presentes em 
lembranças relacionadas a conflitos, guerras e períodos 
de opressão política. A justiça a ser realizada sobre crimes 
cometidos passados, debate que vem sendo travado não só 
em diversas áreas acadêmicas, como na sociedade em geral, 
depende de processos seletivos e negociados que envolvem 
fatos passados. Nem sempre, entretanto, sociedades optam 
pela lembrança. Nosso intuito, evidentemente, não é o de 
esgotar o debate em torno do lembrar e do esquecer, mas, 
pelo contrário, expandir o conhecimento sobre estes termos, 
o que implica em estabelecer também seus limites.

Summary
The aim of this article is to investigate the impasses among 
memory and oblivon that are present in memories related to 
conflicts, wars an periods of political oppression. The justice 
to be accomplished on crimes made in the past, debates that 
emerges not only in sveral academic areas as in the society 
in general, depends on selective and negotiated processes 
that involve last facts. Not always, however, societies opt 
for memory. Our interest, evidently, is not to drain the 
debate around memory and oblivion, but, on the contrary, 
to expand the knowledge about these terms, what also 
implies to establish its limits.
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IntRodução

Este artigo tem como objetivo investigar os impasses entre memória e esque-
cimento que estão presentes em debates sobre a preservação e divulgação 
de arquivos relacionados a conflitos, guerras e períodos de opressão política. 
A justiça a ser realizada sobre crimes cometidos passados, e que vem sendo 
travado não só em diversas áreas acadêmicas, como na sociedade em geral, 
embora não dependa apenas de documentos e testemunhos, tem neles um 
grande aliado. Nem sempre, entretanto, sociedades optam pela lembrança. 
Nosso intuito, evidentemente, não é o de esgotar o debate em torno do 
lembrar e do esquecer, mas, pelo contrário, expandir o conhecimento sobre 
estes termos, o que implica em estabelecer também seus limites.

A primeira questão que se coloca é que a formação de arquivos, processos 
e julgamentos decorrentes de práticas de tortura não proporciona a reve-
lação de uma verdade absoluta; ela é sempre seletiva e envolve uma disputa 
entre interesses conflitantes. Na primeira parte deste artigo terá como base 
os trabalhos de Halbwachs sobre memória coletiva, procurando mostrar o 
processo seletivo do que é lembrado e esquecido em contextos de conflitos 
políticos. Da mesma maneira que a memória se torna uma arma política para 
as vítimas de guerras e genocídios, o esquecimento pode ser utilizado por 
governos democráticos que procuram estabelecer sua hegemonia.

A segunda parte deste artigo investigará uma gama de elementos que 
torna a memória resistente às diversas possibilidades de sua utilização no 
presente. Narrativas históricas que presidem a organização de arquivos, 
coleções e museus nos lembram daquilo que é passado, que não está mais 
presente entre nós, e, ao se voltarem para o passado, falham em sua tarefa 
de transmitir o aprendizado oriundo da experiência e da dor. Memória e 
esquecimento, portanto, não podem ser reduzidos a um processo seletivo, 
cuja origem se encontra no presente. Para compreender o que não obedece 
à razão, é preciso lidar, por um lado, com tradições herdadas, que fazem parte 
de nossas identidades e que não respondem a nosso controle, e, por outro, 
com sentimentos profundos, como amor, ódio, humilhação, dor e ressenti-
mento, que surgem independentemente de nossas vontades. 

Como resultado destes desafios, procuraremos mostrar, na terceira parte 
deste artigo, como diversas alternativas se constroem com o intuito de su-
perar o distanciamento entre passado e presente e estabelecer uma agenda, 
em que a lembrança se vincula à possibilidade do esquecimento.
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o pRocESSo SElEtIvo da MEMóRIa

Maurice Halbwachs foi o primeiro sociólogo a resgatar o tema da memória 
para o campo das interações sociais1. Rejeitando a idéia corrente em sua 
época de que a memória seria o resultado da impressão de eventos reais 
na mente humana, ele estabeleceu a tese de que os homens tecem sua 
memória a partir das diversas formas de interação que mantêm com outros 
indivíduos. Assim sendo, determinadas lembranças são reiteradas no seio 
de famílias, outras entre os operários que trabalham em uma fábrica e as-
sim por diante. Como os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e 
se inserem em múltiplas relações sociais, as diferenças individuais de cada 
memória expressam o resultado da trajetória de cada um ao longo de sua 
vida. A memória individual revela apenas a complexidade das interações 
sociais vivenciada por cada um.

A memória individual, portanto, não pode ser distanciada das memórias 
coletivas. Não é o indivíduo que lembra, que detém o controle do resgate 
sobre o passado. A memória é constituída por indivíduos em interação, por 
grupos sociais, sendo as lembranças individuais resultado desse processo. 
Ainda que o indivíduo pense que sua memória é estritamente pessoal, uma 
vez que ela pode resgatar acontecimentos nos quais só ele esteve envolvido 
ou fatos e objetos que só ele presenciou e viu, ela é coletiva, pois o indivíduo 
ainda que esteja só é o resultado das interações sociais. Ele vê o mundo 
através de construções coletivas como a linguagem. Dois indivíduos, de 
tradições culturais distintas, ao se perderem em um mesmo deserto trarão 
lembranças, descrições e sentimentos diferenciados de suas experiências. 
Estas não são estritamente individuais, pois, como afirma Halbwachs, o 
indivíduo nunca está só. 

Ao tornar a memória objeto das ciências sociais, Halbwachs reitera a tese 
Durkheimiana sobre a preponderância da sociedade e da consciência cole-
tiva sobre o indivíduo. Para ele, é preciso que os quadros sociais da memória 
sejam identificados, tornem-se visíveis à ação humana. Cada um de nós é 
influenciado por correntes de pensamento que se configuram no tempo e 
no espaço. A atmosfera presente em um dado vilarejo, cidade ou nação em 
dada época está presente em cada um de seus habitantes. Circunstâncias 
políticas comuns deixam suas marcas em cada indivíduo que delas fizeram 
parte. Indivíduos apresentam traços comuns de personalidade, da mesma 
forma que assimilam hábitos em seus comportamentos que podem ser 

1 Maurice Halbwachs estabeleceu os principais argumentos teóricos de defesa do caráter coletivo da memória coletiva 
em duas obras que hoje se tornaram referências obrigatórias ao tema, Os quadros sociais da memória (1925) e A 
memória coletiva, esta última publicada após sua morte (1950).
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encontrados em outros que partilharam com eles uma mesma situação. 
Podemos ainda dizer que a ênfase dada por Halbwachs às representações 

coletivas foi contrabalançada no plano teórico por aqueles que sob influência 
da psicologia social dedicaram-se à investigação da participação dos agentes 
sociais nos processos interativos. A memória, a tradição e a história passaram 
a ser formas de continuidade com o passado que envolviam uma represen-
tação coletiva tanto reproduzida, como construída ativamente pelos seus 
membros. Nesse sentido, quanto mais instáveis e movediças são considera-
das as interações sociais, mais peso ganha a ação do indivíduo. Neste caso, a 
transmissão de representações coletivas entre indivíduos ao longo do tempo 
e do espaço torna-se cada vez mais esparsa e descon-tínua2. De qualquer 
forma, se especialistas de diversos campos disciplinares podem investigar os 
processos responsáveis pelas reiterações e negociações ocorridas contem-
poraneamente em torno de eventos passados, estes inegavelmente devem 
muito às primeiras reflexões sobre a memória trazidas por Halbwachs.

No que diz respeito à manutenção de arquivos relacionados a períodos 
de dominação e violência, em que direitos humanos são desrespeitados, é 
evidente que há uma luta política. Quem decide que narrativas deverão ser 
preservadas e divulgadas? Ao longo do século XX, a grande demanda dos 
que foram vítimas de governos totalitários e repressivos deu-se em torno 
de movimentos pelo resgate da memória. Os arquivos, artefatos e relatos 
do passado representam nesse contexto as provas de um passado que foi 
deliberadamente colocado à parte das versões oficiais da história. O lema 
ainda hoje é o de lembrar tudo aquilo que foi deliberadamente colocado 
no limbo da história para evitar que os erros do passado se repitam; lembrar 
para resistir ao controle que se faz a partir do esquecimento de fatos cruciais 
que foi imputado às novas gerações. 

2 A coletânea de artigos organizada por David Middleton e Derek Edwards consolida a abordagem interacionista 
nos estudos sobre memória coletiva (Middleton & Edwards 1990). Esta tese é levada ao extremo por autores que 
defendem o ritmo acelerado de transformação nas sociedades contemporâneas, em que a singularidade dos indivíduos 
caracterizar-se-ia pelo seu distanciamento das tradições anteriormente configuradas. Autores como Anthony Giddens 
(1990), Ulrich Beck (1994) e Scott Lash (1998) são defensores da tese de que os indivíduos contemporâneos detêm 
uma autonomia muito maior em relação às tradições do que seus antecessores; eles seriam indivíduos desencaixados 
e mais livres para se engajarem em novas experiências. Lash, por exemplo, radicaliza este argumento ao acreditar 
que o espaço de experiências do homem contemporâneo não se não se dê mais a partir de sua inserção no tempo. 
Para ele, o espaço de experiência na modernidade tardia acompanha o ritmo de transformação contínua. A política 
resultante dessas interações sociais não pode ser mais pensada a partir do reconhecimento ou da diferença, mas 
da ausência e melancolia. Para uma crítica à noção de destradicionalização, ver Santos, 1998, 2003.
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Nos governos democráticos que sucederam as ditaduras militares latino-
americanas, foram decretadas leis de anistia e do perdão que evitaram o 
julgamento tanto dos opositores ao regime, como dos que estavam no poder 
e foram responsáveis por crimes contra os direitos humanos. Esta situação 
prevaleceu até recentemente, mesmo em situações em que antigos oposi-
tores do regime militar alcançaram posições de poder. Apenas nos últimos 
anos, os pactos de perdão e esquecimento formados começam a ser revistos. 
Em 2006, pela primeira vez no Brasil, vítimas de seqüestro e tortura durante o 
regime militar, que tiveram suas vidas brutalmente mutiladas, questionaram 
a lei de Anistia, decretada em 19793. Também na Argentina, somente nos 
últimos anos as chamadas leis do perdão estão sendo colocadas em questão, 
passando a Justiça a rever os crimes perpetrados por funcionários públicos 
ligados à ditadura militar4. O mesmo acontece no Uruguai e Chile5. 

Os diversos debates sobre reconciliação e verdade na África do Sul pós-
apartheid também podem ser compreendidos como resultado de um 
tênue acordo político que procura ser estabelecido em meio ao ódio e 
ressentimento acumulados ao longo de muitas gerações. O esquecimento, 
portanto, também tem sido uma estratégia política utilizada por governos 
democráticos em determinados períodos, e a história narrada geralmente 
acompanha as forças de poder estabelecidas no presente. Como um instru-
mento de poder, memória e esquecimento têm sido utilizados por governos 
democráticos e totalitários com o objetivo de alcançar controle político 
sobre forças antagônicas. 

A atuação dos Estados Unidos na guerra do Vietnam ainda não foi de-
vidamente debatida publicamente em fóruns globais. A partir de um livro 
autobiográfico do então Secretário de Defesa, Robert McNamara6 ficou 
evidente que os erros cometidos, ainda que admitidos, não foram julgados 

3 O casal César Teles e Maria Amélia Teles, a irmã desta última, Criméia Almeida, e dois filhos do casal, Janaína 
e Édson, impetraram uma ação judicial por danos morais e à integridade física contra um agente dos órgãos de 
segurança dos anos 70, Carlos Alberto Brilhante Ustra.
4 Apesar do forte movimento das «Mães da Praça de Maio», apenas em 2005 a Argentina revogou as leis de ponto 
final e de obediência devida, também conhecidas como leis do perdão, que impediam processos contra os respon-
sáveis por violação dos direitos humanos. Em 2006, a Justiça considerou inconstitucional o indulto ao ex-presidente 
Jorge Rafael Videla. No mesmo ano, condenou à prisão perpétua o ex-policial, Miguel Etchecolatz, 77 anos, por 
crimes cometidos durante a ditadura militar.
5 No Uruguai, apenas em 2006, 21 anos após o restabelecimento da democracia, o Ministério Público pediu a abertura 
de processos contra militares e policiais responsáveis por crimes cometidos durante a ditadura militar.
6 McNamara (1996).
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por aqueles que respaldaram as decisões de um massacre devastador da 
população civil vietnamita por meio de napalm, gases tóxicos e bombas 
em escala massiva. A cegueira moral que prevalece ainda nos dias de hoje 
é resultado, por um lado da falta de distanciamento que tem a sociedade 
americana para julgar os crimes cometidos, e, por outro, da continuidade 
do poder dos Estados Unidos na esfera internacional. 

É inegável, portanto, a importância dos arquivos e testemunhos para as diver-
sas forças em confronto e as implicações políticas destes nos embates políticos. 
Como dito inicialmente, entretanto, nem tudo o que diz respeito ao passado 
é objeto de negociações no presente. Em que pese a crucial importância dos 
registros do passado e sua relação com o poder, as associações entre memória e 
liberdade, por um lado, e esquecimento e autoritarismo, por outro, não podem 
ser generalizadas. Abordagens historiográficas mais recentes tornam a busca 
ao passado mais complexa do que o simples jogo de interesses travado no 
presente7. Por um lado, autores como Hayden White, ao abolirem a busca a 
uma presença originária, não lingüística, aproximaram todas as abordagens 
a tentativas de interpretação restritas ao domínio da linguagem. Relativiza-se 
com isso não só as narrativas sobre a natureza de um evento, mas também 
suas implicações políticas. Uma das características da historiografia contem-
porânea é a revisão sistemática que é feita sobre os conflitos políticos da era 
moderna. Na França, não só os grandes eventos relacionados à revolução 
francesa são revisados a cada dez anos, como a herança do governo Vichy 
é constantemente reinterpretada. 

Por outro lado, receosos das armadilhas inerentes aos sujeitos intérpre-
tes, historiadores partiram para a análise de elementos do passado que são 
transmitidos entre gerações sem serem problematizados. Há a transmissão 
de um significado não declarado que pode ser considerado como sendo 
parte de um esquecimento coletivo. Os registros nestes casos não seriam 
apenas os documentos, mas rituais e práticas cotidianas capazes de des-
vendar o significado inerente a práticas sociais. Objetos e artefatos também 
são considerados fundamentais. Eles representam os suportes da memória 
coletiva, dos quadros sociais que permitem lembrar. Como vimos, Halbwachs 
abriu uma frente para que historiadores, antropólogos, sociólogos e cien-
tistas políticos pudessem se debruçar sobre os processos responsáveis pela 
construção de memórias coletivas. 

Esses exemplos nos mostram que há várias combinações possíveis entre 
memória e esquecimento; nem sempre a abertura de arquivos leva à liber-

7 Embora não seja nosso intuito explorar as diversas correntes teóricas no interior da historiografia, é importante 
ressaltar a importância tanto da hermenêutica como do estruturalismo neste debate. Ver, entre outros, White 
(1987) e Nora (1984).
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dade. Além disso, há um outro aspecto a ser considerado. Em situações de 
extrema agressividade e violência, observa-se a incapacidade de resposta das 
vítimas, que, ao não serem capazes de compreender experiências vivenciadas 
e lhes dar significados, tornam-se incapazes de operar com suas memórias de 
forma seletiva. Apesar de poder ser reduzida a instrumento político, o poder 
da memória excede as tentativas de controle. Vejamos.

a auSêncIa dE REgIStRoS SobRE o paSSado

Nas palavras de Georges Bataille, a revelação dos efeitos da bomba de Hi-
roshima tornou-se o oposto da revelação dos fatos8. Ele denunciou a bana-
lização da barbárie pelas explicações que se sucediam, procurando lógicas 
e causalidades e sendo incapazes de dar conta do sofrimento inerente ao 
bombardeio. Bataille nos disse que a representação humana da catástrofe 
não foi capaz de dar a exata dimensão do evento, ela simplificou e natu-
ralizou o que acontecera. Não foi capaz de transmitir o horror vivenciado 
pelos sobreviventes para gerações seguintes; não foi capaz de transmitir 
aprendizado. Para o autor, como o horror não tem palavras para ser descrito, 
aqueles que tentam explicá-lo acabam por apagar qualquer possibilidade 
de encontro e reparação em relação à tragédia. À medida que indivíduos 
obtêm refúgio no mundo da atividade, eles não resolvem os problemas 
relacionados à violência e ao sofrimento, que são componentes básicos da 
vida humana. A história que foi contada, ao trazer à tona uma explicação do 
que acontecera, cumpriu o papel de justificar e banir do imaginário coletivo 
a violência injustificada. 

A possibilidade de representação da realidade é sempre um desafio para 
o conhecimento. No que diz respeito a eventos traumáticos, a tentativa de 
alcançar conhecimento se complica. Pesquisadores de diversos campos dis-
ciplinares têm se dedicado a estudar as possibilidades de sua reconstrução 
e explicação. O que responder à questão levantada por Taussig? Porque os 
espanhóis dizimaram os ameríndios ao chegarem na América com tamanha 
brutalidade? O antropólogo argumenta corretamente que a conquista já se 
efetivara e não requeria tal violência9. Como compreender o Holocausto? 
Como explicar o massacre dos tutsi’s em Rwanda? O que dizer da atitude 
dos sérvios em Kosovo? Por mais que historiadores procurem explicações 
para as barbáries cometidas, o excesso cometido parece sempre ficar além 

8 Bataille, 1995/1947: 228-9.
9 Taussig, 1986.
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da compreensão lógica e racional. Arquivos, testemunhos, depoimentos, 
registros são trazidos à tona na tentativa de transmitir para futuras gerações 
o absurdo de guerras e genocídios. 

O arquivo e memorial Yad Vashem, em Jerusalém, contém o maior número 
de informações sobre o Holocausto em todo o mundo, e desempenha ainda 
hoje um importante papel político nas denúncias e condenações de partici-
pantes do regime hitlerista. Diversos outros arquivos desempenham papel 
similar. O Conselho Internacional de Reabilitação de Vítimas de Tortura, em 
Copenhague, também guarda um importante conjunto de depoimentos e 
informações sobre violações aos direitos humanos ocorridas em guerras mais 
recentes, como as ocorridas na Bósnia, Afeganistão e Iraque. Em contraposição 
ao esquecimento, organizações se constituem para lutar contra o arbítrio 
através do trabalho de recuperar nomes e restaurar os fatos que podem ainda 
ser lembrados. O papel destes arquivos não é o de explicar o que não pode 
ser explicado, mas manter viva a memória do que não pode se repetir. 

O papel da memória e do esquecimento em situações traumáticas tem se 
tornado um tema obrigatório a todos o que se preocupam com a questão 
do conhecimento e sua relação com a ética e a moral. Alguns estudos são 
referências fundamentais para aprofundarmos este tema. Freud e Lacan, 
cada um a seu modo, nos mostraram que indivíduos não têm total controle 
sobre suas memórias; elas tanto podem retornar reiteradamente sem serem 
desejadas, como desaparecer sem que haja a opção da lembrança. Além 
disso, as obras de Nietzsche e Scheler nos ajudam a compreender atitudes 
que ultrapassam qualquer limite moral a ser esperado de seres humanos. 
Neste caso a memória não está ligada apenas ao conhecimento, mas tam-
bém à ética e moralidade.

Para Freud, o trauma é uma conseqüência ou da natureza devastadora 
do evento ou do aparato psíquico do indivíduo, que pode não estar pre-
parado para responder a determinados estímulos10. Quando um estímulo 
muito forte nos atinge, nós não somos capazes de responder estes estímu-
los. Este estímulo quebra nossas barreiras protetoras e passa a fazer parte 
de nosso próprio organismo, sem que nós possamos nos defender dele. A 
consciência reflexiva falha. Desta maneira, ele explica pesadelos que voltam 
reiteradamente fazendo com que indivíduos percam energia, sem poderem 
se defender deles. A agressão realizada no passado retorna em flashbacks, 
pesadelos e outros fenômenos similares; ela é a causa dos sintomas, ações 
repetitivas que visam diminuir o stress causado pela agressão inicial.

10 Freud, 1920. 
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Considerando a extrema violência do Holocausto, alguns pesquisadores 
acreditaram haver neste caso uma relação direta entre evento e represen-
tação. Friedländer, por exemplo, defende a tese de que o Shoah, devido ao seu 
excesso, pode ser expresso sem distorção ou banalização. A extrema violência 
do Holocausto permitiu aos historiadores reorganizarem seu conhecimento 
sobre o real. Segundo o autor, como o excesso está além da capacidade 
que o indivíduo tem de imaginar e representar; como ele não tem limites 
e é irrepresentável, ele se revela11. O que o indivíduo descreve não é uma 
construção de um evento vivenciado no passado, mas o próprio evento. 
Esta representação do real sem mediação está presente no testemunho de 
situações traumáticas. O testemunho de um «agora» é possível porque a 
consciência foi desativada. Tal como Bataille, Friedländer também defende a 
tese de que a violência extrema possui característica única. A exterminação 
dos judeus não pode ser objeto de discussão teórica, ela foi um evento único 
e precisa ser gravado como tal. Como a recordação do evento traumático 
é na maioria dos casos extremamente fiel, rigorosa em seus detalhes, ela 
propicia acesso direto ao real.

Aqueles mais próximos da abordagem hoje conhecida como história oral 
dão voz àqueles que não aparecem no registro documental; proporcionando 
a recuperação da história dos grupos em pequena escala, através de relatos 
construídos ao longo do trajeto pessoal de cada indivíduo e que, embora 
parciais, têm profundidade e os contornos morais ligados à subjetividade 
que escapam às demais análises12. Os autores que lidam com o Holocausto, 
entretanto, assinalam que há alguns aspectos do passado que o presente 
não reconstrói, uma vez que eles não foram construídos anteriormente. 
O testemunho, neste caso, não é mais uma reconstrução do passado, é o 
próprio passado que se impõe ao presente.

Há aqui uma questão importante a ser compreendida13. O problema que se 
coloca para a história é que a volta ao passado não está relacionada apenas 
à busca do conhecimento, pois envolve questões políticas e morais. A crítica 
de Michel Foucault à história como forma de estabelecer arbitrariamente 
uma origem, uma continuidade ou mesmo uma finalidade em função do 
poder deu lugar a um amplo debate sobre a relação entre conhecimento, 
moral e poder. Inúmeros pesquisadores se voltam para a denúncia de na-
rrativas que, embora revelem fatos e eventos do passado para gerações do 
presente, reproduzem dominações e formas de poder. As ditas objetividade 

11 Friedländer, 1992: 19.
12 Thompson, 1992.
13 Ver, entre outros, Seligmann-Silva, 2000.
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e neutralidade de abordagens que procuram reconstituir o passado a partir 
dos métodos e rigores da ciência podem se constituir em novas formas de 
controle. O esquecimento, em alguns casos, pode ser uma dádiva. 

Scheler, em seu estudo sobre o ressentimento, aponta como experiên-
cias profundas relacionadas ao sofrimento e à humilhação podem levar a 
um sentimento extremamente contagioso de vingança e rancor14. Ao rela-
cionarmos uma experiência traumática à identidade do sujeito, podemos 
compreender que a atitude deste com seu passado não se volta apenas para 
o conhecimento do que foi deixado para trás. A lembrança, diferentemente 
do que Halbwachs postulou, não pode ser considera apenas como uma 
memória reconstruída. Ela pode levar o indivíduo a reviver uma experiência 
e evocar desejos e emoções extremamente negativos e auto-destruidoras. 
A volta ao passado pode conter uma possibilidade de conhecimento, mas 
traz também uma renovação de sentimentos anteriormente reprimidos. 
Ainda que possamos admitir que a representação extremamente realista é 
possível, basta saber se ela é desejável, se ela é capaz de integrar o trauma 
em nossas vidas de modo articulado e não patológico.

Como os traumas não são apenas individuais, podemos dizer que em 
relação à construção da memória coletiva, questões similares se colocam. 
Não cabe nem ao psicanalista, nem ao historiador a decisão última em re-
lação à memória. Além disso, não obstante a excepcionalidade de situações 
traumáticas, não são poucos os autores que as identificam ao cotidiano da 
vida contemporânea. Embora a descrição da experiência do choque por 
Walter Benjamin seja uma das primeiras e mais fortes imagens do indivíduo 
fragmentado, incapaz de reagir aos estímulos com que se depara, as teses 
Lacanianas e pós-estruturalistas também reforçam a fragilidade ou incapa-
cidade do indivíduo em lidar com o real15. 

a RESpoSta da nova HIStoRIogRafIa

Nos últimos anos a historiografia contemporânea tem procurado responder 
à questão colocada por Georges Bataille. Historiadores ligados ao campo da 
história do tempo presente e sobretudo da história oral tem se preocupado 
em construir um espaço, no interior da narrativa histórica, de valorização 
da subjetividade, dos sentimentos e da experiência humana. Esta preocu-
pação tem se traduzido, por um lado, no esforço constante de desvendar as 
mais sutis e camufladas relações de dominação entre os homens –estabe-

14 Scheler, 1994.
15 Benjamin, 1973.
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lecidas, muitas vezes, a partir do próprio processo social de construção de 
memória(s); e, por outro, na intenção de resgatar memórias, experiências e 
vivências ocultadas e silenciadas. 

Michel Pollak, no texto Memória, esquecimento, silêncio16 chamou 
atenção para os processos de dominação e submissão das diferentes versões 
e memórias, apontando para a clivagem entre a memória oficial e dominan-
te e «memórias subterrâneas», marcadas pelo silêncio, pelo não dito, pelo 
ressentimento. Esta clivagem pode aparecer não apenas nas relações entre 
um Estado dominador e a sociedade civil, como também entre grupos mino-
ritários e a sociedade englobante. São lembranças «proibidas», «indizíveis» 
ou «vergonhosas» que muitas vezes se opõem a mais legítima e poderosa 
das memórias coletivas: a memória nacional.

Nesta direção são muito interessantes as pesquisas de Henri Rousso e de 
Alessandro Portelli. Rousso estudou os processos de «enquadramento» da 
memória nacional francesa –com suas operações de ocultamento e recons-
trução política principalmente no que se refere à Segunda Grande Guerra, à 
Resistência e ao colaboracionismo. Rousso mostra como a colaboração e o 
Governo de Vichy foram relegados à margem da memória nacional, esque-
cidos, mais do que isso, ocultados17. 

Portelli, num texto bastante conhecido dos pesquisadores ligados à 
História Oral18, estuda as diferentes «camadas» de memória que se construí-
ram na pequena cidade italiana de Civitella sobre o massacre perpetrado 
por soldados alemães. Para o governo italiano Civitella aparecia como um 
símbolo da resistência ao fascismo. O aniversário do massacre era comemo-
rado com honras nacionais. Mas Portelli descobriu, nos depoimentos dos 
moradores, uma memória subterrânea, oculta, muito diferente da memória 
oficial. Os moradores sobreviventes viam o massacre como conseqüência 
da irresponsabilidade de militantes partigiannii que haviam matado alguns 
oficiais alemães e deixado a população exposta à vingança nazista. Mas 
esta memória local não cabia na memória oficial que exaltava o heroísmo 
da pequena vila e por isso era ocultada. 

Aos estudos de Rousso e Portelli se aplica perfeitamente o alerta do 
historiadopr francês, Pierre Ansart: «É preciso considerar os rancores, as 
invejas, os desejos de vingança e os fantasmas da morte»19. Ansart pre-
tende incorporar à narrativa da história a sua parte «sombria, inquietante, 

16 Pollak, 1989.
17 Rousso, 1987.
18 Portelli, 1996.
19 Ansart, 2001.
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freqüentemente terrificante». Baseando-se sobretudo em Nietzche, Ansart 
propõe aos pesquisadores uma história dos ressentimentos, uma história 
que leve em conta, por exemplo, a experiência da humilhação e do medo 
como motores poderosos da ação e reação humanas. 

Tomamos estes quatro autores como as principais referências da his-
toriografia contemporânea para a reflexão que pretendemos fazer sobre 
as relações entre história, memória e esquecimento enfocando o trauma 
político a partir de genocídios, ditaduras e tiranias. A nosso ver este tema 
tem recebido importantes contribuições de pesquisadores ligados à his-
tória oral, à história das mulheres e, numa abordagem interdisciplinar, de 
estudiosos ligados à antropologia. Gostaríamos de comentar aqui alguns 
destes trabalhos –vários deles ainda em fase de pesquisa e elaboração de 
conclusões.

O primeiro trabalho que gostaríamos de analisar aqui é o de Silvia Sal-
vatici, pesquisadora italiana que estuda, através de depoimentos orais de 
imigrantes, o impacto da violência na guerra do Kosovo. Dois textos seus 
foram publicados na Revista de História Oral: «Memórias de gênero: reflexões 
sobre a história oral de mulheres» e «Narrativas de violência no Kosovo do 
pós-guerra»20. Nos dois trabalhadores, altamente complementares, Salvatici 
aponta para uma questão importante: o aporte novo e revelador trazido 
pelos depoimentos femininos para a construção da narrativa histórica. Su-
blinha o fato de que o campo da história oral e o da história das mulheres 
se desenvolveram juntos e incentivando-se mutuamente. Tanto um quanto 
o outro nasceram da preocupação de resgatar aquilo que não tinha registro 
histórico e que, na maioria das vezes, se apoiava apenas no testemunho e no 
depoimento oral para ser lembrado e conhecido. Tanto um campo quanto 
o outro tinha a preocupação de resgatar esta «voz do passado»21 e dar-lhe 
um lugar na história. Para os pesquisadores da história oral e da história das 
mulheres esta era uma preocupação política, militante. Mas quando estes 
dois campos se cruzaram efetivamente a história encontrou algo novo. O que 
Silvia Salvatici nos mostra é que, a partir de depoimentos de mulheres que 
estiveram em campos de concentração, que participaram de resistências, 
que viveram épocas de guerras civis, foi possível trazer para a história todo 
um lado da experiência humana em tempos de guerra e arbítrio, que era 
desconhecido e ocultado: episódios, experiências e vivências envolvendo 
estupros, partos clandestinos, abortos, os cuidados com doentes, a prote-
ção das crianças, o armazenamento de comidas, a produção de vestimentas 

20 Salvatici, 2005a, 2005b.
21 A expressão é do historiador inglês Paul Thompson, 1992.
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e até de disfarces, a improvisação para lidar com a fome e o frio em épocas 
de escassez severa. Enfim, uma gama de experiências e formas de enfrenta-
mento de guerras e tiranias que não eram conhecidas, que não apareciam 
nos relatos e registros históricos, nem mesmo nos depoimentos de pessoas 
que tinham vivido essas situações. A maioria desses depoimentos era dada 
por homens a partir de experiências masculinas nas prisões, nos campos 
de concentração, e nos grupos de resistência.

Assim como também, de uma forma geral, são os depoimentos de mul-
heres que relatam as experiências do amor clandestino, dos beijos trocados 
atrás de barricadas, dos casamentos apressados, das gestações solitárias, da 
alegria de partos realizados em precárias condições, mas bem sucedidos. A 
dimensão amorosa das atividades políticas em tempos de guerra pôde vir 
à tona a partir de relatos orais e depoimentos femininos.

A experiência tipicamente feminina deste tipo de situação traumática só 
pôde aparecer com destaque a partir do cruzamento da história oral com a 
história de mulheres. E somente a partir disso, foi possível para nós pesqui-
sadores trazer para a história uma dimensão da experiência e da vivência 
humana inteiramente ignorada porque alicerçada na subjetividade feminina, 
excluída da narrativa histórica. 

Em sua pesquisa empírica, Salvatici nos mostra toda a riqueza desta ex-
periência marcada pela subjetividade feminina e por comportamentos e 
posturas de gênero, determinados pela situação de guerra.

Um outro pesquisador que traz questões importantes sobre a relação 
entre política e subjetividade na pesquisa histórica é o sul africano Jo-
nathan Grossman. O texto «Violência e silêncio: reescrevendo o futuro», 
também publicado na Revista de História Oral 22 traz à tona as dramáticas 
conseqüências de um processo político que tentou ignorar e, em alguns 
momentos, passar por cima das subjetividades dos atores envolvidos na 
história política da África do Sul. O texto de Grossman analisa o processo 
político de reconciliação e re-pactuação nacional vivido pelo país após o fim 
do regime de apartheid. Seu foco é explicitamente o trabalho da Comissão 
de Reconciliação e Verdade, que tinha por objetivo a reparação dos danos 
causados às vitimas e a valorização de uma política de Direitos Humanos. 

O ponto levantado por Grossman é importante: a Comissão olhava para 
todas as pessoas que haviam sofrido nas mãos do regime –com prisões, 
torturas, clandestinidades, maus tratos, humilhações– como vítimas. E es-
tas pessoas eram chamadas a depor e a relatar, diante da Comissão, o que 
haviam sofrido. Sem discordar da importância deste trabalho, Grossman 

22 Grossman, 2000.
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chama a atenção para o fato de que inúmeras pessoas, sobretudo jovens, 
queriam depor na Comissão, mas não como vítimas. Queriam relatar seus 
feitos de luta, de resistência, de combate. Não se sentiam vítimas, mas, sim, 
heróis combatentes. E não havia lugar para eles, os seus depoimentos não 
eram desejados, nem registrados. A Comissão não buscava os heróis, mas 
sim as vítimas. Muitos destes jovens recusavam a vitimização, não se viam 
assim nem queriam este lugar na história. Mas a Comissão de Reconciliação 
e Verdade não abria este espaço para eles, não estava interessada neste 
registro histórico. 

Grossman chama a atenção para um processo político que «coloca o 
sofrimento antes e no lugar do envolvimento e da resistência política»:

«Na medida em que somente a dor é focalizada, as pessoas que viveram toda 
uma experiência de sobrevivência e resistência acabam sendo reduzidas a 
simples vítimas, não sendo levado em conta o fato de que também são sobre-
viventes e resistentes»23.

Havia, por parte destes jovens, uma subjetividade que recusava o papel de 
vítima e desejava afirmar uma identidade ligada à idéia de resistência. Esta 
subjetividade, para Grossman, foi alijada do processo político pós-apartheid. 
E o alijamento desta subjetividade estaria alimentando fortes correntes de 
ressentimento na sociedade sul africana, chegando mesmo a comprometer, 
de forma perigosa, o sucesso do processo de reconciliação política. 

Gostaria ainda de trazer para comentar aqui neste artigo um outro trabalho 
–agora no campo da antropologia– que discute as relações entre subjetivi-
dade e política, no caso do conflito armado ocorrido no Peru, na década de 
1980, em função da atuação política do grupo extremista Sendero Luminoso. 
O livro de Kimberley Theidon, antropóloga da Universidade de Harvard que 
há muitos anos estuda o Peru, tem o significativo nome Entre Prójimos: el 
conflicto armado interno y la política de la reconciliación em el Peru 24. O 
livro se baseia num trabalho de campo realizado em Ayacucho, região onde 
ocorreu o maior número de vítimas do conflito armado peruano, a maior 
parte delas sendo indígenas. A pesquisadora estudou sete comunidades 
indígenas –que sofreram e infringiram sofrimento. O ponto de partida de 
Theidon é o de que os habitantes das comunidades indígenas (e, algumas 
vezes as comunidades inteiras) se viam na contingência de se aliar ou com os 

23 Idem, pp. 19-20.
24 Theidon, 2004. 
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senderistas ou com as Forças Armadas. E foi exatamente esta característica 
que conferiu ao conflito armado peruano –pelo menos na região de Ayacu-
cho– a dimensão de guerra civil. Uma guerra que opunha os camponeses 
e índios ligados ao Sendero Luminoso de um lado, a camponeses e índios 
que apoiavam as Forças Armadas de outro. Camponeses e índios que, mo-
bilizados pelos Sendero e pelos militares lutavam entre si. A questão que 
Theidon explora em seu prolongado trabalho de campo é a participação 
civil nas matanças e violências praticadas e sofridas pela população cam-
ponesa indígena. 

 «¿Cómo es que las personas comenzaran a matarse entre prójimos? 
¿Cómo militarizaron y desmilitarizaron la vida cotidiana y las subjetivida-
des?»25

Esta é a questão colocada logo no prefácio do livro. Theidon trabalha, 
especificamente, a questão da subjetividade em tempos de guerra civil, a 
experiência de grupos sociais desamparados politicamente, manipulados por 
guerrilheiros e Forças Aramadas, envolvendo-se em violentos conflitos com 
vizinhos, parentes e conhecidos. Desespero e política. É interessante colocar 
aqui neste texto o fato de que somente muito recentemente o conflito armado 
peruano, a guerra entre o Sendero e as Forças Armadas que teve lugar em 
Ayacucho, tem sido objeto de pesquisa histórica e social. Até há pouco tempo 
atrás este tema era um tabu intransponível. Somente agora os relatos sobre 
esta experiência têm aparecido e, mesmo assim, com muita dificuldade. Relata 
a enorme dificuldade que teve em obter depoimentos orais sobre a guerra. 
Camponeses e índios não queriam falar –nem muito menos registrar suas 
falas– sobre este assunto. Muito recentemente este tema tem sido objeto da 
literatura peruana. O romance La Hora Azul de Alonso Cueto, já traduzido e 
publicado no Brasil26, é um bom exemplo disso. A sociedade peruana começa 
a rever, por variados caminhos, a história desta guerra.

Como foi uma história abafada e, em vários sentidos, clandestina, Theidon 
aponta para a necessidade do manuseio de linguagens subjetivas para o 
estudo deste tema. Entre estas linguagens ela aponta a linguagem do corpo: 
é necessário compreender uma experiência culturalmente informada pelo 
corpo, nos diz ela. Até porque, a experiência de camponeses e indos nesta 
guerra civil foi marcada pelo corpo: por dor física, torturas, pobreza, fome. 
O corpo, para ela, é um lugar de memória, um lócus onde se inscreveram 
experiências históricas importantes. 

A questão teórica e metodológica que Kimberley Theidon discute em 
seu trabalho é justamente a incorporação da subjetividade nos estudos 

25 Idem, prefácio do livro.
26 Cueto, 2006.
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históricos e antropológicos –mas não apenas a valorização da subjetividade 
na narrativa histórica. Mais que isso: ela propõe que a subjetividade seja 
incorporada como instrumento de pesquisa metodológica. Ela pretende 
chegar à investigação do corpo das pessoas (de seus depoentes) –de como 
esses corpos registram e relatam as experiências de medo, dor, humilhação 
e também esperança, alegria, alívio, gozo, vividas numa guerra.

A pesquisa histórica –e o debate teórico e metodológico a ela relacio-
nado– tem procurado, portanto, de variadas formas, responder à questão 
colocada por George Bataille e problematizada neste texto. Esperemos –e 
trabalhemos neste sentido– que estes novos caminhos historiográficos sir-
vam para conhecermos melhor a nós mesmos. No sentido emancipatório e 
libertador deste conhecimento. Não se pode fazer uma história dos homens 
que ignore a subjetividade da condição humana. Mas que o conhecimento 
desta subjetividade não sirva para a elaboração de meios mais eficazes de 
controle e dominação de uns homens sobre os outros – este tem sido o 
compromisso de muitos historiadores.
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