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Resumen
A la luz de una contrastación de los «Juicios a las 
Juntas» en Argentina, y de la labor de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación en Sudáfrica, el texto propone 
interrogar de qué manera la opción decidida por la 
justicia en Argentina puede haber tenido por correlato, 
observada veinticinco años más tarde, un cierto sacrifi-
cio o pérdida de la Verdad. Plantea la pregunta de si ese 
sacrificio es inevitable, se interroga sobre sus razones 
acerca de la posibilidad de que tal cuestionamiento 
pueda contribuir a restituir en parte dicha pérdida.

Summary
Focusing on the contrast between the «trials against 
the Juntas» in Argentina, and the Truth and Reconcilia-
tion Commission in South Africa, the text argues that 
the «post-1983»  emphasis upon justice in Argentina 
might have entailed, viewed twenty-five years later, a 
certain sacrifice, a certain loss of truth. It raises the 
question to know if that sacrifice was simply neces-
sary, it focuses on its motives, and finally, it raises the 
possibility that such a questioning could eventually 
contribute in partly restoring the loss in truth.
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«¿Qué sucedió? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo haber sucedido?». Éstas son, dice 
Hannah Arendt en el prefacio a Los Orígenes del Totalitarismo, «las preguntas con 
las que mi generación se había visto forzada a convivir durante la mayor parte de 
su vida adulta»1. 

«¿Qué sucedió? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo haber sucedido?». Éstas son, 
también, las preguntas con las que mi generación –la generación de las víctimas de 
la Dictadura militar argentina, pero también, la generación de los militantes de la 
izquierda radical de los años 70– se ha «visto forzada a convivir durante la mayor 
parte de su vida adulta». Y es a esas preguntas, o también a la dificultad para elaborar 
las respuestas a ellas, que quiero hacer frente brevemente en lo que sigue.

Para ello, centraré mi atención en la contrastación entre Justicia y Verdad. 
Y me serviré del contrapunto entre lo que podemos considerar el ejemplo más 
extraordinario de la prosecución de la Justicia –el Juicio a las Juntas militares en 
Argentina en 1985–, y el ejemplo más extraordinario de exposición de la Verdad –la 
Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica2. Me interesa iluminar de qué 
modo en Argentina, la opción decidida por la justicia tuvo por correlato, observada 
veinticinco años más tarde, cierto sacrificio, cierta pérdida, de la verdad. No ignoro 
por cierto –pero esto no habrá de interesarme aquí–, que en Sudáfrica la opción 
por la verdad acarreó por su parte un sacrificio, una pérdida, en Justicia.

¿De qué manera pudo la persecución de la justicia acarrear cierta pérdida de la 
Verdad? Pero también: ¿es posible, es deseable, propender a restaurar lo perdido, 
a recuperar una Verdad más completa, o es esa pérdida un costo que debemos 
asumir como tal?

En Argentina, la escenificación de un nuevo comienzo, de una ruptura con el 
pasado de terror instaurado por la Junta Militar, se consolidó alrededor del juzga-
miento de las cúpulas militares. Apenas asumió el gobierno en 1983 el Presidente 
Alfonsín ordenó la conformación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (Conadep), compuesta por prestigiosas personalidades del mundo 
académico y cultural de la Argentina. En sólo nueve meses, tras un extraordinario 
trabajo, la Conadep reunió testimonios sobre casi nueve mil desapariciones3, sobre 
la organización de los campos de concentración, sobre el modo operativo de la 

1 Arendt, 1951: xxiv.
2 Truth and Reconciliation Commission (me referiré a ella con su sigla en inglés, TRC).
3 Más exactamente, 8961. Véase Crenzel, 2008: 115.
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política de desaparición, tortura y asesinato4. El trabajo de la Conadep, plasmado 
en el informe Nunca Más, constituyó el insumo fundamental de la fiscalía en el 
Juicio a las Juntas, que tomó de la labor de aquella Comisión 709 casos sobre los 
que asentó la acusación contra los nueve Comandantes de las Fuerzas Armadas, 
integrantes de las tres juntas de gobierno que gobernaron sucesivamente el país 
entre 1976 y 19835. Pero el trabajo de la Conadep proveyó asimismo a la sociedad 
argentina un relato sobrio y estremecedor de «aquello que pasó», una descripción 
que se haría imposible rebatir, del nivel de horror y barbarie alcanzado por la 
Dictadura del Proceso6.

Sostenida en la evidencia facilitada por la investigación de la Conadep, y en el 
relato escalofriante de las víctimas, la realización del histórico Juicio a las Juntas 
culminó en la condena a prisión perpetua de dos de los nueve inculpados, condenas 
menores para otros tres, y la absolución de cuatro de ellos7. 

No hubo casi en el Juicio, como no lo hubo tampoco antes y como no lo habría 
después (salvo escasísimas excepciones, sobre las que volveremos), voces que desde 
el campo de los perpetradores contribuyeran, con su relato, al esclarecimiento de 
«aquello que pasó»8. Pero esas voces no eran necesarias para condenar, ni social 
ni jurídicamente, a los autores de los crímenes: en las voces de las víctimas y de 

4 Véase Fernández Meijide, 2009, especialmente caps. 16 a 18. El tiempo de seis meses acordado origi-
nariamente a la Conadep (del 22/12/83 al 24/06/84) fue extendido en tres meses más a demanda de ésta. 
El 20/09/1984 Ernesto Sábato, presidente de la Conadep, entregó formalmente el informe al presidente 
Alfonsín. Véase también Crenzel, 2008.
5 Fernández Meijide, 2009: 300. De estos 709 casos presentados, indica Fernández Meijide, el Tribunal decidió 
analizar 280. Crenzel (2008: 138) da la cifra de 711 casos. La acusación de la fiscalía se proponía demostrar 
la responsabilidad directa de los Comandantes en los casos presentados. Véase Nino, 1997: 136 y ss.
6 La primera edición de cuarenta mil ejemplares del Nunca Más, aparecida en noviembre de 1984, se agotó 
en dos días. Desde entonces hasta noviembre de 2007 se publicaron más de quinientos mil ejemplares. 
Véase Crenzel, 2008: 131.
7  Los Comandantes en Jefe del Ejército y de la Armada, Jorge Videla y Eduardo Massera, integrantes de la 
primera Junta militar, fueron condenados a prisión perpetua, el Brigadier Agosti, comandante de la Fuerza 
Aérea e integrante de esa misma Junta recibió una condena de cuatro años y medio. Todos ellos fueran 
asimismo inhabilitados para el ejercicio de toda función pública. También fueron condenados e inhabilitados 
para toda función pública el General Viola (diecisiete años) y el Almte. Lambruschini (ocho años), dos de los 
tres integrantes de la segunda Junta, y resultaron absueltos el Birgadier Grafigna (Fuerza Aérea, segunda 
junta), Galtieri, Anaya y Lami Dozo (tercera Junta). Tras apelación, la Corte Suprema redujo posteriormente 
ligeramente las condenas de Viola y Agosti.
8 Carlos Nino (1997) releva con razón este hecho, sobre todo en circunstancias en que, en 1984 o 1985, los 
periódicos habrían estado dispuestos a retribuir generosamente tales confesiones.
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los representantes del Estado de Derecho, el Nunca Más y el Juicio habían lo-
grado establecer inequívocamente una verdad suficiente –la acción criminal sin 
precedentes de la Dictadura del proceso, la política de desapariciones masivas, la 
tortura sistemática, el robo de niños nacidos en cautiverio– como para enjuiciar 
(nuevamente, social y jurídicamente) a sus principales responsables.

«Aquello que sucedió» quedó así establecido, por el Nunca Más y los Juicios a las 
Juntas, de un modo en que resultó, desde entonces, imposible negar, por lo menos 
públicamente, el carácter criminal, malvado, del accionar de la Dictadura.

Del todo diferente, sabemos, fue la operatoria elegida en Sudáfrica. La Comisión 
de Verdad y Reconciliación tuvo por tarea escuchar a víctimas y victimarios de 
actos horrendos contra los derechos humanos. Aquellas víctimas de abusos que 
así lo demandaran, serían escuchadas por la Comisión de Verdad y Reconciliación 
y podrían obtener reparación; aquellos perpetradores que, de manera voluntaria, 
solicitaran dentro de un plazo establecido exponer sus crímenes ante dicha Co-
misión, serían amnistiados en caso de poder proceder a la «plena exposición» (full 
disclosure) de sus crímenes, siempre y cuando pudieran demostrar que éstos estaban 
«asociados a un objetivo político» (associated with a political objective)9. Primero 
se escucharía largamente a las víctimas o sus familiares, después, a sus victimarios 
demandantes de amnistía. Ningún criminal podía saber con seguridad, a priori, si 
su nombre sería evocado en una denuncia. Quien no solicitara la amnistía y fuera 
posteriormente inculpado por una denuncia, o quien la solicitara y no procediera 
a lo que, a juicio de la Comisión, era un relato exhaustivo, proseguiría el camino 
de la justicia ordinaria. Todas las «graves violaciones de derechos humanos» (gross 
violations of human rights), cualquiera fuera su actor o el campo al que perteneciera, 
eran alcanzadas por las disposiciones10.

9 La TRC seleccionó una parte de las denuncias para su tratamiento oral. En cuanto al objetivo político, 
debía demostrarse que no había sido una iniciativa particular del demandante, sino que respondía a lo que 
podía interpretarse la política de algún grupo, y no debía a su vez estar acompañado de ninguna ganancia 
personal (robo, etc.).
10 Es decir, la presentación de reparación, como así también la búsqueda de amnistía, involucraba tanto 
a los partidarios del apartheid, quienes habían cometido sus crímenes en la defensa de lo que la nueva 
Constitución sudafricana reconoció –en sintonía con la ONU– un crimen contra la humanidad, como también 
a quienes habían cometido esas violaciones en la lucha contra el apartheid.
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La solución sudafricana fue imaginada en una situación en que ninguno de los 
contendientes en pugna tenía, en aquel momento, la fuerza suficiente para imponer 
sus propias condiciones, pero en que ambos bandos –las fuerzas más radicales del 
sistema del apartheid, y las organizaciones más radicales antiapartheid– tenían la 
capacidad de impedir toda pacificación duradera. Si debemos definirla en una frase, 
diremos que la solución a la que se arribó redundó en que serían los criminales, 
ellos mismos, los mayores interesados en decir la verdad. Ése es, probablemente, 
el aspecto más sorprendente y por qué no, políticamente genial, del dispositivo 
sudafricano, y el primer sustrato de la re-conciliación: el interés común, de víctimas 
y victimarios, en la producción de la más amplia verdad11.

De las 21.290 víctimas que sometieron sus declaraciones a la Comisión, ésta 
reconoció a 19.050, a las que se sumaron otras 2.975 identificadas en el curso de 
su labor. 7.116 perpetradores solicitaron la amnistía; fueron acordadas 1.312 y 
rechazadas 5.143. A su vez, 2.548 pedidos de amnistía fueron oídos en audiencias 
públicas12. Durante 1.888 días en 267 sitios diferentes, con una cobertura mediática 
permanente, la población sudafricana pudo conocer, en la voz y en las múltiples 
lenguas de víctimas y victimarios, las historias más tremendas sucedidas bajo sus 
ojos durante los treinta años precedentes13. La sociedad blanca sudafricana tuvo 
que escuchar, de parte de quienes en buena medida habían considerado los pro-
tectores de su forma de vida, el relato de las mayores atrocidades. Para no correr 
el riesgo de ir a prisión los criminales tuvieron que relatar de manera exhaustiva 
las historias de sus crímenes ante las víctimas o sus familiares14. Ni el perdón ni 

11 Bárbara Cassin se detiene en el carácter propiamente irónico del dispositivo que convierte a los perpe-
tradores en sus propios acusadores. Barbara Cassin, 2004: 37-57. Véase en particular p. 50-51.
12 Amnistier l’Apartheid…, 2004: 27 (edición bilingüe). La mayor parte de los rechazos respondió a que 
se trataba de «motivo no-político» (2967); hubo otros 215 rechazos por motivo no político y negación de la 
culpabilidad, 183 por negación de la culpabilidad y 85 por divulgación incompleta. Idem, p. 335. Muchos de 
quienes demandaron la amnistía se encontraban ya presos por una diversidad de motivos; eso explica la 
gran cantidad de rechazos por motivo «no-político».
13 La amnistía alcanzaba a los actos cometidos entre el 1 de marzo de 1960 y el 10 de mayo de 1994.
14 Mucho y muy bueno se ha dicho, y no tengo lugar para volver sobre ello, sobre el efecto curativo, re-
humanizador, que la exposición de las historias tuvo tanto para víctimas como para victimarios, sobre el 
poder creador de comunidad del discurso, sobre la potencia transformadora por la cual el dispositivo de 
amnistía convertía un mal moral en un bien político. Véase entre otros Cassin (2004). También, en el mismo 
volumen, Salazar, 2004: 59-88.
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el arrepentimiento fueron condición de la amnistía. Pero hubo, en ocasiones, 
perdón, y hubo también arrepentimiento15. 

Si sorprende, en el caso sudafricano, el modo en que el dispositivo de amnistía 
instituyó una comunidad de interés, entre víctimas y victimarios, por la exposi-
ción más completa de la verdad, esa sorpresa permite iluminar el vacío que, en el 
relato de «aquello que pasó», pende aún con violencia sobre la sociedad argentina. 
El silencio de los perpetradores, su interés en el silencio, obturó la posibilidad 
de conocer el destino de las víctimas, de recuperar sus cuerpos, y, sobre todo, de 
reencontrar a los niños apropiados por los asesinos de sus padres. Si en Sudáfrica 
la comparecencia de los perpetradores ante la TRC con el propósito de exponer 
toda la verdad hizo posible muchas veces conocer fehacientemente el destino de las 
víctimas, y que sus familiares pudieran recuperar sus restos, lo que en ese terreno 
se obtuvo en Argentina –exhumación de cementerios clandestinos, aparición de 
jóvenes con dudas sobre su identidad que acudían a las asociaciones de familiares 
de las víctimas– fue casi siempre el resultado lento, dificultoso, de un trabajo in-
cesante de quienes se situaban en el campo de las víctimas de la violencia estatal. 
Mucho queda hoy sin saberse.

A la luz del dispositivo sudafricano podemos así iluminar un primer precio 
pagado en verdad en Argentina: el silencio de los perpetradores resulta inescindible 
del enfoque judicial que primó desde el primer momento en la tramitación del 
nuevo comienzo inaugurado por la restauración democrática de 1983. ¿Quién, 
del campo de los involucrados en el terror estatal, podía tener interés en hablar? 
¿Quién, de entre los militares o sus cómplices, estaría dispuesto a pagar el precio 
no sólo del ostracismo entre sus pares, sino de su propia inculpación? Y si algu-
na duda podía corroer a alguno de ellos, esa duda terminó de disiparse cuando 
por fin, uno de ellos habló: en un relato tremendo el Capitán Adolfo Scilingo, 
entrevistado por el periodista Horacio Verbitsky, describió de manera detallada 
su participación en los vuelos de la muerte, en que desde aviones de la Armada 

15 Una historia conocida y conmovedora es la del encuentro de Ginn Fourie, madre de una joven muerta 
en un atentado terrorista en un bar, el Heidelberg Tavern, por parte de fuerzas del ANC, con los asesinos 
de su hija. Ginn Fourie relata su proceso «de la tragedia a la curación», a través de un reconocimiento del 
carácter humano de los jóvenes perpetradores, de una creciente disposición a perdonarlos, y de la actitud 
de éstos que culmina en un abrazo entre los jóvenes y la madre, y en la demanda de «counselling» por parte 
de aquéllos con el propósito de encontrar el modo de cerrar un largo período de odio contra los blancos. 
Véase Fourie, 2000: 230-238. Véase también Krog, 1999.
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prisioneros vivos eran arrojados al mar16. El resultado, para Scilingo, fue su deten-
ción en España, donde había ido en primera instancia a declarar voluntariamente 
ante el juez Garzón, y su condena a 640 años por crímenes de lesa humanidad17. 
La retractación posterior de Scilingo, negando toda participación en esos hechos, 
no tuvo efecto sobre su condena.

La condena de Scilingo fue celebrada de modo prácticamente unánime por los 
sectores antidictatoriales en Argentina: un asesino había confesado su participación 
en crímenes horrendos, y había sido condenado por ellos. Nadie dijo, entonces, 
públicamente, que esa condena pondría fin a todo esbozo de confesión por parte 
de otros militares comprometidos en el terror. Nadie sugirió, entonces, que la 
cuña introducida por Scilingo en el silencio militar había sido obturada por el 
juicio en España. Nadie advirtió, tampoco, que se había perdido una oportunidad 
inmejorable para forzar esa apertura, que podía imaginarse habría de permitir 
acceder a información hasta entonces sistemáticamente ocultada –el destino de 
los prisioneros, el lugar de los cuerpos, y una vez más y sobre todo, el destino de 
los niños apropiados en cautiverio. 

Juicio y castigo a los culpables. Esa fue también la consigna indiscutida que 
rodeó la declaración de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da por parte del Congreso en junio de 200518. Tampoco en ese momento, veinte 
años después de los históricos Juicios a las Juntas, hubo consideración alguna 
que permitiera imaginar otro destino que el juicio y condena sin miramientos. 
Nadie públicamente por lo menos, imaginó que ante la reapertura de los juicios 
podía abrirse una posibilidad nueva de obtener una mayor verdad de parte de los 
acusados. Si en 1985 el caso argentino había sentado un precedente inédito, y sólo 
Nuremberg, y escasos otros escenarios, habían podido proveer a los juristas y polí-
ticos que urdieron el escenario de los históricos Juicios un material de reflexión y 

16 Las conversaciones fueron publicadas en Verbitzky, 1995.
17 Scilingo fue juzgado en virtud de las leyes españolas, que acuerdan a los tribunales españoles jurisdic-
ción universal sobre crímenes de lesa humanidad, genocidio o terrorismo acaecidos en cualquier lugar 
del mundo.
18 Las Leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, dictadas por el Congreso en 1987, habían procurado 
limitar la extensión de los juicios contra militares. Fueron declaradas nulas por el Congreso en 2005, decisión 
refrendada luego por la Corte Suprema. Los considerandos jurídicos de esta declaración de nulidad de una 
Ley del Congreso dictada bajo un régimen democrático son, evidentemente, muy discutibles. Pese al temor 
de que ese carácter discutible pudiese enturbiar la legitimidad de los juicios posteriores, y afectar también 
la consolidación de una cultura de respeto a la ley, tal no parece haber sido el caso –por lo menos en lo 
que respecta al primer aspecto.
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comparación, en 2005 ese material era inmenso. Y entre él, el caso sudafricano podía 
proveer una enseñanza que nadie supo o quiso tomar. Nadie imaginó la posibilidad 
de proponer, no digamos ya la absolución, pero ni siquiera una disminución de las 
condenas, a quienes brindaran información fehaciente sobre los hechos. A quienes 
permitieran, así, a las familias de las víctimas, completar sus historias, recuperar sus 
cuerpos, reencontrarse con los niños, ya adultos, nacidos en cautiverio. A quienes 
completaran, desde el campo de los perpetradores, el relato de «aquello que pasó». 
Una vez más, nadie consideró que favorecer el esclarecimiento de estos hechos por 
parte de sus autores podía ser, en sus efectos, tan o más saludable que la insistencia 
en el castigo ejemplar. La lección sudafricana fue ignorada.

¿Por qué fue inimaginable una opción «a la sudafricana», que trocara verdad 
contra amnistía o rebajamiento de las penas, incluso más de veinte años después? 
El intento de responder a esa pregunta convoca a abrir más de un sendero. Uno 
de ellos nos retrotrae, nuevamente, a recordar que, desde el comienzo, la com-
parecencia de los responsables del terror estatal ante la justicia fue (aun con sus 
dificultades) la que inspiró la política del gobierno democrático de Raúl Alfonsín 
y fue también –juicio y castigo a los culpables– la única opción admisible para los 
representantes de las víctimas. El castigo ante la justicia ordinaria de los responsables 
del terror estatal, fue la matriz que dio forma al tratamiento argentino de clausura 
del Mal político, de conformación del nuevo comienzo. De ello, de su enorme 
virtud pero también de su precio en verdad (en tanto dificultaba la confesión de 
los perpetradores), me he ocupado brevemente en los párrafos precedentes. 

Pero creo también –y aquí hemos de adentrarnos en una nueva senda– que esta 
opción por la justicia, en la que sólo importaba que había habido victimarios por 
parte del poder estatal, y víctimas por parte de la sociedad, que condensaba en 
una verdad irrebatible –la barbarie de la acción estatal, que no debería repetirse 
nunca más– las coordenadas múltiples de una historia que había desembocado en 
un suceso atroz, obturaba de otro modo –de un modo que podía ser tranquiliza-
dor– el resurgir de las preguntas: ¿por qué sucedió? ¿cómo pudo haber sucedido? De 
ello quiero ocuparme en lo que sigue.

En una conferencia intitulada «Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del 
olvido público», refiriéndose específicamente al caso argentino Andreas Huyssen 
afirma que puede haber «una forma de olvido necesaria para las reivindicaciones 
culturales, legales y simbólicas en pro de una memoria política nacional»19. La 

19 Huyssen, 2004.
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condensación del sentido de «aquello que pasó» provista por el Nunca Más y los 
Juicios en la figura del desaparecido, víctima pasiva del terror estatal, permitió, 
escribe Huyssen, «a toda la sociedad argentina, incluyendo tanto a los que no par-
ticipaban como a los que se beneficiaban de la dictadura, congregarse alrededor de 
un consenso nacional nuevo: la clara separación entre los que habían perpetrado 
los crímenes y las víctimas, los culpables y los inocentes»20. Por cierto, añade, «hay 
que pagar un precio por esa instrumentalización de la memoria y el olvido en el 
dominio público. Aun formas políticamente deseables de olvido darán resultados 
que distorsionan y erosionan la memoria»21. 

En efecto, el informe Conadep y los juicios contribuyeron a una cristalización 
de significados que –confrontados a la necesidad de juzgar el horror, de ponerle 
término– inevitablemente simplificaban la complejidad de lo acaecido: se juzgaba 
a criminales culpables del terror de Estado, sobre víctimas inocentes22. El relato 
en los términos de culpables (los militares) e inocentes (sus víctimas), se super-
puso eventualmente con otro relato: el de los «malos» (los militares y quienes los 
apoyaban) y de los «buenos» (quienes se oponían a ellos). Pero aun con la carga 
de verdad que uno pudiera atribuirles, esos relatos estaban lejos de dar cuenta 
de una verdad más compleja23. De una verdad que, al tiempo que debía sostener 
como legado común la convicción de que en la Argentina de los militares había 
ocurrido lo que nunca debió ocurrir, lo que nunca más debe ocurrir –ha ocurrido 
una forma radical del Mal, revestido en las formas de los campos de tortura, de 
desaparición y de muerte– no podía reducir, sin embargo, la pregunta de «por qué 

20 Ídem, p. 6.
21 Ídem, p. 3.
22 Emblemático aparece el caso de la conocida «Noche de los lápices», en que son secuestrados en La Plata 
diez estudiantes de entre 16 y 18 años. El relato estandarizado habla de estudiantes secundarios que fueron 
secuestrados porque reclamaban por la vigencia del boleto estudiantil. Se trataba más exactamente de 
militantes notorios (o en algunos casos, de ex militantes) de la UES, agrupación estudiantil de la Juventud 
Peronista que respondía a la conducción de Montoneros. Estos adolescentes y jóvenes fueron sin lugar a 
dudas secuestrados por su calidad de militantes de la UES, en circunstancias en que la Dictadura, a través de 
sus grupos operativos, secuestraba a mansalva a militantes, o sospechados de serlo, con el fin de completar 
el trabajo de eliminación de los integrantes de las organizaciones armadas, o, a través de datos obtenidos 
en la tortura, completar la información que permitiría proceder a nuevos secuestros.
23 Ambos relatos se alzaban a su vez en oposición a un tercero, «la teoría de los dos demonios», que tendía 
a equiparar la violencia del terror estatal con la violencia de las organizaciones políticas revolucionarias. 
Para las cristalizaciones de los relatos posdictatoriales me permito remitir a Claudia Hilb, 2003. En este 
terreno los trabajos de Hugo Vezzetti son por supuesto ineludibles: véase Vezzetti, 2002; 2009.
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sucedió», «como pudo haber sucedido», a una tormenta súbita en que el Mal se 
abatió sobre los inocentes o en el que el Mal se impuso sobre el Bien. 

¿Es la distorsión, a la que refiere Andreas Huyssen, necesaria? ¿Es necesario, 
para mantener viva la memoria del Mal, afirmar que éste se abatió sobre víctimas 
inocentes y pasivas, o de otra manera, sobre hombres y mujeres que encarnaban 
por su parte el Bien? ¿Cómo contribuir a elaborar una verdad más compleja sin 
afectar en ello el consenso sobre la maldad radical del Mal? 

Nosotros, mi generación, fuimos las víctimas principales (pero no las únicas) 
de ese Mal radical, no sus perpetradores. Pero nosotros, mi generación, las víc-
timas principales (pero no las únicas) de ese Mal, contribuimos a hacer posible 
su advenimiento. El advenimiento del terror estatal fue la culminación de un 
tiempo largo de banalización y legitimación de la violencia política y del asesinato 
político, de un largo tiempo de desprecio del valor de las instituciones políticas 
de la democracia republicana, en la que las organizaciones armadas de izquierda 
tuvieron una responsabilidad que no podemos desconocer. El terror estatal no 
fue su consecuencia necesaria (el Mal no es nunca una consecuencia necesaria), 
pero aquella banalización de la violencia preparó las condiciones que lo hicieron 
posible. Aferrarnos sin más, veinticinco años después, al consenso instalado por la 
extraordinaria epopeya de la Conadep y de los Juicios, es rehusarnos a examinar 
nuestra responsabilidad por el mundo en común en que aquello se hizo posible. 
Detrás de la dificultad, véase la renuencia, por ir más allá de la simplificación –ne-
cesaria– de la memoria común, parece cobijarse también la resistencia a repensar 
en qué pudieron muchas de las víctimas, en qué pudo un fuerte movimiento de 
izquierda radicalizada, contribuir al advenimiento del Mal. 

La Conadep y los Juicios, ejemplares, históricos, no deben servir de coartada 
para evitar reflexionar sobre la responsabilidad de estas fuerzas radicalizadas, de 
quienes participamos de ellas. Dicho de otra manera: en la insistencia en la justicia 
reconocemos el legado de lo mejor de nuestra historia reciente; pero debemos evitar 
que en esa insistencia anide también la negativa a asumir nuestra responsabilidad, 
la negativa a derogar el relato de culpables e inocentes, del Mal que se abatió sobre 
el Bien; debemos evitar que en ese ocultamiento se repita la arrogancia –el elitis-
mo moral epistémico, habría dicho Carlos Nino– de quienes creyeron, sin más, 
encarnar el Bien. Y para ello, es necesario reabrir las preguntas: ¿Por qué sucedió? 
¿Cómo pudo haber sucedido?, a las que no es la Justicia, sino la indagación de la 
Verdad, la proliferación de los relatos, la que debe responder.

El ejemplo sudafricano, una vez más, puede iluminar nuestra reflexión. Me 
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he referido más arriba al hecho de que las disposiciones de la TRC en Sudáfrica 
involucraron por igual a todos los actos considerados «graves violaciones de 
derechos humanos», cualquiera fuera su actor o el campo al que perteneciera. 
Al mismo tiempo que declaraba el carácter intrínsecamente malvado, criminal, 
del régimen de apartheid, la Constitución provisoria de 1993 daba origen a una 
Comisión que juzgaría, por igual, a los crímenes realizados a su favor o en contra 
de él. Así como amenazaba con renunciar si los militantes del ANC24 rehusaban 
presentarse ante la TRC, el Arzobispo Desmond Tutu, presidente de la misma, 
escribiría en el prefacio que acompañó el trabajo final de la Comisión: «No se me 
puede pedir, sin embargo, que sea neutral respecto del apartheid. Es un sistema 
esencialmente malvado»25. Nuevamente, una de las realizaciones más notables del 
dispositivo sudafricano parece haber sido el modo en que asentó la igualdad entre 
las víctimas, y también, la igualdad entre los victimarios, la igualdad entre sus actos 
de «graves violaciones de los derechos humanos», sin por ello postular siquiera por 
un instante que respecto de la causa que defendían unos y otros, de la moralidad 
de su combate, debiera proclamar neutralidad o indiferencia.

La designación del Mal, si bien le da su marco, no agota el trabajo de la Verdad. 
La superación del Mal, –de la política del apartheid, la infrahumanización, el 
despojo de la población negra–, exige un nuevo comienzo en el que las acciones a 
que han empujado a sus actores (sobre todo del campo del apartheid, pero también 
del campo de los luchadores anti-apartheid), sean asumidas por éstos de manera 
particular y pública: el nuevo comienzo deberá erigirse sobre la asunción de la 
carga del pasado, como un pasado enmarcado en el Mal. Dicho de otra manera, 
trazada la línea del Mal –el apartheid–, nos encontramos frente a una asunción en 
común por la responsabilidad del futuro asentada en el reconocimiento de la propia 
responsabilidad pasada. Una vez más, el dispositivo sudafricano erige una escena de 
re-encuentro: quienes de ella participen serán fundadores del nuevo comienzo26. 

En Argentina, lo hemos repetido, los juicios impusieron un consenso que es ya 
nuestro legado en común: la dictadura del Proceso perpetró el Mal, y ese Mal no 
debe suceder nunca más. Pero también aquí, proponemos, la designación del Mal 

24 African National Congress, organización principal en la lucha anti-apartheid liderada por Nelson Mandela.
25 «I cannot, however, be asked to be neutral about apartheid. It is an intrinsically evil system», Amnistier 
l’Apartheid, 2004: 110.
26 Etimológicamente, advierte Philippe-Joseph Salazar, en «perpetrator» se escucha a «aquel que comete los 
crímenes» y a aquel que «actúa como padre». En su participación en la escena de constitución de la verdad 
acerca del pasado, los perpetradores devienen a la vez padres fundadores. Salazar, 2002: 167-179.
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no ha de agotar el trabajo de la Verdad, y ese trabajo no ha de dejar indemnes a 
quiénes participamos de los movimientos políticos de los años ’60 y ’70. 

Enormes diferencias separan, no lo ignoramos, la situación argentina de la 
sudafricana. Queremos referirnos aquí a una sola: en Sudáfrica la política del apar-
theid –lo que sintetizamos para ese caso como el Mal político–, engloba todas las 
acciones criminales que han de ser amnistiadas a través de la exposición completa, 
por presentación voluntaria, de sus autores. Los actos horrendos sucedidos en el 
campo anti-apartheid pueden –aun teñidos por éste– enmarcarse en la lucha con-
tra el Mal. En ese espejo la responsabilidad, en Argentina, de las fuerzas políticas 
radicalizadas que proveerían la mayor cantidad de víctimas al terror estatal, no 
puede enmarcarse en su lucha contra el terror; esa responsabilidad debe pensarse 
en relación con el advenimiento posterior del terror. La participación de las fuerzas 
antiestatales en la violencia no puede, así, justificarse en los términos de la lucha 
del Bien contra el Mal, si por Mal entendemos el terror estatal desencadenado 
por la Dictadura militar en 1976. 

Probablemente esta responsabilidad acrecentada de los actores de la violencia 
antiestatal en Argentina no sea ajena al hecho de que la asunción de responsabili-
dades se vuelva allí más delicada: en el afán de preservar la línea demarcatoria entre 
la violencia de izquierda, y el posterior terror desencadenado desde el Estado, en el 
afán de oponerse (justificadamente) a la «teoría de los dos demonios», que equipara 
violencia insurgente y terror estatal, la asunción de la propia responsabilidad de los 
actores de la violencia política de izquierda transita por un desfiladero estrecho 27. 
Pero esa misma responsabilidad acrecentada hace aún más urgente, entendemos, 
asumir el peso de la participación en la preparación de las condiciones que hicieron 
posible el terror estatal. El ejemplo sudafricano permite observar una vez más que 
la asunción de responsabilidad de los actores del drama no tiene por qué difuminar 
las fronteras de aquello, que de una vez para siempre, ha de quedar identificado 
como el Mal radical, aquello que nunca más debe repetirse. Para decirlo en otros 
términos, que recuperan una distinción de Michael Walzer: debemos considerar 
el legado en común del Nunca Más nuestra «memoria fina» (thin memory), aquello 
que por sobre sus diferencias da sustento a la amalgama de nuestra refundación 

27 No quiero que subsistan ambigüedades: creo firmemente que no debe confundirse cualquier forma de 
violencia política, como la ejercida por las organizaciones armadas en Argentina entre 1968 y 1977 sobre 
todo, con el Mal radical, que en la Argentina ha tenido la forma de los campos de concentración, tortura y 
desaparición. Como no debe, por más condenable que la hallemos, amalgamarse la violencia terrorista de 
la Rote Armée Fraktion de la Alemania de los ’70 con el terror instaurado por el régimen nazi.	
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democrática. Pero es nuestra responsabilidad de actores de ayer, de intelectuales 
de hoy, contribuir a la elaboración de memorias más densas (thick memories), que 
repongan la complejidad, los claroscuros, los dilemas morales de quienes, creyendo 
obrar por el Bien, contribuyeron al advenimiento del Mal28. 

Para concluir, el recorrido realizado me lleva a sugerir que tal vez sea la misma 
virtud de los juicios contra las Juntas la que haya dificultado en la Argentina la 
eclosión de la Verdad en los términos en que me he referido a ella. En el primer 
aspecto, como confesión de los partícipes directos del terror estatal; en el segundo 
aspecto, como trabajo de comprensión, de elaboración de verdades densas, en 
las que la dimensión del Mal no ocluya la reflexión acerca de «cómo fue posible 
que sucediera». 

Y termino con esta reflexión: a diferencia de lo sucedido en Sudáfrica, constata-
mos que en el debate argentino está vedado evocar los términos de reconciliación, de 
arrepentimiento, de perdón. No ignoro la dificultad que estos términos proponen, 
ni desconozco los peligros de confundir el carácter moral o religioso que podrían 
acarrear con su significación política. Por mi parte, nutriéndome de quienes, con 
sensibilidad e inteligencia, han reflexionado sobre ello a la sombra del horror nazi, 
tiendo a creer que el perdón, en lo que concierne a su significación política, sólo puede 
ser la contrafigura del arrepentimiento29. En otras palabras, tiendo a considerar que 
sólo allí donde hay una asunción común de aquello que sucedió pero no debería haber 
sucedido –donde hay, entonces, arrepentimiento por haber contribuido a que suce-
diera– puede imaginarse la constitución de una escena común de re-conciliación. 
Quiero entonces avanzar en la hipótesis de que una reflexión en términos políticos 
de estas nociones sólo se vuelve posible a partir de la institución de una escena 
compartida entre quienes pueden perdonar y quienes pueden arrepentirse; pero la 
existencia misma de esa escena compartida, su institución, supone, de una manera 
u otra, un interés (un inter-est) en común. He tratado de sugerir que ese inter-est 
se halla presente en el dispositivo de Verdad y reconciliación en Sudáfrica, y está 
por su parte ausente en el dispositivo de la Justicia en Argentina. 

28 «In moral discourse, thinness and intensity go together, whereas with thickness comes qualification, 
compromise, complexity, and disagreement», Walzer, 1994: 6. 
29 Pienso entre otros en los textos controversiales, magníficos, de autores como Vladimir Yankélevitch, 
Hannah Arendt, Jacques Derrida, sobre el perdón. Yankélevitch (1958), Arendt (1963, 2003), Derrida (2005). 
También, referidos al debate sudafricano, Jacques Derrida, «Versöhnung, ubuntu, pardon: quel genre?» y 
los ya citados textos de Cassin y Salazar, todos ellos en Cassin, Cayla et Salazar, (2004).
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Ello me conduce por fin a preguntarme si el rechazo, en el debate político ar-
gentino, a asumir los términos de arrepentimiento, de perdón, de reconciliación, 
tan presentes en el proceso sudafricano, no muestra las huellas no sólo, como 
queremos creer, de nuestra oposición a que se borren las marcas de la culpa y la 
inocencia, de los asesinos y las víctimas, sino también de nuestra imposibilidad 
por erigir, junto a una escena de justicia, una escena donde pueda desplegarse 
plenamente la verdad de los hechos, donde podamos hacernos responsables por 
ellos, donde, en la exposición de la verdad, encontremos una escena del interés 
común. La escena instaurada por los juicios, escena extraordinaria, quiero repetirlo 
una vez más, ha obturado al mismo tiempo, la posibilidad del arrepentimiento y 
del perdón de unos y otros, ha dificultado la exposición y el reconocimiento de 
la propia responsabilidad. Hemos obtenido mucho, muchísimo, con los Juicios; 
hemos también, y probablemente fuera inevitable, pagado un precio en Verdad. 
Así como la justicia ha instituido, entre nosotros, el nuevo comienzo del Nunca 
Más, tal vez hoy sea posible que nosotros, los actores de ayer y de hoy, podamos 
contribuir a una nueva inflexión de aquel comienzo, a una nueva inflexión de esa 
historia. Tal vez sea posible que, veinticinco años después, nuestra decisión por 
la justicia ya no exija necesariamente pagar su precio en Verdad. Se trata, claro 
está, de la verdad histórica, pero no se trata sólo de ella; se trata también y sobre 
todo de poner fin a las consecuencias interminables, insoportables, del silencio de 
los victimarios. Poner fin a ese silencio depende, tal vez, de una inflexión a cuya 
remota posibilidad este texto pretende contribuir.
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