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Resumen

A la luz de una contrastacion de los «Juicios a las
Juntas» en Argentina, y de la labor de la Comision de
Verdad y Reconciliacién en Sudéfrica, el texto propone
interrogar de qué manera la opcién decidida por la
justicia en Argentina puede haber tenido por correlato,
observada veinticinco afios més tarde, un cierto sacrifi-
cio o pérdida de la Verdad. Plantea la pregunta de si ese
sacrificio es inevitable, se interroga sobre sus razones
acerca de la posibilidad de que tal cuestionamiento
pueda contribuir a restituir en parte dicha pérdida.

Summary

Focusing on the contrast between the «trials against
the Juntas» in Argentina, and the Truth and Reconcilia-
tion Commission in South Africa, the text argues that
the «post-1983» emphasis upon justice in Argentina
might have entailed, viewed twenty-five years later, a
certain sacrifice, a certain loss of truth. It raises the
question to know if that sacrifice was simply neces-
sary, it focuses on its motives, and finally, it raises the
possibility that such a questioning could eventually
contribute in partly restoring the loss in truth.
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«;Qué sucedié? ;Por qué sucedié? ;:Cémo pudo haber sucedido?». Estas son, dice
Hannah Arendt en el prefacio a Los Origenes del Totalitarismo, <las preguntas con
las que mi generacién se habia visto forzada a convivir durante la mayor parte de
su vida adulta»'.

«Qué sucedi6? ;Por qué sucedié? ;Cémo pudo haber sucedido?». Estas son,
también, las preguntas con las que i generacién —la generacién de las victimas de
la Dictadura militar argentina, pero también, la generacién de los militantes de la
izquierda radical de los anos 70— se ha «visto forzada a convivir durante la mayor
parte de su vida adulta». Y es a esas preguntas, o también a la dificultad para elaborar
las respuestas a ellas, que quiero hacer frente brevemente en lo que sigue.

Para ello, centraré mi atencién en la contrastacién entre Justicia y Verdad.
Y me serviré del contrapunto entre lo que podemos considerar el ejemplo mds
extraordinario de la prosecucién de la Justicia —el Juicio a las Juntas militares en
Argentina en 1985—, y el ejemplo mds extraordinario de exposicién de la Verdad —la
Comisién de Verdad y Reconciliacion de Sudafrica®. Me interesa iluminar de qué
modo en Argentina, la opcién decidida por la justicia tuvo por correlato, observada
veinticinco afios mds tarde, cierto sacrificio, cierta pérdida, de la verdad. No ignoro
por cierto —pero esto no habrd de interesarme aqui—, que en Suddfrica la opcidén
por la verdad acarred por su parte un sacrificio, una pérdida, en Justicia.

:De qué manera pudo la persecucién de la justicia acarrear cierta pérdida de la
Verdad? Pero también: ;es posible, es deseable, propender a restaurar lo perdido,
a recuperar una Verdad mds completa, o es esa pérdida un costo que debemos
asumir como tal?

En Argentina, la escenificacién de un nuevo comienzo, de una ruptura con el
pasado de terror instaurado por la Junta Militar, se consolidé alrededor del juzga-
miento de las cipulas militares. Apenas asumié el gobierno en 1983 el Presidente
Alfonsin ordend la conformacién de la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon
de Personas (Conadep), compuesta por prestigiosas personalidades del mundo
académico y cultural de la Argentina. En s6lo nueve meses, tras un extraordinario
trabajo, la Conadep reunié testimonios sobre casi nueve mil desapariciones’, sobre
la organizacién de los campos de concentracién, sobre el modo operativo de la

! Arendt, 1951: XXIV.
2 Truth and Reconciliation Commission (me referiré a ella con su sigla en inglés, TRC).
¥ Més exactamente, 8961. Véase Crenzel, 2008: 115.
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politica de desaparicién, tortura y asesinato®. El trabajo de la Conadep, plasmado
en el informe Nunca Mis, constituy6 el insumo fundamental de la fiscalia en el
Juicio a las Juntas, que tomé de la labor de aquella Comisién 709 casos sobre los
que asentd la acusacién contra los nueve Comandantes de las Fuerzas Armadas,
integrantes de las tres juntas de gobierno que gobernaron sucesivamente el pais
entre 1976 y 1983°. Pero el trabajo de la Conadep proveyé asimismo a la sociedad
argentina un relato sobrio y estremecedor de «aquello que pasé», una descripcién

que se harfa imposible rebatir, del nivel de horror y barbarie alcanzado por la

Dictadura del Proceso®.

Sostenida en la evidencia facilitada por la investigacién de la Conadep, y en el
relato escalofriante de las victimas, la realizacién del histérico Juicio a las Juntas
culmind en la condena a prisién perpetua de dos de los nueve inculpados, condenas
menores para otros tres, y la absolucién de cuatro de ellos’.

No hubo casi en el Juicio, como no lo hubo tampoco antes y como no lo habria
después (salvo escasisimas excepciones, sobre las que volveremos), voces que desde
el campo de los perpetradores contribuyeran, con su relato, al esclarecimiento de
«aquello que pasé»®. Pero esas voces no eran necesarias para condenar, ni social
ni juridicamente, a los autores de los crimenes: en las voces de las victimas y de

*Véase Fernandez Meijide, 2009, especialmente caps. 16 a 18. El tiempo de seis meses acordado origi-
nariamente a la Conadep (del 22/12/83 al 24/06/84) fue extendido en tres meses mas a demanda de ésta.
El 20/09/1984 Ernesto Sébato, presidente de la Conadep, entregé formalmente el informe al presidente
Alfonsin. Véase también Crenzel, 2008.

5 Fernandez Meijide, 2009: 300. De estos 709 casos presentados, indica Fernandez Meijide, el Tribunal decidi6
analizar 280. Crenzel (2008: 138) da la cifra de 711 casos. La acusacion de la fiscalia se proponia demostrar
la responsabilidad directa de los Comandantes en los casos presentados. Véase Nino, 1997: 136y ss.

8| a primera edicién de cuarenta mil ejemplares del Nunca Més, aparecida en noviembre de 1984, se agotd
en dos dfas. Desde entonces hasta noviembre de 2007 se publicaron mas de quinientos mil ejemplares.
Véase Crenzel, 2008: 131.

7 Los Comandantes en Jefe del Ejército y de la Armada, Jorge Videla y Eduardo Massera, integrantes de la
primera Junta militar, fueron condenados a prisién perpetua, el Brigadier Agosti, comandante de la Fuerza
Aérea e integrante de esa misma Junta recibié una condena de cuatro afios y medio. Todos ellos fueran
asimismo inhabilitados para el ejercicio de toda funcién piblica. También fueron condenados e inhabilitados
para toda funcién publica el General Viola (diecisiete afios) y el Almte. Lambruschini (ocho afios), dos de los
tres integrantes de la segunda Junta, y resultaron absueltos el Birgadier Grafigna (Fuerza Aérea, segunda
junta), Galtieri, Anaya y Lami Dozo (tercera Junta). Tras apelacion, la Corte Suprema redujo posteriormente
ligeramente las condenas de Viola y Agosti.

8 Carlos Nino (1997) releva con razén este hecho, sobre todo en circunstancias en que, en 1984 o0 1985, los
periédicos habrian estado dispuestos a retribuir generosamente tales confesiones.
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los representantes del Estado de Derecho, el Nunca Mis y el Juicio habian lo-
grado establecer inequivocamente una verdad suficiente —la accién criminal sin
precedentes de la Dictadura del proceso, la politica de desapariciones masivas, la
tortura sistemdtica, el robo de ninos nacidos en cautiverio— como para enjuiciar
(nuevamente, social y juridicamente) a sus principales responsables.

«Aquello que sucedié» quedd asi establecido, por el Nunca Misy los Juicios a las
Juntas, de un modo en que resultd, desde entonces, imposible negar, por lo menos
publicamente, el cardcter criminal, malvado, del accionar de la Dictadura.

Del todo diferente, sabemos, fue la operatoria elegida en Sudéfrica. La Comisién
de Verdad y Reconciliacién tuvo por tarea escuchar a victimas y victimarios de
actos horrendos contra los derechos humanos. Aquellas victimas de abusos que
asi lo demandaran, serfan escuchadas por la Comisién de Verdad y Reconciliacién
y podrian obtener reparacién; aquellos perpetradores que, de manera voluntaria,
solicitaran dentro de un plazo establecido exponer sus crimenes ante dicha Co-
misidn, serfan amnistiados en caso de poder proceder a la «plena exposicion» (full
disclosure) de sus crimenes, siempre y cuando pudieran demostrar que éstos estaban
«asociados a un objetivo politico» (associated with a political objective)’. Primero
se escucharia largamente a las victimas o sus familiares, después, a sus victimarios
demandantes de amnistfa. Ningtin criminal podia saber con seguridad, a priori, si
su nombre serfa evocado en una denuncia. Quien no solicitara la amnistia y fuera
posteriormente inculpado por una denuncia, o quien la solicitara y no procediera
alo que, a juicio de la Comisidn, era un relato exhaustivo, proseguiria el camino
de la justicia ordinaria. Todas las «graves violaciones de derechos humanos» (gross
violations of human rights), cualquiera fuera su actor o el campo al que perteneciera,
eran alcanzadas por las disposiciones'’.

% La TRC selecciond una parte de las denuncias para su tratamiento oral. En cuanto al objetivo politico,
debia demostrarse que no habia sido una iniciativa particular del demandante, sino que respondia a lo que
podia interpretarse la politica de algtn grupo, y no debfa a su vez estar acompafiado de ninguna ganancia
personal (robo, etc.).

10 Es decir, la presentacion de reparacién, como asi también la bdsqueda de amnistia, involucraba tanto
a los partidarios del apartheid, quienes habian cometido sus crimenes en la defensa de lo que la nueva
Constitucién sudafricana reconocid —en sintonfa con la ONU—un crimen contra la humanidad, como también
a quienes habfan cometido esas violaciones en la lucha contra el apartheid.

12 Lavirtud de la Justicia y su precio en Verdad [Claudia Hilb]



La solucién sudafricana fue imaginada en una situacién en que ninguno de los
contendientes en pugna tenia, en aquel momento, la fuerza suficiente para imponer
sus propias condiciones, pero en que ambos bandos —las fuerzas mds radicales del
sistema del apartheid, y las organizaciones mds radicales antiapartheid— tenian la
capacidad de impedir toda pacificacién duradera. Si debemos definirla en una frase,
diremos que la solucién a la que se arribé redundé en que serfan los criminales,
ellos mismos, los mayores interesados en decir la verdad. Ese es, probablemente,
el aspecto mds sorprendente y por qué no, politicamente genial, del dispositivo
sudafricano, y el primer sustrato de la re-conciliacién: el interés comun, de victimas
y victimarios, en la produccién de la mds amplia verdad™.

De las 21.290 victimas que sometieron sus declaraciones a la Comisién, ésta
reconocid a 19.050, a las que se sumaron otras 2.975 identificadas en el curso de
su labor. 7.116 perpetradores solicitaron la amnistia; fueron acordadas 1.312 y
rechazadas 5.143. A su vez, 2.548 pedidos de amnistia fueron oidos en audiencias
publicas'?. Durante 1.888 dias en 267 sitios diferentes, con una cobertura medidtica
permanente, la poblacién sudafricana pudo conocer, en la voz y en las mdltiples
lenguas de victimas y victimarios, las historias mds tremendas sucedidas bajo sus
ojos durante los treinta afios precedentes'. La sociedad blanca sudafricana tuvo
que escuchar, de parte de quienes en buena medida habian considerado los pro-
tectores de su forma de vida, el relato de las mayores atrocidades. Para no correr
el riesgo de ir a prision los criminales tuvieron que relatar de manera exhaustiva
las historias de sus crimenes ante las victimas o sus familiares'. Ni el perdén ni

" Barbara Cassin se detiene en el caracter propiamente irénico del dispositivo que convierte a los perpe-
tradores en sus propios acusadores. Barbara Cassin, 2004: 37-57. Véase en particular p. 50-51.

12 Amnistier I'’Apartheid. .., 2004: 27 (edicion bilingtie). La mayor parte de los rechazos respondid a que
se trataba de «motivo no-politico» (2967); hubo otros 215 rechazos por motivo no politico y negacion de la
culpabilidad, 183 por negacion de la culpabilidad y 85 por divulgacién incompleta. Idem, p. 335. Muchos de
quienes demandaron la amnistia se encontraban ya presos por una diversidad de motivos; eso explica la
gran cantidad de rechazos por motivo «no-politico».

13 L.a amnistia alcanzaba a los actos cometidos entre el 1 de marzo de 1960 y el 10 de mayo de 1994.

'* Mucho y muy bueno se ha dicho, y no tengo lugar para volver sobre ello, sobre el efecto curativo, re-
humanizador, que la exposicion de las historias tuvo tanto para victimas como para victimarios, sobre el
poder creador de comunidad del discurso, sobre la potencia transformadora por la cual el dispositivo de
amnistia convertia un mal moral en un bien politico. Véase entre otros Cassin (2004). También, en el mismo
volumen, Salazar, 2004: 59-88.

estudios sociales 39 [segundo semestre 2010] 13



el arrepentimiento fueron condicién de la amnistia. Pero hubo, en ocasiones,
perdén, y hubo también arrepentimiento®.

Si sorprende, en el caso sudafricano, el modo en que el dispositivo de amnistia
instituy6 una comunidad de interés, entre victimas y victimarios, por la exposi-
cién mds completa de la verdad, esa sorpresa permite iluminar el vacio que, en el
relato de «aquello que pasé», pende atin con violencia sobre la sociedad argentina.
El silencio de los perpetradores, su interés en el silencio, obturé la posibilidad
de conocer el destino de las victimas, de recuperar sus cuerpos, y, sobre todo, de
reencontrar a los nifios apropiados por los asesinos de sus padres. Si en Sudéfrica
la comparecencia de los perpetradores ante la TRC con el propésito de exponer
toda la verdad hizo posible muchas veces conocer fehacientemente el destino de las
victimas, y que sus familiares pudieran recuperar sus restos, lo que en ese terreno
se obtuvo en Argentina —exhumacién de cementerios clandestinos, aparicién de
jovenes con dudas sobre su identidad que acudian a las asociaciones de familiares
de las victimas— fue casi siempre el resultado lento, dificultoso, de un trabajo in-
cesante de quienes se situaban en el campo de las victimas de la violencia estatal.
Mucho queda hoy sin saberse.

A la luz del dispositivo sudafricano podemos asi iluminar un primer precio
pagado en verdad en Argentina: el silencio de los perpetradores resulta inescindible
del enfoque judicial que primé desde el primer momento en la tramitacién del
nuevo comienzo inaugurado por la restauracién democritica de 1983. ;Quién,
del campo de los involucrados en el terror estatal, podia tener interés en hablar?
:Quién, de entre los militares o sus cémplices, estaria dispuesto a pagar el precio
no s6lo del ostracismo entre sus pares, sino de su propia inculpacién? Y si algu-
na duda podia corroer a alguno de ellos, esa duda terminé de disiparse cuando
por fin, uno de ellos hablé: en un relato tremendo el Capitin Adolfo Scilingo,
entrevistado por el periodista Horacio Verbitsky, describié de manera detallada
su participacién en los vuelos de la muerte, en que desde aviones de la Armada

15 Una historia conocida y conmovedora es la del encuentro de Ginn Fourie, madre de una joven muerta
en un atentado terrorista en un bar, el Heidelberg Tavern, por parte de fuerzas del ANC, con los asesinos
de su hija. Ginn Fourie relata su proceso «de la tragedia a la curacién», a través de un reconocimiento del
caracter humano de los jovenes perpetradores, de una creciente disposicion a perdonarlos, y de la actitud
de éstos que culmina en un abrazo entre los jévenes y la madre, y en la demanda de «counselling» por parte
de aquéllos con el propésito de encontrar el modo de cerrar un largo periodo de odio contra los blancos.
Véase Fourie, 2000: 230-238. Véase también Krog, 1999.
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prisioneros vivos eran arrojados al mar'®. El resultado, para Scilingo, fue su deten-
cién en Espana, donde habia ido en primera instancia a declarar voluntariamente
ante el juez Garzon, y su condena a 640 afios por crimenes de lesa humanidad'’.
La retractacién posterior de Scilingo, negando toda participacién en esos hechos,
no tuvo efecto sobre su condena.

La condena de Scilingo fue celebrada de modo practicamente undnime por los
sectores antidictatoriales en Argentina: un asesino habia confesado su participacién
en crimenes horrendos, y habia sido condenado por ellos. Nadie dijo, entonces,
publicamente, que esa condena pondria fin a todo esbozo de confesion por parte
de otros militares comprometidos en el terror. Nadie sugiri6, entonces, que la
cufa introducida por Scilingo en el silencio militar habia sido obturada por el
juicio en Espana. Nadie advirtié, tampoco, que se habia perdido una oportunidad
inmejorable para forzar esa apertura, que podifa imaginarse habria de permitir
acceder a informacién hasta entonces sistemdticamente ocultada —el destino de
los prisioneros, el lugar de los cuerpos, y una vez més y sobre todo, el destino de
los nifios apropiados en cautiverio.

Juicio y castigo a los culpables. Esa fue también la consigna indiscutida que
rodeé la declaracién de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da por parte del Congreso en junio de 2005'. Tampoco en ese momento, veinte
afios después de los histdricos Juicios a las Juntas, hubo consideracién alguna
que permitiera imaginar otro destino que el juicio y condena sin miramientos.
Nadie ptblicamente por lo menos, imaginé que ante la reapertura de los juicios
podia abrirse una posibilidad nueva de obtener una mayor verdad de parte de los
acusados. Si en 1985 el caso argentino habia sentado un precedente inédito, y sélo
Nuremberg, y escasos otros escenarios, habian podido proveer a los juristas y poli-
ticos que urdieron el escenario de los histdricos Juicios un material de reflexién y

16 Las conversaciones fueron publicadas en Verbitzky, 1995.

17 Scilingo fue juzgado en virtud de las leyes espafiolas, que acuerdan a los tribunales espafioles jurisdic-
cién universal sobre crimenes de lesa humanidad, genocidio o terrorismo acaecidos en cualquier lugar
del mundo.

'8 | as Leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, dictadas por el Congreso en 1987, habian procurado
limitar la extensién de los juicios contra militares. Fueron declaradas nulas por el Congreso en 2005, decision
refrendada luego por la Corte Suprema. Los considerandos juridicos de esta declaracion de nulidad de una
Ley del Congreso dictada bajo un régimen democratico son, evidentemente, muy discutibles. Pese al temor
de que ese caracter discutible pudiese enturbiar la legitimidad de los juicios posteriores, y afectar también
la consolidacion de una cultura de respeto a la ley, tal no parece haber sido el caso —por lo menos en lo
que respecta al primer aspecto.
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comparacion, en 2005 ese material era inmenso. Y entre €l, el caso sudafricano podia
proveer una ensefianza que nadie supo o quiso tomar. Nadie imagind la posibilidad
de proponer, no digamos ya la absolucién, pero ni siquiera una disminucién de las
condenas, a quienes brindaran informacién fehaciente sobre los hechos. A quienes
permitieran, asi, a las familias de las victimas, completar sus historias, recuperar sus
cuerpos, reencontrarse con los nifos, ya adultos, nacidos en cautiverio. A quienes
completaran, desde el campo de los perpetradores, el relato de «aquello que pasé».
Una vez mds, nadie considerd que favorecer el esclarecimiento de estos hechos por
parte de sus autores podia ser, en sus efectos, tan o mds saludable que la insistencia
en el castigo ejemplar. La leccién sudafricana fue ignorada.

;Por qué fue inimaginable una opcién «a la sudafricana», que trocara verdad
contra amnistia o rebajamiento de las penas, incluso mds de veinte anos después?
El intento de responder a esa pregunta convoca a abrir mds de un sendero. Uno
de ellos nos retrotrae, nuevamente, a recordar que, desde el comienzo, la com-
parecencia de los responsables del terror estatal ante la justicia fue (aun con sus
dificultades) la que inspiré la politica del gobierno democritico de Ratl Alfonsin
y fue también —juicio y castigo a los culpables— la tinica opcién admisible para los
representantes de las victimas. El castigo ante la justicia ordinaria de los responsables
del terror estatal, fue la matriz que dio forma al tratamiento argentino de clausura
del Mal politico, de conformacién del nuevo comienzo. De ello, de su enorme
virtud pero también de su precio en verdad (en tanto dificultaba la confesién de
los perpetradores), me he ocupado brevemente en los pérrafos precedentes.

Pero creo también —y aqui hemos de adentrarnos en una nueva senda— que esta
opcidn por la justicia, en la que sélo importaba que habia habido victimarios por
parte del poder estatal, y victimas por parte de la sociedad, que condensaba en
una verdad irrebatible —la barbarie de la accién estatal, que no deberia repetirse
nunca mds— las coordenadas multiples de una historia que habia desembocado en
un suceso atroz, obturaba de otro modo —de un modo que podia ser tranquiliza-
dor— el resurgir de las preguntas: spor qué sucedid? ;como pudo haber sucedido? De
ello quiero ocuparme en lo que sigue.

En una conferencia intitulada «Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del
olvido publico», refiriéndose especificamente al caso argentino Andreas Huyssen
afirma que puede haber «una forma de olvido necesaria para las reivindicaciones
culturales, legales y simbélicas en pro de una memoria politica nacional»". La

19 Huyssen, 2004.
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condensacién del sentido de «aquello que pasé» provista por el Nunca Mdsy los
Juicios en la figura del desaparecido, victima pasiva del terror estatal, permitid,
escribe Huyssen, «a toda la sociedad argentina, incluyendo tanto a los que no par-
ticipaban como a los que se beneficiaban de la dictadura, congregarse alrededor de
un consenso nacional nuevo: la clara separacién entre los que habian perpetrado
los crimenes y las victimas, los culpables y los inocentes»™. Por cierto, anade, «hay
que pagar un precio por esa instrumentalizacién de la memoria y el olvido en el
dominio publico. Aun formas politicamente deseables de olvido dardn resultados
que distorsionan y erosionan la memoria»*'.

En efecto, el informe Conadep y los juicios contribuyeron a una cristalizacién
de significados que —confrontados a la necesidad de juzgar el horror, de ponerle
término— inevitablemente simplificaban la complejidad de lo acaecido: se juzgaba
a criminales culpables del terror de Estado, sobre victimas inocentes®. El relato
en los términos de culpables (los militares) e inocentes (sus victimas), se super-
puso eventualmente con otro relato: el de los «<malos» (los militares y quienes los
apoyaban) y de los «<buenos» (quienes se oponian a ellos). Pero aun con la carga
de verdad que uno pudiera atribuirles, esos relatos estaban lejos de dar cuenta
de una verdad mds compleja®. De una verdad que, al tiempo que debia sostener
como legado comin la conviccién de que en la Argentina de los militares habia
ocurrido lo que nunca debié ocurrir, lo que nunca mds debe ocurrir —ha ocurrido
una forma radical del Mal, revestido en las formas de los campos de tortura, de
desaparicion y de muerte— no podia reducir, sin embargo, la pregunta de «por qué

2 fdem, p. 6.

2 {dem, p. 3.

2 Emblemético aparece el caso de la conocida «Noche de los lapices», en que son secuestrados en La Plata
diez estudiantes de entre 16 y 18 afios. El relato estandarizado habla de estudiantes secundarios que fueron
secuestrados porque reclamaban por la vigencia del boleto estudiantil. Se trataba mas exactamente de
militantes notorios (0 en algunos casos, de ex militantes) de la UES, agrupacién estudiantil de la Juventud
Peronista que respondia a la conduccién de Montoneros. Estos adolescentes y jovenes fueron sin lugar a
dudas secuestrados por su calidad de militantes de la UES, en circunstancias en que la Dictadura, a través de
Sus grupos operativos, secuestraba a mansalva a militantes, o sospechados de serlo, con el fin de completar
el trabajo de eliminacion de los integrantes de las organizaciones armadas, o, a través de datos obtenidos
en la tortura, completar la informacién que permitiria proceder a nuevos secuestros.

% Ambos relatos se alzaban a su vez en oposicion a un tercero, «la teorfa de los dos demonios», que tendia
a equiparar la violencia del terror estatal con la violencia de las organizaciones politicas revolucionarias.
Para las cristalizaciones de los relatos posdictatoriales me permito remitir a Claudia Hilb, 2003. En este
terreno los trabajos de Hugo Vezzetti son por supuesto ineludibles: véase Vezzetti, 2002; 2009.
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sucedié», «como pudo haber sucedido», a una tormenta stbita en que el Mal se
abati6 sobre los inocentes o en el que el Mal se impuso sobre el Bien.

:Es la distorsi6n, a la que refiere Andreas Huyssen, necesaria? ;Es necesario,
para mantener viva la memoria del Mal, afirmar que éste se abati6 sobre victimas
inocentes y pasivas, o de otra manera, sobre hombres y mujeres que encarnaban
por su parte el Bien? ;Cémo contribuir a elaborar una verdad mas compleja sin
afectar en ello el consenso sobre la maldad radical del Mal?

Nosotros, mi generacién, fuimos las victimas principales (pero no las tnicas)
de ese Mal radical, no sus perpetradores. Pero nosotros, mi generacion, las vic-
timas principales (pero no las tnicas) de ese Mal, contribuimos a hacer posible
su advenimiento. El advenimiento del terror estatal fue la culminacién de un
tiempo largo de banalizacién y legitimacién de la violencia politica y del asesinato
politico, de un largo tiempo de desprecio del valor de las instituciones politicas
de la democracia republicana, en la que las organizaciones armadas de izquierda
tuvieron una responsabilidad que no podemos desconocer. El terror estatal no
fue su consecuencia necesaria (el Mal no es nunca una consecuencia necesaria),
pero aquella banalizacién de la violencia preparé las condiciones que lo hicieron
posible. Aferrarnos sin mds, veinticinco afios después, al consenso instalado por la
extraordinaria epopeya de la Conadep y de los Juicios, es rehusarnos a examinar
nuestra responsabilidad por el mundo en comun en que aquello se hizo posible.
Detrés de la dificultad, véase la renuencia, por ir mds alld de la simplificacién —ne-
cesaria— de la memoria comun, parece cobijarse también la resistencia a repensar
en qué pudieron muchas de las victimas, en qué pudo un fuerte movimiento de
izquierda radicalizada, contribuir al advenimiento del Mal.

La Conadep y los Juicios, ejemplares, histdricos, no deben servir de coartada
para evitar reflexionar sobre la responsabilidad de estas fuerzas radicalizadas, de
quienes participamos de ellas. Dicho de otra manera: en la insistencia en la justicia
reconocemos el legado de lo mejor de nuestra historia reciente; pero debemos evitar
que en esa insistencia anide también la negativa a asumir nuestra responsabilidad,
la negativa a derogar el relato de culpables e inocentes, del Mal que se abati6 sobre
el Bien; debemos evitar que en ese ocultamiento se repita la arrogancia —el elitis-
mo moral epistémico, habria dicho Carlos Nino— de quienes creyeron, sin mds,
encarnar el Bien. Y para ello, es necesario reabrir las preguntas: ;Por qué sucedié?
sComo pudo haber sucedido?, a las que no es la Justicia, sino la indagacién de la
Verdad, la proliferacién de los relatos, la que debe responder.

El ejemplo sudafricano, una vez mds, puede iluminar nuestra reflexién. Me
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he referido mds arriba al hecho de que las disposiciones de la TRC en Sudéfrica
involucraron por igual a todos los actos considerados «graves violaciones de
derechos humanos», cualquiera fuera su actor o el campo al que perteneciera.
Al mismo tiempo que declaraba el caricter intrinsecamente malvado, criminal,
del régimen de apartheid, la Constitucién provisoria de 1993 daba origen a una
Comisién que juzgaria, por igual, a los crimenes realizados a su favor o en contra
de él. Asi como amenazaba con renunciar si los militantes del ANC?** rehusaban
presentarse ante la TRC, el Arzobispo Desmond Tutu, presidente de la misma,
escribiria en el prefacio que acompané el trabajo final de la Comisién: «No se me
puede pedir, sin embargo, que sea neutral respecto del apartheid. Es un sistema
esencialmente malvado»®. Nuevamente, una de las realizaciones mas notables del
dispositivo sudafricano parece haber sido el modo en que asent? la igualdad entre
las victimas, y también, la igualdad entre los victimarios, la igualdad entre sus actos
de «graves violaciones de los derechos humanos», sin por ello postular siquiera por
un instante que respecto de la causa que defendian unos y otros, de la moralidad
de su combate, debiera proclamar neutralidad o indiferencia.

La designacién del Mal, si bien le da su marco, no agota el trabajo de la Verdad.
La superacién del Mal, —de la politica del apartheid, la infrahumanizacién, el
despojo de la poblacién negra—, exige un nuevo comienzo en el que las acciones a
que han empujado a sus actores (sobre todo del campo del apartheid, pero también
del campo de los luchadores anti-apartheid), sean asumidas por éstos de manera
particular y publica: el nuevo comienzo deberd erigirse sobre la asuncién de la
carga del pasado, como un pasado enmarcado en el Mal. Dicho de otra manera,
trazada la linea del Mal —el apartheid—, nos encontramos frente a una asuncién en
comun por la responsabilidad del futuro asentada en el reconocimiento de la propia
responsabilidad pasada. Una vez mds, el dispositivo sudafricano erige una escena de
re-encuentro: quienes de ella participen serdn fundadores del nuevo comienzo®.

En Argentina, lo hemos repetido, los juicios impusieron un consenso que es ya
nuestro legado en comun: la dictadura del Proceso perpetré el Mal, y ese Mal no
debe suceder nunca mds. Pero también aqui, proponemos, la designacién del Mal

% African National Congress, organizacién principal en la lucha anti-apartheid liderada por Nelson Mandela.
% «| cannot, however, be asked to be neutral about apartheid. It is an intrinsically evil system», Amnistier
I"Apartheid, 2004: 110.

% Etimoldgicamente, advierte Philippe-Joseph Salazar, en «perpetrator se escucha a «aquel que comete los
crimenes» y a aquel que «actda como padre». En su participacion en la escena de constitucién de la verdad
acerca del pasado, los perpetradores devienen a la vez padres fundadores. Salazar, 2002: 167-179.
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no ha de agotar el trabajo de la Verdad, y ese trabajo no ha de dejar indemnes a
quiénes participamos de los movimientos politicos de los afios ’60 y ’70.

Enormes diferencias separan, no lo ignoramos, la situacién argentina de la
sudafricana. Queremos referirnos aqui a una sola: en Sudifrica la politica del apar-
theid —lo que sintetizamos para ese caso como el Mal politico—, engloba todas las
acciones criminales que han de ser amnistiadas a través de la exposicién completa,
por presentacién voluntaria, de sus autores. Los actos horrendos sucedidos en el
campo anti-apartheid pueden —aun tefiidos por éste— enmarcarse en la lucha con-
tra el Mal. En ese espejo la responsabilidad, en Argentina, de las fuerzas politicas
radicalizadas que proveerian la mayor cantidad de victimas al terror estatal, no
puede enmarcarse en su lucha contra el terror; esa responsabilidad debe pensarse
en relacién con el advenimiento posterior del terror. La participacién de las fuerzas
antiestatales en la violencia no puede, asi, justificarse en los términos de la lucha
del Bien contra el Mal, si por Mal entendemos el terror estatal desencadenado
por la Dictadura militar en 1976.

Probablemente esta responsabilidad acrecentada de los actores de la violencia
antiestatal en Argentina no sea ajena al hecho de que la asuncién de responsabili-
dades se vuelva alli mds delicada: en el afén de preservar la linea demarcatoria entre
la violencia de izquierda, y el posterior terror desencadenado desde el Estado, en el
afén de oponerse (justificadamente) a la «teoria de los dos demonios», que equipara
violencia insurgente y terror estatal, la asuncién de la propia responsabilidad de los
actores de la violencia politica de izquierda transita por un desfiladero estrecho?”
Pero esa misma responsabilidad acrecentada hace atin mds urgente, entendemos,
asumir el peso de la participacién en la preparacién de las condiciones que hicieron
posible el terror estatal. El ejemplo sudafricano permite observar una vez mds que
la asuncién de responsabilidad de los actores del drama no tiene por qué difuminar
las fronteras de aquello, que de una vez para siempre, ha de quedar identificado
como el Mal radical, aquello que nunca mds debe repetirse. Para decirlo en otros
términos, que recuperan una distincién de Michael Walzer: debemos considerar
el legado en comun del Nunca Mds nuestra «<memoria fina» (thin memory), aquello
que por sobre sus diferencias da sustento a la amalgama de nuestra refundacién

7 No quiero que subsistan ambigtiedades: creo firmemente que no debe confundirse cualquier forma de
violencia politica, como la ejercida por las organizaciones armadas en Argentina entre 1968 y 1977 sobre
todo, con el Mal radical, que en la Argentina ha tenido la forma de los campos de concentracién, tortura y
desaparicion. Como no debe, por més condenable que la hallemos, amalgamarse la violencia terrorista de
la Rote Armée Fraktion de la Alemania de los ‘70 con el terror instaurado por el régimen nazi.
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democritica. Pero es nuestra responsabilidad de actores de ayer, de intelectuales
de hoy, contribuir a la elaboracién de memorias mds densas (¢hick memories), que
repongan la complejidad, los claroscuros, los dilemas morales de quienes, creyendo
obrar por el Bien, contribuyeron al advenimiento del Mal**.

Para concluir, el recorrido realizado me lleva a sugerir que tal vez sea la misma
virtud de los juicios contra las Juntas la que haya dificultado en la Argentina la
eclosién de la Verdad en los términos en que me he referido a ella. En el primer
aspecto, como confesién de los participes directos del terror estatal; en el segundo
aspecto, como trabajo de comprensién, de elaboracién de verdades densas, en
las que la dimensién del Mal no ocluya la reflexién acerca de «cémo fue posible
que sucedierav.

Y termino con esta reflexién: a diferencia de lo sucedido en Sudifrica, constata-
mos que en el debate argentino estd vedado evocar los términos de reconciliacion, de
arrepentimiento, de perdén. No ignoro la dificultad que estos términos proponen,
ni desconozco los peligros de confundir el cardcter moral o religioso que podrian
acarrear con su significacién politica. Por mi parte, nutriéndome de quienes, con
sensibilidad e inteligencia, han reflexionado sobre ello a la sombra del horror nazi,
tiendo a creer que el perdén, en lo que concierne a su significacion politica, sblo puede
ser la contrafigura del arrepentimiento®. En otras palabras, tiendo a considerar que
s6lo alli donde hay una asuncién comiin de aquello que sucedié pero no deberia haber
sucedido —donde hay, entonces, arrepentimiento por haber contribuido a que suce-
diera— puede imaginarse la constitucién de una escena comtn de re-conciliacién.
Quiero entonces avanzar en la hipétesis de que una reflexién en términos politicos
de estas nociones sdlo se vuelve posible a partir de la institucién de una escena
compartida entre quienes pueden perdonar y quienes pueden arrepentirse; pero la
existencia misma de esa escena compartida, su institucién, supone, de una manera
u otra, un interés (un inter-est) en comun. He tratado de sugerir que ese inter-est
se halla presente en el dispositivo de Verdad y reconciliacién en Sudafrica, y estd
por su parte ausente en el dispositivo de la Justicia en Argentina.

% «In moral discourse, thinness and intensity go together, whereas with thickness comes qualification,
compromise, complexity, and disagreement», Walzer, 1994 6.

% Pienso entre otros en los textos controversiales, magnificos, de autores como Vladimir Yankélevitch,
Hannah Arendt, Jacques Derrida, sobre el perdén. Yankélevitch (1958), Arendt (1963, 2003), Derrida (2005).
También, referidos al debate sudafricano, Jacques Derrida, «Versdhnung, ubuntu, pardon: quel genre?» y
los ya citados textos de Cassin y Salazar, todos ellos en Cassin, Cayla et Salazar, (2004).
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Ello me conduce por fin a preguntarme si el rechazo, en el debate politico ar-
gentino, a asumir los términos de arrepentimiento, de perdén, de reconciliacién,
tan presentes en el proceso sudafricano, no muestra las huellas no sélo, como
queremos creer, de nuestra oposicién a que se borren las marcas de la culpay la
inocencia, de los asesinos y las victimas, sino también de nuestra imposibilidad
por erigir, junto a una escena de justicia, una escena donde pueda desplegarse
plenamente la verdad de los hechos, donde podamos hacernos responsables por
ellos, donde, en la exposicién de la verdad, encontremos una escena del interés
comun. La escena instaurada por los juicios, escena extraordinaria, quiero repetirlo
una vez mds, ha obturado al mismo tiempo, la posibilidad del arrepentimiento y
del perddn de unos y otros, ha dificultado la exposicién y el reconocimiento de
la propia responsabilidad. Hemos obtenido mucho, muchisimo, con los Juicios;
hemos también, y probablemente fuera inevitable, pagado un precio en Verdad.
Asi como la justicia ha instituido, entre nosotros, el nuevo comienzo del Nunca
Mis, tal vez hoy sea posible que nosotros, los actores de ayer y de hoy, podamos
contribuir a una nueva inflexién de aquel comienzo, a una nueva inflexién de esa
historia. Tal vez sea posible que, veinticinco afios después, nuestra decisién por
la justicia ya no exija necesariamente pagar su precio en Verdad. Se trata, claro
estd, de la verdad histérica, pero no se trata sélo de ella; se trata también y sobre
todo de poner fin a las consecuencias interminables, insoportables, del silencio de
los victimarios. Poner fin a ese silencio depende, tal vez, de una inflexién a cuya
remota posibilidad este texto pretende contribuir.
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