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Resumen
El objeto de este artículo es examinar el ensayo 

autobiográfico de un historiador. El trabajo explo-

ra las diferentes dimensiones que presenta el libro 

de Tulio Halperin Donghi Son memorias, elabora-

do sobre recuerdos que abarcan los años de niñez 

y juventud de quien habrá de convertirse en la 

figura dominante de la historiografía argentina 

de las últimas cuatro décadas. El análisis presta 

atención a los aspectos relativos al género pre-

sentes en el texto; trata de identificar la Argentina 

que el autor rememora y a las formas en que la 

rememora; sigue las vicisitudes del universo fami-

liar de clase media, que hasta el fin de su adoles-

cencia será la principal instancia de socialización 

de Halperin Donghi. Bajo el foco del examen se 

halla también el entrelazamiento entre el punto 

de vista de quien recuerda y el del historiador, que 

es continuo en el libro, y en el que se detecta una 

visión desilusionada de la experiencia argentina.

LA NOvELA DE FORmACIóN 
DE UN hISTORIADOR
caRlos altaMiRaNo

Una primera versión, bastante más breve, fue leída 

en el Seminario Internacional «A memorialística la-

tino-americana nas Humanidades», organizado por el 

Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Projeto 

Temático «Formação do Campo Intelectual e da In-

dústria Cultural no Brasil Contemporâneo» (FAPESP), 

Universidade de São Paulo, octubre 2010. El autor 

se benefició de los comentarios y las discusiones de 

esa reunión. Agradece también la generosa lectura 

que hicieron del texto Fernando Devoto y Juan Carlos 

Torre, cuyas observaciones ayudaron a mejorarlo.

Summary
The purpose of this article is to examine the 

autobiographical essay Son memorias, by Tulio 

Halperin Donghi. The paper explores different 

elements of Halperin Donghi’s book, composed 

on memories that span the years of childhood 

and youth from who will become the dominant 

figure in Argentina historiography of the past four 

decades. The analysis pays attention to generic 

aspects of the text, tries to identify the Argentina 

that the author recalls and to the ways in which 

he recalls; the ups and down of his middle class 

family, which to the end of adolescence is the 

main environment of Tulio Donghi Halperin’s so-

cialization. Under the focus of the review is also 

the entanglement between the point of view of 

the memories and the point of view of the histo-

rian, which is continuous in the book. The scru-

tiny of this entanglement detects a disillusioned 

view of the argentine experience.
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EL hISTORIADOR COmO mEmORIALISTA

¿Por qué alguien se resuelve a escribir sus recuerdos, a evocar anécdotas de la 
infancia y la vida familiar, acontecimientos de los que fue protagonista o sim-
plemente testigo, andanzas e inquietudes de juventud, el descubrimiento de una 
vocación, en fin, los incidentes del aprendizaje del mundo? Es frecuente que alguna 
justificación anteceda a los relatos de corte autobiográfico. Se dirá, con razón, 
que no deben tomarse las motivaciones declaradas como la razón de esos textos. 
¿Acaso son algo más que racionalizaciones o convenciones de género? Creo, sin 
embargo, que no habría que pasar por alto, simplemente, esas explicaciones, por 
convencionales que sean, pues ellas también nos dicen algo respecto del acto de 
hacer públicos los recuerdos. Como si el recordar –y dar a contemplar– el pro-
pio pasado y retratarse a sí mismo, así sea indirectamente, despertara el temor a 
exteriorizar una presunción excesiva, un desmedido sentido de importancia que 
obligara a una justificación. Las palabras destinadas a excusar una tarea que puede 
aparecer vanidosa a los ojos del lector (o aun a los propios del autor) no son un 
paso obligado, pero sí acostumbrado en quien decide contar su propia historia. 

Cierta aureola que los destaca de la masa de los anónimos suele ser una caracte-
rística de los autores de escritos autobiográficos –una notoriedad ganada en alguna 
esfera de actividad: la vida política, las letras, la carrera militar, las ciencias, las artes, 
o algún otro ámbito de celebridad–. Con ese renombre cuenta Tulio Halperin 
Donghi, quien desde hace varias décadas reina en los dominios de la historio-
grafía argentina. Su prestigio como historiador excede ampliamente las fronteras 
de su país. Tanto en Hispanoamérica como en los medios latinoamericanistas de 
Europa y los Estados Unidos, donde ha hecho una parte de su carrera académica, 
su nombre se halla asociado con una extensa y valiosa producción historiográfica. 
Pero en la Argentina la notoriedad de Halperin Donghi sobrepasa el ambiente de 
los historiadores e incluso el de los académicos. Sus artículos en diarios o revistas 
culturales y, sobre todo, las entrevistas periodísticas que se volvieron casi una 
costumbre de sus temporadas en el país, le fueron añadiendo a su imagen docta 
la del intelectual público que se pronuncia sobre hechos de actualidad y disfruta 
con los retruécanos y los paralelos entre pasado y presente. 

La aparición de su ensayo autobiográfico, publicado en 2008 con el sello de Siglo 
XXI, no podía sino despertar interés, como lo dejaron ver las numerosas reseñas pe-
riodísticas que la obra motivó tras su publicación, además de una larga entrevista en 
ADN, el suplemento cultural del diario La Nación, en que el historiador respondió 
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a las preguntas de uno de los columnistas políticos del diario. Por cierto, no era el 
primer libro de recuerdos escrito en el país por un historiador –desde que Vicente 
Quesada escribiera Memorias de un viejo (1889), más de uno había incursionado 
en el género: Ramón J. Cárcano, Carlos Ibarguren, Julio Irazusta–. En éstos, sin 
embargo, el estudio del pasado nacional representaba una tarea integrada dentro 
de una carrera pública más amplia, que incluía la política generalmente, a la que 
solía añadirse, según los casos, la actividad en el foro, el ejercicio del periodismo, 
cargos en el Estado. Halperin Donghi, en contraste con ellos, representa sin 
mezclas al historiador consagrado a su disciplina. De la obra que produjo en el 
ejercicio de su oficio proviene la autoridad que se le reconoce para hablar de los 
problemas de la vida nacional argentina, una autoridad que alcanzaría cuando ya 
había recorrido un gran trecho de su carrera como historiador. 

Halperin Donghi le dio a su libro un título de resonancia discepoliana, Son 
memorias, y la explicación que ofrece del origen del texto no escapa a la forma 
en que suele urdir sus tramas históricas. En éstas, los resultados de la acción 
obedecen a una causalidad intrincada: un juego de interdependencias que por lo 
general extravía, cuando no frustra, los designios del actor y sus expectativas. Esa 
especie de enredo de circunstancias aparece en las «Palabras preliminares» de su 
ensayo autobiográfico: el libro de memorias como fruto imprevisto de una serie 
de hechos imprevistos. En el comienzo había una demanda editorial, nos cuenta 
el autor. Originalmente, y por acuerdo con el editor Carlos Díaz, el plan no era 
sino el de grabar y publicar los diálogos que sostendría con su amigo, el conocido 
editor Jorge Lafforgue, según el modelo de las Conversaciones con José Luis Rome-
ro, de Félix Luna. Dado que el proyecto consistía en que los diálogos abarcaran 
la vida y la carrera de Halperin Donghi, una parte de la cual transcurrió en los 
Estados Unidos, el historiador Mariano Plotkin fue incorporado al dúo inicial 
por su conocimiento del medio universitario norteamericano. Como parte del 
acuerdo, Halperin Donghi escribiría un breve texto introductorio a las esperadas 
conversaciones. Pero los diálogos, una vez desgrabados, no dejaron conformes a 
los intervinientes, quienes advirtieron que «sólo un trabajo duro podría trans-
formar en material publicable unas transcripciones que para nuestra sorpresa no 
alcanzaban a reflejar casi nada de lo que los había hecho atractivos para quienes 
habíamos participado en ellos»1. 

1 Tulio Halperin Donghi, Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 9. 
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Mientras tanto, al redactar la breve introducción convenida, el autor se encontró 
con otra situación inesperada: había dado con un tono –«un modo de abordar 
la narrativa del todo distinto del que hasta entonces había utilizado para escribir 
historia», sostiene–, modo que lo complacía y deseaba seguir experimentando en la 
reconstrucción de momentos de su infancia y su adolescencia. El descubrimiento 
del modo narrativo que halla satisfactorio lo lleva a alejarse de cualquier variante 
del plan originario, que tenía a las conversaciones como base. Más aun, el tono le 
fijaría a la recapitulación sus límites temporales: «si este relato se detiene aquí en 
1955, escribe, es porque fue esa la fecha más tardía hasta la que pude continuar 
con mi narrativa sin renunciar a un tono expresivo cuyo descubrimiento me hizo 
tan grato escribir lo que aquí va a leerse» (p. 10). ¿No es demasiado literaria la 
explicación: el poder de un «tono expresivo» que incluso circunscribe la franja 
de vida que ha de contarse? Ciertamente, así suena. Por otra parte, ningún lector 
familiarizado con los escritos de Halperin Donghi encontrará en este relato auto-
biográfico nada que le sea desconocido estilísticamente: una sintaxis de períodos 
largos y complicados, lenguaje distanciado respecto de aquello que evoca, ironía. 
No habría que desestimar, de todos modos, lo que confiesa nuestro autor: el placer 
de quien se ha sentido a gusto escribiendo su «novela de formación» una vez que 
halló la manera que le pareció adecuada para hacerlo, manera que, finalmente, 
no era otra que la suya.

Por cierto, Halperin Donghi no ha querido que todo sea revolver e hilar re-
cuerdos, es decir, un entretenimiento nostálgico, aunque agradable que la edad 
consiente tras una larga y sobresaliente carrera. Lo ha animado no sólo la intención 
de evocar, sino también el deseo de comprender y de autocomprender –«entender 
globalmente nuestro pasado cuanto el modo en que éste hizo de nosotros lo que 
somos» (p. 16)–. No quiere, pues, que el gusto por la rememoración le haga olvidar 
los recaudos del historiador, más aún cuando como historiador ha explorado en 
varios trabajos la literatura autobiográfica no sólo argentina sino también hispa-
noamericana y no ignora lo selectivas, inseguras y arbitrarias que pueden ser las 
memorias. Los recuerdos suelen retener del pasado los sucesos infrecuentes, observa, 
mientras pasan sin dejar rastros los hechos ordinarios, es decir, las propiedades de 
un contexto que resultaban obvias porque integraban el sentido común de una 
época, aunque sean esos datos sin registro los que permiten observar lo que hay 
de general en lo particular, lo social en la singularidad de un trayecto individual. 
El relato autobiográfico que entrega a sus lectores, nos dice Halperin Donghi, 
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representa más que un ejercicio de memoria. Sus recuerdos le ofrecieron un ma-
terial inmediato para la historia, pero ésta inscribe a quien rememora en un tejido 
social y cultural más amplio –lo que el autor llama un «entorno»–, contexto que 
lo moldea y donde lo rememorado adquiere todo su sentido. 

LO GENERAL y LO pARTICULAR

Halperin Donghi memorialista nos dice, en resumen, que ha disfrutado en la 
tarea de contar recuerdos, pero no ignora que éstos no le entregan las claves del 
tiempo en que se formó y que para hallarlas e incorporarlas al relato ha ampliado 
el campo de visión con la ayuda del conocimiento histórico. Ha escrito un ensayo 
autobiográfico, nos dice el autor, para recobrar esa instancia subjetiva de la expe-
riencia del mundo que se sedimenta en los recuerdos, aunque sepa que éstos son 
fragmentarios y a menudo inciertos. El texto encadena así un doble discurso, el 
discurso del que recuerda y el de quien se observa en el ejercicio de recordar, sea 
para advertir que no está seguro del testimonio de su memoria, sea para situar en 
perspectiva ese testimonio, recurriendo a lo que sabe como historiador o cotejando 
sus recuerdos con el testimonio de otras memorias2. 

 Como historiador Halperin Donghi examinó varias veces los años que abarcan 
Son memorias. Por primera vez, en el brillante ensayo que encabezaba el volumen 
Argentina 1930-1960, publicado por la editorial Sur en 1961 y que fue la base de su 
libro Argentina en el callejón (1964), que cambiaría la interpretación hasta entonces 
corriente sobre la década del treinta. Un tramo del período enfocado nuevamente 
en La democracia de masas (1972) aborda después lo que podríamos llamar el pró-
logo de ese período en Vida y muerte de la República verdadera (1910-1930) y casi 
íntegramente en La República imposible (1930-1945), publicados en 2000 y 2004, 
respectivamente. Un largo asedio a la «crisis argentina», como se acostumbró a 
denominar durante mucho tiempo al ciclo político que se inició el 6 de septiembre 
de 1930, con el golpe de Estado del general Uriburu. Lo que Halperin Donghi 
hizo ver fue que los años treinta no representaron sólo una década de restauración 
conservadora, fraude electoral y corrupción pública –la «década infame»–, sino 

2 Halperin Donghi cita las memorias de Ramón Columba, El congreso que yo he visto; María Rosa Oliver, 
La vida cotidiana; Julio Irazusta, Memorias (historia de un historiador a la fuerza); Alicia Jurado, Des-
cubrimiento del mundo; Marcelo Sánchez Sorondo, Memorias. Conversaciones con Carlos Payá. 
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una etapa en que se operaron variaciones importantes en la economía argentina 
y en el bloque de poder, cambios que reflejaron tanto la nueva relación del país 
con el mundo como la gestión conservadora de la crisis. 

Pero la puerta de entrada de sus memorias no es el país de la inestabilidad 
crónica, sino la Argentina del progreso, donde nació en 1926, en el seno de una 
familia de clase media. El consenso respecto de esa marcha ascendente, recuerda, 
«era tan intenso y universal que, sin necesidad de que me fuera explícitamente 
inculcado, se constituyó en una de las piedras fundamentales de mi más temprana 
visión del mundo; como ahora descubro, desde que tengo memoria la noción de 
que el futuro iba necesariamente a ser mejor que el presente me parecía la evidencia 
misma» (p. 15). Para aludir a lo que llama la «metamorfosis de la sociedad porteña» 
y a la década en que la clase media «emergió con el perfil y el peso que iban a ser 
los suyos por medio siglo» (p. 16), a Halperin Donghi le resultan suficientes unas 
pocas líneas y mencionar Los huéspedes del veinte, de Francis Korn, los relatos de 
Roberto Arlt y, en contraste con éstos, a la ciudad de Buenos Aires evocada en la 
poesía sentimental y sencillista de Baldomero Fernández Moreno. En ese entorno 
rápidamente aludido, el aprendizaje infantil de los clivajes del mundo social es 
objeto de una mención a la vez clara y económica: «Es comprensible que en una 
ciudad como Buenos Aires, en la que ni aun en los reductos de las clases más 
altas estaban ausentes las populares, quienes acababan apenas de desgajarse de 
éstas encontraran a cada paso ocasiones para hacer evidente a través de cada una 
de sus acciones y omisiones la hondura de la frontera demasiado reciente que los 
separaba de ellas». Al cuidado de sus mayores por trazar e inculcar esas distinciones 
le atribuye que en su niñez alternara «muy poco con los chicos que llamábamos 
de la calle» y también al hecho de que su hermana y él no hallaran en el barrio de 
la primera infancia más que una sola compañera de juegos (p. 17). 

Para representar el país transformado por la inmigración europea y la moderni-
zación socio-económica José Luis Romero forjó el nombre de Argentina «aluvial», 
un conglomerado heterogéneo que alteraba y dejaba atrás aceleradamente a la 
Argentina «criolla». Aunque prescinde del término, Halperin Donghi menciona a 
Romero para recordar lo que a los ojos de éste constituía el sueño dominante del 
país «aluvial»: el del ascenso económico. Teme, sin embargo, que la «imaginación 
sociológica», como la llama, simplifique demasiado, que reduzca a una mentali-
dad y a un comportamiento típicos trayectorias diversas. Si recuerda la «aventura 
del ascenso» es para destacar que la formación que había recibido en casa no se 
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ajustaba a ese patrón. Admite que hubiera preocupaciones compartidas por las 
familias de argentinos nuevos; por ejemplo, el cuidado por evitar que el tango, 
juzgado incompatible con la respetabilidad del hogar, llegara al ámbito familiar a 
través de la radio. Pero añade: «estoy seguro de que por entonces no eran muchos 
los chicos que –como mi hermana y yo– estaban confinados a una estricta dieta de 
música clásica y óperas retransmitidas por Radio Municipal, o ya antes de aprender 
a leer debieran grabar en la memoria unos cuantos de los romances recogidos por 
don Ramón Menéndez Pidal en su Flor de romances viejos (p. 18). Hay ironía, sin 
dudas, en esta representación de la voluntad cultural de la familia, y tal vez cierta 
queja, pero no podría decirse que haya reprobación. 

¿Lo que atestigua su experiencia contradice el razonamiento sociológico? ¿O sólo 
nos muestra que no todas las familias se hacían la misma idea de la elevación social; 
que, por ejemplo, en la familia que constituyeron sus padres, dos profesores graduados 
en la Facultad de Filosofía y Letras, se estimaba un tipo de excelencia al que no se 
accedía por medio de la riqueza, sino a través del estudio y el cultivo de disposicio-
nes culturales? En otras palabras, que el hogar en que se formó no pertenecía sólo al 
naciente universo de las clases medias, sino a la fracción cultivada de ese universo. 

RETRATO DE FAmILIA

Para referirse a su progenie, el autor de Son memorias recuerda un conocido 
chiste: los mexicanos descienden de los aztecas; los peruanos, de los incas. ¿Y los 
argentinos? De los barcos. La familia en que nació Tulio Halperin Donghi surgió 
del matrimonio que unió a dos de esos argentinos que habían salido de los barcos, 
es decir, de la inmigración –un padre de ascendencia judía, Gregorio Halperin; 
una madre nacida en Italia y que llega al país cuando niña, Renata Donghi–, que 
se conocieron siendo estudiantes de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. Ella era católica practicante y sus hijos, el 
futuro historiador y una hermana menor, serán educados en el culto católico. El 
memorialista no hace saber al lector si el padre sustentaba alguna fe religiosa ni 
cómo se decidió que los niños se educaran en la religión de la madre. «En Renata 
la religión es folklore», le oyó decir con indulgencia a su padre, lo que nos hace 
suponer que al menos lo era para el marido. Una foto incluida en el libro lo muestra 
junto a sus dos hijos el día en que éstos tomaron la primera comunión. Podemos 
imaginar en ese profesor de literatura, versado en lengua latina y partidario de 
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la escuela laica, a un padre agnóstico o deísta que, según era frecuente, dejaba 
la orientación de los niños en manos de la esposa, cuya prudencia juzgaba más 
importante que su religiosidad. 

Un relato genealógico de las ramas paterna y materna precede al de las peripe-
cias de la infancia. Es la historia que le contaron, dice el autor, y de ella emerge el 
cuadro de la familia extensa, abuelas y abuelos, tías y tíos que formaban la red de 
parientes con que se halló al venir al mundo. Parte de esa historia familiar recibida 
es la educación de quienes serían sus progenitores, de la escuela primaria a la uni-
versidad. Debido a la estrechez económica familiar, Gregorio Halperin tuvo que 
ganarse la vida mientras llevaba adelante sus estudios de literatura, en la Facultad 
de Filosofía y Letras, y los de abogacía, que finalmente abandona, en la Facultad 
de Derecho. Más holgada era la situación familiar de Renata, que pocos años más 
tarde se inscribirá también como estudiante de Letras. Pese a que los méritos que 
su padre había reunido como latinista lo habrían hecho acreedor a un lugar en 
las filas de profesores de la Facultad de Filosofía y Letras, el juego político dentro 
de la institución y su orgullo le cerraron ese camino. Al evocar las circunstancias 
que malograron la carrera de su progenitor como profesor universitario, Tulio 
Halperin Donghi ofrece de él una imagen breve, pero llena de veneración: la del 
maestro de espíritu firme y un poco altivo, consagrado a su vocación, la de enseñar. 
El padre se dedicará a la docencia en establecimientos de enseñanza secundaria 
e igual camino tomará Renata Donghi de Halperin, quien va a alternar su labor 
como profesora con el desarrollo de otra vocación, la de escritora. 

En su Historia de las universidades argentinas, Pablo Buchbinder señala que como 
consecuencia de la Reforma Universitaria se produjo un proceso de renovación y 
ampliación del elenco de profesores en todas las casas de estudios superiores del 
país. La gran mayoría de los nuevos ya no provenía de las familias de la clase diri-
gente tradicional. En el caso de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, consigna Buchbinder, «se trataba de personas que habían hecho 
de la docencia en los niveles secundario y universitario su única ocupación»3. Las 
memorias de Halperin Donghi nos dejan atisbar ese mundo de los profesores con 
sus amistades, rencillas y habladurías, mundo al que pertenecían sus progenitores 
por múltiples lazos, aunque no fueran docentes de la Facultad. También se per-

3 Pablo Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, 
p. 16.



ESTUDIOS SOCIALES 42  [primer semestre 2012]   17 

cibe a través de estos recuerdos que la admiración por el conocimiento erudito 
y sus representantes era parte de la atmósfera doméstica. En la lista de nombres 
de quienes a los ojos de sus padres encarnaron la figura del saber, ocupa un lugar 
destacado el helenista italiano Francesco Capello, profesor de la Facultad de Fi-
losofía y Letras (Renata escribiría un breve volumen sobre él). El autor menciona 
asimismo las relaciones que Gregorio y Renata mantenían con un centro de 
investigación dependiente de Filosofía y Letras, el Instituto de Filología, dirigido 
por dos prestigiosos filólogos españoles: Américo Castro, primero, que sería un 
amigo de la familia, Amado Alonso, después. 

Son memorias también nos deja entrever la orientación ideológica predominante, 
entre liberal y socialista, de ese cuerpo de profesores, identificados en su mayoría con 
la Reforma Universitaria. De este medio social y cultural provendrán los adherentes 
y animadores del Colegio Libre de Estudios Superiores, entre quienes se contará Gre-
gorio Halperin, como lo recuerda su hijo. Creado en 1930 con el objeto de instituir 
un espacio de actividad y enseñanza eruditas menos sometido que la universidad a 
las presiones profesionalistas, el Colegio Libre, con sus cursos y conferencias, será 
menos y más que eso. Antes que como centro de una investigación desinteresada, 
funcionará como un bastión de la intelligentsia progresista, muy activo en la opo-
sición intelectual al régimen militar nacionalista implantado en 1943, primero, y 
a Perón, después4. Luis Reissig, quien se desempeñará como secretario vitalicio del 
Colegio Libre, figura con su esposa en varios pasajes de Son memorias, mencionados 
entre los amigos a quienes la familia Halperin Donghi frecuentaba. 

El grupo familiar se halla en el centro de estas memorias, y hasta el ingreso de 
su autor en la universidad ningún ambiente exterior a ese círculo parece competir 
con él como espacio de socialización. No sólo, como es esperable, en los años de 
la infancia, sino aun después, en la etapa adolescente. Como puede observarse 
en el capítulo que consagra a su experiencia en el Colegio Nacional Buenos Aires 
(«Los años del Colegio: ingreso en el mundo»), en cuyas aulas pasa de 1939 a 
1944. Aunque Halperin Donghi declara que el Nacional Buenos Aires llegó a ser 
para él un «entorno casi total» (p. 136), esos seis años de camaradería estudiantil 
parecen haber dejado en el memorialista escasos nombres y pocas anécdotas. El 

4 El mejor trabajo sobe el Colegio Libre de Estudios Superiores es el de Federico Neiburg, «Elites sociales 
y élites intelectuales: el Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-1961)», en: Los intelectuales y 
la invención del peronismo, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1998.
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recuerdo que domina las páginas dedicadas al afamado liceo narra un episodio 
que ilustraba en escala micrológica el clima político e ideológico que vivía el país 
desde comienzos de la Segunda Guerra y, sobre todo, tras el golpe militar de 1943. 
Se trata de la reacción que provocó la designación del presbítero nacionalista 
Juan Sepich como rector del Colegio, cuya prédica movilizará en su contra a los 
alumnos y al cuerpo docente hasta provocar el alejamiento del sacerdote. Muy 
poco, en suma, si se compara con lo que Halperin Donghi registra en ese mismo 
capítulo de los incidentes de la vida familiar y de los acontecimientos del mundo, 
en general intermediados por ese marco familiar. 

El círculo que formaban sus padres y su hermana se ampliaba en la familia 
extensa, como la llama el autor, una constelación que incluía a los abuelos de las 
dos ramas y a los correspondientes tíos. Las peripecias de este universo ocupan 
muchas páginas de los recuerdos del historiador, desde los progresos escolares a las 
vacaciones del verano, los cambios de barrio y de vivienda, las desavenencias que 
surgen en la rama materna de la familia y las temporadas de convivencia con los 
abuelos. El cambio de la casa de la calle Yatay al departamento de la calle Santa 
Fe deja ver la curva de ascenso que conocerá por unos años la familia Halperin 
Donghi. El traslado significará igualmente para el futuro historiador la amplia-
ción del horizonte, al igual que su paso por la Escuela Modelo, un colegio para la 
formación de élites laicas ubicado en la calle Riobamba entre Santa Fe y Marcelo 
T. de Alvear5. Tenía por entonces 9 años y poco a poco, según recuerda, comen-
zarían a decirle algo nombres que aparecían en las conversaciones que, durante la 
cena, mantenían sus padres y que referían a esa élite intelectual con quienes ellos 
alternaban en la sala de profesores del Instituto del Profesorado: Pedro Henríquez 
Ureña, Raimundo y María Rosa Lida, Roberto Giusti, Francisco Romero, entre 
otros. Era todavía un niño, pues, cuando empezó a prestar oído a los asuntos 
de esas conversaciones. Hacia el final de la infancia, las pláticas con el padre, a 
quien acompañaba en sus caminatas, lo irán haciendo avanzar en esa iniciación 
en el mundo que con el tiempo habrá de ser el suyo: «hablábamos de toda clase 
de temas, algunos del momento y otros surgidos de las muchas curiosidades que 
me inspiraba el descubrimiento de que el mundo es bastante más complicado y 
sujeto a variaciones de lo que había imaginado hasta entonces» (p. 83). 

5 Torcuato y Guido Di Tella, al igual que Ezequiel Gallo, pasaron por sus aulas. Agradezco este dato a 
Fernando Devoto, quien me llamó la atención sobre la Escuela Modelo.
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La preocupación de los adultos entre cuyos cuidados se crió estaba dirigida a 
hacer de la suya una infancia feliz, comenta Halperin Donghi al reflexionar sobre 
su niñez. En realidad, hasta la muerte del padre ninguna desdicha, ninguna crisis 
íntima, ensombrecen el relato de su vida. El autor no nos habla de su fe religiosa 
–sólo nos entera de que acompaña a su madre a misa–, pero la menciona cuando 
cuenta que la fe en Dios lo abandonó un día, y el hecho no merece más que las 
pocas líneas que le lleva mencionarlo. 

En un solo pasaje se nota el embarazo de quien trata una cuestión delicada: 
cuando se esfuerza por tratar de hacer inteligible el modo en que los miembros 
de la rama paterna trataron su ascendencia judía. Ese origen de su padre, observa 
primero, no fue un obstáculo para la unión de sus progenitores: la familia pater-
na consideraba con distancia sus raíces y no opuso reparos al enlace de Gregorio 
con una mujer no judía, y que otro tanto ocurrió con la familia materna, que 
no era particularmente devota. Retoma el tema tras recordar a los parientes de 
procedencia israelita y lo plantea en términos más problemáticos. Entre los suyos, 
observará Halperin Donghi, prevaleció un «consenso (supongo que tácito, porque 
en este asunto todo lo demás lo era) a favor de ignorarla por entero, y al llegar 
aquí descubro que me es imposible explicar en pocas palabras cómo pudo adop-
tarse unánimemente una solución que hoy parece inverosímil de puro insensata» 
(p. 47). La Argentina no había quedado al margen del antisemitismo moderno 
y a partir de los años treinta las exteriorizaciones de antisemitismo ideológico se 
multiplicarán, tanto en el discurso de católicos y nacionalistas de derecha, como 
en actos de discriminación en perjuicio de los judíos en el ámbito de la educación 
y la administración pública. Pero los suyos, recuerda el autor, practicaron mientras 
pudieron una suerte de distracción respecto de ese amenazador contexto. Al vol-
ver la mirada sobre una actitud que a la luz del presente halla difícil de explicar, 
advierte que también a él la conciencia de esa condición le llegaría gradualmente, 
que le llevaría tiempo «incorporar explícitamente esa dimensión problemática a 
la imagen que me hacía de mi lugar en el mundo» (p. 51). El que hubiera sido 
mantenido durante demasiado tiempo en la ignorancia de este dato es el único 
reproche abierto que hará a sus padres. 



20   [La novela de formación de un historiador]   CARLOS ALTAmIRANO

LA vOCACIóN DE UN hEREDERO

«¿Por qué historia?», es el título que Halperin Donghi da al capítulo en que hace el 
relato del descubrimiento de su vocación mientras cursaba la carrera de Química en 
la universidad. Es decir, el descubrimiento de que el gusto por los libros de historia, 
que lo atraían junto con las novelas realistas del siglo xix, se había transmutado 
en interés por escribirlos. Tenía 21 años y en la Argentina justicialista el aparato 
educativo estaba vedado para los antiperonistas. No obstante, el florecimiento de la 
industria editorial le ofrecía una opción de vida a la intelligentsia excluida. Y Halpe-
rin Donghi encontró, según nos cuenta, en el ejemplo cercano que le ofrecía José 
Luis Romero un modelo digno de imitar para el cultivo honrado y culturalmente 
rico de la disciplina. Los padres reaccionaron como si no esperaran otra elección del 
hijo, cuando éste les comunicó el deseo de abandonar sus estudios de química para 
dedicarse a la historia. ¿Al escoger el camino de las humanidades, no reemprendía 
ese hijo de inteligencia despierta el empeño del padre, empeño que éste no había 
podido cumplir por circunstancias del juego político universitario y una postura 
orgullosa que la madre juzgaba algo excesiva y que el heredero, en cambio, admi-
raba? Sin embargo, ¿se podía vivir de las humanidades en la Argentina? El joven 
atendió la recomendación de sus progenitores: que estudiara historia en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y paralelamente cursara 
la carrera de abogacía en la Facultad de Derecho, para contar con la profesión que 
le permitiera sustentar la elección vocacional. 

Los padres no eran pudientes, pero estaban en posesión de otra especie de ca-
pital: el que provenía de la frecuentación y el reconocimiento en los ámbitos de 
sociabilidad de esa república de las letras que era parte eminente de la Argentina no 
peronista. Apenas comunicó a sus mayores su deseo de hacerse historiador, el padre 
tomó el teléfono para «pedirle a José Luis Romero que comenzara a orientarme en 
el territorio en el que había decidido internarme» (p. 175). Muy tempranamente 
escribe en la revista Realidad, que dirigían Francisco Romero y Francisco Ayala, y 
cuando compone uno de los artículos que integrarán su primer libro, El pensamiento 
de Echeverría, el secretario de redacción del diario La Nación, que era amigo del 
padre, pone al joven en comunicación con el reputado escritor Eduardo Mallea, 
director del suplemento literario del diario, donde se publicará el artículo. Otro 
trabajo que confluirá también en el libro sobre Echeverría aparece en Cuadernos 
Americanos, en este caso por mediación de otro amigo de la familia, Raimundo 
Lida, radicado en México. En fin, será Roberto Giusti quien ofrezca a la editorial 
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Sudamericana la publicación del libro todavía en camino y quien escriba el prólogo 
en que apadrina al «joven publicista», que tenía entonces 24 años6. 

Al traer a la memoria aquella red de relaciones que facilitó sus comienzos, 
Halperin Donghi reflexiona sobre las posibilidades que ese capital familiar había 
puesto a su alcance. Y acota que la Argentina surgida de la modernización era una 
sociedad abierta al ascenso, un país en que el ingreso en la carrera intelectual no 
requería de un linaje ilustrado que se remontara muy lejos, como lo mostraban su 
caso y muchos otros. Por otra parte, aunque era, para emplear sus propias palabras, 
«un hijo de papá (y eso sin olvidar a mamá)», estaba dispuesto a ser, antes que 
nada, hijo de su propia obra. Más importante todavía: su primer libro, publicado 
en 1951, el año del centenario de la muerte de Echeverría, cuando se multiplica-
ron los trabajos consagrados al encomio del poeta y pensador, probó que Tulio 
Halperin Donghi no creía haber llegado al mundo de la historia para sumarse a la 
celebración de un legado intelectual que tenía en el autor del Dogma Socialista uno 
de sus nombres eminentes. Era la tradición con la que se identificaba el mundo 
de sus mayores, pero ya en El pensamiento de Echeverría el heredero mostrará que 
no tenía afinidad con el género hagiográfico ni con el discurso edificante que 
dominaba el culto de esa visión del pasado nacional. 

En el aprendizaje del oficio de historiador, Halperin Donghi no halla casi nada 
para registrar de su pasaje por la carrera de Historia en la Facultad de Filosofía y 
Letras en los años peronistas. Apenas dos o tres cursos y, sobre todo, los que dictaba 
el historiador español Claudio Sánchez-Albornoz, que será su padrino de tesis. En 
cambio, dos estadías en la Europa de la segunda postguerra aparecen en Son memorias 
como decisivas en su formación. El país de su primera permanencia fue Italia, adonde 
se dirigió en 1950 para hacer estudios por consejo de sus padres, quienes invirtieron 
en ese viaje recursos que tenían originalmente otro destino. Allí vivió durante un 
año y medio, asistió a cursos, hizo sus primeros trabajos de archivo y descubrió de 
manera casual los escritos de Antonio Gramsci editados por Einaudi.

Halperin Donghi nos cuenta que la lectura de los Quaderni no sólo le resultó 
intelectualmente estimulante, sino que halló en las reflexiones relativas al Risor-
gimento y la unificación italiana una recomendación de la que sacaría provecho: 
había que examinar, indicaba Gramsci, porqué la unidad nacional y la formación 
del Estado moderno se habían alcanzado en Italia bajo la hegemonía de los «mo-

6 Robero Giusti, Prólogo a El pensamiento de Echeverría, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 10. 
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derados», examen que debía llevarse a cabo sin el propósito de enaltecer un curso 
histórico que había encerrado graves limitaciones, pero sin contraponerle tampoco 
alternativas puramente imaginarias. Cuando explore en la historia argentina «la 
etapa de organización nacional que siguió al desenlace de Caseros», el autor de 
Son memorias hará empleo de ese realismo histórico que, nos dice, extrajo de la 
cantera gramsciana (p. 208). Es verdad: al historiar esa etapa –particularmente, en 
Proyecto y construcción de una nación (1980)– Halperin Donghi no hará un relato 
laudatorio de la élite modernizante que trazó las líneas para el progreso argentino. 
Pero no es menos cierto que en el seno de ese grupo se hallan las figuras que le 
parecen dignas de admiración. 

Una larga reseña, «Historia y geografía en un libro sobre el Mediterráneo», que 
publicó en La Nación y estaba consagrada a La Méditerranée et le monde médi-
terranéen à l’epoque de Philipp II, de Fernand Braudel, estuvo en el origen de su 
segunda estancia europea. La calurosa recepción que Braudel dio al artículo de ese 
lejano admirador rioplatense animó a su autor: se trasladaría a París, a formarse 
con el gran historiador francés, cuya fama apenas había empezado por entonces. 
Esta vez el viaje no se «decidió en casa», como el anterior, aunque nuevamente 
serán los limitados recursos familiares –el padre ya no vivía– los que le permitan 
cumplir con lo que él había decidido.

El retrato de Braudel es el más largo de los que Halperin Donghi compone en 
sus memorias y, junto con el que traza de su padre, el que transmite mayor admi-
ración. Rememora lo que aprendió al lado del gran historiador de los Annales, las 
dificultades del comienzo y los esfuerzos que hará para obtener la aprobación del 
maestro. Será Braudel quien, a solicitud suya, le sugiera el tema que será finalmente 
el de su tesis y quien lo ayude a conseguir los subsidios necesarios para llevar a 
cabo la investigación en archivos españoles. «Comenzó así una etapa durante la 
cual, primero en un París en que estallaba la primavera y luego en España, tra-
bajé con una intensidad de la que antes no me había creído capaz y que nunca 
logré recuperar», escribe, recordando una especie de dicha en aquel capítulo de 
su aprendizaje como historiador (p. 253). Regresó a la Argentina en 1954, cuan-
do nada hacía prever que se estaba en las postrimerías del régimen peronista. El 
derrocamiento de Perón, que se producirá el año siguiente, reabrirá las puertas 
de la universidad a la intelligentsia antiperonista, marginada durante diez años de 
ella. Halperin Donghi, que había concluido lo que llama su «largo noviciado», 
se encontró entonces frente a una inesperada aunque deseada oportunidad en 
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esa universidad que será, como nunca antes, la del reformismo universitario. Ya 
sabemos que Son memorias se detiene en 1955, cuando su autor tiene 29 años e 
ingresa en un nuevo ciclo de su vida. 

NUESTRO mUNDO 

Era todavía un niño cuando oyó hablar de la política nacional. El tema lo introdu-
cía su abuelo materno en una mesa familiar generalmente poco atraída por las pugnas 
locales de poder, vistas como avatares de la confusa política criolla y sus partidos. El 
ambiente de profesores progresistas que integraba Gregorio Halperin no simpatizaba 
con el radicalismo y, menos aún, con el radicalismo «personalista». Como puede 
inferirse de un comentario del memorialista, sus padres habían de sentirse más 
cómodos en la crítica y la oposición al gobierno conservador del general Justo de 
lo que estuvieron bajo la democracia populista de Yrigoyen. El régimen presidido 
por Justo, escribe, «supo sacar fuerzas de su flaqueza, entre otras cosas reservando 
a las oposiciones que se avinieran a pasar por alto su muy dudosa legitimidad de 
origen un espacio harto más amplio que el que en el pasado les habían concedido 
gobiernos ellos sí auténticamente ungidos por el veredicto del sufragio universal»7. 
¿De qué oposiciones habla? De la que representaron el Partido Socialista (con el que 
simpatizaba su padre) y el Partido Demócrata Progresista durante la primera mitad 
de los años treinta, es decir, hasta que a ellos se sumó, tras abandonar la táctica de la 
abstención electoral, la Unión Cívica Radical. En cuanto a los gobiernos «ungidos por 
el veredicto del sufragio universal», resulta evidente la alusión a los de Yrigoyen. En 
varios pasajes, el autor da entender que su familia se hallaba entre las que asistieron 
con aprobación al derrocamiento del caudillo radical en 1930.

Esa actitud distante respecto de los sucesos de la política local cambió a partir de 
1936, cuando el estallido de la Guerra Civil española produjo en la escena pública 
nacional tomas de posición y alineamientos opuestos e intransigentes, pero discer-
nibles en términos ideológicos: la defensa de la República, por un lado, la «Guerra 
Santa» de Franco, por otro. El proceso que «internacionalizó» el debate argentino, 
haciendo del país uno de los campos de batalla de un conflicto más amplio, de alcance 
mundial, no se detendrá con el fin de la guerra civil de España, sino que tendrá un 
cauce todavía más amplio con la Segunda Guerra. Afiliados al ala progresista del 

7 Son memorias, op. cit., p. 59.
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medio intelectual argentino, los Halperin Donghi se alinearán con la España repu-
blicana, primero, y con las naciones del bloque antifascista en la contienda mundial. 
La franja de escritores y profesores activada por el conflicto tendrá en Colegio Libre 
de Estudios Superiores uno de sus focos de actuación y proselitismo.

¿Cómo se representa a sí mismo el memorialista en el relato de las preocupaciones 
y actitudes políticas de los adultos? En el papel del espectador curioso, del fisgón. 
Por cierto, en la evocación de la década de 1930 difícilmente hubiera podido ser 
otro el papel del narrador, que al estallar la Segunda Guerra (1939) apenas tenía 13 
años. La perspectiva no cambia, sin embargo, cuando el relato avanza y deja atrás 
la etapa de la niñez y de la primera adolescencia de quien cuenta: el punto de vista 
sigue siendo el de una conciencia-testigo. Incluso cuando se halla implicada en 
los sucesos narrados, la primera persona es casi la de un espectador que se ve a sí 
mismo junto a otros, integrado en un séquito. Por ejemplo, en el largo relato que 
hace de los acontecimientos del año 1945, cuando la participación en la ocupación 
de la universidad que se hallaba movilizada contra el régimen militar nacionalista le 
costará al autor varios días de cárcel. El ángulo desde el que se hace la relación de los 
hechos, tanto como de las expectativas, ilusiones y cegueras de quienes participan 
del combate contra lo que se conocerá, sobre todo después del 17 de octubre de 
aquel año, como el peronismo, es el de quien vive el proceso «desde una posición 
totalmente subalterna y marginal» (p. 155). Lo que lo atrae de la vida pública, como 
confesará él mismo, es la política como espectáculo (p. 209).

Como hecho político el peronismo domina la segunda mitad de estas memorias. 
El autor formaba parte de la Argentina derrotada en las elecciones de febrero de 
1946, de las que surgió el régimen al que juzga, desde el comienzo, animado por el 
proyecto de avanzar sobre todos los campos de la vida social. Halperin Donghi no 
oculta la antipatía que le inspiraba el orden que encabezaba el general Perón. Tam-
poco deja de señalar, en algún pasaje, lo que la ofuscación antiperonista le impidió 
percibir en esos diez años y que en el presente se halla dispuesto a considerar como 
méritos del gobierno. Emplea incluso, en varias ocasiones, la expresión «revolución 
peronista», aunque de ésta resalta sobre todo «la decisión de rehacer desde la cumbre 
del poder a la entera sociedad argentina sobre las pautas de lo que iba a llamarse 
comunidad organizada» (p. 172). El peronismo cobra así el carácter de un hecho 
omnipresente, cotidiano, un asunto de la vida pública, tanto como de la vida 
doméstica. Se lo menciona o se lo alude al hablar de quienes se hallan marginados 
del sistema educativo y deben buscar alternativas para obtener sus medios de vida; 
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es el fondo y la causa de la escasa vida intelectual esas facultades, las de Derecho y 
la de Filosofía y Letras, por donde pasa el autor desdeñosamente, casi sin registrar 
algo de provecho. No falta el humor ni la ironía en la rememoración de los años 
peronistas. Por ejemplo, cuando recuerda las conversaciones en que su madre le 
informa de cómo se juzga, en la Argentina que resistía, la conducta de quienes han 
transigido con el régimen, de los grados en que la capitulación podía ser tolerable 
y de las cavilaciones acerca de si saludar o no a alguien que había caído en falta. 

En los pasajes de evocación de la Argentina justicialista, la primera persona 
singular del relato deja paso a veces a una forma plural: «nuestra marginalidad»; 
«el régimen que nos negaba un lugar en el país que gobernaba»; «Descubrimos 
entonces…». ¿A qué remiten esas formas plurales? En términos genéricos, a ese 
«irreductible tercio opositor» (p. 234) al régimen justicialista; ya más específica-
mente, a lo que el autor llama «nuestro mundo», que no es otro que el de los 
espacios intelectuales de la Argentina antiperonista. Un mundo arrinconado al que 
el avance arrollador de la «comunidad organizada» (la constancia de este avance 
es un leit motiv del relato) vuelve cada vez más reducido. 

No conozco mejor descripción que la que Son memorias ofrece en pocas páginas 
de los modos en que sus integrantes buscarán mantener en pie las redes de socia-
bilidad intelectual, a veces en compañías e instituciones impensables poco antes 
para quienes militaban en las filas del progresismo liberal. En Ayer, hoy, mañana, el 
político y escritor nacionalista Mario Amadeo había anotado que bajo el gobierno 
de Perón la izquierda liberal tuvo su baluarte en las «sociedades de pensamiento»8. El 
testimonio del joven inquieto y merodeador que era Halperin Donghi nos permite 
vislumbrar, en el Buenos Aires de las postrimerías del peronismo, la vida de algunas 
de esas microsociedades intelectuales –desde la que continuaba, aunque sin el brío 
del pasado, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, a la que animaba la redac-
ción de Imago Mundi, la revista de cultura dirigida por José Luis Romero, pasando 
por el centro de cursos y conferencias organizado por el sacerdote nacionalista Julio 
Meinvielle, a quien el «obrerismo» de Perón había impulsado a buscar puentes con 
sus viejos enemigos, los liberales progresistas–. En Son memorias podemos entrever 
también el circuito informal que conectaba estos cercles de pensée con los centros 
de estudiantes y las tertulias cultivadas en casas de familia. 

8 Mario Amadeo, Ayer, hoy, mañana, Buenos Aires, Ediciones Gure, 1956, p. 119. 
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EL FRACASO DEL pROyECTO pROGRESISTA

En la progresión narrativa de Son memorias, el peronismo aparece como el 
desenlace final de los conflictos y dilemas de la vida pública nacional desde me-
diados de los años treinta. Hasta que la edad le permitió hacerse un juicio propio 
sobre el proceso en curso, el eco de los acontecimientos de aquel agitado período 
le llegaba por boca de sus mayores. En La República imposible (1930-1945), que 
Halperin Donghi había publicado cuatro años antes de sus memorias, el desenlace 
es igualmente el ascenso y el triunfo de Perón, pero el encadenamiento de causas 
y contingencias es más minucioso y complejo, entrelaza más líneas y planos de 
la vida nacional. La diferencia se comprende, se trata de un estudio histórico, no 
de un ensayo autobiográfico.

Sin embargo, hay una colaboración entre los dos libros y no quisiera concluir 
sin detenerme brevemente en esa complicidad. El mismo autor asevera que ambos 
se complementan. En el epílogo de Son memorias confiesa que la investigación del 
proceso político e ideológico nacional correspondiente a los años de su infancia 
y su adolescencia estuvo entretejida, desde el comienzo, con lo que recordaba 
de ese tiempo. Al comprobar que en la reconstrucción histórica del pasado no 
podría suspender lo que recordaba de él, nos dice, resolvió que «tomar en cuenta 
ese testimonio manteniendo frente a él la misma distancia que me costaba menos 
esfuerzo establecer frente a otros que no me tocaban tan de cerca sería más pro-
ductivo que tratar en vano de ignorar su aporte» (p. 305). Aunque enunciada de 
otro modo, la complicidad de los dos libros aparece también en la entrevista que le 
hiciera el periodista Carlos Pagni: «cuando yo escribí sobre la república imposible 
ya tenía en mí todas las cosas que están desplegadas en las memorias»9. Tal vez este 
entretejido de (auto)biografía e historia explique las palabras con que dedica a su 
hermana Leticia La República imposible: «Para Leta, estos recuerdos de infancia». 
Pues resulta curioso llamar de ese modo a una obra que, a los ojos de cualquier 
lector, es resultado de una investigación histórica en regla (un estudio preliminar 
largo y erudito, lleno de meandros y sutilezas, acompañado de una sección de 
testimonios y documentos), no un fruto de la rememoración. 

Hay otros índices de esta reciprocidad. Por ejemplo: en La República imposible, 
Halperin Donghi se plantea cómo podría reconstruirse el modo en que vivieron 

9 Entrevista de Tulio Halperin Donghi por Carlos Pagni, en: ADN Cultura, suplemento de La Nación, 
13/09/2008. 
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no los jefes del radicalismo, sino «las muchedumbres radicales» el tiempo de 
iniquidad y escarnio que significaron para esa mitad de la Argentina los años del 
fraude electoral. Y para asomarse a ese «capítulo central de la República imposi-
ble», como llama a dicha experiencia, se apoya en las memorias escritas por dos 
mujeres de familia radical, las escritoras Marta Mercader y Gladys Onega10. En 
el epílogo del libro vuelve sobre la cuestión, valiéndose de otra fuente: el largo 
poema Adolecer, de Francisco Urondo, el poeta que moriría como miembro de 
la guerrilla peronista en 1976 y había sido hijo de un dirigente radical. Por lo 
general nada inclinado al discurso patético, éstos son de los pocos pasajes en que 
el autor bordea ese tono. 

La referencia al sufrimiento de una colectividad política en que no sólo los 
conservadores veían (y temían) a la mayoría electoral aparece igualmente en los 
recuerdos de Son memorias. Allí, ya en las páginas finales, al hacer una última 
reflexión sobre la república conservadora que presidió el general Justo, se lee: «Lo 
que hacía y sigue haciendo problemática mi relación con esa etapa en la que creo 
escondida la clave del enigma argentino no podría ser un retrospectivo sentimien-
to de culpa, cuando mi papel en ella había sido la de un espectador infantil que 
encontraba difícil entender lo que veía, y sí en cambio mi perplejidad ante la total 
ausencia de ese sentimiento entre quienes aprendí entonces a querer y admirar y 
participaron no siempre ni del todo pasivamente en ese ejercicio de marginación 
y humillación infligido a la mitad de sus compatriotas» (p. 306). No aparece 
ningún nombre ni antes ni después de este circunloquio y del reproche, apenas 
velado por las contorsiones de la frase, que contiene. Al lector sólo le queda hacer 
conjeturas sobre esa discreción. 

Ahora bien, ¿qué es el «enigma argentino»? La frase hace pensar en una traduc-
ción del libro de Félix Weil, Argentine Riddle, no citado en Son memorias, pero sí 
en La República imposible. En cuanto al problema, al enigma mismo, no parece ser 
otro que el del fracaso del designio progresista, la empresa sobre cuyos primeros 
capítulos Halperin Donghi había escrito con sutileza en Proyecto y construcción de 
una nación (Argentina 1846-1880). El fracaso, digamos parafraseando un poco a 
Borges, del país nacido de la voluntad de ser otro, rápidamente11. Hasta el primer 

10 Véase Tulio Halperin Donghi, La República imposible (1930-1945), Biblioteca del Pensamiento 
Argentino V, Buenos Aires, Ariel, 2004, pp. 204-208.
11 Véase Jorge Luis Borges, «1810-1960», en: Sur, N° 267, noviembre-diciembre de 1960, p. 1. 
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tercio del siglo xx, ese experimento sociológico improvisado en pocas décadas y 
orientado a implantar en el sur de América el «núcleo de una nación moderna a 
partir de recursos materiales y humanos importados por igual de ultramar» (p. 
301), parecía seguir camino hacia su realización. La creencia de que se viajaba en 
esa dirección formaba parte del sentido común de los argentinos. Era el país de la 
infancia y la primera adolescencia del autor, quien nos cuenta que al escribir sus 
memorias fue a la busca de las raíces de ese sentido común en que también él había 
sido formado. La historia era un proceso con sentido y el progreso le era inherente a 
su marcha: la experiencia argentina se inscribía dentro de esa tendencia general. 

Al volver sobre aquella etapa del país una mirada en que la perspectiva del 
historiador y la del memorialista se cruzan repetidas veces, Halperin Donghi cree 
encontrar en ese tiempo las claves del desvío de la marcha que le había parecido 
segura. El «progreso argentino» no constituía, al fin de cuentas, la manifestación 
de un curso necesario: era sólo «un fruto efímero del entrelazamiento de acciones 
y reacciones que lo estaban arrebatando al de lo contingente» (p. 304). A los ojos 
de quien reflexiona ahora sobre su pasado, la razón última del extravío era de 
orden político-institucional, y en La República imposible trata de hacer inteligible 
el entrelazamiento igualmente contingente de acciones y reacciones que apartó a 
la historia nacional posterior a 1940 del designio progresista. En las páginas finales 
de Son memorias aceptará con espíritu resignado que tal vez ese cauce perdido 
nunca se recupere. Desde este punto de vista, por el tono desencantado con que 
ambos concluyen, los dos libros se aproximan a los que se han escrito sobre la 
Argentina como promesa incumplida, como proyecto frustrado. 

Me temo que el autor ha acomodado un poco las cosas en lo relativo al tiempo 
en que empezó a recelar de la suerte del país ¿En el ejercicio de rememorar, ine-
vitablemente ligado al humor del presente, no le ha dado un acento demasiado 
contemporáneo a un malestar que venía de más lejos? Después de todo, Argentina 
en el callejón, publicado en 1964, ya era desde su título un ensayo que no alimentaba 
ilusiones respecto de un país al que Halperin Donghi veía encerrado en dilemas 
que no alcanzaba a resolver entre pasado y presente. Creo que ese descontento, 
cuyos signos son tempranos, es indisociable de la ironía que sobrevuela siempre 
su visión del pasado nacional, liberándola de la complacencia y del mensaje edi-
ficante. No sabemos cuál es la fuente de ese descontento. Son memorias nos hace 
pensar que acaso lo que su autor echa de menos no sea sólo aquella Argentina 
del optimismo progresista; que tal vez no se ha curado de la herida del paraíso 
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perdido de la infancia dichosa, esa plenitud de la familia entera, los juegos y el 
mundo protector y afectuoso de los mayores. El fin de esa «arcaica ingenuidad», 
como la llama Sartre, es una pérdida que trae la edad y que difícilmente podrá 
compensar nada de lo que sobrevenga después. 
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