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Resumen

Este articulo nace del cruce de dos trabajos de
campo distintos, uno con oficiales retirados del
Ejército Argentino y otro con ex soldados conscrip-
tos que participaron del Operativo Independencia
(1975-1977). En las entrevistas, los oficiales re-
tirados se refirieron repetidamente al hallazgo de
fotos de familiares en manos del «enemigo» y los
conscriptos, a un helicoptero usado por la gue-
rrilla rural para moverse en el monte tucumano.
Los relatos y rumores sobre dichas fotos y sobre
el helicoptero seran objeto de reflexion de este
articulo. El propdsito es pues indagar el lugar que
estos rumores ocupan al interior de las memorias
de los cuadros y tropa que participaron en el Ope-
rativo Independencia. En especial, analizaremos
la construccion retrospectiva del «enemigo», tan-
to en su dimension productiva de sentimientos y
emociones como en el poder para construir una
disposicion colectiva al «sacrificio».

Una primera version de este articulo fue presenta-
da en las Terceras Jornadas Internacionales sobre
Problemas Latinoamericanos Contemporéaneos, Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza, noviembre de 2012.

Summary

This paper articulates two different field works:
the first one is related to Retired Army Officials and
the second one deals with former conscripts who
participated in the «Operativo Independencia»
(1975-1977). During the interviews the Retired
Army Officials repeatedly referred to the shock of
finding pictures of their families in the hands of the
«enemy». On the other hand, the conscripts men-
tioned a helicopter that the guerrilla allegedly used
to move around the Tucuman’s mountains. Both
the rumors on those pictures and the helicopter
will be the object of study of this paper. The aim is
to analyze the significance of these rumors within
the memories of the officials and the soldiers who
participated at the Operativo Independencia. Fina-
Ily, this work will analyze the retrospective produc-
tion of the «enemy», both in their sensitive and
emotional aspect as well as the power to enhance
a collective feeling towards «sacrifice».
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INTRODUCCION

Desde el retorno a la democracia, la Gltima dictadura argentina (1976-1983) se
convirtié en un fértil campo de investigacion para las ciencias sociales y humanas.
Una primera linea de investigaciones ha analizado las dimensiones macro o estruc-
turales, iluminando centralmente las tecnologias clandestinas de represién politica
(Calveiro, 1998; Duhalde, 1999), y los aspectos politico-econémicos del tltimo
gobierno de facto (Novaro y Palermo, 2003; Canelo, 2009). A partir del afio 1996,
luego del 20° aniversario del golpe de estado de 1976, se abri6 una segunda linea
sobre memorias de la militancia, conformada por investigaciones periodisticas
y trabajos de ex militantes, especialmente sobre organizaciones revolucionarias
(Anguita y Caparrds, 1998; Seoane, 2003; De Santis, 1998; Mattini; 2003). Este
conjunto de investigaciones no sélo aporté un gran caudal de testimonios y
documentos sobre esos afos, sino que abrié un debate que fue retomado desde
el mundo académico, generando una rica reflexién sobre la violencia politica
(Calveiro, 2006; Oberti y Pittaluga, 2007; Vezzetti, 2009). Al mismo tiempo, pese
a existir trabajos pioneros anteriores sobre la llamada «nueva izquierda» y las orga-
nizaciones armadas (Gillespie, 1998; Ollier, 1998), también fue el disparador de
investigaciones académicas sobre la 16gica de funcionamiento de las organizaciones
armadas y la experiencia de lucha armada desde el campo de la historia reciente
(Carnovale, 2011; Pozzi, 2004). Ademds de este tltimo tdpico, desde el campo de
la historia reciente se han reconstruido los mds variados aspectos de dicho pasado’,
tales como, las continuidades y rupturas en las formas de represion estatal entre
1973 y 1976 (Franco, 2012); las actitudes sociales y la trama local de la represién
(Aguila, 2008; Lvovich, 2006, y 2010); el humor politico (Levin, 2013); la guerra
de Malvinas (Lorenz, 2006b), entre muchos otros.

Desde el campo de estudios sobre memoria (nacido hacia finales de los noventa),
una cuarta linea de trabajos ha estudiado las luchas sociales por los sentidos sobre
el pasado (Jelin, 2002), haciendo énfasis en un principio en el movimiento de
derechos humanos (Jelin, 1995; Filc, 1997; Da Silva Catela, 2001;) y las politicas
publicas de la memoria (Vezzetti, 2002; Crenzel, 2008). Dentro de este campo de
trabajo, més recientemente se abordé el estudio de memorias de otras experiencias
y actores sociales como: la militancia y la represién a los activistas sindicales (Lo-
renz, 2006a); las de los/as ex presos/as politicos/as (Guglielmucci, 2002; Merenson,

! Se sugiere ver las siguientes compilaciones: Franco y Levin, 2007 y Bohoslavky y otros, 2010.
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2003; Garafio, 2008); el exilio (Franco, 2008; Jensen, 2010); y las memorias de
los pobladores de las zonas alejadas de los grandes centros urbanos que sufrieron
directamente la represién estatal (Da Silva Catela, 2003 y 2007; Garano, 2012).

Sélo en los ultimos afios se ha ampliado al estudio de las memorias militares
(Badaro, 2009) y, especialmente, la de aquellos que reivindican publicamente lo
actuado por parte de las Fuerzas Armadas y de Seguridad (Lorenz, 2007; Carnovale,
2012; Salvi, 2012; Gayol y Kessler, 2012). Este trabajo se inscribe en esta tltima
linea de investigaciones, analizando especificamente las memorias de aquellos
oficiales retirados y ex soldados conscriptos que fueron enviados al Operativo
Independencia (Tucumdn, 1975-1977)%. Si bien se trata de actores centrales que
participaron del primer operativo ofensivo ejecutado de manera directa por las
fuerzas militares y donde particip6 gran parte del personal de Ejército Argentino,
s6lo ha sido abordado muy recientemente.

Con respecto a las fuentes documentales sobre el Operativo Independencia,
las autoridades militares han producido una serie de libros plasmando su versién
oficial (Circulo Militar/Comando en Jefe del Ejército, 1976; PEN, 1980). Dentro
de este corpus, se destaca el manuscrito escrito por Acdel Vilas (1977), el primer
comandante de dicho operativo, donde describe como se planed y ejecuté el mis-
mo. Discutiendo con estas versiones oficiales, se ha demostrado que el Operativo
Independencia representd el inicio de una politica institucional de desaparicién
forzada de personas (Comision Bicameral, 1991), que conté con un amplio con-
senso social e ideolégico (Izaguirre, 2004). Con respecto a cémo este pasado ha
sido recordado por quienes lo vivieron de manera directa, se destacan dos trabajos
que, pese a no contar con una reflexién socioldgica, aportan fuentes orales muy
valiosas desde el punto de vista testimonial. Por un lado, el libro coral en el que
Lucia Mercado (2005) compila memorias de numerosos habitantes de Santa Lucia,
donde se registra cémo recuerdan la instalacién de una de las principales Bases
Militares del Operativo Independencia, que funcioné en el ex Ingenio azucarero
de dicha localidad tucumana®. Y, por el otro, el de Héctor Simeoni (1985), que
publicé testimonios de ex suboficiales y oficiales que participaron de las Fuerzas

2 | os resultados de ambas investigaciones se pueden consultar en: Salvi (2012) y Garafio (2012).

3 El corpus de relatos se convierte en una impresionante fuente para el analisis de memorias locales
de la violencia politica, desde el cierre del Ingenio azucarero en 1967 hasta la Gltima dictadura ar-
gentina (1976-1983).
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de Tareas de dicho Operativo y notas publicadas en la prensa partidaria del Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).

Por nuestra parte, en este articulo nos interesa indagar en la complejidad de
la experiencia histérica y de las memorias de aquellos soldados y oficiales que
fueron enviados al «teatro de operaciones» del Operativo Independencia entre
1975 y 1977. A comienzos de 1974, durante el gobierno peronista, el PRT-ERP
abri6 un frente de guerrilla rural, la llamada Compania de Monte «Ramén Rosa
Jiménez», en la zona selvética del sudoeste de la provincia de Tucumédn. Contando
con un nimero reducido de «combatientes» —aproximadamente entre 50 y 100
militantes—, el PRT-ERP consideraba que se iniciaba «un nuevo periodo en la
guerra revolucionaria en nuestra patria» que, hasta ese momento, se habia desa-
rrollado fundamentalmente en los grandes centros urbanos argentinos®. No era
casual la eleccién de la provincia de Tucumdn, préxima a los ingenios azucareros
ubicados a lo largo de la ruta nacional nimero 38, entre la sierra del Aconquija y
la llanura, en los departamentos de Monteros y Famailld. En parte, las conside-
raciones tenidas en cuenta habian sido geogrificas: se asentd en la zona en cuyas
laderas la vegetacion espesa, las lluvias subtropicales, los desniveles del terreno y
los cursos de agua brindaban una proteccién «natural» a los guerrilleros (Seoane,
2003: 241 y 242). Asimismo, segin el imaginario partidario, Tucumdn no sélo era
una de las provincias mds densamente pobladas y mds pobres del pais sino que el

4 La cita textual corresponde al articulo reproducido en la version facsimil de Estrella Roja, publicada
como suplemento del diario /nfobae, n° 25, 2005, pp. 2 y 3. Surgido a mediados de los sesenta, el
PRT-ERP logré erigirse como la organizacion de la izquierda guevarista-foquista de mayor gravitacion
en el escenario politico hasta mediados de la década del '70 (Carnovale, 2011: 11). Su actuacion
politica comprende los afios de la dictadura conocida como «Revolucién Argentina» (1966-1973) —
afos de proscripcion del peronismo, de implementacion de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de
fuerte conflictividad social y politica—; el tercer gobierno peronista (1973-1976) —caracterizado por el
regreso de Peron a la Argentina, de ascenso de la movilizacion social y de la juventud, de actividad de
grupos parapoliciales de derecha y de organizaciones armadas de izquierda, y aumento de las politicas
represivas—; y los primeros anos de la dictadura que se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976. Muchos de sus militantes y «combatientes» murieron en enfrentamientos armados o fruto
de atentados de grupos parapoliciales, mientras que otros y otras fueron al exilio o pasaron a engro-
sar las listas de desaparecidos. Algunos de sus lideres y cuadros mas formados se sumaron a otros
procesos revolucionarios en América Latina. La creacion de la Compafia de Monte se vinculaba con
la caracterizacion del proceso revolucionario por parte del PRT-ERP como antiimperialista, socialista
e ininterrumpido (e incluia objetivos agrarios), combinando la tradicion maoista, el legado guevariano
y la experiencia vietnamita (véase: Carnovale, 2011).
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proletariado azucarero y el pueblo tucumano tenian una larga tradicién de luchas
politicas, sobre todo a partir del cierre de once ingenios azucareros en agosto de
1966, durante el gobierno de facto del General Juan Carlos Ongania®.

Luego de una serie de avanzadas represivas durante 1974, el 9 de febrero de
1975 las autoridades militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin
explicito de destruir a la Compania de Monte, dias después de que la presidenta
constitucional Marfa Estela Martinez de Perén hubiera ordenado, a través de un
decreto, que el «Comando General del Ejército procederd a ejecutar las operaciones
militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de
elementos subversivos que acttian en la provincia de Tucumdn»®. El Operativo
Independencia represent6 el inicio de una nueva modalidad de represién politica
ejecutada de manera directa por las FFAA, que se extenderia a todo el pais en oc-
tubre de 1975 —también por decreto presidencial—. El operativo tenia una faceta
oculta y secreta: representd el inicio en Tucumdn de una politica institucional de
desaparicion forzada de miles de personas y la aparicion de la institucién ligada con
esa modalidad represiva: los centros clandestinos de detencién (Calveiro, 1998: 26
y 27)”. En este sentido, esta experiencia represiva constituy6 un ensayo de lo que,
a partir del 24 de marzo de 1976, se extendié hacia todo el territorio nacional bajo

5 A su vez, desde principio de los afios sesenta, el PRT-ERP tenia un trabajo politico en todo el Noroeste
argentino, especialmente en la provincia de Tucuman. Como resultado de este trabajo politico, hacia
fines de los afios 60 y principios de los 70 se habian incorporado al PRT algunos dirigentes del gremio
més importante de la provincia, la Federaciéon Obrera de la Industria Azucarera (FOTIA).

6 Decreto del Poder Ejecutivo Nacional n° 261, fechado el 05/02/1975. De hecho, este decreto era punta de
lanza de una serie de disposiciones estatales que durante 1975 se orientarian a fijar nuevos mecanismos
operacionales al formalizar la utilizacién del Ejército Argentino en acciones represivas (Franco, 2012).
7 Desde su inicio, el operativo representd, por un lado, la creacion de un «teatro de operaciones»
en la llamada «lucha contra la subversion»: se extendia desde el Rio Colorado en el norte, hasta el
Rio Pueblo Viejo en el sur y tenfa una longitud de 35 kilémetros. El «Puesto de Comando Téctico de
Avanzada» estaba en la ex Jefatura de Policia de la ciudad de Famailla, la principal Base Militar —el
Comando Operativo— estaba emplazado en Santa Lucia y se crearon una serie de Fuerzas de Tareas
que se desplegaron en la zona sur de Tucuman (Vilas, 1977). El Operativo Independencia estuvo a
cargo en primer lugar del Comandante de la V Brigada de Infanteria del Ejército, Gral. Acdel Vilas,
reemplazado el 18 de diciembre de 1975 por el Gral. Antonio Domingo Bussi. Asimismo, representd
la participacion del Ministerio de Bienestar Social y la Secretaria de Prensa y Difusion en tareas de
«accién civica» y «psicoldgica», coordinadas con el Estado Mayor del Ejército. De hecho, era la pri-
mera vez que los elementos programéticos de la doctrina «antisubversiva» —accién represiva, civica y
psicolégica— aparecian dispuestos en un conjunto sistematico (Franco, 2012).
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la forma de terrorismo de Estado (Crenzel, 2010)%. A su vez, el Operativo Inde-
pendencia implicé la consagracién formal del nuevo lugar del Ejército Argentino
en el escenario politico, en un contexto de crisis gubernamental permanente que
le habia devuelto a la FFAA su capacidad de iniciativa y presién, y del malestar
intramilitar por las acciones de la guerrilla contra sus miembros —en especial, los
ataques a los cuarteles por parte del PRT-ERP— (Franco, 2012: 136).

Por otro lado, el Operativo Independencia supuso la movilizacién de miles de
soldados, oficiales y suboficiales de todas partes del pais, que cumplian misiones
de 45 dias en el monte y luego regresaban ese mismo tiempo a su destino origi-
nal. Por lo tanto, desde febrero de 1975 una gran parte del personal militar del
Ejército Argentino y de los soldados que cumplian el servicio militar obligatorio
fueron enviados al «teatro de operaciones» del sudoeste tucumano, sobre todo.
Desde entonces, para una gran cantidad de los oficiales, suboficiales y soldados
la posibilidad de morir —y matar— se convirtié en una experiencia concreta, real
y posible en dicho «teatro de operaciones» bélico.

El andlisis que presentamos en este articulo nace del cruce de dos trabajos de
campo distintos, uno realizado entre 2005 y 2007 con oficiales retirados del Ejército
Argentino y otro efectuado entre 2009 y 2011 con ex soldados conscriptos quienes
fueron enviados al «teatro de operaciones» del sur tucumano durante dicho Opera-
tivo. Las memorias de los oficiales retirados y de los conscriptos retomadas en este
articulo se pueblan de anécdotas que rememoran la llamada «época de la subver-
sién» retratando una atmdsfera de miedo y paranoia que ha sido frecuentemente
evocada en las memorias publicas reivindicativas de la llamada «lucha contra la
subversién»’. Durante las entrevistas, los oficiales retirados se refirieron repetida-

8 Durante el periodo democratico se puso en funcionamiento en Tucuman la llamada «Escuelita de
Famaillé», centro clandestino de detencion donde se practico la tortura y desaparicion forzada de perso-
nas. EI 25 % de los desaparecidos de esa provincia fueron secuestrados en 1975 (Franco 2012: 137).
9 «Lucha contra la subversién» y «época de la subversién», expresiones que apareceran entrecomilla-
das alo largo del texto, constituyen categorias nativas utilizadas sobre todo por oficiales retirados. La
nocion de «subversién» tiene su origen en la Doctrina de la Seguridad Nacional y fue utilizada por las
Fuerzas Armadas para referirse no sélo a la guerrilla armada sino también a un conjunto de practicas,
valores y representaciones calificadas de amenaza para la civilizacién occidental y cristiana. Hacia
1975, cuando se agudizé la conflictividad social y politica, fue adoptada como clave de interpretacion
por amplios sectores sociales (partidos politicos, sindicatos, Iglesia, cAmaras empresariales, medios
de comunicacién y buena parte de la ciudadania) y cimentd la figura de un enemigo interno que era
necesario «aniquilar» (Franco, 2012: 240-271). Luego de la recuperacion democratica, su uso quedd
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mente al hallazgo de fotos de familiares en manos del «enemigo» y los conscriptos,
a un helicéptero que la guerrilla rural usaba para moverse en el monte tucumano.

Los relatos y rumores sobre dichas fotos y sobre el helicéptero serdn objeto de
reflexién de este articulo. El propésito es, pues, indagar el lugar que estos rumores
ocupan al interior de las memorias de los cuadros y tropa que participaron en el
Operativo Independencia. Para lo cual, haremos foco en los efectos de verdad que
ha producido la circulacién de estos relatos, creando un paisaje social de riesgos y
peligros (re) produciendo el miedo y la incertidumbre entre soldados, suboficiales y
oficiales. En especial, analizaremos la construccién retrospectiva del enemigo que
estos relatos posibilitan, en su dimensién productiva de sentimientos y emociones
asi como el poder para construir una disposicién colectiva al «sacrificio».

LAS FOTOS

Las entrevistas a oficiales retirados del Ejército Argentino que participaron
del Operativo Independencia (y que actualmente son activos militantes de las
agrupaciones de Memoria Completa)'’, que fundamentan la primera parte de este
articulo, fueron realizadas entre 2005 y 2007, en un contexto de reactivacién de los
juicios a militares por delitos de lesa humanidad. A partir de esos afos y hasta la
actualidad, asistimos a un resurgimiento de la memoria ptblica de la «lucha contra
la subversién» con la realizacién de «actos de homenaje» a oficiales asesinados por
organizaciones armadas durante la década del 70 por parte de sus deudos y camara-
das. En estos actos, realizados en iglesias y clubes castrenses y en Plaza San Martin
de la ciudad de Buenos Aires, al tiempo que se recuerda a los oficiales asesinados

relegado a los miembros de las fuerzas armadas y de seguridad (aunque también fue perdiendo
centralidad en discursos institucionales), a los grupos de militares y civiles que reivindican lo actuado
en la represion ilegal y a sectores politicos de derecha (Salvi, 2012). En el caso de los ex soldados
entrevistados, pueden utilizar esta expresion, aunque también referirse a ese periodo como «el Proceso»,
la «dictadura» o «la época de los militares».

10 | a consigna «Memoria Completa» da cuenta de un desplazamiento de la memoria de la «lucha
contra la subversién» hacia la figura de las «victimas del terrorismo», y de la resignificacién de los
lemas «Memoria, Verdad y Justicia» para establecer y transmitir una narrativa sobre el pasado reciente
que les permita divulgar y popularizar sus reivindicaciones y demandas para lograr el reconocimiento
del Estado y de la sociedad civil.
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como «victimas del terrorismo», se escenifica una memoria heroica y patriética
que reconoce a los oficiales que fueron parte de la «lucha contra la subversién».

Mis alld de esta memoria puablica que circula bajo la consigna «Memoria
Completar, en los relatos en primera persona de los oficiales que fueron parte del
Operativo Independencia se agrupan recuerdos que estan guardados, como afirma
Pollak (2006), en estructuras informales de comunicacién y transmisién. Ciertos
aspectos de estos relatos estdn conformados por gestos y palabras que pueden alterar,
o incluso contradecir, lo que se expone en los discursos puablicos (Scott, 2000: 34).
A lo largo de las entrevistas, se perfilaron sentidos, interpretaciones, sentimientos
sobre episodios de violencia que, si bien son cuidadosamente evitados durante los
«actos de homenaje», forman parte de los relatos habituales de los oficiales retirados.
Se trata de indicios del pasado de violencia no proclamados en publico, pero que
no constituyen relatos secretos u ocultos, sino recuerdos y sentimientos que son
evocados en un «espacio intimo» pero colectivamente reconocidos y aceptados
entre los oficiales retirados.

En los relatos de los oficiales que fueron enviados al Operativo Independencia se
rememora no sélo la atmésfera de «miedo» y «paranoia» que a menudo la memoria
publica de la «lucha contra la subversién» retraté, sino también los sentimientos
de «furia», «bronca», «odio» y «revancha» que son cuidadosamente eludidos en
pro de la imagen heroica, patridtica y de sacrificio e, incluso, de victimizacién,
que los oficiales retirados pretenden presentar en la esfera pablica. A pesar que
algunos sentimientos son publicos mientras otros circulan mds bien «fuera de
escena», unos y otros estdn encadenados y forman un todo en el relato de los
oficiales retirados. En la memoria personal de los mismos se reitera un episodio
que condensa el conjunto de sentidos, sentimientos y representaciones con el que
evocan la llamada «época de la subversién». Se trata del hallazgo de una o varias
fotografias en las que se retrataba a sus esposas e hijos, y que ademds de haber
sido tomadas por el «enemigo subversivo», fueron encontradas en su poder. Asi
aparecian estos episodios en el relato de los oficiales retirados:
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«Yo tengo un amigo que, cuando en plena lucha contra la subversién hicieron un
g g0 q p

allanamiento, vieron que estaba la foto de su mujer y sus hijas, que eran criaturas»'.

«A un camarada le avisaron que, estos tipos, tenian unas fotos de sus hijos en el jardin

de infantes»'2.

El episodio de la fotografia, que aparecié mds de una vez en las entrevistas bajo
diversas formas, resulta de interés para este trabajo en cuanto permite mostrar
c6mo lo extraordinario, que se busca connotar en el relato, se pone al servicio de
la construccién de lo ordinario. Dicho de otro modo, llama la atencién justamente
lo que este relato, contado y recordado una y otra vez, es capaz de producir como
efecto de su circulacién (Ahmed, 2004: 24) y no tanto por su valor de verdad o su
origen féctico —que, por otra parte, resulta muy dificil de investigar por las fuentes
disponibles—. En efecto, el interés reside en el modo en que este relato funciona
performativamente entre quienes lo comparten, lo hacen circular, lo escuchan y
consumen cotidianamente desde mediados de los anos 70 a la actualidad. Siguien-
do a Judith Butler, se entiende por performatividad el modo en que un significante
antes de nombrar algo que existe, trabaja para crear eso que aparentemente nombra
(en: Ahmed, 2004: 92). El relato de y sobre las fotos serd analizado en este articulo
a partir del poder que tiene el discurso para producir efectos de verdad a través de
su reiteracién (Butler, citado en Ahmed, 2004: 92). El efecto de materializacién y
construccién de lo ordinario que el poder performativo del relato de la fotografia
es capaz de producir, se apoya en dos dimensiones temporales: en el pasado, en la
sedimentacién de lo que «ha sido dicho», y en el futuro, pues tiene la capacidad
de proyectarse hacia lo que «atin no es».

El relato de las fotos de sus familiares en manos del «enemigo» permite poner
en escena el «<miedo» y el «temor» como sentimientos amorfos y omnipresentes en
la vida cotidiana de los oficiales fuera de los cuarteles durante los afios ‘70. Esto
remite a la sensacién de «caos» y de «desorden» que en los relatos estd vinculada

11 Entrevista a Julio, teniente coronel (R), marzo de 2006. Todos los nombres de los entrevistados —sean
oficiales retirados o ex soldados— fueron modificados para guardar anonimato. Este apartado se basa en
siete entrevistas realizadas entre 2005 y 2007 a oficiales retirados del Ejército Argentino que participaron
del Operativo Independencia y que hoy son activos militantes de agrupaciones Memoria Completa.
12 Entrevista a Benito, capitan (R), septiembre de 2005.
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con el clima de violencia de la llamada «época de la subversién». Por lo general,
el «temor» no indica un sentimiento de amenaza para sus personas o sus vidas, ya
que los oficiales repetian una y otra vez que estaban preparados para enfrentar tales
presiones. El «miedo», en cambio, se sentia con relacién a la suerte que podian
correr sus familias (en especial, sus esposas e hijos). De este modo, este sentimiento
contribuye a construir tanto una presencia cercana que amenaza con aproximarse
aun mds, como la vulnerabilidad de las familias sobre las que se ejerce tal amenaza.
Veamos esto en palabras de un oficial retirado:

«Eso era el caos, en la época en que éramos tenientes, cuando nos casamos, se empieza
a acarrear otras cosas: la mujer y los hijos. El miedo a dejar a los chicos solos. El tema

no es de uno sino lo que se deja atrds con el ejército»'?.

Con el sentimiento de «temor» que las fotos condensan se perfila también un
modo peculiar de percibir las amenazas y de construir al enemigo (Garretén, 1992:
18). Mientras las amenazas son inciertas, sorpresivas, permanentes; el enemigo
es huidizo y de dificil localizacidn, pero estd oculto y al acecho. Efectivamente,
las amenazas no estdn en ningtin lugar (no se sabe quién, ni en qué momento, ni
c6mo se supo de la existencia de esa foto) aunque su performatividad permite que
circule rdpidamente entre los oficiales y sus familiares. Como siempre se trata de la
familia de otro camarada y no de la propia, es justamente este modo de circulacion
del episodio lo que intensifica la sensacién de ansiedad e incertidumbre por las
potenciales y futuras pérdidas que pudieran ocurrir como resultado de acciones
por parte de la guerrilla. Ahora bien, estas especulaciones se sumergen en una
regién de la memoria en que el recuerdo se mezcla con el rumor. Mis alld de la
diferencia entre los hechos ficticos y los hechos imaginados, en la memoria anidan
relatos que logran inmiscuirse en la vida cotidiana produciendo ciertos efectos de
verdad (Das, 2007: 108). La imagen repetida con que los oficiales retirados retratan
no s6lo un estado de pdnico y paranoia, sino también construyen una situacién
de permanente vulnerabilidad, se expresa en el relato de la fotografia de algtin
miembro de la familia de un camarada amigo, encontrada en manos del «enemigo».

13 Entrevista a Rall, capitan (R), agosto de 2005.
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El cardcter performativo del rumor sobre las fotos permite a los oficiales reti-
rados materializar la peligrosidad y ubicuidad atribuida al enemigo y anticipar la
necesidad de una respuesta militar a dicha amenaza. Pero, ;qué sentidos atinentes
al pasado reciente encierra el hecho de encontrar «en manos del enemigo» la foto
de un familiar? Con este recuerdo, los oficiales retirados capturan —y al mismo
tiempo producen— una atmdsfera social en que el atentado o el secuestro era
para ellos una posibilidad siempre inminente. A su vez, refuerzan la figura del
«enemigo» como un «terrorista» cuyo objetivo era causar dano a personas ino-
centes y a cuerpos vulnerables, figura socialmente representada por sus esposas e
hijos. Ademds, sostienen la idea de que en esos anos lo que estaba bajo amenaza
eran las familias, y eran ellas las que debian ser protegidas —esto, a su vez, permite
convertir un discurso del miedo en un discurso de amor (Ahmed, 2004)—. Y, por
tltimo, hacen foco en el lugar socialmente primordial del padre-militar como
firme protector de la familia. De este modo, se da sustento a un punto central de
la ideologfa que defendian los militares en los anos setenta: la concepcién de la
sociedad como un conjunto de familias ordenadamente reunidas en sus hogares
que debian ser protegidas de la «penetracién subversiva» (Filc, 1997: 43). Entre
otras cosas, el «miedo» propulsa el ordenamiento de los cuerpos en el espacio,
instituye al actor encargado de protegerlos al tiempo que la familia es imaginada
como un espacio de pureza y vulnerabilidad ahora invadida y violentada por la
presencia cercana de lo amenazante.

Al recuerdo del «temor» por la suerte que pudieron haber corrido sus familias,
se suman en el relato de los oficiales retirados, la «bronca» y la «furia» por los
compaferos muertos en manos del «enemigo». A diferencia del «miedo», que es
un sentimiento pasivo que repone una sensacién de permanente inseguridad, la
«bronca, por el contrario, es reactiva, compele a la accién y a dar una respuesta. Los
ataques promovidos por las organizaciones guerrilleras, y que tuvieron a las fuerzas
armadas como uno de sus principales blancos, son pues evocados para expresar el
compromiso personal con la «lucha contra la subversién». La rememoracién de
las circunstancias dramdticas en que fueron asesinados los companeros de armas y
la sensacién de miedo que rodeaba la vida cotidiana de los oficiales y sus familias
se presentan como un limite que separa el antes y el después, entre el estado de
«caos» y «desorden» y la necesidad de «dar una respuesta», entre la llamada «época
de la subversién» y la «derrota militar de la subversiény.
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«El 1 de diciembre matan al capitdn Viola, que era compafiero mio, y a su hija Maria
Cristina. Fui al velorio, tuve que ir a hablar. Vivimos juntos en el Colegio Militar
por el hecho de ser nortefios, yo lo conocia més que otros... Ver el cajén de él y el
cajoncito chiquito. La mujer estaba deshecha. El con un tiro y la otra hija con un

tiro en la cabeza. Asf fue que se dijo basta, basta ya»'“.

Con la yuxtaposicién de ambos relatos, el recuerdo de una época en que «habia
tanta inseguridad y tanta violencia que el pais no sabia cémo responder» y la pre-
disposicién a dejar de lado las inhibiciones y dificultades para «entrar en combate»,
la memoria de los oficiales retirados reconstruye una imagen de si mismos como
sujetos investidos de agencia en un contexto social de indefensién, inseguridad y
vulnerabilidad. La predisposicidn a participar en la represién se conceptualizaba
como un deber y un deseo personal asi como un sentimiento de camaraderia
frente a la amenaza, pero también como una respuesta debida a la sangre de los
companeros caidos se vuelve expresion de su compromiso personal con la «lucha
contra la subversién»'. Asi lo expresaba en las entrevistas un teniente coronel (R):

«Primero, tenés miedo y temor; después, ansiedad por agarrar al autor de eso. Cuando
lo agarrds es como sacarse la loterfa. Cuando vi los muertos de ellos me puse feliz,
por el odio que me habfan inculcado. Cuando era encargado del Liceo, mandan una
camioneta para hacer un atentado y la queman. Cuando pasé eso, senti que esos tipos

me hicieron algo a mi»'e,

De este modo, la participacién personal en la accién represiva es vivenciada
subjetivamente como una respuesta que envuelve sentimientos de revancha por
lo que los «subversivos» les habian hecho, pero también sobre lo que eran capaces
de hacer. Tras la memoria putblica de las «victimas del terrorismo» y de los héroes
de la «lucha contra la subversién», en estructuras informales de transmisién se
dejan ver las vivencias y percepciones que los oficiales retirados mantuvieron en

14 Entrevista a Rall, capitan (R), agosto de 2005.

15 En sus trabajos, Vezzetti (2002: 86) afirma que la adhesion al aparato de desaparicion entre los
cuadros medios se sellaba a partir de la manipulacién de los sentimientos corporativos de revancha,
rechazo y pureza.

16 Entrevista a Julio, teniente coronel (R), marzo de 2006.
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el dia a dia de la violencia. El «<miedo» da paso en el relato a la «ansiedad» por lo
volatil de la situacidon cotidiana, por la necesidad de aumentar la capacidad de
defensa frente a las percepciones de amenazas y por el temor a no poder vencer a
ese enemigo. El sentimiento de «ansiedad» proyecta el «miedo» hacia lo que atin
no es en el futuro y anticipa, en el relato de los oficiales retirados, una toma de
posicién y un curso de accién a seguir: el uso de la violencia como una necesidad
inevitable (Robben, 1999: 125). Incluso, en sus relatos la nocién de lo cotidiano
se confunde con el lugar de lo ordinario y lo corriente que termina por naturalizar
el ejercicio de la violencia (Das y Kleinman, 2000: 2).

Como se desprende de estos relatos, no se trata de una memoria enterrada y
secreta sino de una memoria de la violencia que estd en la superficie, que muestra
cémo se fueron preparando las condiciones letales para la represién politica:
consolidacién de un espiritu de cuerpo, fortalecimiento de identidad grupal, di-
fusién de un sentimiento de agresividad en los cuadros y creciente determinacién
de avanzar en la «aniquilacién del enemigo», vehiculizados por los sentimientos
de «bronca» y «venganzar.

«Yo, en cambio, en un mes me estoy por ir de baja. Pero la verdad es que me quiero
llevar un tipo de estos a la tumba. Estaba muy compenetrado, eso es inmiscuirse,

asumir, internalizar la realidad que te toca vivir, sin distraccién»'.

«Yo no tenfa que defenderme, yo tenfa que destruir. Eso, destruir la guerrilla, eso
era lo que sentiamos. La verdad es que lo que sentiamos es que nos habian tocado la
cola bien tocada, independientemente, por un lado, de la defensa del pais en forma

integral, la otra forma de devolver el golpe»'s.

En el relato de los oficiales que participaron en el Operativo Independencia, la
primera persona del singular es utilizada para situarse en una posicién de agente
activo, como sujeto «convencido», «comprometido», «compenetrado» con la tarea
a realizar. Los oficiales retirados cuentan con los marcos narrativos propios de la
formacién/carrera militar y de la «guerra antisubversiva» con que pueden poner en
discurso su posicionamiento personal frente a una violencia considerada necesaria

17 Entrevista a Miguel, ex oficial de caballeria, diciembre de 2006.
18 Entrevista a Ricardo, teniente coronel (R), junio de 2005.
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(Van Alphen, 1999). En efecto, la moralidad militar y el ezbos del «combatiente»
les proveen el marco narrativo en cuyo seno evocar su experiencia como sujetos
investidos con capacidad de accidn y dispuestos a actuar para revertir una situacién
amenazante y de vulnerabilidad que los ponia en una condicién pasiva de objetos
de la violencia de las organizaciones armadas.

Los oficiales retirados son los principales consumidores de sus propias perfor-
mances sobre la «lucha contra la subversién», a modo de episodios anecdéticos,
como el de la fotografia. Dado que los propios camaradas constituyen la audiencia
que escucha y reproduce estas narraciones que los tienen por protagonistas, su
poder de materializacién se despliega en su puesta en circulacién y, sobre todo,
en la reiteracion a lo largo del tiempo. El relato de la foto, tal como fue repetido
en las entrevistas, produce un efecto que resulta fundamental en la memoria de la
«lucha contra la subversién» de los oficiales retirados del Ejército Argentino pues
instala en su desplazamiento la diferenciacién entre un «nosotros» y un «ellos»
(Ahmed, 2004: 48). El episodio de la foto se presenta como un significante tan
vago como pegajoso, el que, en relacién con otros tépicos, permite condensar un
conjunto de sentimientos movilizadores de ciertos efectos materiales: cohesién
entre los camaradas; ansiedad por dar una respuesta al enemigo; fortalecimiento
del sentimiento de agresividad de los cuadros; en fin, y como ya hemos dicho,
generar las condiciones letales para la «aniquilacién de la subversién».

EL HELICOPTERO

Como vemos, en el caso de los oficiales retirados se trata de memorias que han
sustentado la identidad colectiva al mismo tiempo como miembros del Ejército
Argentino y como combatientes en la «lucha contra la subversién» y han creado
sentidos de pertenencia a esa institucion, pero sobre todo a una generacién. A
su vez, se han vuelto un medio para dar sentido a su experiencia profesional y
personal durante los afios setenta, marcados por el rol que tuvo el Ejército en la
represion ilegal y clandestina. Incluso, se trata de versiones del pasado que han
sido construidas y consumidas en espacios formales e informales de socializacién,
gracias a la activa circulacién de estas performances, rumores y memorias.

En cambio, cuando estudiamos relatos de ex soldados enviados al «teatro de
operaciones» del Operativo Independencia, si bien también se trata de memorias
de una experiencia de violencia politica y estatal acaecida hace mds de treinta y

176 [Memorias del Operativo Indepedencia] VALENTINA SALVI, SANTIAGO GARANO



cinco afos, enfrentamos otros desafios analiticos. Por un lado, en el caso de los ex
conscriptos, si bien fueron interpelados por el personal militar durante su paso por
la conscripcién, una vez que finalizaron la misma no perduraron los mecanismos
(in)formales para imponer una determinada lectura sobre el Operativo Indepen-
dencia. De todas maneras, en todas las entrevistas realizadas a lo largo del trabajo
de campo, se observa como sus recuerdos siempre dialogan, discuten, impugnan
o reproducen esos discursos o narrativas institucionales promovidas en aquellos
afos por el Ejército Argentino.

Por otro lado, desde 2003 en adelante, en distintas partes del pais se han orga-
nizado grupos de ex soldados conscriptos que han reclamado un «reconocimiento
histérico» o una pensién y obra social al Estado argentino, destinado a aquellos
soldados secuestrados, desaparecidos o asesinados en enfrentamientos entre las
FFAAy organizaciones guerrilleras y, en general, a todos los ex soldados de las clases
53 a 59 que «sobrevivieron» a su paso por la conscripcién durante un periodo de
fuerte represion politica. Las memorias de estos distintos grupos parecen oscilar
entre dos polos: desde quienes consideran que «combatieron» en una «guerra» hasta
los que denuncian que fueron «victimas» de violaciones a los derechos humanos
por el personal militar, incluyendo complejas combinaciones de ambas.

La segunda parte de este articulo se basa en un conjunto de entrevistas hechas
entre 2009 y 2011 a diversos ex soldados conscriptos enviados al «teatro de opera-
ciones» del sur tucumano. Si bien la mayoria pertenece a las clases militares de los
varones nacidos entre 1953 y 1958, no todos forman parte de los grupos de activistas
que luchan paralograr dicho reconocimiento. Sin embargo, todos los entrevistados
sefalaron que en los aflos setenta la conscripcién se habia vuelto un ritual mds
peligroso y que corrian riesgos mds terribles que en otros contextos histéricos: el
permanente miedo a morir frente a la amenaza de un ataque guerrillero o del envio
ala «zona de operaciones» del Operativo Independencia; y el riesgo permanente de
ser considerados soldados «infiltrados» por la guerrilla y, por lo tanto, la posibilidad
de ser asesinado y/o desaparecido en manos del personal del Ejército.

En 2009, durante el trabajo de campo en la ciudad de Famailld, un grupo de
ex soldados conscriptos que solicitaban una «pensién» repitié varias veces un
episodio que les resultaba particularmente significativo: que el ERP contaba con
un «helicéptero de color negro, desarmable, para dos personas», «un armamento
impresionante, que nuestro ejército no tenfa» (por ejemplo, la mira ldser que le
permitia a Santucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco
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mil personas integraban la guerrilla rural”®. De hecho, la amplia mayoria de los ex
soldados entrevistados recordaron la existencia de un helicéptero que la guerrilla
utilizaba para moverse en la selva tucumana; incluso, pareceria que contintia
funcionando como un /locus que organiza ese conjunto de memorias®. Lo que a
primera vista parece un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo,
adquiere otra encarnadura cuando se comprende que este rumor habia surgido
en pleno Operativo Independencia, gracias a un trabajo de difusién en diarios y
revistas de circulacién provincial y nacional.

El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinidn publicé una carta escrita por
un Capitdn del Ejército. Enviada desde el monte tucumano, este oficial se quejaba
de la poca atencién que la opinién piblica y el gobierno le prestaban al personal
militar destinado a combatir a la guerrilla rural. Entre otras cosas, denunciaba
que el enemigo cada dia se volvia mds poderoso:

«Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en el olvido
y que atin nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incrementado sus efectivos en
la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento intermedio a 70 guerrilleros y
en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que la guerrilla posee dos helicépteros que
operan de noche y con niebla y que cumplen misiones de abastecimiento y de relevo
de personal. No sabe que prepara la insurreccién local con particular énfasis en la

guerrilla urbana, la que serd desatada durante un verano»?!.

Esta carta —publicada en uno de los diarios mds importantes del pais—, lanzaba a
circular uno de los rumores més potentes acerca de la peligrosidad de la Compania
de Monte: que contaba con (al menos) un helicéptero. De hecho, en octubre de
1975, frente a un grupo de periodistas que lo esperaba en el aeropuerto Benjamin
Matienzo, Luciano Benjamin Menéndez reafirmé la veracidad de este rumor.
Consultado acerca de si la guerrilla contaba con «<armamento tan sofisticado como

19 Reconstruido en base a las notas tomadas en el trabajo de campo, 18 de septiembre de 2009, en
la ciudad de Famailla.

20 Sobre las disputas en torno a las memorias del pasado reciente dictatorial, véase: Jelin, 2002.

21 | a Opinién, 07/10/1975, p. 12.
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una fuerza regular», contesté: «Se ha constatado la presencia de un helicéptero
que no es de los nuestros»*.

Pero, ;por qué el rumor sobre que la guerrilla rural tenia un helicéptero para
moverse por el sur tucumano se vuelve el /ocus que organiza este conjunto de re-
latos? Esto se debe, en primer lugar, a las caracteristicas de este tipo de narrativas:
los rumores ocupan esa regién del lenguaje que tiene el potencial de hacernos
experimentar acontecimientos y de producirlos en el mismo acto de su enun-
ciacién, presentando un doble aspecto, enunciativo y performativo (Das, 2008:
95). Asimismo, la potencia del rumor radica en tres mecanismos superpuestos: la
indeterminacién del rumor constituye su importancia como discurso social; su
adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su poder
performativo de circulacién resulta de la difusion contagiosa (Bhabha, 2002: 243).
Si los rumores sélo pueden ser interpretados en el marco de las formas de vida o
de muerte en las cuales estdn inmersos (Das, 2008: 114), la repeticion del rumor
del helicptero servia para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y per-
turbacién que se vivia en el «teatro de operaciones» del Operativo Independencia.

En esta linea, este «teatro de operaciones» se volvia un espacio donde los men-
sajes proliferaban, porque estaba marcado tanto por un fuerte «compafierismo»
(fruto de la convivencia prolongada en el monte) asi como por un omnipresente
riesgo de muerte®. Es decir, durante las misiones en el «teatro de operaciones»
tucumano, se generaba un clima de fraternidad entre soldados, suboficiales y
oficiales, donde se suspendian algunas de las jerarquias que organizaban la vida
militar en los cuarteles. A esto se sumaba el hecho de que la posibilidad de morir
se volvia una constante. Esta experiencia de permanentes riesgos y peligros, no
s6lo cimentaba fuertes lazos de companerismo, sino también lo convertia en un
espacio apto para la produccién y puesta en circulacién de relatos, narrativas y
mitos sobre el «<oponente». Si el miedo, el peligro y la violencia, cosas dificiles de
entender, hacen proliferar y circular el discurso (Caldeira, 2007), los rumores y

22 |bid.

23 Este analisis se basa en trabajos sobre la produccion, circulacion y recepcion de rumores en el con-
texto de prision politica argentina durante el estado de sitio, entre 1974-1983 (De ipola, 1982 y 1997;
Garafo, 2008). Si bien no se puede crear un paralelismo que iguale la cércel con el monte tucumano
(aplanando sus notables diferencias), ambos espacios estaban organizados por la circulacion de rumores.
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mitos se volvian exorcismos contra la censura, la desinformacién y la incertidumbre
sobre el destino individual y colectivo y la permanente amenaza de muerte: en
cualquier momento, podia pasarles cualquier cosa. Entonces, esa multiplicacién de
mensajes, rumores, mitos y relatos se volvié contagiosa debido a que se convirtié
en un medio para lidiar con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza
arbitraria e inusitada de la violencia estatal.

Pero, ;cudl ha sido el alcance de este rumor? Enrique, ex soldado de la clase 54,
recordé que se rumoreaba que la guerrilla planeaba atacar el Comando Téctico de
Avanzada del Operativo utilizando ese helicéptero:

«En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de junio de 1975] fue que
habfa un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a invadir Famailld. Y ahi me tocé hacer
guardias esa noche arriba en el techo. Ahi estdbamos, alerta. Porque decfan que tenian
un helicdptero, los compafieros guerrilleros. No sé cudl habrd sido la verdad del rumor».
«Santiago: Y, ;cémo es esto del helicéptero? Porque sistemdticamente haciendo en-
trevistas con ex conscriptos me hablan del helicéptero....».

«E: Decfan que tenfan un helicéptero el ERP, no sé quiénes estaban ac4, si el ERP o las
FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], mds bien creo que el ERP. Es interesante dilucidar
eso (...). Hablaban de eso, de que tenfan [un helicéptero], de que habia venido una
vez, de que ha habido un tiroteo aqui; otros decfan que era un helicéptero propio.

No me acuerdo precisiones de eso, no te podria asegurar ni que existian?4,

El rumor de que la guerrilla tenfa un helicéptero no s6lo colaboraba en la cons-
truccién de un enemigo, condensando numerosos sentidos construidos acerca de
la peligrosidad de la Compania de Monte, sino que también lo volvia susceptible
de ser objeto de violencia estatal. Ello es asi debido a que, por un lado, sustentaba
la teoria de que la guerrilla contaba con un potencial bélico importante para ha-
cerle frente (e incluso hasta vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también
construfa la nocién de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo
volvia tan omnipresente, como escurridizo y riesgoso para todo el personal militar.

Coco, un ex soldado de la clase 55 nacido en la ciudad de Concepcidn, record6
c6mo ese rumor no sélo permitié la circulacién del terror entre los soldados, sino
que desaté pricticas violentas:

24 Entrevista realizada en la ciudad en Famailla, el 27 de septiembre de 2009.
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«Santiago: Y, ses cierto que se decia que el ERP tenia un helicéptero?

Coco: Asi decfan, asi decian...

«S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (...) vamos a Famailld, y ahi frente a la plaza, en una esquina estd
la comisarfa y ahi era la base [del Operativo Independencia]. Estaban los militares
ahi, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que hacen de arena, que uno ha visto
tantas veces en las peliculas. Un poquito acd y estaba una camioneta. Y en la camioneta
estaba montada una antiaérea y yo estaba conversando con el muchacho que estaba
ahi. Yo no sé si él era de Mar del Plata o el grupo de Artilleria era de Mar del Plata,
eso no me acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estdbamos conversando
y de pronto vienen corriendo dos tipos y sefialaban as{ arriba. Y yo me tiro cuerpo
a tierra, ahi en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahi y la mueven a la antiaérea
y entran a darle arriba ... Chu chu chu [ruido de balas] (...) Y algunas eran balas
trazadoras, que tienen una pintura ahi, que el roce produce una linea, entonces estd
mostrando a dénde dispara. Y estaban disparando a un helicéptero, si, porque resulta
que habia una orden de que a partir de determinada hora ya no podia andar ninguno
[helicSptero], ya no eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los
nuestros. Yo la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum,

bum, bum, jun ruido! bum bum bum bum bum bum bum»*.

Como vemos, el monte tucumano era un territorio de riesgos permanentes,
donde el peligro era omnipresente y el enemigo, acechaba. En este sentido, se
construian dos potentes imdgenes: al monte como un espacio de naturaleza ind6-
mita y plagado de peligros, se anadia la construccién de un enemigo u oponente
tan escurridizo como omnipresente. Ambos motivos se convertian en metdforas
aptas para (re)producir el terror entre soldados, suboficiales y oficiales (Taussig,
2006). Asimismo, como se puede observar, estos rumores sobre el helicéptero eran
la prueba irrefutable del poderio bélico de la Compafia de Monte y lo convertian
en una amenaza incierta y generalizada para todo el personal militar. En este senti-
do, estas narrativas alimentaban el circulo en el cual el miedo fue trabajado y (re)
producido y en el cual la violencia fue al mismo tiempo combatida y ampliada.

Ademds, en ciertos contextos sociales los rumores crean las condiciones para la
circulacién de la incertidumbre, el pdnico y el odio (Das, 2008). En este sentido,

25 Entrevista realizada en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.
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estas narrativas se volvian emocionalmente poderosas y produjeron efectos de
verdad entre los soldados, suboficiales y oficiales del Ejército Argentino, movién-
dolos a la accién y a comprometerse en la accién represiva. Incluso, se volvian
una potente fuerza politica sin la cual la represién en la zona sur de la provincia
de Tucumdn no hubiera contado con los agentes capaces de llevarla a cabo.

REFLEXIONES FINALES

En este trabajo se analizaron dos tpicos que organizan las memorias de oficiales
y soldados que participaron del Operativo Independencia: el episodio sobre las
fotos tomadas a las esposas e hijos de los camaradas por parte del «enemigo» y
el relato sobre el helicéptero que utilizaba la guerrilla para moverse en el monte
tucumano. Al adoptar un enfoque etnografico, que privilegia la perspectiva de los
oficiales retirados y los ex conscriptos, se buscé no quedar atrapado en la cuestién
de la veracidad de la memoria, es decir, evitamos comprobar si los relatos se co-
rresponden fielmente con la experiencia original (Sturken, 1997). En cambio, el
interés se centrd en enfatizar en los «efectos de verdad» que la circulacién de estos
relatos produjeron entre soldados y oficiales a mediados de los anos setenta y cémo
contintan configurando sus memorias. Y esta indagacién permitid, a su vez, analizar
un aspecto poco explorado de la experiencia de represién politica: la materializacion
de las condiciones simbdlicas y emocionales para el ejercicio de la violencia estatal
y la conformacién de agentes capaces de ponerla en funcionamiento.

El uso de fuentes orales —a través de la realizacidn de entrevistas en profundidad
a oficiales retirados del Ejército Argentino y ex conscriptos movilizados al «teatro
de operaciones» de Tucumdn— permiti6 dar cuenta de aspectos poco retratados en
la escasa literatura que se ha ocupado del rol de los agentes estatales que fueron
directa o indirectamente parte del aparato represivo o de la tropa de soldados.
Este tipo de testimonios, por un lado, no forma parte de las fuentes tradicionales
para el estudio del pasado reciente’. En cambio, las memorias de ex soldados y
oficiales retirados permiten no sélo dar cuenta de nuevas dimensiones sobre el

26 Tales como: articulos publicados en la prensa nacional, partidaria o militar; testimonios de sobre-
vivientes, familiares y militantes; declaraciones en juicios, expedientes judiciales o de la CONADEP,
todas fuentes externas al mundo militar.
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ejercicio de la violencia de Estado sino también habilita poner en tensién las dos
matrices interpretativas con las que se ha pensado el rol del perpetrador.

En términos generales, los trabajos que se han ocupado de indagar en la trama
de relaciones sociales que ata al individuo al ejercicio del terrorismo de Estado
en la Argentina, tienden a reproducir el callején sin salida de la oposicién entre
estructura y agencia (Lang, 1990) provenientes de los estudios sobre el Holocaus-
to”. De modo tal que, a la hora de comprender la subjetividad de los represores
argentinos, los investigadores reinstalan la ya clésica controversia entre la figura
de la banalidad del Mal (Calveiro, 1998; Schmucler, 1999) y el poder de las mo-
tivaciones en un sistema ideoldgico (Vezzetti, 2002; Garcfa, 1995). Por un lado,
la tesis de la banalidad del Mal es retomada para sostener que el grueso de los
hombres que hizo funcionar el dispositivo de desaparicion parece haberse acercado
al arquetipo del burdcrata mediocre, capaz de cumplir cualquier orden dada en
su calidad de subordinado (Calveiro, 1998: 149). No se habria tratado ni de seres
maléficos ni predestinados por intereses conscientes de su papel en el juego social,
sino que los militares son vistos como succionados por una estructura técnica con
insdlita solidez que impuso sometimiento (Schmucler, 1999: 10). Surge asi la figura
del burécrata mediocre, carente de convicciones y que no tiene conciencia de la
naturaleza criminal de sus actos.

Por otro lado, se destaca la imagen del cruzado provisto de una moral de combate
cristiana y mesidnica sin la cual hubiera sido imposible cumplir con la empresa de
muerte. Segun este marco de interpretacién, las formas de represién verndculas
s6lo pueden ser entendidas si se reconoce el cardcter mesidnico de la empresa de
exterminio (Vezzetti, 2002). En tal sentido, la violencia represiva solamente es
posible alli donde previamente se alterd el cédigo moral y donde se introdujeron
elementos éticamente disolventes e intelectualmente degenerativos —tales como

27 La oposicién agencia-estructura se basa en la tension clasica de la literatura sobre el Holocausto
seglin la cual la violencia genocida puede ser entendida como producto de los procesos estructurales
tipicos de la sociedad moderna y racional y del Estado Nacién (Bauman, 1997; Hilberg, 1981) o como
epifenémeno de préacticas y creencias histéricamente reprimidas por ésta y que persisten bajo la forma
de ideologias atavicas o seudo-religiosas (Friedlander, 1993, 1997; Davidowicz, 1986; Goldhagen,
1999). En Argentina, las condiciones de interlocucion en el debate intelectual y politico, asi como
modos de produccion y legitimacién de conocimiento sobre la violencia desaparecedora, estan signi-
ficativamente influidas por los aparatos conceptuales con los que se ha explicado, desde las ciencias
sociales y humanas, el Holocausto.
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la visién mesidnica, el fanatismo deformante de la realidad, el odio hacia el ene-
migo absoluto— para lograr que el militar profesional abandone el concepto de
accién militar y lo sustituya por otro que implica una devastadora ruina moral
(Garcia, 1995: 44). Se agrega aqui un ingrediente fundamental a la justificacién
de la guerra, a saber, la conviccién, que animaba a muchos de sus jefes (ante todo
al devoto Videla), de estar librando una cruzada por la fe catdlica, que estaba,
ademis, bendecida por la jerarquia de la Iglesia Argentina (Vezzetti, 2002: 89).
No se trata aqui de minimizar y desatender estos aportes sino de poder arti-
cularlos criticamente con las narrativas y las memorias de los oficiales y soldados
conscriptos que fueron contempordneos de la represién. Esto permite prestar
atencién a la subjetividad de quien narra y rememora y a cémo ha sido producida
por la experiencia de violencia (Das y Kleinman, 2001: 1). En principio, estas dos
maneras de interpretar el ejercicio de la violencia no deja lugar para comprender
la experiencia de los (ex) soldados conscriptos, que si bien no integraron grupos de
tareas ni fueron parte de sesiones de tortura, si participaron de enfrentamientos,
operativos represivos y fueron enviados al «teatro de operaciones» del Operativo
Independencia. A su vez, el enfoque propuesto en este trabajo permite incorporar un
conjunto de experiencias que no han sido abordados por el campo de los estudios del
pasado reciente, e incluso, conforman un drea de vacancia para las ciencias sociales
y humanas: la de aquellos oficiales retirados y ex soldados que fueron enviados a
combatir a la guerrilla rural al sur de la provincia de Tucumdn. Pero, sobre todo,
este enfoque permite dar cuenta de su mundo de vida, de los lazos comunitarios
en los que participa, de las tradiciones que los atraviesan, de las visiones de si que
poseen y del posicionamiento que mantienen frente y con otros actores sociales.
Con la aspiracién de evitar los armazones conceptuales que encorsetan la inves-
tigacién en el debate cldsico agencia/estructura de las ciencias sociales, creemos que
si bien la violencia ha sido desplegada en el pasado, cuando es evocada y convertida
en una performance para ser consumida en el presente por los diferentes actores
de la comunidad militar y los ex soldados, se actualiza el mundo de relaciones
que la hizo posible. Por ello, los rumores —que incluye, en el caso de los oficiales
retirados, reivindicaciones y justificaciones— conforman el material a partir del cual
resulta posible hacer inteligibles la trama de relaciones que ligan a los sujetos a una
institucién capaz de cometer acciones atroces, las emociones y sentimientos que
se despertaron en el personal militar, los valores que se alentaron en la lucha, los
vinculos tejidos durante los afios de la represién. Dichas experiencias de violencia
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estatal, junto con una faceta destructiva, violenta y coercitiva, presenté también
una dimensién productiva de lazos de lealtad, de emociones y sentimientos, de
valores, en sintesis, de relaciones sociales que todavia operan en la actualidad®.
De ahi que la relacién entre memoria y experiencia, antes que estar inicamente
marcada por huecos, hiatos y silencios, estd atravesada por estos relatos que no
s6lo han organizado esa experiencia sino que hoy funcionan como locus que dan
forma a dichas memorias.

Como hemos podido ver, en el marco de esa experiencia de represién politica
—ejecutada de manera directa por las Fuerzas Armadas—, se produjo una «cultura
del terror», que se basé en y se nutrié de mitos, sentidos y rumores (Taussig,
2006). A diferencia del grueso de los trabajos académicos del campo de la historia
reciente, en este trabajo nos interesé mostrar que esa «cultura del terror» atravesé
no sélo a quienes lo padecieron sino, en cierta medida, a quiénes formaron parte
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Es decir, es evidente que, por un lado, esta
«cultura del terror» se convirtié en un poderoso dispositivo de disciplinamiento
social, en una herramienta para imponer la dominacién y para la creacién de
una sociedad ordenada, controlada y paralizada. Pero, por otro lado, y al mismo
tiempo, la circulacién de estas narrativas produjo efectos de verdad también entre
el propio personal militar.

En este sentido, como se puede observar, la produccién y circulacién de estos
rumores sobre las fotos y el helicoptero eran la prueba irrefutable del poderio
bélico de la Compania de Monte —y de la guerrilla en general—y lo convertian en
una amenaza incierta y generalizada para todo el personal militar. En este sentido,
estas narrativas alimentaban el circulo en el cual el miedo fue trabajado y (re)
producido y en el cual la violencia fue al mismo tiempo combatida y ampliada. A
su vez, ambos motivos —las fotos y el helicptero— se han convertido en rumores
aptos para (re)producir el terror entre soldados y oficiales, creando las condicio-
nes para la circulacién de la incertidumbre, el pdnico y el odio. Al ser puestas en
circulacidn, y contar con una difusién contagiosa, estas narrativas se volvieron
emocionalmente poderosas, creando fuertes lazos afectivos y de compaferismo,
moviéndolos a la accién y a comprometerse en la accién represiva bajo la forma de
un sacrificio personal con los camaradas caidos. Incluso, esas narrativas y rumores
~hoy convertidas en memorias— se volvieron una potente fuerza politica sin la

28 Sobre esta doble dimensién de la violencia, vease, Villarreal, 1987; y Garano, 2008.
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cual la represién politica en la zona sur de la provincia de Tucumdan —y luego en

el resto del pais— no hubiera contado con los agentes capaces de llevarla a cabo:

al construir al enemigo como omnipresente, mévil y peligroso «oponente», un

«combatiente irregular» simultdneamente odiado y temido; un constante peligro de

muerte que no sélo los aterrorizaba sino que los volvia capaces de cualquier acto.
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