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Las fotos y el helicóptero. 
Memorias de oficiales retirados 
y ex soldados conscriptos que 
participaron del Operativo 
Independencia (Tucumán, 1975-1977)
Valentina Salvi, Santiago Garaño

Resumen
Este artículo nace del cruce de dos trabajos de 

campo distintos, uno con oficiales retirados del 

Ejército Argentino y otro con ex soldados conscrip-

tos que participaron del Operativo Independencia 

(1975-1977). En las entrevistas, los oficiales re-

tirados se refirieron repetidamente al hallazgo de 

fotos de familiares en manos del «enemigo» y los 

conscriptos, a un helicóptero usado por la gue-

rrilla rural para moverse en el monte tucumano. 

Los relatos y rumores sobre dichas fotos y sobre 

el helicóptero serán objeto de reflexión de este 

artículo. El propósito es pues indagar el lugar que 

estos rumores ocupan al interior de las memorias 

de los cuadros y tropa que participaron en el Ope-

rativo Independencia. En especial, analizaremos 

la construcción retrospectiva del «enemigo», tan-

to en su dimensión productiva de sentimientos y 

emociones como en el poder para construir una 

disposición colectiva al «sacrificio».

Summary
This paper articulates two different field works: 

the first one is related to Retired Army Officials and 

the second one deals with former conscripts who 

participated in the «Operativo Independencia» 

(1975-1977). During the interviews the Retired 

Army Officials repeatedly referred to the shock of 

finding pictures of their families in the hands of the 

«enemy». On the other hand, the conscripts men-

tioned a helicopter that the guerrilla allegedly used 

to move around the Tucuman’s mountains. Both 

the rumors on those pictures and the helicopter 

will be the object of study of this paper. The aim is 

to analyze the significance of these rumors within 

the memories of the officials and the soldiers who 

participated at the Operativo Independencia. Fina-

lly, this work will analyze the retrospective produc-

tion of the «enemy», both in their sensitive and 

emotional aspect as well as the power to enhance 

a collective feeling towards «sacrifice».
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Introducción

Desde el retorno a la democracia, la última dictadura argentina (1976-1983) se 
convirtió en un fértil campo de investigación para las ciencias sociales y humanas. 
Una primera línea de investigaciones ha analizado las dimensiones macro o estruc-
turales, iluminando centralmente las tecnologías clandestinas de represión política 
(Calveiro, 1998; Duhalde, 1999), y los aspectos político-económicos del último 
gobierno de facto (Novaro y Palermo, 2003; Canelo, 2009). A partir del año 1996, 
luego del 20° aniversario del golpe de estado de 1976, se abrió una segunda línea 
sobre memorias de la militancia, conformada por investigaciones periodísticas 
y trabajos de ex militantes, especialmente sobre organizaciones revolucionarias 
(Anguita y Caparrós, 1998; Seoane, 2003; De Santis, 1998; Mattini; 2003). Este 
conjunto de investigaciones no sólo aportó un gran caudal de testimonios y 
documentos sobre esos años, sino que abrió un debate que fue retomado desde 
el mundo académico, generando una rica reflexión sobre la violencia política 
(Calveiro, 2006; Oberti y Pittaluga, 2007; Vezzetti, 2009). Al mismo tiempo, pese 
a existir trabajos pioneros anteriores sobre la llamada «nueva izquierda» y las orga-
nizaciones armadas (Gillespie, 1998; Ollier, 1998), también fue el disparador de 
investigaciones académicas sobre la lógica de funcionamiento de las organizaciones 
armadas y la experiencia de lucha armada desde el campo de la historia reciente 
(Carnovale, 2011; Pozzi, 2004). Además de este último tópico, desde el campo de 
la historia reciente se han reconstruido los más variados aspectos de dicho pasado1, 
tales como, las continuidades y rupturas en las formas de represión estatal entre 
1973 y 1976 (Franco, 2012); las actitudes sociales y la trama local de la represión 
(Águila, 2008; Lvovich, 2006, y 2010); el humor político (Levin, 2013); la guerra 
de Malvinas (Lorenz, 2006b), entre muchos otros. 

Desde el campo de estudios sobre memoria (nacido hacía finales de los noventa), 
una cuarta línea de trabajos ha estudiado las luchas sociales por los sentidos sobre 
el pasado (Jelin, 2002), haciendo énfasis en un principio en el movimiento de 
derechos humanos (Jelin, 1995; Filc, 1997; Da Silva Catela, 2001;) y las políticas 
públicas de la memoria (Vezzetti, 2002; Crenzel, 2008). Dentro de este campo de 
trabajo, más recientemente se abordó el estudio de memorias de otras experiencias 
y actores sociales como: la militancia y la represión a los activistas sindicales (Lo-
renz, 2006a); las de los/as ex presos/as políticos/as (Guglielmucci, 2002; Merenson, 

1 Se sugiere ver las siguientes compilaciones: Franco y Levin, 2007 y Bohoslavky y otros, 2010.
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2003; Garaño, 2008); el exilio (Franco, 2008; Jensen, 2010); y las memorias de 
los pobladores de las zonas alejadas de los grandes centros urbanos que sufrieron 
directamente la represión estatal (Da Silva Catela, 2003 y 2007; Garaño, 2012). 

Sólo en los últimos años se ha ampliado al estudio de las memorias militares 
(Badaro, 2009) y, especialmente, la de aquellos que reivindican públicamente lo 
actuado por parte de las Fuerzas Armadas y de Seguridad (Lorenz, 2007; Carnovale, 
2012; Salvi, 2012; Gayol y Kessler, 2012). Este trabajo se inscribe en esta última 
línea de investigaciones, analizando específicamente las memorias de aquellos 
oficiales retirados y ex soldados conscriptos que fueron enviados al Operativo 
Independencia (Tucumán, 1975-1977)2. Si bien se trata de actores centrales que 
participaron del primer operativo ofensivo ejecutado de manera directa por las 
fuerzas militares y donde participó gran parte del personal de Ejército Argentino, 
sólo ha sido abordado muy recientemente.

Con respecto a las fuentes documentales sobre el Operativo Independencia, 
las autoridades militares han producido una serie de libros plasmando su versión 
oficial (Círculo Militar/Comando en Jefe del Ejército, 1976; PEN, 1980). Dentro 
de este corpus, se destaca el manuscrito escrito por Acdel Vilas (1977), el primer 
comandante de dicho operativo, donde describe cómo se planeó y ejecutó el mis-
mo. Discutiendo con estas versiones oficiales, se ha demostrado que el Operativo 
Independencia representó el inicio de una política institucional de desaparición 
forzada de personas (Comisión Bicameral, 1991), que contó con un amplio  con-
senso social e ideológico (Izaguirre, 2004). Con respecto a cómo este pasado ha 
sido recordado por quienes lo vivieron de manera directa, se destacan dos trabajos 
que, pese a no contar con una reflexión sociológica, aportan fuentes orales muy 
valiosas desde el punto de vista testimonial. Por un lado, el libro coral en el que 
Lucía Mercado (2005) compila memorias de numerosos habitantes de Santa Lucía, 
donde se registra cómo recuerdan la instalación de una de las principales Bases 
Militares del Operativo Independencia, que funcionó en el ex Ingenio azucarero 
de dicha localidad tucumana3. Y, por el otro, el de Héctor Simeoni (1985), que 
publicó testimonios de ex suboficiales y oficiales que participaron de las Fuerzas 

2 Los resultados de ambas investigaciones se pueden consultar en: Salvi (2012) y Garaño (2012). 
3 El corpus de relatos se convierte en una impresionante fuente para el análisis de memorias locales 
de la violencia política, desde el cierre del Ingenio azucarero en 1967 hasta la última dictadura ar-
gentina (1976-1983). 
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de Tareas de dicho Operativo y notas publicadas en la prensa partidaria del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). 

Por nuestra parte, en este artículo nos interesa indagar en la complejidad de 
la experiencia histórica y de las memorias de aquellos soldados y oficiales que 
fueron enviados al «teatro de operaciones» del Operativo Independencia entre 
1975 y 1977. A comienzos de 1974, durante el gobierno peronista, el PRT-ERP 
abrió un frente de guerrilla rural, la llamada Compañía de Monte «Ramón Rosa 
Jiménez», en la zona selvática del sudoeste de la provincia de Tucumán. Contando 
con un número reducido de «combatientes» –aproximadamente entre 50 y 100 
militantes–, el PRT-ERP consideraba que se iniciaba «un nuevo período en la 
guerra revolucionaria en nuestra patria» que, hasta ese momento, se había desa-
rrollado fundamentalmente en los grandes centros urbanos argentinos4. No era 
casual la elección de la provincia de Tucumán, próxima a los ingenios azucareros 
ubicados a lo largo de la ruta nacional número 38, entre la sierra del Aconquija y 
la llanura, en los departamentos de Monteros y Famaillá. En parte, las conside-
raciones tenidas en cuenta habían sido geográficas: se asentó en la zona en cuyas 
laderas la vegetación espesa, las lluvias subtropicales, los desniveles del terreno y 
los cursos de agua brindaban una protección «natural» a los guerrilleros (Seoane, 
2003: 241 y 242). Asimismo, según el imaginario partidario, Tucumán no sólo era 
una de las provincias más densamente pobladas y más pobres del país sino que el 

4 La cita textual corresponde al artículo reproducido en la versión facsímil de Estrella Roja, publicada 
como suplemento del diario Infobae, n° 25, 2005, pp. 2 y 3. Surgido a mediados de los sesenta, el 
PRT-ERP logró erigirse como la organización de la izquierda guevarista-foquista de mayor gravitación 
en el escenario político hasta mediados de la década del ’70 (Carnovale, 2011: 11). Su actuación 
política comprende los años de la dictadura conocida como «Revolución Argentina» (1966-1973) –
años de proscripción del peronismo, de implementación de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de 
fuerte conflictividad social y política–; el tercer gobierno peronista (1973-1976) –caracterizado por el 
regreso de Perón a la Argentina, de ascenso de la movilización social y de la juventud, de actividad de 
grupos parapoliciales de derecha y de organizaciones armadas de izquierda, y aumento de las políticas 
represivas–; y los primeros años de la dictadura que se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976. Muchos de sus militantes y «combatientes» murieron en enfrentamientos armados o fruto 
de atentados de grupos parapoliciales, mientras que otros y otras fueron al exilio o pasaron a engro-
sar las listas de desaparecidos. Algunos de sus líderes y cuadros más formados se sumaron a otros 
procesos revolucionarios en América Latina.  La creación de la Compañía de Monte se vinculaba con 
la caracterización del proceso revolucionario por parte del PRT-ERP como antiimperialista, socialista 
e ininterrumpido (e incluía objetivos agrarios), combinando la tradición maoista, el legado guevariano 
y la experiencia vietnamita (véase: Carnovale, 2011).  
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proletariado azucarero y el pueblo tucumano tenían una larga tradición de luchas 
políticas, sobre todo a partir del cierre de once ingenios azucareros en agosto de 
1966, durante el gobierno de facto del General Juan Carlos Onganía5. 

Luego de una serie de avanzadas represivas durante 1974, el 9 de febrero de 
1975 las autoridades militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin 
explícito de destruir a la Compañía de Monte, días después de que la presidenta 
constitucional María Estela Martínez de Perón hubiera ordenado, a través de un 
decreto, que el «Comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones 
militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de 
elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán»6. El Operativo 
Independencia representó el inicio de una nueva modalidad de represión política 
ejecutada de manera directa por las FFAA, que se extendería a todo el país en oc-
tubre de 1975 –también por decreto presidencial–. El operativo tenía una faceta 
oculta y secreta: representó el inicio en Tucumán de una política institucional de 
desaparición forzada de miles de personas y la aparición de la institución ligada con 
esa modalidad represiva: los centros clandestinos de detención (Calveiro, 1998: 26 
y 27)7. En este sentido, esta experiencia represiva constituyó un ensayo de lo que, 
a partir del 24 de marzo de 1976, se extendió hacia todo el territorio nacional bajo 

5 A su vez, desde principio de los años sesenta, el PRT-ERP tenía un trabajo político en todo el Noroeste 
argentino, especialmente en la provincia de Tucumán. Como resultado de este trabajo político, hacia 
fines de los años 60 y principios de los 70 se habían incorporado al PRT algunos dirigentes del gremio 
más importante de la provincia, la Federación Obrera de la Industria Azucarera (FOTIA). 
6 Decreto del Poder Ejecutivo Nacional n° 261, fechado el 05/02/1975. De hecho, este decreto era punta de 
lanza de una serie de  disposiciones estatales que durante 1975 se orientarían a fijar nuevos mecanismos 
operacionales al formalizar la utilización del Ejército Argentino en acciones represivas (Franco, 2012).
7 Desde su inicio, el operativo representó, por un lado, la creación de un «teatro de operaciones» 
en la llamada «lucha contra la subversión»: se extendía desde el Río Colorado en el norte, hasta el 
Río Pueblo Viejo en el sur y tenía una longitud de 35 kilómetros. El «Puesto de Comando Táctico de 
Avanzada» estaba en la ex Jefatura de Policía de la ciudad de Famaillá, la principal Base Militar –el 
Comando Operativo– estaba emplazado en Santa Lucía y se crearon una serie de Fuerzas de Tareas  
que se desplegaron en la zona sur de Tucumán (Vilas, 1977). El Operativo Independencia estuvo a 
cargo en primer lugar del Comandante de la V Brigada de Infantería del Ejército, Gral. Acdel Vilas, 
reemplazado el 18 de diciembre de 1975 por el Gral. Antonio Domingo Bussi. Asimismo, representó 
la participación del Ministerio de Bienestar Social y la Secretaría de Prensa y Difusión en tareas de 
«acción cívica» y «psicológica», coordinadas con el Estado Mayor del Ejército. De hecho, era la pri-
mera vez que los elementos programáticos de la doctrina «antisubversiva» –acción represiva, cívica y 
psicológica– aparecían dispuestos en un conjunto sistemático (Franco, 2012).
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la forma de terrorismo de Estado (Crenzel, 2010)8. A su vez, el Operativo Inde-
pendencia implicó la consagración formal del nuevo lugar del Ejército Argentino 
en el escenario político, en un contexto de crisis gubernamental permanente que 
le había devuelto a la FFAA su capacidad de iniciativa y presión, y del malestar 
intramilitar por las acciones de la guerrilla contra sus miembros –en especial, los 
ataques a los cuarteles por parte del PRT-ERP– (Franco, 2012: 136).

Por otro lado, el Operativo Independencia supuso la movilización de miles de 
soldados, oficiales y suboficiales de todas partes del país, que cumplían misiones 
de 45 días en el monte y luego regresaban ese mismo tiempo a su destino origi-
nal. Por lo tanto, desde febrero de 1975 una gran parte del personal militar del 
Ejército Argentino y de los soldados que cumplían el servicio militar obligatorio 
fueron enviados al «teatro de operaciones» del sudoeste tucumano, sobre todo. 
Desde entonces, para una gran cantidad de los oficiales, suboficiales y soldados 
la posibilidad de morir –y matar– se convirtió en una experiencia concreta, real 
y posible en dicho «teatro de operaciones» bélico.

El análisis que presentamos en este artículo nace del cruce de dos trabajos de 
campo distintos, uno realizado entre 2005 y 2007 con oficiales retirados del Ejército 
Argentino y otro efectuado entre 2009 y 2011 con ex soldados conscriptos quienes 
fueron enviados al «teatro de operaciones» del sur tucumano durante dicho Opera-
tivo. Las memorias de los oficiales retirados y de los conscriptos retomadas en este 
artículo se pueblan de anécdotas que rememoran la llamada «época de la subver-
sión» retratando una atmósfera de miedo y paranoia que ha sido frecuentemente 
evocada en las memorias públicas reivindicativas de la llamada «lucha contra la 
subversión»9. Durante las entrevistas, los oficiales retirados se refirieron repetida-

8 Durante el período democrático se puso en funcionamiento en Tucumán la llamada «Escuelita de 
Famaillá», centro clandestino de detención donde se practicó la tortura y desaparición forzada de perso-
nas. El  25 % de los desaparecidos de esa provincia fueron secuestrados en 1975 (Franco 2012: 137).
9 «Lucha contra la subversión» y «época de la subversión», expresiones que aparecerán entrecomilla-
das  a lo largo del texto, constituyen categorías nativas utilizadas sobre todo por oficiales retirados. La 
noción de «subversión» tiene su origen en la Doctrina de la Seguridad Nacional y fue utilizada por las 
Fuerzas Armadas para referirse no sólo a la guerrilla armada sino también a un conjunto de prácticas, 
valores y representaciones calificadas de amenaza para la civilización occidental y cristiana. Hacia 
1975, cuando se agudizó la conflictividad social y política, fue adoptada como clave de interpretación 
por amplios sectores sociales (partidos políticos, sindicatos, Iglesia, cámaras empresariales, medios 
de comunicación y buena parte de la ciudadanía) y cimentó la figura de un enemigo interno que era 
necesario «aniquilar» (Franco, 2012: 240-271). Luego de la recuperación democrática, su uso quedó 
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mente al hallazgo de fotos de familiares en manos del «enemigo» y los conscriptos, 
a un helicóptero que la guerrilla rural usaba para moverse en el monte tucumano.

Los relatos y rumores sobre dichas fotos y sobre el helicóptero serán objeto de 
reflexión de este artículo. El propósito es, pues, indagar el lugar que estos rumores 
ocupan al interior de las memorias de los cuadros y tropa que participaron en el 
Operativo Independencia. Para lo cual, haremos foco en los efectos de verdad que 
ha producido la circulación de estos relatos, creando un paisaje social de riesgos y 
peligros (re)produciendo el miedo y la incertidumbre entre soldados, suboficiales y 
oficiales. En especial, analizaremos la construcción retrospectiva del enemigo que 
estos relatos posibilitan, en su dimensión productiva de sentimientos y emociones 
así como el poder para construir una disposición colectiva al «sacrificio».

Las fotos

Las entrevistas a oficiales retirados del Ejército Argentino que participaron 
del Operativo Independencia (y que actualmente son activos militantes de las 
agrupaciones de Memoria Completa)10, que fundamentan la primera parte de este 
artículo, fueron realizadas entre 2005 y 2007, en un contexto de reactivación de los 
juicios a militares por delitos de lesa humanidad. A partir de esos años y hasta la 
actualidad, asistimos a un resurgimiento de la memoria pública de la «lucha contra 
la subversión» con la realización de «actos de homenaje» a oficiales asesinados por 
organizaciones armadas durante la década del 70 por parte de sus deudos y camara-
das. En estos actos, realizados en iglesias y clubes castrenses y en Plaza San Martín 
de la ciudad de Buenos Aires, al tiempo que se recuerda a los oficiales asesinados 

relegado a los miembros de las fuerzas armadas y de seguridad (aunque también fue perdiendo 
centralidad en discursos institucionales), a los grupos de militares y civiles que reivindican lo actuado 
en la represión ilegal y a sectores políticos de derecha (Salvi, 2012). En el caso de los ex soldados 
entrevistados, pueden utilizar esta expresión, aunque también referirse a ese período como «el Proceso», 
la «dictadura» o «la época de los militares». 
10 La consigna «Memoria Completa» da cuenta de un desplazamiento de la memoria de la «lucha 
contra la subversión» hacia la figura de las «víctimas del terrorismo», y de la resignificación de los 
lemas «Memoria, Verdad y Justicia» para establecer y transmitir una narrativa sobre el pasado reciente 
que les permita divulgar y popularizar sus reivindicaciones y demandas para lograr el reconocimiento 
del Estado y de la sociedad civil.
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como «víctimas del terrorismo», se escenifica una memoria heroica y patriótica 
que reconoce a los oficiales que fueron parte de la «lucha contra la subversión». 

Más allá de esta memoria pública que circula bajo la consigna «Memoria 
Completa», en los relatos en primera persona de los oficiales que fueron parte del 
Operativo Independencia se agrupan recuerdos que están guardados, como afirma 
Pollak (2006), en estructuras informales de comunicación y transmisión. Ciertos 
aspectos de estos relatos están conformados por gestos y palabras que pueden alterar, 
o incluso contradecir, lo que se expone en los discursos públicos (Scott, 2000: 34). 
A lo largo de las entrevistas, se perfilaron sentidos, interpretaciones, sentimientos 
sobre episodios de violencia que, si bien son cuidadosamente evitados durante los 
«actos de homenaje», forman parte de los relatos habituales de los oficiales retirados. 
Se trata de indicios del pasado de violencia no proclamados en público, pero que 
no constituyen relatos secretos u ocultos, sino recuerdos y sentimientos que son 
evocados en un «espacio íntimo» pero colectivamente reconocidos y aceptados 
entre los oficiales retirados. 

En los relatos de los oficiales que fueron enviados al Operativo Independencia se 
rememora no sólo la atmósfera de «miedo» y «paranoia» que a menudo la memoria 
pública de la «lucha contra la subversión» retrató, sino también los sentimientos 
de «furia», «bronca», «odio» y «revancha» que son cuidadosamente eludidos en 
pro de la imagen heroica, patriótica y de sacrificio e, incluso, de victimización, 
que los oficiales retirados pretenden presentar en la esfera pública. A pesar que 
algunos sentimientos son públicos mientras otros circulan más bien «fuera de 
escena», unos y otros están encadenados y forman un todo en el relato de los 
oficiales retirados. En la memoria personal de los mismos se reitera un episodio 
que condensa el conjunto de sentidos, sentimientos y representaciones con el que 
evocan la llamada «época de la subversión». Se trata del hallazgo de una o varias 
fotografías en las que se retrataba a sus esposas e hijos, y que además de haber 
sido tomadas por el «enemigo subversivo», fueron encontradas en su poder. Así 
aparecían estos episodios en el relato de los oficiales retirados:       



ESTUDIOS SOCIALES 47  [segundo semestre 2014]   171 

«Yo tengo un amigo que, cuando en plena lucha contra la subversión hicieron un 
allanamiento, vieron que estaba la foto de su mujer y sus hijas, que eran criaturas»11.

«A un camarada le avisaron que, estos tipos, tenían unas fotos de sus hijos en el jardín 
de infantes»12.

El episodio de la fotografía, que apareció más de una vez en las entrevistas bajo 
diversas formas, resulta de interés para este trabajo en cuanto permite mostrar 
cómo lo extraordinario, que se busca connotar en el relato, se pone al servicio de 
la construcción de lo ordinario. Dicho de otro modo, llama la atención justamente 
lo que este relato, contado y recordado una y otra vez, es capaz de producir como 
efecto de su circulación (Ahmed, 2004: 24) y no tanto por su valor de verdad o su 
origen fáctico –que, por otra parte, resulta muy difícil de investigar por las fuentes 
disponibles–. En efecto, el interés reside en el modo en que este relato funciona 
performativamente entre quienes lo comparten, lo hacen circular, lo escuchan y 
consumen cotidianamente  desde mediados de los años 70 a la actualidad. Siguien-
do a Judith Butler, se entiende por performatividad el modo en que un significante 
antes de nombrar algo que existe, trabaja para crear eso que aparentemente nombra 
(en: Ahmed, 2004: 92). El relato de y sobre las fotos será analizado en este artículo 
a partir del poder que tiene el discurso para producir efectos de verdad a través de 
su reiteración (Butler, citado en Ahmed, 2004: 92). El efecto de materialización y 
construcción de lo ordinario que el poder performativo del relato de la fotografía 
es capaz de producir, se apoya en dos dimensiones temporales: en el pasado, en la 
sedimentación de lo que «ha sido dicho», y en el futuro, pues tiene la capacidad 
de proyectarse hacia lo que «aún no es». 

El relato de las fotos de sus familiares en manos del «enemigo» permite poner 
en escena el «miedo» y el «temor» como sentimientos amorfos y omnipresentes en 
la vida cotidiana de los oficiales fuera de los cuarteles durante los años ‘70. Esto 
remite a la sensación de «caos» y de «desorden» que en los relatos está vinculada 

11 Entrevista a Julio, teniente coronel (R), marzo de 2006. Todos los nombres de los entrevistados –sean 
oficiales retirados o ex soldados– fueron modificados para guardar anonimato. Este apartado se basa en 
siete entrevistas realizadas entre 2005 y 2007 a oficiales retirados del Ejército Argentino que participaron 
del Operativo Independencia y que hoy son activos militantes de agrupaciones Memoria Completa.
12 Entrevista a Benito, capitán (R), septiembre de 2005. 
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con el clima de violencia de la llamada «época de la subversión». Por lo general, 
el «temor» no indica un sentimiento de amenaza para sus personas o sus vidas, ya 
que los oficiales repetían una y otra vez que estaban preparados para enfrentar tales 
presiones. El «miedo», en cambio, se sentía con relación a la suerte que podían 
correr sus familias (en especial, sus esposas e hijos). De este modo, este sentimiento 
contribuye a construir tanto una presencia cercana que amenaza con aproximarse 
aún más, como la vulnerabilidad de las familias sobre las que se ejerce tal amenaza. 
Veamos esto en palabras de un oficial retirado:  

«Eso era el caos, en la época en que éramos tenientes, cuando nos casamos, se empieza 
a acarrear otras cosas: la mujer y los hijos. El miedo a dejar a los chicos solos. El tema 
no es de uno sino lo que se deja atrás con el ejército»13.

Con el sentimiento de «temor» que las fotos condensan se perfila también un 
modo peculiar de percibir las amenazas y de construir al enemigo (Garretón, 1992: 
18). Mientras las amenazas son inciertas, sorpresivas, permanentes; el enemigo 
es huidizo y de difícil localización, pero está oculto y al acecho. Efectivamente, 
las amenazas no están en ningún lugar (no se sabe quién, ni en qué momento, ni 
cómo se supo de la existencia de esa foto) aunque su performatividad permite que 
circule rápidamente entre los oficiales y sus familiares. Como siempre se trata de la 
familia de otro camarada y no de la propia, es justamente este modo de circulación 
del episodio lo que intensifica la sensación de ansiedad e incertidumbre por las 
potenciales y futuras pérdidas que pudieran ocurrir como resultado de acciones 
por parte de la guerrilla. Ahora bien, estas especulaciones se sumergen en una 
región de la memoria en que el recuerdo se mezcla con el rumor. Más allá de la 
diferencia entre los hechos fácticos y los hechos imaginados, en la memoria anidan 
relatos que logran inmiscuirse en la vida cotidiana produciendo ciertos efectos de 
verdad (Das, 2007: 108). La imagen repetida con que los oficiales retirados retratan 
no sólo un estado de pánico y paranoia, sino también construyen una situación 
de permanente vulnerabilidad, se expresa en el relato de la fotografía de algún 
miembro de la familia de un camarada amigo, encontrada en manos del «enemigo».  

13 Entrevista a Raúl, capitán (R), agosto de 2005. 
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El carácter performativo del rumor sobre las fotos permite a los oficiales reti-
rados materializar la peligrosidad y ubicuidad atribuida al enemigo y anticipar la 
necesidad de una respuesta militar a dicha amenaza. Pero, ¿qué sentidos atinentes 
al pasado reciente encierra el hecho de encontrar «en manos del enemigo» la foto 
de un familiar? Con este recuerdo, los oficiales retirados capturan –y al mismo 
tiempo producen–  una atmósfera social en que el atentado o el secuestro era 
para ellos una posibilidad siempre inminente. A su vez, refuerzan la figura del 
«enemigo» como un «terrorista» cuyo objetivo era causar daño a personas ino-
centes y a cuerpos vulnerables, figura socialmente representada por sus esposas e 
hijos. Además, sostienen la idea de que en esos años lo que estaba bajo amenaza 
eran las familias, y eran ellas las que debían ser protegidas –esto, a su vez, permite 
convertir un discurso del miedo en un discurso de amor (Ahmed, 2004)–. Y, por 
último, hacen foco en el lugar socialmente primordial del padre-militar como 
firme protector de la familia. De este modo, se da sustento a un punto central de 
la ideología que defendían los militares en los años setenta: la concepción de la 
sociedad como un conjunto de familias ordenadamente reunidas en sus hogares 
que debían ser protegidas de la «penetración subversiva» (Filc, 1997: 43). Entre 
otras cosas, el «miedo» propulsa el ordenamiento de los cuerpos en el espacio, 
instituye al actor encargado de protegerlos al tiempo que la familia es imaginada 
como un espacio de pureza y vulnerabilidad ahora invadida y violentada por la 
presencia cercana de lo amenazante.

Al recuerdo del «temor» por la suerte que pudieron haber corrido sus familias, 
se suman en el relato de los oficiales retirados, la «bronca» y la «furia» por los 
compañeros muertos en manos del «enemigo». A diferencia del «miedo», que es 
un sentimiento pasivo que repone una sensación de permanente inseguridad, la 
«bronca», por el contrario, es reactiva, compele a la acción y a dar una respuesta. Los 
ataques promovidos por las organizaciones guerrilleras, y que tuvieron a las fuerzas 
armadas como uno de sus principales blancos, son pues evocados para expresar el 
compromiso personal con la «lucha contra la subversión». La rememoración de 
las circunstancias dramáticas en que fueron asesinados los compañeros de armas y 
la sensación de miedo que rodeaba la vida cotidiana de los oficiales y sus familias 
se presentan como un límite que separa el antes y el después, entre el estado de 
«caos» y «desorden» y la necesidad de «dar una respuesta», entre la llamada «época 
de la subversión» y la «derrota militar de la subversión».
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«El 1 de diciembre matan al capitán Viola, que era compañero mío, y a su hija María 
Cristina. Fui al velorio, tuve que ir a hablar. Vivimos juntos en el Colegio Militar 
por el hecho de ser norteños, yo lo conocía más que otros… Ver el cajón de él y el 
cajoncito chiquito. La mujer estaba deshecha. Él con un tiro y la otra hija con un 
tiro en la cabeza. Así fue que se dijo basta, basta ya»14.

Con la yuxtaposición de ambos relatos, el recuerdo de una época en que «había 
tanta inseguridad y tanta violencia que el país no sabía cómo responder» y la pre-
disposición a dejar de lado las inhibiciones y dificultades para «entrar en combate», 
la memoria de los oficiales retirados reconstruye una imagen de sí mismos como 
sujetos investidos de agencia en un contexto social de indefensión, inseguridad y 
vulnerabilidad. La predisposición a participar en la represión se conceptualizaba 
como un deber y un deseo personal así como un sentimiento de camaradería 
frente a la amenaza, pero también como una respuesta debida a la sangre de los 
compañeros caídos se vuelve expresión de su compromiso personal con la «lucha 
contra la subversión»15. Así lo expresaba en las entrevistas un teniente coronel (R):

«Primero, tenés miedo y temor; después, ansiedad por agarrar al autor de eso. Cuando 
lo agarrás es como sacarse la lotería. Cuando vi los muertos de ellos me puse feliz, 
por el odio que me habían inculcado. Cuando era encargado del Liceo, mandan una 
camioneta para hacer un atentado y la queman. Cuando pasó eso, sentí que esos tipos 
me hicieron algo a mí»16. 

De este modo, la participación personal en la acción represiva es vivenciada 
subjetivamente como una respuesta que envuelve sentimientos de revancha por 
lo que los «subversivos» les habían hecho, pero también sobre lo que eran capaces 
de hacer. Tras la memoria pública de las «víctimas del terrorismo» y de los héroes 
de la «lucha contra la subversión», en estructuras informales de transmisión se 
dejan ver las vivencias y percepciones que los oficiales retirados mantuvieron en 

14 Entrevista a Raúl, capitán (R), agosto de 2005. 
15 En sus trabajos, Vezzetti (2002: 86) afirma que la adhesión al aparato de desaparición entre los 
cuadros medios se sellaba a partir de la manipulación de los sentimientos corporativos de revancha, 
rechazo y pureza.
16 Entrevista a Julio, teniente coronel (R), marzo de 2006.
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el día a día de la violencia. El «miedo» da paso en el relato a la «ansiedad» por lo 
volátil de la situación cotidiana, por la necesidad de aumentar la capacidad de 
defensa frente a las percepciones de amenazas y por el temor a no poder vencer a 
ese enemigo. El sentimiento de «ansiedad» proyecta el «miedo» hacia lo que aún 
no es en el futuro y anticipa, en el relato de los oficiales retirados, una toma de 
posición y un curso de acción a seguir: el uso de la violencia como una necesidad 
inevitable (Robben, 1999: 125). Incluso, en sus relatos la noción de lo cotidiano 
se confunde con el lugar de lo ordinario y lo corriente que termina por naturalizar 
el ejercicio de la violencia (Das y Kleinman, 2000: 2). 

Como se desprende de estos relatos, no se trata de una memoria enterrada y 
secreta sino de una memoria de la violencia que está en la superficie, que muestra 
cómo se fueron preparando las condiciones letales para  la represión política: 
consolidación de un espíritu de cuerpo, fortalecimiento de identidad grupal, di-
fusión de un sentimiento de agresividad en los cuadros y creciente determinación 
de avanzar en la «aniquilación del enemigo», vehiculizados por los sentimientos 
de «bronca» y «venganza».

«Yo, en cambio, en un mes me estoy por ir de baja. Pero la verdad es que me quiero 
llevar un tipo de estos a la tumba. Estaba muy compenetrado, eso es inmiscuirse, 
asumir, internalizar la realidad que te toca vivir, sin distracción»17. 

«Yo no tenía que defenderme, yo tenía que destruir. Eso, destruir la guerrilla, eso 
era lo que sentíamos. La verdad es que lo que sentíamos es que nos habían tocado la 
cola bien tocada, independientemente, por un lado, de la defensa del país en forma 
integral, la otra forma de devolver el golpe»18.

En el relato de los oficiales que participaron en el Operativo Independencia, la 
primera persona del singular es utilizada para situarse en una posición de agente 
activo, como sujeto «convencido», «comprometido», «compenetrado» con la tarea 
a realizar. Los oficiales retirados cuentan con los marcos narrativos propios de la 
formación/carrera militar y de la «guerra antisubversiva» con que pueden poner en 
discurso su posicionamiento personal frente a una violencia considerada necesaria 

17 Entrevista a Miguel, ex oficial de caballería, diciembre de 2006.
18 Entrevista a Ricardo, teniente coronel (R), junio de 2005. 
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(Van Alphen, 1999). En efecto, la moralidad militar y el ethos del «combatiente» 
les proveen el marco narrativo en cuyo seno evocar su experiencia como sujetos 
investidos con capacidad de acción y dispuestos a actuar para revertir una situación 
amenazante y de vulnerabilidad que los ponía en una condición pasiva de objetos 
de la violencia de las organizaciones armadas. 

Los oficiales retirados son los principales consumidores de sus propias perfor-
mances sobre la «lucha contra la subversión», a modo de episodios anecdóticos, 
como el de la fotografía. Dado que los propios camaradas constituyen la audiencia 
que escucha y reproduce estas narraciones que los tienen por protagonistas, su 
poder de materialización se despliega en su puesta en circulación y, sobre todo, 
en la reiteración a lo largo del tiempo. El relato de la foto, tal como fue repetido 
en las entrevistas, produce un efecto que resulta fundamental en la memoria de la 
«lucha contra la subversión» de los oficiales retirados del Ejército Argentino pues 
instala en su desplazamiento la diferenciación entre un «nosotros» y un «ellos» 
(Ahmed, 2004: 48). El episodio de la foto se presenta como un significante tan 
vago como pegajoso, el que, en relación con otros tópicos, permite condensar un 
conjunto de sentimientos movilizadores de ciertos efectos materiales: cohesión 
entre los camaradas; ansiedad por dar una respuesta al enemigo; fortalecimiento 
del sentimiento de agresividad de los cuadros; en fin, y como ya hemos dicho, 
generar las condiciones letales para la «aniquilación de la subversión».

El helicóptero

Como  vemos, en el caso de los oficiales retirados se trata de memorias que han 
sustentado la identidad colectiva al mismo tiempo como miembros del Ejército 
Argentino y como combatientes en la «lucha contra la subversión» y han creado 
sentidos de pertenencia a esa institución, pero sobre todo a una generación. A 
su vez, se han vuelto un medio para dar sentido a su experiencia profesional y 
personal durante los años setenta, marcados por el rol que tuvo el Ejército en la 
represión ilegal y clandestina. Incluso, se trata de versiones del pasado que han 
sido construidas y consumidas en espacios formales e informales de socialización, 
gracias a la activa circulación de estas performances, rumores y memorias. 

En cambio, cuando estudiamos relatos de ex soldados enviados al «teatro de 
operaciones» del Operativo Independencia, si bien también se trata de memorias 
de una experiencia de violencia política y estatal acaecida hace más de treinta y 
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cinco años, enfrentamos otros desafíos analíticos. Por un lado, en el caso de los ex 
conscriptos, si bien fueron interpelados por el personal militar durante su paso por 
la conscripción, una vez que finalizaron la misma no perduraron los mecanismos 
(in)formales para imponer una determinada lectura sobre el Operativo Indepen-
dencia. De todas maneras, en todas las entrevistas realizadas a lo largo del trabajo 
de campo,  se observa cómo sus recuerdos siempre dialogan, discuten, impugnan 
o reproducen esos discursos o narrativas institucionales promovidas en aquellos 
años por el Ejército Argentino.

Por otro lado, desde 2003 en adelante, en distintas partes del país se han orga-
nizado grupos de ex soldados conscriptos que  han reclamado un «reconocimiento 
histórico» o una pensión y obra social al Estado argentino, destinado a aquellos 
soldados secuestrados, desaparecidos o asesinados en enfrentamientos entre las 
FFAA y organizaciones guerrilleras y, en general, a todos los ex soldados de las clases 
53 a 59 que «sobrevivieron» a su paso por la conscripción durante un período de 
fuerte represión política. Las memorias de estos distintos grupos parecen oscilar 
entre dos polos: desde quienes consideran que «combatieron» en una «guerra» hasta 
los que denuncian que fueron «víctimas» de violaciones a los derechos humanos 
por el personal militar, incluyendo complejas combinaciones de ambas.

La segunda parte de este artículo se basa en un conjunto de entrevistas hechas 
entre 2009 y 2011 a diversos ex soldados conscriptos enviados al «teatro de opera-
ciones» del sur tucumano. Si bien la mayoría pertenece a las clases militares de los 
varones nacidos entre 1953 y 1958, no todos forman parte de los grupos de activistas 
que luchan para lograr dicho reconocimiento. Sin embargo, todos los entrevistados 
señalaron que en los años setenta la conscripción se había vuelto un ritual más 
peligroso y que corrían riesgos más terribles que en otros contextos históricos: el 
permanente miedo a morir frente a la amenaza de un ataque guerrillero o del envío 
a la «zona de operaciones» del Operativo Independencia; y el riesgo permanente de 
ser considerados soldados «infiltrados» por la guerrilla y, por lo tanto, la posibilidad 
de ser asesinado y/o desaparecido en manos del personal del Ejército.

En 2009, durante el trabajo de campo en la ciudad de Famaillá, un grupo de 
ex soldados conscriptos que solicitaban una «pensión» repitió varias veces un 
episodio que les resultaba particularmente significativo: que el ERP contaba con 
un «helicóptero de color negro, desarmable, para dos personas», «un armamento 
impresionante, que nuestro ejército no tenía» (por ejemplo, la mira láser que le 
permitía a Santucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco 
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mil personas integraban la guerrilla rural19. De hecho, la amplia mayoría de los ex 
soldados entrevistados recordaron la existencia de un helicóptero que la guerrilla 
utilizaba para moverse en la selva tucumana; incluso, parecería que continúa 
funcionando como un locus que organiza ese conjunto de memorias20. Lo que a 
primera vista parece un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo, 
adquiere otra encarnadura cuando se comprende que este rumor había surgido 
en pleno Operativo Independencia, gracias a un trabajo de difusión en diarios y 
revistas de circulación provincial y nacional.

El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinión publicó una carta escrita por 
un Capitán del Ejército. Enviada desde el monte tucumano, este oficial se quejaba 
de la poca atención que la opinión pública y el gobierno le prestaban al personal 
militar destinado a combatir a la guerrilla rural. Entre otras cosas, denunciaba 
que el enemigo cada día se volvía más poderoso: 

«Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en el olvido 
y que aún nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incrementado sus efectivos en 
la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento intermedio a 70 guerrilleros y 
en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que la guerrilla posee dos helicópteros que 
operan de noche y con niebla y que cumplen misiones de abastecimiento y de relevo 
de personal. No sabe que prepara la insurrección local con particular énfasis en la 
guerrilla urbana, la que será desatada durante un verano»21.

Esta carta –publicada en uno de los diarios más importantes del país–, lanzaba a 
circular uno de los rumores más potentes acerca de la peligrosidad de la Compañía 
de Monte: que contaba con (al menos) un helicóptero. De hecho, en octubre de 
1975, frente a un grupo de periodistas que lo esperaba en el aeropuerto Benjamín 
Matienzo, Luciano Benjamín Menéndez reafirmó la veracidad de este rumor. 
Consultado acerca de si la guerrilla contaba con «armamento tan sofisticado como 

19 Reconstruido en base a las notas tomadas en el trabajo de campo, 18 de septiembre de 2009, en 
la ciudad de Famaillá.
20 Sobre las disputas en torno a las memorias del pasado reciente dictatorial, véase: Jelin, 2002.
21 La Opinión, 07/10/1975, p. 12.
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una fuerza regular», contestó: «Se ha constatado la presencia de un helicóptero 
que no es de los nuestros»22.

Pero, ¿por qué el rumor sobre que la guerrilla rural tenía un helicóptero para 
moverse por el sur tucumano se vuelve el locus que organiza este conjunto de re-
latos? Esto se debe, en primer lugar, a las características de este tipo de narrativas: 
los rumores ocupan esa región del lenguaje que tiene el potencial de hacernos 
experimentar acontecimientos y de producirlos en el mismo acto de su enun-
ciación, presentando un doble aspecto, enunciativo y performativo (Das, 2008: 
95). Asimismo, la potencia del rumor radica en tres mecanismos superpuestos: la 
indeterminación del rumor constituye su importancia como discurso social; su 
adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su poder 
performativo de circulación resulta de la difusión contagiosa (Bhabha, 2002: 243). 
Si los rumores sólo pueden ser interpretados en el marco de las formas de vida o 
de muerte en las cuales están inmersos (Das, 2008: 114), la repetición del rumor 
del helicóptero servía para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y per-
turbación que se vivía en el «teatro de operaciones» del Operativo Independencia.

En esta línea, este «teatro de operaciones» se volvía un espacio donde los men-
sajes proliferaban, porque estaba marcado tanto por un fuerte «compañerismo» 
(fruto de la convivencia prolongada en el monte) así como por un omnipresente 
riesgo de muerte23. Es decir, durante las misiones en el «teatro de operaciones» 
tucumano, se generaba un clima de fraternidad entre soldados, suboficiales y 
oficiales, donde se suspendían algunas de las jerarquías que organizaban la vida 
militar en los cuarteles. A esto se sumaba el hecho de que la posibilidad de morir 
se volvía una constante. Esta experiencia de permanentes riesgos y peligros, no 
sólo cimentaba fuertes lazos de compañerismo, sino también lo convertía en un 
espacio apto para la producción y puesta en circulación de relatos, narrativas y 
mitos sobre el «oponente». Si el miedo, el peligro y la violencia, cosas difíciles de 
entender, hacen proliferar y circular el discurso (Caldeira, 2007), los rumores y 

22 Ibíd.
23 Este análisis se basa en trabajos sobre la producción, circulación y recepción de rumores en el con-
texto de prisión política argentina durante el estado de sitio, entre 1974-1983 (De ípola, 1982 y 1997; 
Garaño, 2008). Si bien no se puede crear un paralelismo que iguale la cárcel con el monte tucumano 
(aplanando sus notables diferencias), ambos espacios estaban organizados por la circulación de rumores.  
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mitos se volvían exorcismos contra la censura, la desinformación y la incertidumbre 
sobre el destino individual y colectivo y la permanente amenaza de muerte: en 
cualquier momento, podía pasarles cualquier cosa. Entonces, esa multiplicación de 
mensajes, rumores, mitos y relatos se volvió contagiosa debido a que se convirtió 
en un medio para lidiar con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza 
arbitraria e inusitada de la violencia estatal. 

Pero, ¿cuál ha sido el alcance de este rumor?  Enrique, ex soldado de la clase 54, 
recordó que se rumoreaba que la guerrilla planeaba atacar el Comando Táctico de 
Avanzada del Operativo utilizando ese helicóptero: 

«En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de junio de 1975] fue que 
había un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a invadir Famaillá. Y ahí me tocó hacer 
guardias esa noche arriba en el techo. Ahí estábamos, alerta. Porque decían que tenían 
un helicóptero, los compañeros guerrilleros. No sé cuál habrá sido la verdad del rumor».
«Santiago: Y, ¿cómo es esto del helicóptero? Porque sistemáticamente haciendo en-
trevistas con ex conscriptos me hablan del helicóptero....».
«E: Decían que tenían un helicóptero el ERP, no sé quiénes estaban acá, si el ERP o las 
FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], más bien creo que el ERP. Es interesante dilucidar 
eso (…). Hablaban de eso, de que tenían [un helicóptero], de que había venido una 
vez, de que ha habido un tiroteo aquí; otros decían que era un helicóptero propio. 
No me acuerdo precisiones de eso, no te podría asegurar ni que existía»24.

El rumor de que la guerrilla tenía un helicóptero no sólo colaboraba en la cons-
trucción de un enemigo, condensando numerosos sentidos construidos acerca de 
la peligrosidad de la Compañía de Monte, sino que también lo volvía susceptible 
de ser objeto de violencia estatal. Ello es así debido a que, por un lado, sustentaba 
la teoría de que la guerrilla contaba con un potencial bélico importante para ha-
cerle frente (e incluso hasta vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también 
construía la noción de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo 
volvía tan omnipresente, como escurridizo y riesgoso para todo el personal militar. 

Coco, un ex soldado de la clase 55 nacido en la ciudad de Concepción, recordó 
cómo ese rumor no sólo permitió la circulación del terror entre los soldados, sino 
que desató prácticas violentas:

24 Entrevista realizada en la ciudad en Famaillá, el 27 de septiembre de 2009.
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«Santiago: Y, ¿es cierto que se decía que el ERP tenía un helicóptero?
Coco: Así decían, así decían…
«S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...
C: Justo nos toca, (…) vamos a Famaillá, y ahí frente a la plaza, en una esquina está 
la comisaría y ahí era la base [del Operativo Independencia]. Estaban los militares 
ahí, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que hacen de arena, que uno ha visto 
tantas veces en las películas. Un poquito acá y estaba una camioneta. Y en la camioneta 
estaba montada una antiaérea y yo estaba conversando con el muchacho que estaba 
ahí. Yo no sé si él era de Mar del Plata o el grupo de Artillería era de Mar del Plata, 
eso no me acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estábamos conversando 
y de pronto vienen corriendo dos tipos y señalaban así arriba. Y yo me tiro cuerpo 
a tierra, ahí en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahí y la mueven a la antiaérea 
y entran a darle arriba … Chu chu chu [ruido de balas] (...) Y algunas eran balas 
trazadoras, que tienen una pintura ahí, que el roce produce una línea, entonces está 
mostrando a dónde dispara. Y estaban disparando a un helicóptero, sí, porque resulta 
que había una orden de que a partir de determinada hora ya no podía andar ninguno 
[helicóptero], ya no eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los 
nuestros. Yo la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, 
bum, bum, ¡un ruido! bum bum bum bum  bum bum bum»25.

Como vemos, el monte tucumano era un territorio de riesgos permanentes, 
donde el peligro era omnipresente y el enemigo, acechaba. En este sentido, se 
construían dos potentes imágenes: al monte como un espacio de naturaleza indó-
mita y plagado de peligros, se añadía la construcción de un enemigo u oponente 
tan escurridizo como omnipresente. Ambos motivos se convertían en metáforas 
aptas para (re)producir el terror entre soldados, suboficiales y oficiales (Taussig, 
2006). Asimismo, como se puede observar, estos rumores sobre el helicóptero eran 
la prueba irrefutable del poderío bélico de la Compañía de Monte y lo convertían 
en una amenaza incierta y generalizada para todo el personal militar. En este senti-
do, estas narrativas alimentaban el círculo en el cual el miedo fue trabajado y (re)
producido y en el cual la violencia fue al mismo tiempo combatida y ampliada. 

Además, en ciertos contextos sociales los rumores crean las condiciones para la 
circulación de la incertidumbre, el pánico y el odio (Das, 2008). En este sentido, 

25 Entrevista realizada en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
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estas narrativas se volvían emocionalmente poderosas y produjeron efectos de 
verdad entre los soldados, suboficiales y oficiales del Ejército Argentino, movién-
dolos a la acción y a comprometerse en la acción represiva. Incluso, se volvían 
una potente fuerza política sin la cual la represión en la zona sur de la provincia 
de Tucumán no hubiera contado con los agentes capaces de llevarla a cabo. 

Reflexiones finales

En este trabajo se analizaron dos tópicos que organizan las memorias de oficiales 
y soldados que participaron del Operativo Independencia: el episodio sobre las 
fotos tomadas a las esposas e hijos de los camaradas por parte del «enemigo»  y 
el relato sobre el helicóptero que utilizaba la guerrilla para moverse en el monte 
tucumano. Al adoptar un enfoque etnográfico, que privilegia la perspectiva de los 
oficiales retirados y los ex conscriptos, se buscó no quedar atrapado en la cuestión 
de la veracidad de la memoria, es decir, evitamos comprobar si los relatos se co-
rresponden fielmente con la experiencia original (Sturken, 1997). En cambio, el 
interés se centró en enfatizar en los «efectos de verdad» que la circulación de estos 
relatos produjeron entre soldados y  oficiales a mediados de los años setenta y cómo 
continúan configurando sus memorias. Y esta indagación permitió, a su vez, analizar 
un aspecto poco explorado de la experiencia de represión política: la materialización 
de las condiciones simbólicas y emocionales para el ejercicio de la violencia estatal 
y la conformación de agentes capaces de ponerla en funcionamiento.

El uso de fuentes orales –a través de la realización de entrevistas en profundidad 
a oficiales retirados del Ejército Argentino y ex conscriptos movilizados al «teatro 
de operaciones» de Tucumán– permitió dar cuenta de aspectos poco retratados en 
la escasa literatura que se ha ocupado del rol de los agentes estatales que fueron 
directa o indirectamente parte del aparato represivo o de la tropa de soldados. 
Este tipo de testimonios, por un lado, no forma parte de las fuentes tradicionales 
para el estudio del pasado reciente26. En cambio, las memorias de ex soldados y 
oficiales retirados permiten no sólo dar cuenta de nuevas dimensiones sobre el 

26 Tales como: artículos publicados en la prensa nacional, partidaria o militar; testimonios de sobre-
vivientes, familiares y militantes; declaraciones en juicios, expedientes judiciales o de la CONADEP, 
todas fuentes externas al mundo militar.
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ejercicio de la violencia de Estado sino también habilita poner en tensión las dos 
matrices interpretativas con las que se ha pensado el rol del perpetrador.

En términos generales, los trabajos que se han ocupado de indagar en la trama 
de relaciones sociales que ata al individuo al ejercicio del terrorismo de Estado 
en la Argentina, tienden a reproducir el callejón sin salida de la oposición entre 
estructura y agencia (Lang, 1990) provenientes de los estudios sobre el Holocaus-
to27. De modo tal que, a la hora de comprender la subjetividad de los represores 
argentinos, los investigadores reinstalan la ya clásica controversia entre la figura 
de la banalidad del Mal (Calveiro, 1998; Schmucler, 1999) y el poder de las mo-
tivaciones en un sistema ideológico (Vezzetti, 2002; García, 1995). Por un lado, 
la tesis de la banalidad del Mal es retomada para sostener que el grueso de los 
hombres que hizo funcionar el dispositivo de desaparición parece haberse acercado 
al arquetipo del burócrata mediocre, capaz de cumplir cualquier orden dada en 
su calidad de subordinado (Calveiro, 1998: 149). No se habría tratado ni de seres 
maléficos ni predestinados por intereses conscientes de su papel en el juego social, 
sino que los militares son vistos como succionados por una estructura técnica con 
insólita solidez que impuso sometimiento (Schmucler, 1999: 10). Surge así la figura 
del burócrata mediocre, carente de convicciones y que no tiene conciencia de la 
naturaleza criminal de sus actos.

Por otro lado, se destaca la imagen del cruzado provisto de una moral de combate 
cristiana y mesiánica sin la cual hubiera sido imposible cumplir con la empresa de 
muerte. Según este marco de interpretación, las formas de represión vernáculas 
sólo pueden ser entendidas si se reconoce el carácter mesiánico de la empresa de 
exterminio (Vezzetti, 2002). En tal sentido, la violencia represiva solamente es 
posible allí donde previamente se alteró el código moral y donde se introdujeron 
elementos éticamente disolventes e intelectualmente degenerativos –tales como 

27 La oposición agencia-estructura se basa en la tensión clásica de la literatura sobre el Holocausto 
según la cual la violencia genocida puede ser entendida como producto de los procesos estructurales 
típicos de la sociedad moderna y racional y del Estado Nación (Bauman, 1997; Hilberg, 1981) o como 
epifenómeno de prácticas y creencias históricamente reprimidas por ésta y que persisten bajo la forma 
de ideologías atávicas o seudo-religiosas (Friedlander, 1993, 1997; Davidowicz, 1986; Goldhagen, 
1999). En Argentina, las condiciones de interlocución en el debate intelectual y político, así como 
modos de producción y legitimación de conocimiento sobre la violencia desaparecedora, están signi-
ficativamente influidas por los aparatos conceptuales con los que se ha explicado, desde las ciencias 
sociales y humanas, el Holocausto.
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la visión mesiánica, el fanatismo deformante de la realidad, el odio hacia el ene-
migo absoluto– para lograr que el militar profesional abandone el concepto de 
acción militar y lo sustituya por otro que implica una devastadora ruina moral 
(García, 1995: 44). Se agrega aquí un ingrediente fundamental a la justificación 
de la guerra, a saber, la convicción, que animaba a muchos de sus jefes (ante todo 
al devoto Videla), de estar librando una cruzada por la fe católica, que estaba, 
además, bendecida por la jerarquía de la Iglesia Argentina (Vezzetti, 2002: 89). 

No se trata aquí de minimizar y desatender estos aportes sino de poder arti-
cularlos críticamente con las narrativas y las memorias de los oficiales y soldados 
conscriptos que fueron contemporáneos de la represión. Esto permite prestar 
atención a la subjetividad de quien narra y rememora y a cómo ha sido producida 
por la experiencia de violencia (Das y Kleinman, 2001: 1). En principio, estas dos 
maneras de interpretar el ejercicio de la violencia no deja lugar para comprender 
la experiencia de los (ex) soldados conscriptos, que si bien no integraron grupos de 
tareas ni fueron parte de sesiones de tortura, sí participaron de enfrentamientos, 
operativos represivos y fueron enviados al «teatro de operaciones» del Operativo 
Independencia. A su vez, el enfoque propuesto en este trabajo permite incorporar un 
conjunto de experiencias que no han sido abordados por el campo de los estudios del 
pasado reciente, e incluso, conforman un área de vacancia para las ciencias sociales 
y humanas: la de aquellos oficiales retirados y ex soldados que fueron enviados a 
combatir a la guerrilla rural al sur de la provincia de Tucumán. Pero, sobre todo, 
este enfoque permite dar cuenta de su mundo de vida, de los lazos comunitarios 
en los que participa, de las tradiciones que los atraviesan, de las visiones de sí que 
poseen y del posicionamiento que mantienen frente y con otros actores sociales.

Con la aspiración de evitar los armazones conceptuales que encorsetan la inves-
tigación en el debate clásico agencia/estructura de las ciencias sociales, creemos que 
si bien la violencia ha sido desplegada en el pasado, cuando es evocada y convertida 
en una performance para ser consumida en el presente por los diferentes actores 
de la comunidad militar y los ex soldados, se actualiza el mundo de relaciones 
que la hizo posible. Por ello, los rumores –que incluye, en el caso de los oficiales 
retirados, reivindicaciones y justificaciones– conforman el material a partir del cual 
resulta posible hacer inteligibles la trama de relaciones que ligan a los sujetos a una 
institución capaz de cometer acciones atroces, las emociones y sentimientos que 
se despertaron en el personal militar, los valores que se alentaron en la lucha,  los 
vínculos tejidos durante los años de la represión. Dichas experiencias de violencia 
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estatal, junto con una faceta destructiva, violenta y coercitiva, presentó también 
una dimensión productiva de lazos de lealtad, de emociones y sentimientos, de 
valores, en síntesis, de relaciones sociales que todavía operan en la actualidad28. 
De ahí que la relación entre memoria y experiencia, antes que estar únicamente 
marcada por huecos, hiatos y silencios, está atravesada por estos relatos que no 
sólo han organizado esa experiencia sino que hoy funcionan como locus que dan 
forma a dichas memorias. 

Como hemos podido ver, en el marco de esa experiencia de represión política 
–ejecutada de manera directa por las Fuerzas Armadas–, se produjo una «cultura 
del terror», que se basó en y se nutrió de mitos, sentidos y rumores (Taussig, 
2006). A diferencia del grueso de los trabajos académicos del campo de la historia 
reciente, en este trabajo nos interesó mostrar que esa «cultura del terror» atravesó 
no sólo a quienes lo padecieron sino, en cierta medida, a quiénes formaron parte 
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Es decir, es evidente que, por un lado, esta 
«cultura del terror» se convirtió en un poderoso dispositivo de disciplinamiento 
social, en una herramienta para imponer la dominación y para la creación de 
una sociedad  ordenada, controlada y paralizada. Pero, por otro lado, y al mismo 
tiempo, la circulación de estas narrativas produjo efectos de verdad también entre 
el propio personal militar.

En este sentido, como se puede observar, la producción y circulación de estos 
rumores sobre las fotos y el helicóptero eran la prueba irrefutable del poderío 
bélico de la Compañía de Monte –y de la guerrilla en general– y lo convertían en 
una amenaza incierta y generalizada para todo el personal militar. En este sentido, 
estas narrativas alimentaban el círculo en el cual el miedo fue trabajado y (re)
producido y en el cual la violencia fue al mismo tiempo combatida y ampliada. A 
su vez, ambos motivos –las fotos y el helicóptero– se han convertido en rumores 
aptos para (re)producir el terror entre soldados y oficiales, creando las condicio-
nes para la circulación de la incertidumbre, el pánico y el odio. Al ser puestas en 
circulación, y contar con una difusión contagiosa, estas narrativas se volvieron 
emocionalmente poderosas, creando fuertes lazos afectivos y de compañerismo, 
moviéndolos a la acción y a comprometerse en la acción represiva bajo la forma de 
un sacrificio personal con los camaradas caídos. Incluso, esas narrativas y rumores 
–hoy convertidas en memorias– se volvieron una potente fuerza política sin la 

28 Sobre esta doble dimensión de la violencia, veáse, Villarreal, 1987; y Garaño, 2008. 
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cual la represión política en la zona sur de la provincia de Tucumán –y luego en 
el resto del país– no hubiera contado con los agentes capaces de llevarla a cabo: 
al construir al enemigo como omnipresente, móvil y peligroso «oponente», un 
«combatiente irregular» simultáneamente odiado y temido; un constante peligro de 
muerte que no sólo los aterrorizaba sino que los volvía capaces de cualquier acto.
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