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Resumen

Este articulo reflexiona sobre la practica historio-
grafica y el modo en que asume que su produc-
cion no es mas que una de las modalidades de
la relacion que las sociedades mantienen con el
pasado. La memoria, sea colectiva o individual,
las obras de ficcion, al menos algunas de ellas,
también remiten a una presencia del pasado; a
veces de una manera mas poderosa que la que
establecen los libros de historia. A través de algu-
nas categorias propuestas por pensadores como
Paul Ricoeur y Michel de Certeau, entre otros, se
efectdia un recorrido que permite identificar los
parentescos narrativos o retdricos entre la ficcion
y la historia. Ello nos hace recordar que la espe-
cificidad de la historia, dentro de las ciencias so-
ciales y humanas, es su capacidad de distinguir
y articular los diferentes tiempos que resultan
contemporaneos en cada momento histérico.
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Abstract

This article reflects on historiographic practice
and the way it assumes that its production is
only one of the modalities of the rapport that
societies maintain with the past. The memory,
either collective or individual, the fiction works,
or at least some of them, also send us back to
the past; sometimes in a more powerful way
than the history books establish. Through some
categories proposed by authors like Paul Ricoeur
and Michel de Certeau, among others, we go
through a path that allows us to identify the na-
rrative or rhetorical relationships between fiction
and history. This reminds us that the specificity
of history, as part of the social and human scien-
ces, is its capability to distinguish and articulate
the different moments that seem contemporary
in each historical period.
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In memoriam

Eduardo Hourcade

Siempre los historiadores han sido lamentables profetas pero, a veces, al recor-
dar que el presente estd hecho de pasados heredados y sedimentados, han podido
contribuir a un diagndstico més licido en cuanto a las novedades que seducian
o espantaban a sus contempordneos. Es esta certeza la que inspiraba a Lucien
Febvre cuando, en una Europa todavia herida por la Primera Guerra Mundial,
pronuncié en 1933 su leccién inaugural de la cdtedra «Historia de la civilizacién
moderna» en el Collége de France. Su vibrante alegato a favor de una historia
capaz de construir problemas e hipétesis no estaba separado de la idea segin la
cual la historia, como toda ciencia, «no se hace en absoluto dentro de una torre de
marfil. Se hace en la misma vida, y por seres vivos que estdn inmersos en el siglo»
(FEBVRE, 1965: 3—17). Diecisiete aflos mds tarde, en 1950, Fernand Braudel, quien
le sucedid en esa cdtedra, insistia atin mds en las responsabilidades de la historia
y de los historiadores en un mundo conmocionado por segunda vez y privado de
las certezas a dificilmente reconstruidas en los anos 30. Para Braudel, al distinguir
las temporalidades articuladas que caracterizan cada sociedad, era posible oir el
permanente didlogo instaurado entre la larga duracién y el acontecimiento e iden-
tificar tanto las «profundas rupturas mds alld de las cuales la vida de los hombres
cambia por completo», como la larga duracién entendida como piedra de toque
de todas las ciencias sociales (BRAUDEL, 2002: 101-118).

Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden
guiar todavia nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que
nos separa de ellos. Hoy en dia la obligacién de los historiadores no consiste en
reconstruir la disciplina histérica, tal como lo exigfa en 1933 y 1950, un mundo
dos veces en ruinas, ni tal vez seguir discutiendo tanto la operacién como la ins-
titucién histdrica, sino en comprender mejor y aceptar que los historiadores no
tienen en nuestras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado.
Las insurrecciones de la memoria asi como las seducciones de la ficcidén son fir-
mes competidoras. Hoy en dia, los historiadores saben que el conocimiento que
producen no es mds que una de las modalidades de la relacién que las sociedades
mantienen con el pasado. Las obras de ficcidn, al menos algunas de ellas, y la
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memoria, sea colectiva o individual, también dan una presencia al pasado, a veces
o a menudo mds poderosa que la que establecen los libros de historia.

En los tltimos afios, la obra de Paul Ricceur es sin duda alguna la que se dedic
con mds atencidn a los diferentes modos de representacién del pasado: la ficcién
narrativa, el conocimiento histérico, las operaciones de la memoria. Su dltimo
libro, La memoria, la bistoria, el olvido, establece una serie de distinciones esenciales
entre estas dos formas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un
lado, el trabajo de la anamnesis, cuando el individuo «desciende a su memoria»
como escribe Borges, y, por otro, la operacién historiogréfica (RICEUR, 2003). La
primera diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero
es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo
permite el acceso a conocimientos que fueron recuerdos de nadie. A la estructura
fiduciaria del testimonio, que implica la confianza, se opone la naturaleza indicia-
ria del documento, sometido a los criterios objetivos de la prueba. Una segunda
distincién opone la inmediatez de la memoria y la construccién explicativa de
la historia, cualquiera sea la escala de andlisis de los fenémenos histéricos o el
modelo de inteligibilidad elegido, sea las explicaciones por las causalidades desco-
nocidas por los actores o las explicaciones que privilegian sus estrategias explicitas
y conscientes. De ahi una tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado
procurado por la memoria y su representacion, o «representancia» en el sentido
de «tener el lugar de», asegurada por el relato histérico.

La distincién analitica introducida por Ricceur entre la eleccién de modelos
explicativos y la construccién del relato histérico permite subrayar los parentescos
narrativos o retdricos entre la ficcién y la historia (tal como lo mostraba Ziempo y
narracion [RICEUR, 1995]) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conoci-
miento de la historia en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié en
las operaciones especificas que fundamentan tanto la intencién de verdad como la
préctica critica de la historia, Ricceur rechaza todas las perspectivas que consideran
que el régimen de verdad de la novela y el de la historia son idénticos. Asi retoma la
afirmacién de Michel de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir
enunciados «cientificos», si se entiende por eso «la posibilidad de establecer un con-
junto de reglas que permitan «controlan operaciones proporcionadas para la produccion
de objetos determinados» (CERTEAU, 1993: 68). Son estas operaciones y reglas las
que permiten acreditar la representacién histérica del pasado y rehusar la sospecha
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de relativismo o escepticismo que nace del uso por la escritura historiografica de
las formas «literarias»: estructuras narrativas, tropos retéricos, figuras metaféricas.

El documento en contra del testimonio, la construccién explicativa en contra
de la reminiscencia inmediata, la representacién del pasado en contra de su reco-
nocimiento: cada fase de la operacién historiogréfica se distingue asi claramente
del proceder de la memoria. Pero la diferencia no excluye la competencia. Por un
lado, la historia intenté recientemente someter la memoria al estatus de un objeto
histérico cuyos lugares de inscripcién, formas de transmisién y usos ideoldgicos
deben ser estudiados (POMIAN, 1999: 236—342). Por otro lado, con frecuencia la
memoria pudo pretender una relacién mds verdadera, mds auténtica, con el pa-
sado que la historia. Fue el caso en la tradicién judia con la duradera reticencia
al tratamiento historiogrifico del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi
(YERUSHALMI, 2002) o fue el caso en el siglo x1x, cuando la memoria romdantica
opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a su neutralizacién
distanciada e inerte por parte de los historiadores.

Riceeur sugiere que hoy en dia no se trata de reivindicar la memoria en contra
de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también, de
mostrar la relacién que las une. En efecto, es en el testimonio de la memoria, en
el recuerdo del testigo, que la historia encuentra la certidumbre en la existencia
de un pasado que fue, que ya no es y que la operacién historiografica pretende
representar adecuadamente en el presente. Como lo escribe «la memoria sigue
siendo el guardidn de la tltima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado,
a saber, la relacién entre el «va no> que sefala su cardcter terminado, abolido,
superado, y el sido> que designa su cardcter originario y, en este sentido, indes-
tructible» (RICOEUR, 2003: 648). Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad
de la operacién historiografica y la garantia ontolégica del testimonio que Ricceur
fundamenta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas (HARTOG, 2007).

Sin embargo, como lo sabia Cervantes para nuestro placer o para la inquietud
de sus lectores, siempre la ilusién referencial se coloca en la relacién con el pasado,
cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo muestra Roland Barthes las moda-
lidades de las relaciones con lo real no son las mismas en la novela que al abandonar
en el siglo x1x la estética cldsica de la verosimilitud, multiplicé las notas realistas
destinadas a cargar la ficcién con un peso de realidad y producir une «ilusion re-
ferencial», y en la historia para la cual, segtin Barthes, «el haber—sido de las cosas
es un principio suficiente del discurso» (BARTHES, 1987: 179-188). Sin embargo,
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para exhibir este principio, el historiador debe introducir en su narracién indicios
o pruebas de este «haber—sido», encargados de dar presencia al pasado gracias a
las citas, las fotos, los documentos. Para de Certeau la construccién desdoblada
propia de la historia se remite a tal presencia: «Se plantea como historiogrifico
el discurso que «comprende> a su otro —la crénica, el archivo, el documento—,
es decir el que se organiza como texto foliado en el cual una mitad, continua, se
apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo que significa la otra sin saberlo.
Por las «itas, por las referencias, por las notas y por todo el aparato de llamadas
permanentes a un primer lenguaje, el discurso se establece como saber del otro» (DE
CERTEAU, 1993). No obstante, el uso de semejante aparato no es siempre suficiente
para proteger contra la ilusién referencial.

De ahi la apropiacién, por algunas ficciones, de las técnicas de la prueba pro-
pias de la historia, a fin de producir, no «efectos de realidad», sino mds bien la
ilusién de un discurso histérico. Es el caso con el libro de Max Aub, Jusep Torres
Campalans publicado en la ciudad de México, en 1958 (TORRES CAMPALAN, 1999).
Ellibro pone al servicio de la biografia de un pintor imaginario todas las técnicas
de la acreditacién moderna del discurso histérico: las fotografias que dejan ver a
los padres del artista y a éste en compafia de su amigo Picasso, , los recortes de la
prensa donde se mencionan las entrevistas que Aub tuvo con él y algunos de sus
contempordneos, el Cuaderno verde redactado por Campalans entre 1906 y 1914)
y las reproducciones de sus obras (expuestas en Nueva York, en 1962, con ocasién
de la presentacién de la traduccién inglesa del libro).

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorias manejadas por la critica de arte:
la explicacién de la obra por la biografia del artista, las nociones contradictorias
y sin embargo asociadas de influencia y de precursor, las técnicas de datacion y
atribucién, el desciframiento de intenciones secretas del creador. Hoy en dia, esa
obra tal vez se lea de otra manera. Al movilizar los «efectos de realidad» compar-
tidos por el saber histérico y la invencién literaria, muestra los parentescos que
los vinculan. Sin embargo, al multiplicar las advertencias irdnicas (en particular,
las numerosas referencias al Quijote o el epigrafe «;Cémo puede haber verdad sin
mentira?»), recuerda a sus lectores la distancia que separa a la fibula del discurso
de conocimiento, la realidad que fue y los referentes imaginarios. Al lado de los
libros de Carlo Baroja (BaROJA, 1992) 0 Anthony Grafton (GRAFTON, 1999) dedi-
cados a las falsificaciones histéricas, el Campalans de Max Aub, paraddjicamente,
irénicamente, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la magia de la
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relacién con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones criticas propias
de un saber histérico capaz de desenmascarar las imposturas.

Es la razén por la cual la distincién entre historia y ficcién parece bien clara
si se acepta con Michel de Certeau que, en todas sus formas (miticas, literarias,
metaféricas), la ficcién es «un discurso que dnforma de lo real, pero no pretende
representarlo ni acreditarse en él», mientras que la historia pretende dar una re-
presentacién adecuada de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo real es
ala vez el objeto, el referente y el garante del discurso de la historia. Sin embargo,
hoy en dia muchas razones borran esa distincién tan clara. La primera es la fuerza
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura. La nocién de «ener-
gia» puede ayudar a comprender coémo algunas obras literarias han moldeado mis
poderosamente que los escritos de los historiadores las representaciones colectivas
del pasado. Esa nocién desempena un papel esencial en la perspectiva analitica del
«New Historicism». En su libro Shakespearean Negotiations cuyo subtitulo es 7he
Circulation of Social Energy in Renaissance England, Greenblatt define la nocién
de «energfa social» como una nocién clave tanto para el proceso de la creacién
estética como para las percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energia de los
lenguajes, ritos y précticas del mundo social. Multiples son las formas de las
negociaciones que permiten semejante apropiacion estética del mundo social: la
apropiacién de los lenguajes, el uso metaférico o material en el caso del teatro de
los objetos de lo cotidiano, la simulacién de los ceremonias y discursos publicos.
La energia asi transferida en la obra literaria —lo que Greenblatt designa como
«la energfa social codificada en las obras literarias o en otra férmula las formas
estéticas de la energfa socialh— vuelve al mundo social a través de sus apropiacio-
nes por sus lectores y espectadores. Lo que define la fuerza estética de las obras,
o de ciertas obras es «la capacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de
producir, plasmar y organizar experiencias colectivas tanto fisicas como mentales».
La circulacién entre el mundo social y las obras estéticas puede asi apoderarse
de cualquiera realidad, tanto de los deseos, las ansiedades o los suenos como del
poder, el carisma o lo sagrado: «cualquiera cosa producida por la sociedad puede
circular salvo si se encuentra excluida de la circulacién» —excluida, por ejemplo,
por la censura mondrquica o eclesidstica— (GREENBLATT, 1988: 6—7 y 19).

A titulo de ejemplo, veamos las histories o piezas historicas de Shakespeare. En
el folio de 1623, que retine por primera vez, siete afos después de la muerte de
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Shakespeare, treinta y seis de sus obras, la categoria de histories, ubicada entre las
comedies y las tragedies, reine diez obras que, siguiendo el orden cronolégico de
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique viir.
Esta historia representada en los escenarios de los teatros es una historia recom-
puesta, sometida a las exigencias de la censura, (como demuestra la ausencia de la
escena de la abdicacién de Ricardo Il en las tres primeras ediciones de la obra), y
abierta a los anacronismos. Asi, en su puesta en escena de la revuelta de Jack Cade
y sus artesanos de Kent en 1450, como aparece en la segunda parte de Enrique vi,
Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes de 1450 un lenguajes
milenarista e igualitario y acciones violentas, destructivas de todas las formas de
la cultura escrita y de todos los que la encarnan, que los cronistas asociaban, con
una menor radicalidad, por lo demds, con la revuelta de Tyler y Straw de 1381. El
resultado es una representacién ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450
que recapitula las férmulas y los gestos de las revueltas populares, al mismo tiempo
que deja ver la figura carnavalesca, grotesca y cruel de una imposible edad de oro:
la de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda, sin diferencias. La historia de
las histories se basaba en la distorsion de las realidades histéricas narradas por los
cronistas y proponia a los espectadores y lectores tanto una cronologia dramati-
ca, y no histérica como una representacién ambigua del pasado, habitada por la
confusién, la incertidumbre y la contradiccidn. Tal vez esto es el caso de todas las
apropiaciones del pasado por la invencién poética, con las epopeyas o mds tarde,
las construcciones narrativas de las novelas y peliculas histéricas y la razén de la
fuerza seductora de las ficciones que se apoderan de la historia.

Las relaciones entre la literatura y la historia conocieron un intercambio de
proyecto en los siglos x1x y xx. Una vez establecida el sentido moderno de la
palabra literatura», no més entendida como lo era cuando los diccionarios del
siglo xvir la definfa como «erudicién», pero si, como un conjunto de creaciones
estéticas que suponen la originalidad de las obras, la singularidad de la escritura
y la propiedad del autor, la escritura literaria se volvi6 el lugar de la verdadera
«historia», ignorada por los historiadores fascinados por los eventos, los indivi-
duos y la historia politica (a saber, los tres «idolos» —cronoldgico, individual y
politico— denunciados por Simiand en 1903). Es la novela la que debia asumir
la tarea de describir la sociedad entera, de proponer, como lo indica Manzoni
en 1845 en su libro Del romanzo storico, «una representacién mds general del
estado de la humanidad en un tiempo y un lugar mds limitados que el tiempo y
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el espacio en los cuales se sittian los trabajos de historia, en el sentido ordinario
de la palabra» (cit. en GINZBURG, 2006: 306). El novelista debe ser el auténtico
historiador que transforma su obra de ficcién en una «grande pequena historia»,
como lo reivindica Balzac en la primera pdgina de Les illusions perdues, o que da
a conocer, como lo afirma Manzoni,

«las costumbres, las opiniones, sea generales, sea propias a tal o tal clase de personas, las
consecuencias privadas de los acontecimientos publicos, que se califican més precisa-
mente como histéricos, y de las leyes o de las voluntades de los poderosos, en todas las
formas en la cuales se expresan; en suma, todo lo mds caracteristico en las condiciones

sociales, y en las relaciones entre ellas, una sociedad dada, en un momento dado».

Cuando la historia de los historiadores abandoné sus idolos antiguos a favor de
las coyunturas econémicas y demograficas, de las jerarquias sociales, de las creencias
y mentalidades colectivas, la literatura se desplazé para apoderarse de lo particular,
de lo individual, de las diferencias. Escribir las «vidas» de individuos singulares
se volvi6 un género favorito. Borges (BORGES, 1997: 83-84), que lo prictico con
la Historia universal de la infamia en 1935, nombra su precursor en su Biblioteca
personal en 198s: las Vies imaginaires de Marcel Schwob:

«Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia.
Una de sus muchas fuentes, no senalada atin por la critica, fue este libro de Schwob.
(...) Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventé un método cu-
rioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosas y no pocas veces

fantésticos. El sabor peculiar de este volumen estd en este vaivény.

El «método curioso» de Schwob consistia en privilegiar «el sentimiento de lo
individual», en separar radicalmente los destinos individuales de las «ideas generales»,
en liberar la escritura biografica de la exigencia de veracidad. Definié Schwob el arte,
literatura o pintura, en contra de la historia de su tiempo: «La ciencia de la historia
nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. No nos los muestra sino en
los momentos que empalmaron con las acciones generales» mientras que «el arte
es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea sino lo
tnico». Por ende, el arte del bidgrafo consiste «en llegar a hacer individual lo que
hay de mds general (...) no tiene que preocuparse por ser veraz». El género aparen-
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temente lo mds histérico, la biografia, debe alejarse de la historia para acercarse de
una realidad mds profunda, mds esencial, contando «las existencias tnicas de los
hombres, que hayan sido divinos, mediocres o criminales» (SCHWOB, 2004:54—60).

Siguiendo el camino asi abierto, en el siglo xx la literatura se apodera de lo que
los nuevos «idolos» de la historia (populacién, economias, sociedades) ignoran,
menosprecian o borran: es decir, las «vidas», siempre singulares, frigiles, oscuras.
En la novela, esta atencidn se vincula con las vies minuscules y las histoire infimes, tal
como en el libro de Pierre Michon Vidas miniisculas, publicado en 1984 (MicHON,
2002). Pero, las existencias anénimas se encuentran en los archivos mismos, como
silos documentos, tratados estadisticamente por los historiadores, conservaban las
huellas breves, fragmentadas, de vidas singulares. Es la «historia mindscula de estas
existencias» la que Foucault (Foucautr, 1977: 237—253) deseaba hacer presente en
el proyecto de «antologia de existencias» que presenté en su articulo «La vie des
hommes infimes», publicado en 1977: «Vidas singulares, convertidas, por oscuros
azares, en extrainos poemas: tal es lo que he pretendido reunir en este herbolario».
Invirtiendo el proceder de Schwob, Foucault ubica en existencias reales, oscuras
y infortunadas, contadas en pocas frases en los archivos policiales, los archivos
de los tribunales y las lettres de cachet, «el extrano efecto mezcla de belleza y de
espanto», «la luminosidad fulgurante», que producen la intensidad y la energfa
de la poesia (FoucauLT, 1977: 237-253).

La dliteratura», imaginada por el escritor o encontrada en la «poesia» de los
documentos, estd asi investida por una poderosa capacidad de conocimiento.
Poderosa, pero también peligrosa si no se movilizan los procedimientos que pro-
ducen una verdad de la ficcién entendida, segtin la férmula de Carlo Ginzburg,
como «una historia verdadera construida a partir de la historia ficticia». No se
trata, entonces, de afirmar, como lo hacfa Hayden White, que ficcién e historia
producen una misma verdad, sino de identificar cudles son las condiciones, tanto
de escritura come de lectura, que ubican en algunas obras literarias un discurso
verdadero sobre la realidad o el pasado. Siguiendo a Ginzburg, podemos destacar
tres dispositivos estéticos que producen semejante verdad histérica (GINZBURG,
2006). El primero es la distancia critica que permite el proceder del «extrafiamien-
to», del ostranenie segtin los formalistas rusos, que transforma lo familiar en algo
extrafo, raro, inesperado. Esta asi producida una «docta ignorancia» que rechaza
la percepcidn ciega de las evidencias, la aceptacién automadtica de las costumbres,
el sometimiento al orden. La encarnaron en las ficciones las figuras del iletrado

ESTUDIOS SOCIALES 58 [ISSN 0327-4934 /I1SSNe 2250-6950] [enero-junio 2020] 69



sabio, del salvaje civilizado, del campesino cuerdo, o bien de los animales de las
fibulas y del mundo al revés. Un segundo proceder hace hincapié en las modali-
dades de apropiacion de los relatos histéricos por las obras teatrales o narrativas.
Se trata en este caso —invirtiendo el proceder del New Historicism— de retroceder
de la ficcidn al documento, de la verdad teatral o novelistica, organizada por su
l6gica propia, a la verdad de los hechos procurada por la crénica o la historiogra-
fia. Finalmente, un dltimo desafio lanzado por la ficcién a la historia: el uso de
procedimientos de escritura prohibidos a los historiadores —por ejemplo el estilo
directo libre que introduce en la narracién los pensamientos intimos, secretos y
mudos de los protagonistas—. Comenta Ginzburg: «semejante proceder parece
prohibido a los historiadores por que, por definicidn, el discurso directo libre no
deja ninguna huella documental». Pero anade que, si la verdad producida por el
discurso directo libre estd ubicada mds alld o por debajo del conocimiento hist6-
rico, no obstante «los procedimientos narrativos son como campos magnéticos:
provocan preguntas, y atraen posibles documentos». Asi, la verdad de la ficcién
podria convertirse en verdad de la historia.

Hay una otra razén de la proximidad, seductora pero peligrosa, entre la historia
como ejercicio de conocimiento y la ficcidn, sea literatura o mito. En el mundo
contempordneo, la necesidad de afirmacién o de justificacién de identidades cons-
truidas, o reconstruidas, y que no son todas nacionales, suele inspirar una reescri-
tura del pasado que deforma, olvida u oculta las aportaciones del saber histérico
controlado (HOBSBAWM, 1996: 81—-90). Esa deriva, impulsada por reivindicaciones
con frecuencia muy legitimas, impone una reflexién epistemoldgica en torno a los
criterios de validacién aplicables a la «operacién historiografica» en sus diferentes
momentos. La capacidad critica de la historia no se limita, en efecto, a la negacién
de las falsificaciones o las imposturas. Puede y debe someter a criterios objetivos
de validacién o de negacion las construcciones interpretativas. Si se asigna esa
funcién a la historia, necesariamente se plantea la pregunta sobre los criterios de
ese juicio. ;Se los debe vincular a la coherencia interna de la demostracién? ;A su
compatibilidad con los resultados logrados? Y, por otra parte, ses legitimo postu-
lar una pluralidad de regimenes de prueba de la historia que serfa exigida por los
diversos objetos y métodos histéricos? ;O debemos esforzarnos por elaborar una
teorfa de la objetividad que establezca criterios generales que permitan distinguir
entre interpretaciones aceptables o inaceptables? Estas cuestiones conllevan un reto
esencial. En una época en que nuestra relacién con el pasado estd amenazada por la
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fuerte tentacién de crear historias imaginadas o imaginarias, la reflexién sobre las
condiciones que permiten sostener un discurso histérico como una representacién
y una explicacién adecuadas de la realidad que fue, es fundamental y urgente.
Suponiendo en su principio la distancia entre saber critico y reconocimiento in-
mediato, esa reflexién participa en el largo proceso de emancipacién de la historia
con respecto a la memoria y con respecto a la fibula, incluso verosimil.
Semejante diferencia nos hace recordar que la especificidad de la historia,
dentro de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de distinguir y articular
los diferentes tiempos que se hallan contempordneos en cada momento histérico.
Se debe volver aqui a la construccién temporal que sostenia todo el edificio de la
historia y, mds alld, de la ciencia de lo social, tal como las definia Braudel en 1958:

«La historia se sitda en niveles diferentes, yo dirfa ficilmente tres niveles, aunque
es una manera de hablar, simplificando mucho. (...) En la superficie, una historia
acontecimental se inscribe en el tiempo corto: es una microhistoria. A nivel medio,
una historia coyuntural sigue un ritmo mds amplio y mds lento. Hasta aqui se la ha
estudiado sobre todo en el plano de la vida material, de los ciclos o intersticios eco-
ndémicos. (...) Mds alld de ese «ecitativo de la coyuntura, la historia estructural o de
larga duracién trabaja con siglos enteros; la historia estructural se mueve en el limite
del movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante largo tiempo,
estd considerado como invariante en relacién a otras historias, mds vivas en su discu-

rrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella» (BRAUDEL, 1996: 189).

Hoy pueden plantearse tres cuestiones a este modelo de las duraciones super-
puestas y heterogéneas. En primer lugar, ;son tan irreductiblemente diferentes
unas de otras? ;No se ha de considerar, como hace Paul Ricceur en Zemps et récit,
que «la nocién misma de la historia de larga duracién deriva del acontecimiento
dramdtico, en el sentido de acontecimiento—estructurado—en—trama» y que, por
ello, los tres tiempos braudelianos se remiten a una misma matriz? (RICOEUR, 1983:
289). El tiempo largo, la longue durée del Mediterrdneo debe comprenderse como
construido segtin las f6rmulas narrativas que articulan las temporalidades construi-
das del relato con el tiempo subjetivo del individuo. En la escritura del historiador,
el tiempo del mar y el tiempo del rey se construyen segtin las mismas figuras.

Luego, ;se ha de acotar el «acontecimiento» a su definicién tradicional, la que
lo vincula al tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo politico? En un ensayo

ESTUDIOS SOCIALES 58 [ISSN 0327-4934 /1SSNe 2250-6950] [enero-junio 2020] 71



dedicado a Nietzsche, publicado en 1971, Michel Foucault asocia estrechamente
una critica devastadora de la nocién de origen a una reformulacién del concepto
de acontecimiento. Para él, la brutalidad del acontecimiento debe ubicarse no en
los accidentes del transcurso de la historia o las elecciones de los individuos, sino
en las transformaciones de las relaciones de dominacién:

«Por acontecimiento ha de entenderse no una decisién, un tratado, un reino o una
batalla, sino una relacién de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabu-
lario que se retoma y se vuelve contra sus usuarios, una dominacién que se debilita,
se distiende, se envenena a si misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las
fuerzas que estdn en juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a una me-
cdnica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como las formas sucesivas de una
intencién primordial; tampoco adoptan la forma de un resultado. Siempre aparecen

en las circunstancias singulares del acontecimiento» (FOUCAULT, 1971: 136-156).

Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzscheana, es aleatorio, violento
e inesperado, pero no designa la espuma de los hechos, sino las rupturas y las
discontinuidades mds fundamentales.

Por ultimo, ;se pueden considerar las temporalidades como externas a los
individuos, como medidas del mundo, y de los hombres? Pierre Bourdieu en las
Meéditations pascaliennes, subraya con insistencia que la relacion con el tiempo es
una de las propiedades sociales mds desigualmente distribuidas: «<Habria que des-
cribir, relaciondndolas con sus condiciones econdmicas y sociales de posibilidad,
las diferentes maneras de temporalizarse» (BOURDIEU, 1997: 265). Ser duefio de su
propio tiempo, controlar el tiempo de los demds («el todo—poderoso es el que no
espera y, en cambio, hace esperar»), no tener ningtin control sobre un tiempo en
el cual no existe una relacién racional, previsible, entre las expectativas subjetivas
y las posibilidades objetivas de su realizacién son algunas de las modalidades in-
corporadas de la relacién con el tiempo que expresan el poder de los dominantes
y la impotencia de los dominados. Las diversas temporalidades no deben ser
consideradas como envolturas objetivas de los hechos sociales. Son el producto
de construcciones sociales que aseguran el poder de unos (sobre el presente o el
futuro, sobre si mismos o sobre los demds), y llevan a los otros a la desesperanza.
Hoy la arquitectura braudeliana de las duraciones encastradas (larga duracién,
coyuntura, acontecimiento) sin duda merece repensarse.
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Asi fundada sobre una reevaluacién de las diferentes temporalidades que hacen
que el presente es lo que es, herencia y ruptura, el conocimiento histérico debe
permitir de establecer lo que Paul Ricceur designa y espera como «una memoria
equitativa» —equitativa porque obliga las memorias particulares a confrontarse
con una representaciéon del pasado situada en el orden de un saber controlable
y universalmente aceptable—. Pero, como se sabe, si semejante distincién se
encuentra tedricamente fundada, no puede y quizds no debe deshacer los lazos
entre historia y memoria.

Por un lado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes
dependencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepcién del
tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorfas de la
experiencia que son la percepcién de lo irrepetible, la conciencia de la repeticion
y el conocimiento de las experiencias de los otros que escapan a la observacién
inmediata, corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que registra
el acontecimiento tinico —la crénica—, la historia que despliega comparaciones,
analogfas y paralelismos —las historias universales de la Ilustracién—, y la historia
entendida como reescritura, fundada sobre los métodos y técnicas que permiten
un conocimiento critico que contribuye a «un progreso cognoscitivo acumulado»
—nuestra historia (KOSELLECK, 2001: 43—92).

Por otro lado, la historia no puede ignorar las violencias que trataron o tratan
de hacer desaparecer, no solo las victimas de las tiranias, sino también la posibilidad
de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede
olvidar los derechos de una memoria que es una insurgencia contra la falsificacién
o la negacién de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su
exigencia de verdad, con sus operaciones propias, identificar y exponerlas historias
individuales o colectivas borradas por la violencia estatal pero sobrevivientes en
las memorias. Solamente asi serfa posible apaciguar las infinitas heridas que dejé
en el presente un pasado a menudo brutal y cruel y procurar a los ciudadanos de
hoy en dia los instrumentos criticos que permiten rechazar las falsificaciones de la
historia y establecer los conocimientos sin los cuales no hay democracia.
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