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Presentism of the past

Resumen
Este artículo reflexiona sobre la práctica historio-

gráfica y el modo en que asume que su produc-

ción no es más que una de las modalidades de 

la relación que las sociedades mantienen con el 

pasado. La memoria, sea colectiva o individual, 

las obras de ficción, al menos algunas de ellas, 

también remiten a una presencia del pasado; a 

veces de una manera más poderosa que la que 

establecen los libros de historia. A través de algu-

nas categorías propuestas por pensadores como 

Paul Ricoeur y Michel de Certeau, entre otros, se 

efectúa un recorrido que permite identificar los 

parentescos narrativos o retóricos entre la ficción 

y la historia. Ello nos hace recordar que la espe-

cificidad de la historia, dentro de las ciencias so-

ciales y humanas, es su capacidad de distinguir 

y articular los diferentes tiempos que resultan 

contemporáneos en cada momento histórico.

Abstract
This article reflects on historiographic practice 

and the way it assumes that its production is 

only one of the modalities of the rapport that 

societies maintain with the past. The memory, 

either collective or individual, the fiction works, 

or at least some of them, also send us back to 

the past; sometimes in a more powerful way 

than the history books establish. Through some 

categories proposed by authors like Paul Ricoeur 

and Michel de Certeau, among others, we go 

through a path that allows us to identify the na-

rrative or rhetorical relationships between fiction 

and history. This reminds us that the specificity 

of history, as part of the social and human scien-

ces, is its capability to distinguish and articulate 

the different moments that seem contemporary 

in each historical period.
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In memoriam 
Eduardo Hourcade

Siempre los historiadores han sido lamentables profetas pero, a veces, al recor-
dar que el presente está hecho de pasados heredados y sedimentados, han podido 
contribuir a un diagnóstico más lúcido en cuanto a las novedades que seducían 
o espantaban a sus contemporáneos. Es esta certeza la que inspiraba a Lucien 
Febvre cuando, en una Europa todavía herida por la Primera Guerra Mundial, 
pronunció en 1933 su lección inaugural de la cátedra «Historia de la civilización 
moderna» en el Collège de France. Su vibrante alegato a favor de una historia 
capaz de construir problemas e hipótesis no estaba separado de la idea según la 
cual la historia, como toda ciencia, «no se hace en absoluto dentro de una torre de 
marfil. Se hace en la misma vida, y por seres vivos que están inmersos en el siglo» 
(Febvre, 1965: 3–17). Diecisiete años más tarde, en 1950, Fernand Braudel, quien 
le sucedió en esa cátedra, insistía aún más en las responsabilidades de la historia 
y de los historiadores en un mundo conmocionado por segunda vez y privado de 
las certezas a difícilmente reconstruidas en los años 30. Para Braudel, al distinguir 
las temporalidades articuladas que caracterizan cada sociedad, era posible oír el 
permanente diálogo instaurado entre la larga duración y el acontecimiento e iden-
tificar tanto las «profundas rupturas más allá de las cuales la vida de los hombres 
cambia por completo», como la larga duración entendida como piedra de toque 
de todas las ciencias sociales (Braudel, 2002: 101–118).

 Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden 
guiar todavía nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que 
nos separa de ellos. Hoy en día la obligación de los historiadores no consiste en 
reconstruir la disciplina histórica, tal como lo exigía en 1933 y 1950, un mundo 
dos veces en ruinas, ni tal vez seguir discutiendo tanto la operación como la ins-
titución histórica, sino en comprender mejor y aceptar que los historiadores no 
tienen en nuestras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado. 
Las insurrecciones de la memoria así como las seducciones de la ficción son fir-
mes competidoras. Hoy en día, los historiadores saben que el conocimiento que 
producen no es más que una de las modalidades de la relación que las sociedades 
mantienen con el pasado. Las obras de ficción, al menos algunas de ellas, y la 
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memoria, sea colectiva o individual, también dan una presencia al pasado, a veces 
o a menudo más poderosa que la que establecen los libros de historia.

 En los últimos años, la obra de Paul Ricœur es sin duda alguna la que se dedicó 
con más atención a los diferentes modos de representación del pasado: la ficción 
narrativa, el conocimiento histórico, las operaciones de la memoria. Su último 
libro, La memoria, la historia, el olvido, establece una serie de distinciones esenciales 
entre estas dos formas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un 
lado, el trabajo de la anamnesis, cuando el individuo «desciende a su memoria» 
como escribe Borges, y, por otro, la operación historiográfica (Ricœur, 2003). La 
primera diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero 
es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo 
permite el acceso a conocimientos que fueron recuerdos de nadie. A la estructura 
fiduciaria del testimonio, que implica la confianza, se opone la naturaleza indicia-
ria del documento, sometido a los criterios objetivos de la prueba. Una segunda 
distinción opone la inmediatez de la memoria y la construcción explicativa de 
la historia, cualquiera sea la escala de análisis de los fenómenos históricos o el 
modelo de inteligibilidad elegido, sea las explicaciones por las causalidades desco-
nocidas por los actores o las explicaciones que privilegian sus estrategias explícitas 
y conscientes. De ahí una tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado 
procurado por la memoria y su representación, o «representancia» en el sentido 
de «tener el lugar de», asegurada por el relato histórico. 

 La distinción analítica introducida por Ricœur entre la elección de modelos 
explicativos y la construcción del relato histórico permite subrayar los parentescos 
narrativos o retóricos entre la ficción y la historia (tal como lo mostraba Tiempo y 
narración [Ricœur, 1995]) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conoci-
miento de la historia en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié en 
las operaciones específicas que fundamentan tanto la intención de verdad como la 
práctica crítica de la historia, Ricœur rechaza todas las perspectivas que consideran 
que el régimen de verdad de la novela y el de la historia son idénticos. Así retoma la 
afirmación de Michel de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir 
enunciados «científicos», si se entiende por eso «la posibilidad de establecer un con-
junto de reglas que permitan ‹controlar› operaciones proporcionadas para la producción 
de objetos determinados» (Certeau, 1993: 68). Son estas operaciones y reglas las 
que permiten acreditar la representación histórica del pasado y rehusar la sospecha 
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de relativismo o escepticismo que nace del uso por la escritura historiográfica de 
las formas «literarias»: estructuras narrativas, tropos retóricos, figuras metafóricas.

El documento en contra del testimonio, la construcción explicativa en contra 
de la reminiscencia inmediata, la representación del pasado en contra de su reco-
nocimiento: cada fase de la operación historiográfica se distingue así claramente 
del proceder de la memoria. Pero la diferencia no excluye la competencia. Por un 
lado, la historia intentó recientemente someter la memoria al estatus de un objeto 
histórico cuyos lugares de inscripción, formas de transmisión y usos ideológicos 
deben ser estudiados (Pomian, 1999: 236–342). Por otro lado, con frecuencia la 
memoria pudo pretender una relación más verdadera, más auténtica, con el pa-
sado que la historia. Fue el caso en la tradición judía con la duradera reticencia 
al tratamiento historiográfico del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi 
(Yerushalmi, 2002) o fue el caso en el siglo XIX, cuando la memoria romántica 
opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a su neutralización 
distanciada e inerte por parte de los historiadores. 

Ricœur sugiere que hoy en día no se trata de reivindicar la memoria en contra 
de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también, de 
mostrar la relación que las une. En efecto, es en el testimonio de la memoria, en 
el recuerdo del testigo, que la historia encuentra la certidumbre en la existencia 
de un pasado que fue, que ya no es y que la operación historiográfica pretende 
representar adecuadamente en el presente. Como lo escribe «la memoria sigue 
siendo el guardián de la última dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, 
a saber, la relación entre el ‹ya no› que señala su carácter terminado, abolido, 
superado, y el ‹sido› que designa su carácter originario y, en este sentido, indes-
tructible» (Ricoeur, 2003: 648). Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad 
de la operación historiográfica y la garantía ontológica del testimonio que Ricœur 
fundamenta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas (Hartog, 2007). 

Sin embargo, como lo sabía Cervantes para nuestro placer o para la inquietud 
de sus lectores, siempre la ilusión referencial se coloca en la relación con el pasado, 
cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo muestra Roland Barthes las moda-
lidades de las relaciones con lo real no son las mismas en la novela que al abandonar 
en el siglo XIX la estética clásica de la verosimilitud, multiplicó las notas realistas 
destinadas a cargar la ficción con un peso de realidad y producir une «ilusión re-
ferencial», y en la historia para la cual, según Barthes, «el haber–sido de las cosas 
es un principio suficiente del discurso» (Barthes, 1987: 179–188). Sin embargo, 
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para exhibir este principio, el historiador debe introducir en su narración indicios 
o pruebas de este «haber–sido», encargados de dar presencia al pasado gracias a 
las citas, las fotos, los documentos. Para de Certeau la construcción desdoblada 
propia de la historia se remite a tal presencia: «Se plantea como historiográfico 
el discurso que ‹comprende› a su otro —la crónica, el archivo, el documento—, 
es decir el que se organiza como texto foliado en el cual una mitad, continua, se 
apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo que significa la otra sin saberlo. 
Por las ‹citas›, por las referencias, por las notas y por todo el aparato de llamadas 
permanentes a un primer lenguaje, el discurso se establece como saber del otro» (De 
Certeau, 1993). No obstante, el uso de semejante aparato no es siempre suficiente 
para proteger contra la ilusión referencial. 

De ahí la apropiación, por algunas ficciones, de las técnicas de la prueba pro-
pias de la historia, a fin de producir, no «efectos de realidad», sino más bien la 
ilusión de un discurso histórico. Es el caso con el libro de Max Aub, Jusep Torres 
Campalans publicado en la ciudad de México, en 1958 (Torres Campalan, 1999). 

El libro pone al servicio de la biografía de un pintor imaginario todas las técnicas 
de la acreditación moderna del discurso histórico: las fotografías que dejan ver a 
los padres del artista y a éste en compañía de su amigo Picasso, , los recortes de la 
prensa donde se mencionan las entrevistas que Aub tuvo con él y algunos de sus 
contemporáneos, el Cuaderno verde redactado por Campalans entre 1906 y 1914) 
y las reproducciones de sus obras (expuestas en Nueva York, en 1962, con ocasión 
de la presentación de la traducción inglesa del libro).

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorías manejadas por la crítica de arte: 
la explicación de la obra por la biografía del artista, las nociones contradictorias 
y sin embargo asociadas de influencia y de precursor, las técnicas de datación y 
atribución, el desciframiento de intenciones secretas del creador. Hoy en día, esa 
obra tal vez se lea de otra manera. Al movilizar los «efectos de realidad» compar-
tidos por el saber histórico y la invención literaria, muestra los parentescos que 
los vinculan. Sin embargo, al multiplicar las advertencias irónicas (en particular, 
las numerosas referencias al Quijote o el epígrafe «¿Cómo puede haber verdad sin 
mentira?»), recuerda a sus lectores la distancia que separa a la fábula del discurso 
de conocimiento, la realidad que fue y los referentes imaginarios. Al lado de los 
libros de Carlo Baroja (Baroja, 1992) o Anthony Grafton (Grafton, 1999) dedi-
cados a las falsificaciones históricas, el Campalans de Max Aub, paradójicamente, 
irónicamente, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la magia de la 
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relación con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones críticas propias 
de un saber histórico capaz de desenmascarar las imposturas.

Es la razón por la cual la distinción entre historia y ficción parece bien clara 
si se acepta con Michel de Certeau que, en todas sus formas (míticas, literarias, 
metafóricas), la ficción es «un discurso que ‹informa› de lo real, pero no pretende 
representarlo ni acreditarse en él», mientras que la historia pretende dar una re-
presentación adecuada de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo real es 
a la vez el objeto, el referente y el garante del discurso de la historia. Sin embargo, 
hoy en día muchas razones borran esa distinción tan clara. La primera es la fuerza 
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura. La noción de «ener-
gía» puede ayudar a comprender cómo algunas obras literarias han moldeado más 
poderosamente que los escritos de los historiadores las representaciones colectivas 
del pasado. Esa noción desempeña un papel esencial en la perspectiva analítica del 
«New Historicism». En su libro Shakespearean Negotiations cuyo subtítulo es The 
Circulation of Social Energy in Renaissance England, Greenblatt define la noción 
de «energía social» como una noción clave tanto para el proceso de la creación 
estética como para las percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores. 

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energía de los 
lenguajes, ritos y prácticas del mundo social. Múltiples son las formas de las 
negociaciones que permiten semejante apropiación estética del mundo social: la 
apropiación de los lenguajes, el uso metafórico o material en el caso del teatro de 
los objetos de lo cotidiano, la simulación de los ceremonias y discursos públicos. 
La energía así transferida en la obra literaria —lo que Greenblatt designa como 
«la energía social codificada en las obras literarias o en otra fórmula las formas 
estéticas de la energía social»— vuelve al mundo social a través de sus apropiacio-
nes por sus lectores y espectadores. Lo que define la fuerza estética de las obras, 
o de ciertas obras es «la capacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de 
producir, plasmar y organizar experiencias colectivas tanto físicas como mentales». 
La circulación entre el mundo social y las obras estéticas puede así apoderarse 
de cualquiera realidad, tanto de los deseos, las ansiedades o los sueños como del 
poder, el carisma o lo sagrado: «cualquiera cosa producida por la sociedad puede 
circular salvo si se encuentra excluida de la circulación» —excluida, por ejemplo, 
por la censura monárquica o eclesiástica— (Greenblatt, 1988: 6–7 y 19). 

A título de ejemplo, veamos las histories o piezas históricas de Shakespeare. En 
el folio de 1623, que reúne por primera vez, siete años después de la muerte de 
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Shakespeare, treinta y seis de sus obras, la categoría de histories, ubicada entre las 
comedies y las tragedies, reúne diez obras que, siguiendo el orden cronológico de 
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique VIII. 
Esta historia representada en los escenarios de los teatros es una historia recom-
puesta, sometida a las exigencias de la censura, (como demuestra la ausencia de la 
escena de la abdicación de Ricardo II en las tres primeras ediciones de la obra), y 
abierta a los anacronismos. Así, en su puesta en escena de la revuelta de Jack Cade 
y sus artesanos de Kent en 1450, como aparece en la segunda parte de Enrique VI, 
Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes de 1450 un lenguajes 
milenarista e igualitario y acciones violentas, destructivas de todas las formas de 
la cultura escrita y de todos los que la encarnan, que los cronistas asociaban, con 
una menor radicalidad, por lo demás, con la revuelta de Tyler y Straw de 1381. El 
resultado es una representación ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450 
que recapitula las fórmulas y los gestos de las revueltas populares, al mismo tiempo 
que deja ver la figura carnavalesca, grotesca y cruel de una imposible edad de oro: 
la de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda, sin diferencias. La historia de 
las histories se basaba en la distorsión de las realidades históricas narradas por los 
cronistas y proponía a los espectadores y lectores tanto una cronología dramáti-
ca, y no histórica como una representación ambigua del pasado, habitada por la 
confusión, la incertidumbre y la contradicción. Tal vez esto es el caso de todas las 
apropiaciones del pasado por la invención poética, con las epopeyas o más tarde, 
las construcciones narrativas de las novelas y películas históricas y la razón de la 
fuerza seductora de las ficciones que se apoderan de la historia.

Las relaciones entre la literatura y la historia conocieron un intercambio de 
proyecto en los siglos XIX y XX. Una vez establecida el sentido moderno de la 
palabra «literatura», no más entendida como lo era cuando los diccionarios del 
siglo XVII la definía como «erudición», pero si, como un conjunto de creaciones 
estéticas que suponen la originalidad de las obras, la singularidad de la escritura 
y la propiedad del autor, la escritura literaria se volvió el lugar de la verdadera 
«historia», ignorada por los historiadores fascinados por los eventos, los indivi-
duos y la historia política (a saber, los tres «ídolos» —cronológico, individual y 
político— denunciados por Simiand en 1903). Es la novela la que debía asumir 
la tarea de describir la sociedad entera, de proponer, como lo indica Manzoni 
en 1845 en su libro Del romanzo storico, «una representación más general del 
estado de la humanidad en un tiempo y un lugar más limitados que el tiempo y 
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el espacio en los cuales se sitúan los trabajos de historia, en el sentido ordinario 
de la palabra» (cit. en Ginzburg, 2006: 306). El novelista debe ser el auténtico 
historiador que transforma su obra de ficción en una «grande pequeña historia», 
como lo reivindica Balzac en la primera página de Les illusions perdues, o que da 
a conocer, como lo afirma Manzoni, 

«las costumbres, las opiniones, sea generales, sea propias a tal o tal clase de personas, las 
consecuencias privadas de los acontecimientos públicos, que se califican más precisa-
mente como históricos, y de las leyes o de las voluntades de los poderosos, en todas las 
formas en la cuales se expresan; en suma, todo lo más característico en las condiciones 
sociales, y en las relaciones entre ellas, una sociedad dada, en un momento dado». 

Cuando la historia de los historiadores abandonó sus ídolos antiguos a favor de 
las coyunturas económicas y demográficas, de las jerarquías sociales, de las creencias 
y mentalidades colectivas, la literatura se desplazó para apoderarse de lo particular, 
de lo individual, de las diferencias. Escribir las «vidas» de individuos singulares 
se volvió un género favorito. Borges (Borges, 1997: 83–84), que lo práctico con 
la Historia universal de la infamia en 1935, nombra su precursor en su Biblioteca 
personal en 1985: las Vies imaginaires de Marcel Schwob: 

«Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. 
Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob. 
(…) Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un método cu-
rioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosas y no pocas veces 
fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en este vaivén». 

El «método curioso» de Schwob consistía en privilegiar «el sentimiento de lo 
individual», en separar radicalmente los destinos individuales de las «ideas generales», 
en liberar la escritura biográfica de la exigencia de veracidad. Definió Schwob el arte, 
literatura o pintura, en contra de la historia de su tiempo: «La ciencia de la historia 
nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. No nos los muestra sino en 
los momentos que empalmaron con las acciones generales» mientras que «el arte 
es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea sino lo 
único». Por ende, el arte del biógrafo consiste «en llegar a hacer individual lo que 
hay de más general (…) no tiene que preocuparse por ser veraz». El género aparen-
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temente lo más histórico, la biografía, debe alejarse de la historia para acercarse de 
una realidad más profunda, más esencial, contando «las existencias únicas de los 
hombres, que hayan sido divinos, mediocres o criminales» (Schwob, 2004:54–60).

Siguiendo el camino así abierto, en el siglo XX la literatura se apodera de lo que 
los nuevos «ídolos» de la historia (populación, economías, sociedades) ignoran, 
menosprecian o borran: es decir, las «vidas», siempre singulares, frágiles, oscuras. 
En la novela, esta atención se vincula con las vies minuscules y las histoire infimes, tal 
como en el libro de Pierre Michon Vidas minúsculas, publicado en 1984 (Michon, 
2002). Pero, las existencias anónimas se encuentran en los archivos mismos, como 
si los documentos, tratados estadísticamente por los historiadores, conservaban las 
huellas breves, fragmentadas, de vidas singulares. Es la «historia minúscula de estas 
existencias» la que Foucault (Foucault, 1977: 237–253) deseaba hacer presente en 
el proyecto de «antología de existencias» que presentó en su artículo «La vie des 
hommes infâmes», publicado en 1977: «Vidas singulares, convertidas, por oscuros 
azares, en extraños poemas: tal es lo que he pretendido reunir en este herbolario». 
Invirtiendo el proceder de Schwob, Foucault ubica en existencias reales, oscuras 
y infortunadas, contadas en pocas frases en los archivos policiales, los archivos 
de los tribunales y las lettres de cachet, «el extraño efecto mezcla de belleza y de 
espanto», «la luminosidad fulgurante», que producen la intensidad y la energía 
de la poesía (Foucault, 1977: 237–253).

La «literatura», imaginada por el escritor o encontrada en la «poesía» de los 
documentos, está así investida por una poderosa capacidad de conocimiento. 
Poderosa, pero también peligrosa si no se movilizan los procedimientos que pro-
ducen una verdad de la ficción entendida, según la fórmula de Carlo Ginzburg, 
como «una historia verdadera construida a partir de la historia ficticia». No se 
trata, entonces, de afirmar, como lo hacía Hayden White, que ficción e historia 
producen una misma verdad, sino de identificar cuáles son las condiciones, tanto 
de escritura come de lectura, que ubican en algunas obras literarias un discurso 
verdadero sobre la realidad o el pasado. Siguiendo a Ginzburg, podemos destacar 
tres dispositivos estéticos que producen semejante verdad histórica (Ginzburg, 
2006). El primero es la distancia crítica que permite el proceder del «extrañamien-
to», del ostranenie según los formalistas rusos, que transforma lo familiar en algo 
extraño, raro, inesperado. Esta así producida una «docta ignorancia» que rechaza 
la percepción ciega de las evidencias, la aceptación automática de las costumbres, 
el sometimiento al orden. La encarnaron en las ficciones las figuras del iletrado 
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sabio, del salvaje civilizado, del campesino cuerdo, o bien de los animales de las 
fábulas y del mundo al revés. Un segundo proceder hace hincapié en las modali-
dades de apropiación de los relatos históricos por las obras teatrales o narrativas. 
Se trata en este caso —invirtiendo el proceder del New Historicism— de retroceder 
de la ficción al documento, de la verdad teatral o novelística, organizada por su 
lógica propia, a la verdad de los hechos procurada por la crónica o la historiogra-
fía. Finalmente, un último desafío lanzado por la ficción a la historia: el uso de 
procedimientos de escritura prohibidos a los historiadores —por ejemplo el estilo 
directo libre que introduce en la narración los pensamientos íntimos, secretos y 
mudos de los protagonistas—. Comenta Ginzburg: «semejante proceder parece 
prohibido a los historiadores por que, por definición, el discurso directo libre no 
deja ninguna huella documental». Pero añade que, si la verdad producida por el 
discurso directo libre está ubicada más allá o por debajo del conocimiento histó-
rico, no obstante «los procedimientos narrativos son como campos magnéticos: 
provocan preguntas, y atraen posibles documentos». Así, la verdad de la ficción 
podría convertirse en verdad de la historia.

Hay una otra razón de la proximidad, seductora pero peligrosa, entre la historia 
como ejercicio de conocimiento y la ficción, sea literatura o mito. En el mundo 
contemporáneo, la necesidad de afirmación o de justificación de identidades cons-
truidas, o reconstruidas, y que no son todas nacionales, suele inspirar una reescri-
tura del pasado que deforma, olvida u oculta las aportaciones del saber histórico 
controlado (Hobsbawm, 1996: 81–90). Esa deriva, impulsada por reivindicaciones 
con frecuencia muy legítimas, impone una reflexión epistemológica en torno a los 
criterios de validación aplicables a la «operación historiográfica» en sus diferentes 
momentos. La capacidad crítica de la historia no se limita, en efecto, a la negación 
de las falsificaciones o las imposturas. Puede y debe someter a criterios objetivos 
de validación o de negación las construcciones interpretativas. Si se asigna esa 
función a la historia, necesariamente se plantea la pregunta sobre los criterios de 
ese juicio. ¿Se los debe vincular a la coherencia interna de la demostración? ¿A su 
compatibilidad con los resultados logrados? Y, por otra parte, ¿es legítimo postu-
lar una pluralidad de regímenes de prueba de la historia que sería exigida por los 
diversos objetos y métodos históricos? ¿O debemos esforzarnos por elaborar una 
teoría de la objetividad que establezca criterios generales que permitan distinguir 
entre interpretaciones aceptables o inaceptables? Estas cuestiones conllevan un reto 
esencial. En una época en que nuestra relación con el pasado está amenazada por la 
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fuerte tentación de crear historias imaginadas o imaginarias, la reflexión sobre las 
condiciones que permiten sostener un discurso histórico como una representación 
y una explicación adecuadas de la realidad que fue, es fundamental y urgente. 
Suponiendo en su principio la distancia entre saber crítico y reconocimiento in-
mediato, esa reflexión participa en el largo proceso de emancipación de la historia 
con respecto a la memoria y con respecto a la fábula, incluso verosímil.

 Semejante diferencia nos hace recordar que la especificidad de la historia, 
dentro de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de distinguir y articular 
los diferentes tiempos que se hallan contemporáneos en cada momento histórico. 
Se debe volver aquí a la construcción temporal que sostenía todo el edificio de la 
historia y, más allá, de la ciencia de lo social, tal como las definía Braudel en 1958: 

«La historia se sitúa en niveles diferentes, yo diría fácilmente tres niveles, aunque 
es una manera de hablar, simplificando mucho. (...) En la superficie, una historia 
acontecimental se inscribe en el tiempo corto: es una microhistoria. A nivel medio, 
una historia coyuntural sigue un ritmo más amplio y más lento. Hasta aquí se la ha 
estudiado sobre todo en el plano de la vida material, de los ciclos o intersticios eco-
nómicos. (...) Más allá de ese ‹recitativo› de la coyuntura, la historia estructural o de 
larga duración trabaja con siglos enteros; la historia estructural se mueve en el límite 
del movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante largo tiempo, 
está considerado como invariante en relación a otras historias, más vivas en su discu-
rrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella» (Braudel, 1996: 189). 

 Hoy pueden plantearse tres cuestiones a este modelo de las duraciones super-
puestas y heterogéneas. En primer lugar, ¿son tan irreductiblemente diferentes 
unas de otras? ¿No se ha de considerar, como hace Paul Ricœur en Temps et récit, 
que «la noción misma de la historia de larga duración deriva del acontecimiento 
dramático, en el sentido de acontecimiento–estructurado–en–trama» y que, por 
ello, los tres tiempos braudelianos se remiten a una misma matriz? (Ricoeur, 1983: 
289). El tiempo largo, la longue durée del Mediterráneo debe comprenderse como 
construido según las fórmulas narrativas que articulan las temporalidades construi-
das del relato con el tiempo subjetivo del individuo. En la escritura del historiador, 
el tiempo del mar y el tiempo del rey se construyen según las mismas figuras.

 Luego, ¿se ha de acotar el «acontecimiento» a su definición tradicional, la que 
lo vincula al tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo político? En un ensayo 
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dedicado a Nietzsche, publicado en 1971, Michel Foucault asocia estrechamente 
una crítica devastadora de la noción de origen a una reformulación del concepto 
de acontecimiento. Para él, la brutalidad del acontecimiento debe ubicarse no en 
los accidentes del transcurso de la historia o las elecciones de los individuos, sino 
en las transformaciones de las relaciones de dominación: 

«Por acontecimiento ha de entenderse no una decisión, un tratado, un reino o una 
batalla, sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabu-
lario que se retoma y se vuelve contra sus usuarios, una dominación que se debilita, 
se distiende, se envenena a sí misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las 
fuerzas que están en juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a una me-
cánica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como las formas sucesivas de una 
intención primordial; tampoco adoptan la forma de un resultado. Siempre aparecen 
en las circunstancias singulares del acontecimiento» (Foucault, 1971: 136–156). 

Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzscheana, es aleatorio, violento 
e inesperado, pero no designa la espuma de los hechos, sino las rupturas y las 
discontinuidades más fundamentales.

 Por último, ¿se pueden considerar las temporalidades como externas a los 
individuos, como medidas del mundo, y de los hombres? Pierre Bourdieu en las 
Méditations pascaliennes, subraya con insistencia que la relación con el tiempo es 
una de las propiedades sociales más desigualmente distribuidas: «Habría que des-
cribir, relacionándolas con sus condiciones económicas y sociales de posibilidad, 
las diferentes maneras de temporalizarse» (Bourdieu, 1997: 265). Ser dueño de su 
propio tiempo, controlar el tiempo de los demás («el todo–poderoso es el que no 
espera y, en cambio, hace esperar»), no tener ningún control sobre un tiempo en 
el cual no existe una relación racional, previsible, entre las expectativas subjetivas 
y las posibilidades objetivas de su realización son algunas de las modalidades in-
corporadas de la relación con el tiempo que expresan el poder de los dominantes 
y la impotencia de los dominados. Las diversas temporalidades no deben ser 
consideradas como envolturas objetivas de los hechos sociales. Son el producto 
de construcciones sociales que aseguran el poder de unos (sobre el presente o el 
futuro, sobre sí mismos o sobre los demás), y llevan a los otros a la desesperanza. 
Hoy la arquitectura braudeliana de las duraciones encastradas (larga duración, 
coyuntura, acontecimiento) sin duda merece repensarse. 
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 Así fundada sobre una reevaluación de las diferentes temporalidades que hacen 
que el presente es lo que es, herencia y ruptura, el conocimiento histórico debe 
permitir de establecer lo que Paul Ricœur designa y espera como «una memoria 
equitativa» —equitativa porque obliga las memorias particulares a confrontarse 
con una representación del pasado situada en el orden de un saber controlable 
y universalmente aceptable—. Pero, como se sabe, si semejante distinción se 
encuentra teóricamente fundada, no puede y quizás no debe deshacer los lazos 
entre historia y memoria. 

 Por un lado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes 
dependencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepción del 
tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorías de la 
experiencia que son la percepción de lo irrepetible, la conciencia de la repetición 
y el conocimiento de las experiencias de los otros que escapan a la observación 
inmediata, corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que registra 
el acontecimiento único —la crónica—, la historia que despliega comparaciones, 
analogías y paralelismos —las historias universales de la Ilustración—, y la historia 
entendida como reescritura, fundada sobre los métodos y técnicas que permiten 
un conocimiento crítico que contribuye a «un progreso cognoscitivo acumulado» 
—nuestra historia (Koselleck, 2001: 43–92). 

 Por otro lado, la historia no puede ignorar las violencias que trataron o tratan 
de hacer desaparecer, no solo las víctimas de las tiranías, sino también la posibilidad 
de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede 
olvidar los derechos de una memoria que es una insurgencia contra la falsificación 
o la negación de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su 
exigencia de verdad, con sus operaciones propias, identificar y exponerlas historias 
individuales o colectivas borradas por la violencia estatal pero sobrevivientes en 
las memorias. Solamente así sería posible apaciguar las infinitas heridas que dejó 
en el presente un pasado a menudo brutal y cruel y procurar a los ciudadanos de 
hoy en día los instrumentos críticos que permiten rechazar las falsificaciones de la 
historia y establecer los conocimientos sin los cuales no hay democracia. 
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