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Resumen
A partir del desarrollo de proyectos de exten-

sión en las cárceles de Paraná (Entre Ríos) de 

forma sostenida durante 15 años, nos propo-

nemos analizar con un enfoque etnográfico los 

rasgos que cobran los lazos comunitarios y las 

posibilidades de construcción de una comuni-

dad en el marco de un taller de comunicación 

desde la perspectiva de la comunicación 

comunitaria, en una unidad penal de varones. 

Tres escenas que mostraremos mediante 

registros etnográficos de los procesos nos 

permitirán problematizar las formas en que lo 

común aparece, “está siendo”, se esfuma y 

se reinventa en la crudeza de la convivencia 

forzada, el encierro y la ausencia de afectos 

que significa estar preso. En estas condiciones 

nos preguntamos: ¿cuándo comienza a ponerse 

en juego lo común? ¿Qué estrategias nos 

damos como docentes y estudiantes desde la 

universidad para facilitar propuestas de trabajo 

en colaboración y que partan de un hacer a la 

par? ¿En qué momento comienza a realizarse 

lo comunitario y qué ocurre cuando esa común–

unión se ve amenazada o puesta en peligro?

Estas reflexiones son parte de los resultados 

de un proyecto de investigación en el que, 

desde el Área de Comunicación Comunitaria 

de la Facultad de Ciencias de la Educación 

de la Universidad Nacional de Entre Ríos, 

indagamos en los sentidos que se generan 

en las prácticas de comunicación comunitaria 

que impulsamos desde la universidad. 
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Building community ties in prison:  
when conflict drives and the party 
enshrines

Abstract
Starting from developing extension projects 

in the prisons of Paraná (Entre Ríos) in a 

sustained way for 15 years, we propose to 

analyze, from the ethnographic approach, the 

features that community ties acquire and the 

possibilities of building a community within 

the framework of a communication workshop 

from the perspective of Community Communi-

cation, in a male penal unit.

Three scenes that we will show through ethno-

graphic records of the processes will allow us 

to problematize the ways in which the common 

appears, “is being”, vanishes and reinvents 

itself in the harshness of forced coexistence, 

confinement and the absence of affection that 

means being imprisoned . Under these condi-

tions we ask ourselves: When does the com-

mon begin to come into play? What strategies 

do we give ourselves as university students 

to facilitate collaborative work proposals and 

that start from making together? At what point 

does the community begin to take place and 

what happens when that common–union is 

threatened or endangered?

These reflections are part of the results of a 

research project in which, from Área de Comu-

nicación Comunitaria of Facultad de Ciencias 

de la Educación, we inquired into the meanings 

generated in the community communication 

practices that we promote from University.
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Construir uma comunidade na peniten-
ciária: quando o conflito impulsiona e a 
festa consagra

Resumo
Partindo do desenvolvimento de projetos de 

extensão nas penitenciárias do Paraná (En-

tre Ríos) de forma sustentada por 15 anos, 

propomos analisar, a partir da abordagem 

etnográfica, as características que os laços 

comunitários adquirem e as possibilidades 

de construção de uma comunidade no 

âmbito de uma oficina de comunicação na 

perspectiva da comunicação comunitária, em 

uma unidade prisional masculina.

Três cenas que mostraremos através de regis-

tros etnográficos dos processos nos permitirão 

problematizar as maneiras pelas quais o co-

mum aparece, “está sendo”, desaparece e se 

reinventa na dureza da coexistência forçada, 

do confinamento e da ausência de afeto que 

significa estar preso. Sob essas condições, 

nos perguntamos: quando o comum começa 

a entrar em cena? Que estratégias nos damos 

como estudantes universitários para facilitar 

propostas de trabalho colaborativo e que 

comecem a ser elaboradas em conjunto? 

Em que momento começa a concretizar-se 

o comunitário, e o que acontece quando essa 

união comum é ameaçada ou se vê em perigo?

Essas reflexões fazem parte dos resultados 

de um projeto de pesquisa em que, da Área 

de Comunicação Comunitária da Faculdade 

de Ciências da Educação, pesquisamos os 

significados gerados nas práticas de comuni-

cação comunitária que promovemos a partir 

da Universidade.
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Comunicación comunitaria y “ser un grupo de verdad”
Desde el año 2005 formamos parte de un equipo que facilita talleres de comunicación y radio 
en la Unidad Penal Nº 1 Juan José O’Connor de varones de Paraná. Se trata de la cárcel 
más grande de la provincia de Entre Ríos; en el año 2019 su población rondaba en 1500 
detenidos, en condiciones de hacinamiento, como en la mayoría de las cárceles de nuestro 
país (CELS, 2019). Se encuentra ubicada en el casco urbano de la ciudad de Paraná y se 
caracteriza por un régimen basado en procesos de elaboración de productos de consumo y 
servicios. Si bien es una cárcel provincial, contiene tres pabellones para presos federales que 
el Estado nacional financia. Comenzamos a partir de la demanda de un grupo de detenidos 
que conocimos en actividades culturales: querían hacer radio y “ser un grupo de verdad”, 
expresión que nos sonó extraña y redundante. 

Desde ese momento, docentes y estudiantes de Comunicación Social y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de Entre Ríos (FCEdu–UNER) ingresamos semanalmen-
te al penal para llevar adelante los espacios participativos que cobraron la denominación de 
“La Hora Libre” y, sus participantes, fueran presos o de la UNER, “palabreros” y “palabreras”.

Al intento de garantizar el ejercicio del derecho a la educación —preocupación que ha 
asumido la mayoría de las universidades argentinas (Acín y Bixio, 2016) y que constituye 
la condición de posibilidad de estas prácticas—, sumamos la perspectiva de la comunica-
ción comunitaria, que es la que nos convoca. Como otros equipos universitarios, elegimos 
la extensión para intervenir en la cárcel (Bustelo, 2016; Delfino y Parchuc 2017; Chiponi y 
Manchado 2018; ACC, 2009, entre otros) puesto que consideramos que nos abre a la con-
tinuidad de procesos, al intercambio de saberes y a la posibilidad de producir en común. 

La práctica tuvo cada año diferentes caminos construidos de manera participativa y dialó-
gica, sobre todo con relación a las actividades, las formas y soportes comunicacionales que 
elegimos sostener. A su vez, cada ciclo que se inicia nos preguntamos acerca de los vínculos 
que se establecen en “La Hora Libre” entre personas que comparten la situación de cárcel 
y también en interacción con el equipo universitario. Considerando que los grupos fueron 
creciendo en magnitud hasta llegar a contar con más de 40 integrantes en el espacio de taller 
en los últimos años, y que los participantes no son los mismos año a año, sino que transitan 
con diferente grado de permanencia y compromiso, nos preguntamos: ¿es posible hablar de 
comunidad en el marco de la convivencia forzada del contexto carcelario? O, más bien, ¿qué 
tipo de comunidad se constituye en estas condiciones? O, ¿dónde aparece el sentimiento 
de ser una comunidad en tanto se es parte de prácticas de comunicación que se pretende 
comunitaria? Estas son algunas de las preguntas que hicimos respecto de los cuadernos de 
campo, la suma de los registros etnográficos realizados a partir de los encuentros, y desde 
los que pretendíamos conocer los sentidos que se generan sobre la comunicación comuni-
taria y los espacios que facilitamos desde la universidad en un proyecto de investigación que 
finalizamos en 2017, “¿De qué hablamos cuando hablamos de comunicación comunitaria?, 
dirigido por Patricia Fasano. 

Cuando nos remitimos a la noción de comunidad, partimos de los distintos sentidos que 
ofrece y que nos sirvieron para constituir el Área de Comunicación Comunitaria (ACC): 

“La ‘comunidad’ es un tipo de organización social que define y es definida a su vez, por un 
tipo de relación entre los miembros que la componen: ‘COMÚN–UNIDAD’; de pertenen-
cia, de identificación, de solidaridad, de hermandad, de regulación de las conductas de 
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sus miembros, de vigilancia pero también de paternidad/maternidad. De allí que rescatar 
y promover un tipo de prácticas (comunicacionales, educativas) comunitarias signifique la 
opción política de apuntalar y acompañar procesos de construcción de identidad singu-
lares, autónomos y, por ello mismo, emancipatorios”. (2004:2)

Como dijimos, los registros etnográficos efectuados durante los procesos grupales nos 
permitirán mostrar tres situaciones para pensar lo que acontece especialmente en los mis-
mos, lo cual juega un papel fundamental en nuestras prácticas pero adquiere distintas for-
mas y matices: el lugar de lo común. 

Creemos que lo común se encuentra en aquello que se pone en juego entre quienes ve-
nimos de afuera y quienes viven en situación de cárcel al momento del taller, y nos ponemos 
a hacer en conjunto y somos capaces de sostener proyectos y espacios compartidos de 
diálogo y negociación cultural (Freire, 2005) que superan —al menos circunstancialmente— 
las condiciones que nos atraviesan, por un lado, el ser universitarios, y por otro, la sujeción 
criminal (Misse, 2017). 

Como reconocemos a la etnografía como teoría de los mundos vividos (Peirano, 2006 
y 2018; Quirós, 2014 y 2018) y como enfoque que ha posibilitado que la cárcel cobre rele-
vancia en los debates académicos en cuanto al punto de vista de quienes la habitan y/o la 
sufren (Kalinsky 2000; Míguez, 2008; Cerbini, 2011; Ojeda, 2008 y 2013; Encalada Falconí 
2016; Ferreccio 2017), mostraremos los procesos a través de fragmentos de los diarios de 
campo de integrantes del equipo y problematizaremos tres escenas en las que podemos 
advertir las formas que asumió la comunidad en la realización de una radio abierta cada 
año, cuando el taller se transformó en una cátedra con un estudiante universitario preso que 
buscaba diferenciarse del resto y cuando un robo al interior del grupo faltó a los acuerdos 
y al intercambio de la confianza. 

La Radio Chamuyo, escenario de la comunidad
La radio y sus posibilidades expresivas han sido, a lo largo de todos los años de trabajo, el 
“caballito de batalla” e hilo conductor de las diversas prácticas, la tarea y desafíos compar-
tidos. Por esto, cada año fue coronado por una Radio Abierta Chamuyo FM, instancia semi-
pública de muestra y fiesta final. La elección del lenguaje radial —propuesto por los primeros 
participantes de “La Hora Libre”— no ha sido casual: la cercanía del medio, la economía de 
recursos técnicos, sumadas a las características festivas y teatrales de una radio abierta, han 
contribuido a esta elección compartida por los sucesivos grupos.

Aquella tarde de diciembre era calurosa y el sol de la siesta partía la tierra. Por los árboles 
corría una leve brisa y la cancha de fútbol de la Unidad Penal Nº 1 se veía como un desierto 
de tierra y polvo. Sin embargo, alrededor de la capilla —presidida con la imagen de la Virgen— 
había una actividad inusitada que transformaba el habitual silencio y quietud que ocurre cuan-
do nadie sale de entre las rejas. Una hora antes, los palabreros comenzamos a desenrollar 
cables larguísimos que llegaban hasta la cocina, donde se preparó la olla de jugo dulce con 
hielo que se serviría más tarde con un cucharón y en vasos de plástico a todos los presentes.

Desde la facultad llegamos más temprano y con unos nervios que atravesaban nuestros 
cuerpos, pero la energía estaba puesta en lo que vendría. La organización de tareas era la 



Revista +E 10 (12) | 2020 | pp. 1-18 | Schneider, G.; Pérez Campos, L. y Roquel, I. (2020) | Construir una comunidad en la ... 4

misma de todos los años: traer las sillas y las mesas, colgar el cartel y reunirnos con el 
resto de los hacedores de esa radio que en una hora empezaría a sonar, despertando las 
modorras y transformando el abatimiento de los ánimos por estar presos otro diciembre 
más. Y otro diciembre más significa un año que termina sin la Navidad con la familia y, a su 
vez, una feria judicial que se avecina en enero, un mes largo en el que descansan no solo los 
jueces sino los pedidos de autorizaciones de salidas y de otros beneficios para la progresión 
del cumplimiento de las penas. 

“—¡Buenas tardes! ¡Bienvenidos a la radio más buena, divertida y emocionante..! Por su-
puesto, ¡la Radio Chamuyo!”.

Estas son las palabras gentiles de T., quien había dejado el pabellón un rato antes y ahora, 
apenas abierto el micrófono, inauguraba la fiesta. Esas palabras nos ubicaron en el lugar 
preciso en un día excepcional; estaba comenzando la Radio Abierta Chamuyo FM en el 
patio de la cárcel. 

El espacio al aire libre se fue llenando de público: muchas mujeres —madres, hermanas, 
novias, hijas— y varios niños. Trajeron tortas y mate para merendar, se sentaron en las sillas 
y bancos dispuestos sobre el césped a varios metros del “escenario”: un tablón con sillas 
y micrófonos, a la manera de una cabina de transmisión de radio. También llegaron otros, 
ajenos al entorno: docentes, estudiantes, cronistas, y hasta las cámaras de la TV local.

Por algunas horas se multiplicaron los hombres de la guardia, ya que muchos detenidos 
estarían —juntos y “mezclados”— durante casi tres horas en el patio. Esto no era habitual 
y era “potencialmente peligroso”. Sin embargo, la actitud de los penitenciarios fue riguro-
samente correcta con los visitantes y se mostraron dispuestos a “sacar” (de sus celdas) a 
todos los protagonistas del evento y a otros espectadores, también privados de su libertad. 

Desde la “mesa de transmisión”, los locutores fueron anticipando los contenidos de las 
dos horas de programación. Al costado, el operador de la radio trató de conectarse visual-
mente con los conductores radiales, simulando la “luz roja” de un estudio de radio cuando 
habilita las voces.

A partir de ese momento vimos —sí, la radio abierta nos permite estar viendo además 
de escuchar— a hombres que apenas sabían leer tomar la palabra frente a un micrófono. 
Estrujaron el guión entre sus manos como si fuera una tabla de salvación que no los dejaría 
hundirse, porque durante meses habían estado trabajando en ello y porque también lo ha-
bían estudiado. Porque les pertenecía y era el momento de demostrarlo, de compartirlo y de, 
quizás por primera vez, hacer sonar sus cuerdas vocales en público. 

Entrevistaron a los invitados y luego llegó la hora de anunciar las “noticias locas”: 
“Se alteró la noticia, ¡está loca! ¡El Chupacabras fue trasladado a la UP1!: después de ha-
ber realizado un raid de más de diez mutilaciones en animales domésticos, fue atrapado 
y alojado en la Unidad Penal Nº1 de Paraná. Lo encontraron en el bar de Pocho bebiendo 
caña con ruda. Más que el Chupacabras... ¡era el Chupacaña! ¡Ampliaremos!”

Algunos se sentaron junto a sus familiares y aprovecharon esta instancia como una visita 
extra. La “visita” es una de las dimensiones más importantes de la vida en el encierro, dado 
que el aislamiento es uno de sus padecimientos. 
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Vimos a los participantes queriendo contar a sus allegados cómo resultaron a ser parte de 
la FM Chamuyo. ¿Y por qué “Chamuyo”? Este nombre fue propuesto en 2006, antes de la 
realización de la primera radio abierta, por uno de los participantes del grupo original. Como 
con todas las cosas, hicimos una votación para elegir el nombre de lo que sería la fiesta anual 
del taller desde entonces. Chamuyo es una palabra propia del lunfardo y que alude a esa 
“virtud” tan argentina de convencer con palabras, de crear realidades y no quedarse nunca 
sin argumentos. Entre los palabreros, decimos que sabemos distinguir: hay “chamuyo del 
bueno” —saber expresarse, decir lo que se siente— y “chamuyo del malo” —mentir, enga-
tusar—. Obviamente, nuestra principal fiesta, la “vidriera” del trabajo colectivo, es siempre 
“chamuyo del bueno”.

¿Cómo llegamos a la emisión de la Chamuyo? La fiesta chamuyera es la culminación de 
un proceso que requiere de aproximadamente siete meses de encuentros semanales de dos 
horas, del trabajo de diez facilitadores —estudiantes y docentes— y, sobre todo, de la fuerza 
de alrededor de 30 hombres privados de su libertad que han decidido “buscar la calle”, “ser 
otros” o “estar en otro lugar” jugando a hacer radio.

El día de la radio, la celebración nos desafía a ocupar otros roles, a estar expuestos, a mos-
trarnos; de alguna manera, a ser “juzgados” ya no en un proceso judicial —en el caso de las 
personas privadas de su libertad— sino por la calidad de nuestro trabajo. Ese esfuerzo mere-
ce que esa tarde reluzcan las viseras nuevas, las remeras de la Radio Chamuyo de estreno, 
que las zapatillas se vean limpias y la mesa de la radio huela a colonia. Estar ahí es importante. 

Los aplausos y los reconocimientos afirman todo esto: en ese momento se instala una 
visibilidad o notoriedad que antes no existía; a nuestros eventos acude la prensa y esto cons-
tituye una modesta (pero valiosa) irrupción en la agenda mediática local.

Cuando se produjo el último saludo a la audiencia, los integrantes del grupo de música 
tropical invitado desplegaron sus equipos, como si ese escenario fuese el del club donde 
actuaría el fin de semana. 

Comenzó la actuación, dos de los palabreros tomaron la iniciativa e invitaron a dos de 
“las chicas” a bailar. Otros eran un poco reticentes, pero vencieron la timidez y se suma-
ron enseguida al baile. Bailar en la pista, al fin y al cabo, es una manera de “salir” y de 
demostrar que es nuestra fiesta. Las mujeres presentes —esposas, novias, hermanas de 
los palabreros— no se animaron hasta que, ante nuestra insistencia, todo se convirtió en 
una pequeña multitud moviéndose y gozando del final al aire libre y a toda orquesta. Los 
cuerpos ya no eran identificables, nos mezclamos, cambiamos de pareja, hicimos rondas 
y hasta un trencito que desafíó las miradas del cordón de centinelas que se ocupaba de 
cercar la “cancha palabrera”. 

Cuando el sol se fue escondiendo, y después de arrebatar unos minutos más a los coor-
dinadores y autoridades que miraban el reloj, comenzaron las felicitaciones y las despedidas. 
Todos nos saludamos y felicitamos; se comentaron fragmentos de la “emisión”, y nos agra-
decieron una y otra vez. “Nos vemos el año que viene…”, “que tengan una feliz Navidad junto 
a su familia”, “que el año próximo sea bueno”, o “nos vemos en la calle, porque me voy”, 
frases en las que se destacó la fuerza del deseo ante toda traba burocrática que demorara 
las concreciones. “Gracias, gracias por todo, que Dios las bendiga...”.

Si todavía queda alguna duda, algún resquemor, diferencia o desconfianza entre los inte-
grantes del grupo, en este rato se diluyen y “aparece” la comunidad palabrera. Justo cuando 
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se saca la foto final del grupo, la última que capturará algo de la energía y la emoción des-
plegada durante el año.

Todo esto también se comparte con los compañeros que no fueron protagonistas de la Cha-
muyo; la alegría se contagia. Aquella noche —nos dijeron otro día—, nadie durmió en el pabellón.

Después de una Radio Abierta, dijo C.: 
“Sí, esa noche fue una noche que estuvimos constantemente comentando, todos prendi-
dos en la tele con J., Cq. y G., queríamos ver cómo habíamos salido en la tele (risas); pero 
bueno, fue algo fantástico, la energía adentro del pabellón cambió, ese día hubo un clima 
totalmente distinto a los otros. Y muy contento por el recibimiento de los que se quedaron 
en el pabellón, tenían la misma alegría con la que volvimos nosotros”. 

Otro palabrero, aludiendo a esa energía contagiosa y al respeto con que fueron recibi-
dos, aportó:

“Es algo fantástico volver al pabellón con una carga, o sea, lo que es estar encerrado no es 
nada fácil, pero si salís volvés con una energía, una diversión, o sea, la convivencia adentro 
del pabellón (…). El año pasado salieron menos internos, pero este año salimos bastantes 
y una energía total, el recibimiento de los que no pudieron salir también… Nos dieron un 
abrazo cuando entramos al pabellón, fue tremendo, una alegría entre todos, grupal... o sea, 
y ahí están los valores personales, como humano y como persona también. Nada más”. 

Al finalizar cada año, la Radio Abierta Chamuyo FM nos consagra como “grupo” —ya de-
finitivamente “palabrero”— y nos preguntamos: ¿aquí aparece la comunidad? ¿Cuánto dura 
la comunidad? ¿Es solo un momento del taller o trasciende el espacio de “La Hora Libre”? 
¿Podemos hablar ahora de comunidad? ¿Podemos nombrar de ese modo a este grupo que 
pareciera carecer de intereses comunes o de rasgos identitarios compartidos más allá de 
su condición de sujetos privados de su libertad? ¿Podemos afirmar que cuando culmina un 
“proceso en común” de alguna manera incide en su futuro?

Hemos observado, año a año, que el grupo de la Chamuyo se consolida cuando nos mos-
tramos a otros (al afuera) en la fiesta de la Radio Abierta. No es el único momento, pero con 
seguridad es en este y en otras instancias festivas (y felices) cuando nos sentimos parte de 
un “nosotros”. Desde nuestra percepción, aquí se cristaliza una comunidad que fue constru-
yéndose poco a poco, que no es previa ni permanente, sino “precaria y provisoria”. 

Es decir, nos convoca un proyecto común (una referencia ya conocida de espacio uni-
versitario en la Unidad Penal), aunque su finalidad no es tan clara ni conocida por todos. Sin 
embargo, algo se produce en el final del proceso que reafirma “lo común”. 

La fiesta tiene mucho de “clausura” y de “apertura” a la vez. Cierra un proceso, el trabajo 
de todo un año sorteando conflictos y dificultades varias, hasta llegar a la muestra. A la vez, 
abre un camino que puede transitarse el próximo año, con estos u otros compañeros, de la 
mano de otra actividad que seguramente volverá a hacer andar el mecanismo del conoci-
miento mutuo, los acuerdos iniciales, la obtención de la confianza.

El sentimiento de comunidad aparece —indefectiblemente— de la mano de lo gozoso, 
quizás porque se distingue de otras experiencias que no lo son. Tal como expresó F.: 

“Yo quería decir algo del último día, de la fiesta, que siempre tiene esa dualidad que 
es alegría y que es tristeza también, porque yo ya sé que ahí se termina. Por lo menos 



Revista +E 10 (12) | 2020 | pp. 1-18 | Schneider, G.; Pérez Campos, L. y Roquel, I. (2020) | Construir una comunidad en la ... 7

pensaba, porque ahora me doy cuenta que podés continuar. No es necesario estar pri-
vado de la libertad para tener ataduras o estar preso. El taller de este año me sirvió para 
romper límites, para poder expresarme de una forma que antes yo no podía, y es como 
una ironía porque se da justo acá, en la cárcel. Pero me sirve para la vida, me sirve para 
las conversaciones que tengo con mi señora, con mis hijos, con mi mamá, con el resto 
de mis amistades. Mientras más uno acepta y participa, más crece, se siente mejor. Yo 
me siento feliz, no de estar preso, pero me siento feliz estando, porque es una decisión 
que uno toma, de cómo sentirse. La verdad que agradezco mucho, agradezco mucho el 
trabajo de todas ustedes”.

Coincidimos, en primer lugar, en que lo festivo tiene la enorme virtud de “hermanar” a los 
participantes, de “crear una comunidad” que inaugura un nuevo rasgo de lo común. 

En el momento de cierre se unifica todo el proceso, con sus conflictos y esfuerzos inclui-
dos, en un presente donde se cristalizan los logros colectivos. Esto implica mostrar —hacia 
afuera— lo que somos capaces de hacer y decir. Y mostramos lo mejor que tenemos porque 
los destinatarios están frente a nosotros: son las madres, las hermanas, los hijos y los com-
pañeros de pabellón. 

“Mi mamá me decía que no podía creer que algo así pudiera pasar dentro de una cárcel. 
Que dentro de una cárcel pudiera haber alegría, fiesta, la participación de mucha gente. 
Nunca se imaginó algo así”. (M.)

El otro sentido del “cierre” es —paradójicamente— la apertura a nuevos sentidos, son 
las actividades de recuperación del proceso, que significan nuevas instancias grupales de 
aprendizajes: después de la Radio Abierta —transcurrida una semana— volvemos al espacio 
de taller para realizar el “cierre del grupo”, donde tratamos de rescatar —en una conversa-
ción desestructurada y distendida— los sentires y las voces. Para esto hemos implementado 
una instancia de “devolución”, de especial escucha, donde procuramos que, una vez apaga-
dos los fuegos de la fiesta, podamos reunirnos a charlar (y registrar) los sentires, percepcio-
nes y preguntas que nos quedan.

Esto implica la posibilidad de volver sobre nuestras prácticas, recuperar la palabra de 
nuestros compañeros y “evaluar” y compartir lo trabajado.

Entonces, entre la clausura del proceso y la apertura a nuevos sentidos que incidirán en 
los encuentros futuros, dejamos de preguntarnos si la nuestra es o no es una comunidad 
(o de calificarla como precaria y provisoria), para inclinarnos a avanzar en una noción más 
comprensiva: a veces se produce comunidad. A nuestro entender, los momentos en que 
somos comunidad —cuando se fortalecen los vínculos y se refuerza una identidad común— 
coinciden con las instancias felices.

Sin embargo, como veremos en el siguiente apartado, la comunidad también aparece 
cuando se la pone a prueba.

La figura de M., “el estudiante universitario de Comunicación” en la Unidad Penal
En el año 2016, desde el ACC formalizamos la presentación del Proyecto “Universidad y 
cárcel: Bitácoras y nuevos rumbos” con el objetivo de potenciar los espacios edu–comuni-
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cacionales de la FCEdu que veníamos sosteniendo desde 2005 en las cárceles, a la vez que 
sistematizar, profundizar y difundir el conocimiento producido con relación a la intervención 
universitaria en los contextos de privación de la libertad desde la perspectiva de la comuni-
cación comunitaria y la educación popular.

Para fortalecer esta decisión y abordar la magnitud del lenguaje radial, y para sentar un 
antecedente académico en la FCEdu, durante 2016 fue dictado el Taller de Radio por el 
equipo docente especialista de la carrera de Licenciatura en Comunicación Social (a cargo 
del Taller de Audio I).

Nos atraía sobremanera iniciar un nuevo ciclo en la Unidad Penal habiendo por fin logrado 
instalar en la Facultad la idea de que era necesario y posible que se ofreciera una actividad 
académica intramuros como antecedente para pensar la oferta de carreras de la FCEdu en 
las unidades penales. Contamos con que el equipo docente de la cátedra Taller de Audio I 
—conformado especialmente a tal fin— pudiera dictar esa misma cátedra en la Unidad Penal 
de varones. Esto permitiría que uno de los internos —quien se encontraba inscripto y cur-
sando materias libres del primer año de la Carrera Licenciatura en Comunicación Social en 
nuestra Facultad— accediera a cursar esa materia dentro de la Unidad, dado que, según lo 
establecido en el plan de estudios, dicha asignatura se puede cursar solamente en carácter 
de alumno o alumna regular. De no haber existido esta opción que propusimos, hubiera sido 
imposible para M. cursarla y acreditarla, ya que al momento no tenía habilitadas salidas de 
estudio ni de otro tipo. 

Tener la posibilidad de dictar el Taller de Audio I en ese marco constituyó ese año la pri-
mera experiencia de dictado de una asignatura regular de una de las carreras de la UNER 
en el contexto carcelario; y los integrantes del equipo nos sentíamos satisfechos por haber 
sido precursores de esto, puesto que reconocemos cierto “atraso” de nuestra institución en 
cuanto a las políticas académicas de otras universidades, orientadas a garantizar el derecho 
a la educación de este nivel en situación de encierro. 

Antes de comenzar, teníamos un numeroso listado de inscriptos que nos habían pasado 
desde el Área Educativa de la Unidad Penal. Algunos nombres se repetían de los talleres de 
años anteriores, y también estaba M., “el estudiante universitario”.

“Organizados en grupos, escribir en el papel afiche aquellas palabras que relacionamos 
con comunicación”, proponía la consigna inaugural en boca de una de las integrantes del 
equipo del ACC a todos los participantes del primer encuentro.

Las ideas que surgían eran varias y plasmadas no solo con letras sino también con di-
bujos. Nuestros registros consignan: “El afiche terminó siendo un poco de todo, palabras, 
dibujos, iconos (…) Papiro, caritas, radio, pentagrama”. Uno de los registros decía: “Habla 
poco, pero en el papel se deliró”.

M. estaba en su grupo, callado, observando con cierto gesto de superioridad al resto, 
mientras debatían la consigna. Las cejas hacia arriba, las comisuras de los labios hacia aba-
jo, miraba desde arriba a quienes, volcando sus torsos sobre el papel extendido en la mesa, 
dibujaban y escribían. 

Los registros de observación recuperaron la frase que también recordamos que dijo M. 
luego de que uno de sus compañeros le extendiera el fibrón: “La comunicación es un sueño 
utópico: no existe”. 
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M. la escribió mientras la decía, no sin antes aclarar que no sabía si hacerlo —ya que 
intuía que no nos iba a gustar— pero que era lo que él pensaba. 

Era el primer día del Taller de Comunicación y Radio —así le llamamos— y M. —el único 
estudiante universitario del grupo de detenidos— se despachó ante todos nosotros —do-
centes y estudiantes coordinadores y resto de los participantes del taller— con la tajante 
afirmación de que para él la comunicación no existía porque nunca se podía saber realmente 
lo que el otro estaba sintiendo o pensando, aunque lo dijera... 

Frente al desinterés de algunos que se alejaban dando por cerrada la actividad y la 
insistencia de otros en saber más sobre los motivos de su afirmación, M. comentó que 
para eso estudiaba comunicación. ¿Para corroborarlo? nos preguntamos en ese momento, 
mientras intentábamos hacerle algunas preguntas para saber mejor a qué se refería, de 
dónde venía ese planteo.

El mayor de los participantes de ese año —un hombre de más de 60 años que había parti-
cipado de una experiencia en la radio del penal de Coronda— fue el primero en responderle y 
en hacerle dudar de esa afirmación —que intuíamos incomodaba a ambos— con preguntas: 
“Pero, ¿por qué pensás eso? ¿Cómo que no existe?

J., otro compañero, también intentó hacer una devolución a M.: “Yo no quiero sentir ni 
saber cómo alguien siente, sino que, si le pregunto, que me lo cuente”. De esta manera 
notamos que, cuanto menos aparecemos en la escena quienes coordinamos el taller, con 
un solo disparador, la comunicación sobre la comunicación —la metacomunicación— fluye 
entre los participantes.

Con esa afirmación sobre la inexistencia de la comunicación y su intuición de que no nos 
gustaría su forma de pensar, M. empezó a mostrar lo que sería su actitud sostenida durante 
el tiempo que duró nuestra presencia allí ese año: por momentos desafiante, por momentos 
complaciente con el equipo, y distante, casi siempre muy distante, de sus pares.

¿Qué nos quería acercar con esa distancia que (im)ponía? ¿Qué quería poner en duda 
al compartir esa afirmación —certeza suya—? ¿Estaría pidiendo que le demostrásemos lo 
contrario? ¿Que le propusiéramos otra forma de concebir la comunicación, otra forma de 
experimentarla? 

¿Cuánto de desconfianza había detrás de esa provocadora afirmación hecha a un equipo 
conformado por comunicadores universitarios? ¿Cuánto nos interpelaba —justamente en 
tanto equipo de comunicadores— que intentaba promover una perspectiva de la comunica-
ción basada en el diálogo?

¿Es lo mismo pensar que no existe que pensar a la comunicación (comunitaria) como un 
sueño utópico que nos permita seguir caminando hacia un horizonte? 

En los diferentes y sucesivos registros de observación que hicimos ese año, M. aparecía 
destacado por llegar primero o estar en el salón antes que nosotros, por estar peinado proli-
jamente, con el cuaderno y birome debajo del brazo, sentado detrás del resto. Cuando todos 
estaban en sillas dispuestas en semicírculo frente al docente, escuchando e intercambiando, 
M. fue aludido sentado en un lugar aparte, en silencio y tomando apuntes en su cuaderno 
apoyado sobre una mesa, en “actitud de estudiante universitario”. Su amplio léxico y su 
capacidad de expresión verbal también fueron destacados en los registros como recursos 
utilizados por M. para diferenciarse del resto.
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Todo lo que registramos sobre M. aparece teñido de cierto prejuicio sobre sus actitu-
des en tanto ¿diferentes? ¿Diferentes de las de quién o quiénes? ¿Distinto del participante 
“modelo” de las prácticas de comunicación comunitaria? ¿Qué había de diferente —en esta 
oportunidad— en nuestro modo de construir la intervención que hacía M.? ¿Qué significaba 
que M. se nos presentara sobresaliendo y distinguiéndose de un “resto”, ajeno a un posible 
y deseable “nos–otros”? 

Esta fue la primera experiencia de corte más “académica”, y su implementación tuvo sus 
particularidades. Los encuentros de ese año se organizaron de una manera peculiar: desde 
el equipo del ACC coordinábamos la dinámica de animación de inicio, en ronda, con el obje-
tivo de “romper el hielo”, “ponernos en clima”, “distendernos” y “re–conocernos”. 

La propuesta siempre tenía algún componente lúdico expresivo y casi siempre implicaba 
“mover el cuerpo”. Durante ese año, luego de finalizada la dinámica inicial, la frase inaugura-
da por una de nuestras compañeras en uno de los primeros talleres se repetiría en distintos 
encuentros: “Bueno, ¡ahora vamos a estudiar!”; tras lo cual pasábamos a sentarnos en se-
micírculo en los bancos antiguos en el Salón de Usos Múltiples del penal, mirando hacia el 
frente, a los docentes de Audio y/o a la pantalla de proyección cuando había algún material 
en Power point o audiovisual que complementaba el desarrollo de la clase.

De algún modo, la frase “¡ahora vamos a estudiar!” marcaba momentos distintos y dife-
renciados dentro del espacio–tiempo que compartíamos, y también actividades diferentes. 
Más allá de la ronda de la primera parte, el tiempo era destinado a escuchar el desarrollo 
de los contenidos que compartían tanto la profesora de los “teóricos” como el profesor de 
“prácticos”. Los docentes intercalaban su exposición con interpelaciones a los estudiantes, 
solicitando su participación sobre lo desarrollado pero también sobre gustos, intereses y co-
nocimientos previos vinculados a los temas que se iban dando.

Los y las integrantes del ACC nos ubicábamos intencionalmente distribuidos por el es-
pacio, separados unos de otros entre el grupo, e interveníamos cuando así lo considerába-
mos necesario, siempre que fuera con vistas a motivar la participación, evitar la dispersión, 
reorientar la tarea propuesta por los docentes y/o colaborar en la “decodificación” o inter-
pretación de algún término (tanto con los docentes como con los palabreros, dado nuestro 
conocimiento del lenguaje académico y, en mayor o menor medida, del léxico “tumbero”). 

Como dijimos, en 2016 fue la primera vez que estuvimos acompañando el proceso de un 
estudiante que, compartiendo la condición de privado de la libertad con sus compañeros de 
cursado del taller y accediendo a los mismos contenidos, formalmente portaba una condi-
ción especial y diferente del resto en tanto único alumno regular de una carrera universitaria. 

Paralelamente, era la primera vez que como equipo de extensión acompañábamos una 
propuesta de cátedra. Las diferencias en los modos de ofrecer los contenidos y de ubicarse 
frente a los participantes de la actividad se señalan en distintos registros de observación. 
También dan cuenta de un tipo de atención diferencial de los docentes de Audio hacia M., 
fundada sobre todo en la necesidad de que pudiera cumplir con los trabajos prácticos para 
regularizar la asignatura. Asimismo, la atención especial de nuestro equipo para con “el res-
to”, más preocupados por el proceso del grupo, que no siempre incluía a M.

“Por momentos nos cuesta sostener el clima de grupalidad que acostumbramos, cuando 
el propio M. se autoexcluye, haciendo notar de distintas maneras al equipo y al resto de 
los participantes,’ su lugar de único ‘estudiante universitario’”. 
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Al leer los registros, recordamos las veces que escuchamos a M. agradecer a los “profes” 
de Audio —así se dirigía M. a ellos— por “venir a darme clases a mí solo”, a viva voz y delante 
del resto del equipo y de sus compañeros.

Sobre todo en el transcurso de la mitad del cursado, cuando ya casi no había clases teó-
ricas, M. trabajó solo con los profesores de los prácticos; el resto de los participantes, con 
los integrantes del equipo del ACC, planificamos y preparamos la Radio Abierta de cierre del 
ciclo anual. Incluiríamos algunos de los materiales sonoros trabajados con los profes, crea-
ríamos e improvisaríamos lo que faltara. 

M. no participó casi nunca de las rondas de inicio. Llegaba, saludaba y casi enseguida 
se recluía con los profes en un aula aparte para concentrarse y editar, algo que los propios 
docentes decían necesitar para que M. cumpliera los requerimientos formales: presentar los 
trabajos prácticos y regularizar la materia. 

De alguna manera, ese año experimentamos una doble situación de diferenciación —mar-
ginación—, exclusión interna, en esta nueva propuesta pedagógica: por un lado, entre el 
participante del taller en condiciones de estudiante universitario con los otros participantes 
y, por otro, entre los modos de hacer del equipo extensionista y el equipo docente de Audio, 
con una propuesta académica de corte más bien clásico. 

M. no estaba siendo parte de la “comunidad palabrera”, y eso nos llevaba a debatir al 
respecto al cierre de los talleres, ya que era un desafío para algunos de nosotros intentar 
“hacerlo parte” como uno más de la propuesta que procuraba el acceso a un derecho que 
consideramos debería ser común a todos.

“La comunicación es tantas cosas”, decía una compañera en su primer registro. Y agre-
gamos: también es el silencio y la distancia de M., y su planteo sobre la imposibilidad de la 
comunicación. Es la manifestación de singularidad que nos hace revisar la idea romántica 
de lo común(itario) y de la existencia de una esencia que lo defina. Es el conflicto inherente a 
este tipo de prácticas, sobre todo en este contexto en particular.

Una escena y un personaje nos interpelan a seguir pensando cómo incluir las singularida-
des, las diferencias, en un nos–otros que se pretende comunitario. ¿Cómo construir desde 
la universidad propuestas académicas que sean inclusivas de las diferencias y que logren 
evitar reproducir la segregación y discriminación interna que caracteriza a estos contextos?

La experiencia de y con M. nos devuelve la pregunta respecto de si siempre es posible 
construir un nos–otros o, en todo caso, ¿con qué otros? ¿Con todos los otros? ¿Qué noso-
tros es posible construir? ¿Qué comunidad es posible en la cárcel? ¿Cuáles son sus límites? 
Si alguien se nombra a sí mismo por fuera, ¿eso significa que no se produjo comunidad? 
Acaso los espacios que contribuimos a facilitar, ¿no pueden ser habitados de distintas ma-
neras y allí convivir quienes se muestran más empáticos que otros? Vaya si la experiencia 
nos habla sobre las posibilidades de la comunicación comunitaria...

Cuando la comunidad “se pone en peligro” y hay que acudir corriendo pues… ¿se cae?
Corría el mes de julio de 2017 cuando nos encontramos otra tarde en una de las actividades 
participativas. En grupos, teníamos que contar historias sobre nuestra relación con la radio. 
Era el último miércoles de taller antes de las vacaciones de invierno y por dos semanas no 
volveríamos al Salón de Usos Múltiples.
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En cuanto salimos, recuperamos nuestros documentos y llaves. Una de nosotras —Lu-
crecia— miró dentro de su mochila, buscó y rebuscó y se dio cuenta de que le faltaba el 
celular. Desparramando las cosas por el piso, se lo comentó a sus compañeros.

Primero, trató de recordar si realmente había traído su teléfono. Después, se preguntó si 
lo había perdido en el colectivo. A pesar de estas dudas, todo le hacía pensar que había des-
aparecido en el transcurso del taller. Con mucha precaución, para no delatar a los mucha-
chos, volvió sobre sus pasos al salón. Se cruzó con el guardia que se encargaba de buscar 
a los presos de los pabellones para participar de espacios educativos y esbozó ante él una 
excusa: “me olvidé algo, ya salgo…”.

Debajo de los bancos —donde había estado su mochila y campera— no había nada. La 
sospecha era abrumante y fue difícil remontar la tarde. ¿Quién había roto el acuerdo de grupo 
abriendo la mochila y extrayendo el celular? ¿Había sido uno solo o en complicidad con otros?

Se nos hizo evidente que todavía (después de dos meses) no nos conocíamos tanto, que 
el grupo era excesivamente numeroso (más de 40) y que no estaba aún consolidada la con-
fianza. Por otra parte, sabíamos de la importancia que tiene un celular en ese contexto en 
tanto objeto “prohibido” pero cuya tenencia es generalizada y constituye la única posibilidad 
de comunicación con el exterior. Por tanto, su valor de cambio es enorme y podía convertirse 
en valiosos insumos: zapatillas, comida, pastillas; en suma, poder.

La pérdida —todavía no podíamos decir “hurto” o “robo”— del teléfono conmovió profun-
damente al equipo de la facultad y nos sumó varias dudas: ¿qué hacer? ¿Cuál era la mejor 
forma de resolver el conflicto, entendiendo la complejidad del contexto y los vínculos genera-
dos con los muchachos? ¿Poner en aviso a las autoridades del penal? ¿Hacer como si nada 
hubiera pasado? Si dábamos aviso… ¿habría requisas violentas en los pabellones? ¿pPaga-
rían “justos por pecadores”, sabiendo que en estas requisas se rompe o se pierden bienes 
preciados para los detenidos? Tampoco estaba ajeno el temor de ser reprendidos —por parte 
de las autoridades del penal— por asistir al taller con objetos que tienen el ingreso prohibido.

A su vez, si comentábamos el hecho con el grupo, ¿se armaría una especie de “cacería 
interna” que fuera motivo de más violencias?, ya que sabíamos que habría una reacción por 
parte de los que ya nos conocían. Sobre todo, sentíamos que habíamos sido traicionados en 
el intercambio de confianza.

Tres semanas más tarde, y luego del receso de invierno, decidimos volver y enfrentar la 
situación con el grupo palabrero.

En la primera ronda —muy numerosa otra vez— tomamos la palabra para expresar nues-
tra consternación ante el hecho. Recordamos haber dicho en una ronda: “si el primer día 
acordamos entre todos cumplir estos acuerdos, acá no puede haber lugar para traiciones”. 
Enseguida percibimos que esa palabra caía como una bomba. En la pared lucía nuestro afi-
che con los “acuerdos” a los que habíamos arribado a principio del año y muchos se expre-
saron —apesadumbrados— en defensa de aquellas máximas, entre las que figuraban: “Res-
peto y compañerismo, Escuchar y ser escuchados, Compartir, Compromiso, Confianza”. 
Volvimos a leerlos y a tratar de remontar el momento que, aunque liberador, fue muy intenso.

Por allí se escuchó: “nosotros lo vamos a solucionar”; y expresamente pedimos que 
nadie hiciera nada, que no buscaríamos culpables. Ya aliviados, volvimos a nuestra actitud 
habitual y expresamos que renovábamos nuestros deseos y las convicciones, que empe-
zábamos de nuevo.
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Una semana después, según el registro de Anita, una estudiante avanzada de Comunica-
ción Social e integrante del equipo de la Facultad, contó:

“K. y G. fueron los primeros en llegar. El último era la primera vez que venía, el miércoles 
pasado me habló desde ‘la leonera’ para decirme que está anotado y quiere venir al curso 
pero que siempre tiene visita y se le complica, que no lo saque de la lista. Le expliqué 
que no ha venido ninguna vez y eso implica que se perdió todo el proceso de las clases y 
conocimientos que los compañeros ya tienen, que no podía seguir faltando.
Hoy vino y, junto con K. entraron, salieron, preguntaron si había alguien más, volvieron a 
entrar y desde adentro me llamaron. 
—¡Anita! Vení un segundito… ¿Son ustedes nomás hoy? ¿La señora no viene? 
Yo les respondí:
—¿Quién? ¿Lucrecia? No, hoy no viene ella, ni Gretel, ni Irene.; tienen una reunión en la 
Facultad.
—¿Pero no va a venir más?
—¡Sí! ¡Cómo no va a venir más! Seguro el miércoles que viene, no nos puede abandonar 
la directora, respondí.
Salí y seguí saludando a los que iban llegando y se quedaron aprovechando el sol. Me vol-
vió a llamar K. desde adentro. Pensé que me iba a hablar de la asistencia de G. y, cuando 
me acerqué, me empezó a hablar.
—Señora yo no vine la clase pasada, se acuerda que yo hablé con usted. Pero me enteré, 
me contaron lo que pasó con el celular. 
K. agregó: 
—Por eso queríamos hablar con la señora, para decirle que ya sabemos quién fue y hoy 
se lo va a devolver.
—¿Cómo que ya saben? —pregunté.
—Es que el miércoles, después que hablaron de eso, el viernes en la escuela alguien me 
dijo. Porque es de mi pabellón y no puede ser que, siendo de mi pabellón, yo me enteré 
dos días después en la escuela.
—¿Y no hablamos de que no buscaran culpables?
—Sí, señora, pero yo no puedo permitir que alguien que vive conmigo haga eso. Pero ya 
lo hablamos y lo va a devolver. No tenía batería, pero ya consiguió y ahora tiene, funciona.
—Lo va a dejar en la entrada, yo le digo que te lo den a vos. Ya lo hablamos y se resolvió. 
—¿Acaso no hablamos de resolver las cosas de otra forma?, le pregunté.
—Sí, señora, pero acá hay códigos que ustedes pueden entender; usted, señora, con los 
años que tiene acá adentro, ya sabe cómo es”.

Este diálogo da cuenta de la asimetría, pero también de lo común de los sentidos que circu-
lan. Según K., nosotros estábamos en condiciones de saber que hay cosas que no se ha-
cen: por ejemplo, al maestro no se le roba. Uno puede ser ladrón (o chorro) pero no rastrero. 
La práctica rastrera en la cárcel es considerada el más degradante de los robos porque se está 
perjudicando a quien deposita confianza en uno, con quien se comparte algo que no es ma-
terial. Rastrero es quien se lleva algo que no es tan imprescindible para quien se lo lleva como 
para quien es su legítimo dueño y, sobre todo, con esa actitud puede quebrar un vínculo para 
siempre con alguien. La acción rastrera más conocida es cuando se le roba algo a un vecino. 
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Esta situación nos enrostró un modo de resolver los problemas que no conocíamos 
dentro del penal: la negociación pacífica o el “apriete tranquilo”, sin necesidad de agredir o 
violentar al transgresor.

A su vez, K. estaba diciéndonos que ellos nos habían permitido conocer cómo se ma-
nejaban allí y, por eso, tenían una relación de confianza y respeto con nosotros. El resto se 
resolvía en el pabellón.

G. se acercó a Anabel al finalizar el taller: “Anita, en la puerta te están esperando, te van 
a dar el celular. Es un chico con rulitos…”.

Sin entender demasiado, las chicas comenzaron la actividad de taller. Todo transcurrió 
en forma habitual, pero no dejaban de preguntarse qué dimensión tendría ese “rescate” 
del teléfono. La preocupación tenía que ver con el temor de que los “aprietes” hubieran 
sido al mejor estilo “tumbero” y que alguien hubiera salido lastimado, cosa que queríamos 
evitar, a toda costa. 

Cuando el equipo se retiró, en la calle las esperó una escena de película:
“Salimos. Una moto aguardaba por nosotros. Un chico, efectivamente de rulitos, y una 
chica atrás con el casco puesto: 
—¿Usted es Lucrecia?
—No —respondí— pero es mi compañera.
—Tenemos esto para ella.
Me dio el celular y aceleró. Me quedé con el celular en la mano casi inmóvil, mientras mis 
pensamientos no paraban de preguntar, preguntar, preguntar tratando de entender lo que 
había pasado”.

Este episodio fue —quizás— el más impactante en términos de pensar los vínculos que 
establecemos y la percepción que tienen sus integrantes con el grupo palabrero. Nos esta-
llaron las preguntas, más allá de la alegría de, por un lado, recuperar un objeto necesario y 
costoso y, por el otro, corroborar que el grupo había escuchado nuestro pesar y no se per-
mitía haber quebrado los acuerdos.

¿Cómo se resuelven los conflictos en el ámbito carcelario? ¿Qué resortes habían saltado 
en este caso, que desencadenaron el “operativo rescate”? ¿Qué tipo de justicia se había 
aplicado aquí? ¿Quiénes habían operado en consecuencia? ¿Debíamos permitir que ellos 
la impartieran según sus códigos? Lo cierto es que esta situación nos llevó también a la re-
flexión sobre el tipo de vínculos que se establecen en este espacio y el malestar que sintieron 
y que los llevó a no quedarse quietos: tenían —en el marco de un ethos compartido— que 
encontrar el celular, devolverlo y establecer una especie de nuevo acuerdo para todos, pero 
en el marco de una negociación donde nadie saliera lastimado, porque así también lo plan-
teamos nosotros. 

Sintieron que el Taller estaba en peligro y actuaron en consecuencia. ¿Por qué? Así lo 
expresó C. en uno de los encuentros, cuando a fin de año retomamos el tema: 

“Es el respeto que se tiene hacia vos, Lucrecia, porque es algo que hablamos entre todos; 
bueno, se trató de solucionar entre todos, o sea, todo de buena manera, se trató, se ha-
bló, se llegó y bueno, se devolvió. Esa fue una forma de demostrar el cariño que vos nos 
brindás, el tiempo, todos los valores…”.
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Por otra parte, una de las principales máximas que perduró durante todos los años es: 
“lo que es del grupo queda en el grupo”. Y aquí, concretamente, se puso en primer plano; 
ya que si nosotros hubiéramos denunciado inmediatamente el hurto podría haber habido 
consecuencias indeseadas para todos, no solo para el infractor. Dijo también C.: 

“Esto podría haber terminado ese día si usted hablaba allá adelante, porque no sabía-
mos bien quién había sido hasta que empezamos a preguntar y averiguar, de pabellón a 
pabellón, hasta que hablamos con esa persona que hizo mal, que tenía que hacer esto y 
esto y pedir disculpas. Porque ustedes venían a ayudarnos a nosotros, podíamos perder 
el curso. Y yo lo había hablado anteriormente con vos, Lucre, que se valoraba totalmente 
de parte tuya que no hayas dado aviso al servicio. Se corría el riesgo; o sea, el curso se 
hubiera podido cortar, fue totalmente todo discreto y ese es un valor que yo te comentaba 
a vos (…) que era totalmente valorable. Y nosotros, por todo lo que nos has dedicado, nos 
has brindado a todos… o sea, es algo que lo teníamos que hacer. O sea, nos sentíamos 
responsables y culpables nosotros también, ¿viste?”.

Pero entonces, ¿este gesto tenía que ver con que la “víctima” era la “directora” del 
Proyecto?

Más allá de cierto especial respeto por la “autoridad” —la maestra, la profesora que di-
rige a los estudiantes—, podríamos pensar también que se produjo una reacción colectiva 
ante la necesidad de proteger al grupo por varios aspectos:

1) El temor a una requisa generalizada y violenta.
2) El equipo universitario también podía ser reprendido por no cumplir las reglas, como la 
de ingresar a una cárcel con un celular.
3) Consideraron que había una ofensa al grupo, un temor a que se perdiera la confianza 
que demostramos y construimos todo el tiempo. Sintieron que había que reparar el daño.
4) Sintieron temor a perjudicar al curso, a que el Servicio Penitenciario decidiera cerrar la 
actividad o a que decidamos no seguir con la actividad luego de aquella “traición”.
5) A su vez, resolvieron no exponer y cuidar al transgresor, solucionaron el problema 
dentro del pabellón y no “escrachándolo” delante de todos. Intuimos además que este 
“apriete” no fue violento (como imaginábamos en un principio), ya que en el transcurso 
del año (y una vez que, de distintas maneras informales, nos enteramos de su identidad) 
compartimos con el infractor algunos eventos, como una obra de teatro y la RadioA Cha-
muyo FM.

Nadie lo puede expresar mejor que K., quien ofició de “paladín de la justicia”: “Nosotros 
también tenemos acuerdos (…), él (por quien tomó el celular de Lucrecia) puede venir y pedir 
disculpas y todos necesitamos una, dos, mil nuevas oportunidades”.

Por otra parte, es cierto que muchas veces idealizamos o concebimos a la comunidad 
desde un lugar romántico. Pero es este tipo de conflictos el que hace sentido y nos lleva a 
reflexionar sobre lo que significa generar comunidad en nuestras prácticas, desprendién-
donos de la idealización que a veces hacemos del término pero, aun así, manteniéndola 
como horizonte.
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Nos quedamos pensando sobre la comunidad
En las experiencias de prácticas de comunicación comunitaria que impulsamos en la cárcel, 
generalmente se produce —en forma progresiva— un reconocimiento mutuo entre quienes 
participamos de estas prácticas, y este reconocimiento, a su vez, solo es posible a partir de 
que se establece un sentimiento de pertenencia con la propuesta, ya que la forma de hacer 
que supone la perspectiva de la comunicación comunitaria habilita a ello. 

Compartimos con Torres Carrillo (2013) que en una comunidad se crea una identidad 
común y que esto puede lograrse mediante la diferenciación —compartida, elaborada y so-
cializada entre sus integrantes— o por una necesidad o mejora de un objetivo en común. 
También recuperamos la idea del autor sobre “lo comunitario en situaciones de borde”, ya 
que nos permite pensar que la convivencia y vida forzada en un contexto de encierro puede 
concebirse como una situación “límite” o de “borde”, posible generadora de acciones comu-
nitarias. Ante la magnitud de los problemas y la inaplazable necesidad de resolver las adver-
sidades —dice Torres Carrillo—, la activación de vínculos de solidaridad y apoyo entre los 
afectados supera las diferencias y distancias sociales y culturales previas al acontecimiento 
y habilita la emergencia de lo instituyente. De esas grietas de la cárcel como institución 
—y su instituido con relación a lo que se puede hacer y ser allí—, de lo que se le escapa 
al dispositivo de control y represión también emerge lo instituyente que, en términos de co-
munitas (Turner, 1999), es como un momento creativo de la vida social que el poder siempre 
buscará controlar, institucionalizar. 

En este sentido, la Radio Chamuyo cada fin de año es un ritual que aúna, que conjura el 
sentimiento hacia lo grupal, es una comunidad imaginada (Anderson, 1993) que carga con un 
deseo colectivo pero también con lo vivenciado en una historia reciente en la Unidad Penal 
y “está siendo” entre logros y fricciones. 

Son los conflictos, las tensiones en los procesos que, al tener resolución hacia adentro, 
dan cuenta de los límites de esa comunidad que preserva sus bordes y respeta ese acuer-
do de “lo que es del grupo queda en el grupo”, cuida sus fronteras sin exponer las fisuras, 
sin echar por la borda el reconocimiento “externo” o los permisos logrados (por el Servicio 
Penitenciario) para no hundir el barco. Esa identificación que es “lo común”, ser parte de la 
Radio Chamuyo, nos distingue: a los presos integrantes del grupo de sus compañeros de 
pabellón y a estudiantes y docentes de la universidad del resto de nuestros pares, ya que 
decidimos intervenir en la cárcel (Schneider, 2018). También es un aporte a la transformación 
de la experiencia de vivir o estar en este contexto, aun partiendo de que consideramos a la 
cárcel como una experiencia extendida hacia quienes no necesariamente la habitan sino que 
están atravesados por ese aire (Ferreccio, 2017). 

Pertenecer, como dijimos, implica diferenciarnos. Ser de la Radio Chamuyo, entonces, 
“hace al sentido de la vida” (Quirós, 2006, p. 120) en la cárcel y en la universidad. 

En estas páginas advertimos cómo el grupo, a su vez, es valorado o dimensionado en sí 
mismo cuando se lo pone en riesgo, y en esa supervivencia o reinvención es que se la insti-
tuye (Maffesoli, 2004), por la que compartimos razones, expectativas (Appadurai, 2015) que 
devienen de la concreción de un proyecto. Ahora bien, ¿qué significa ser del grupo, ser un 
grupo de verdad? ¿Qué es lo que está en juego en esa participación?

Lo que nos sostiene es la trama que, al tensar, sostenemos; lo que nos adhiere son las 
emociones y lo que pasa en los encuentros, en el “presenteísmo” (Maffesoli, 2004, p. 41) 
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como recorrido en el que vamos avanzando y construyendo. Comprendimos, entonces, que 
la comunidad acontece en tanto tenga instancias en las que peligra; que lo común se pone 
en juego cuando se evidencian y reflexionan de forma colectiva las rispideces. Mientras vi-
venciamos los encuentros, desarrollamos propuestas que van surgiendo, ensayamos y ha-
cemos la radio. En ese mientras tanto se suceden los momentos en que “estamos siendo”, 
en que se realiza el deseo de “ser un grupo de verdad”. Y nos parece comprender que lograr-
lo tiene mucho que ver con el sentido que damos al espacio de comunicación comunitaria.

En todo caso, lo comunitario se asume como posibilidad de reinvención de lo social, en su 
posibilidad emancipadora, y en este sentido lo pensamos y hacemos desde el equipo. Pues-
to que la cárcel disciplina hasta los gestos y los movimientos corporales, dispone e impone, 
en un espacio de comunicación comunitaria apostamos a promover, ofrecer, proponer en 
un movimiento instituyente que asumimos como actores y actrices de lo que nos sostiene.

Subyace de nuestra parte el convencimiento que encontrar lo común que tenemos entre 
todos, nos acerca a un nos–otros que nos potencia y nos devuelve fortalecidos frente al 
individualismo y la pérdida de lazos sociales que impone el sistema. Nos permite construir 
otros sentidos —propios— frente a la univocidad y la homogeneización que imponen los 
medios masivos y ciertas instituciones. Otros sentidos sobre quiénes somos, sobre quié-
nes son los sujetos que circunstancialmente se encuentran privados de la libertad,; otros 
sentidos sobre quiénes podrían ser al correrse de las identidades estancas de “ser preso” 
o “ser delincuente”.
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