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En mi vida hay una especie de barrera lingüística que se posiciona más o menos
en la mitad, en el sentido que la primera mitad la he transcurrido hablando y
pensando en una lengua y la segunda mitad en otra.

Y no habría imaginado nunca que la primera, el español, o mejor el castellano,
que he usado hasta los veinticuatro años aproximadamente, se habría convertido
en una lengua tullida, sin vejez, como ahora es el italiano en relación al pasado, una
lengua sin infancia, porque, justamente, los colores y los sabores de mi infancia
hablan otra lengua.

Para mí no es la misma cosa decir lagartija o decir lucertola. El animalito es
siempre el mismo, pero en mi imaginario son dos seres diferentes. La palabra
lagartija me lleva a la primera mitad de mi vida, cuando perseguía junto a mis
primos y a mis amigos estos animalitos rapidísimos y alguien (yo nunca tuve
el coraje) lograba agarrar una y arrancarle la cola con las manos. La palabra
lagartija son también aquellos ojos atónitos, que miraban cómo se meneaba la
cola arrancada, mientras el animalito escapaba detrás de un matorral, y todos
nosotros, primos y amigos decíamos: «Mirá, mirá como se mueve».

A la palabra lucertola le falta aquel bagaje de recuerdos y de miradas. Más o
menos la misma cosa me sucede cuando pienso en la palabra inondazione (en
nuestra familia no decíamos inundación, sino crecida o riada, más crecida que
riada, porque esta última parecía llegar desde otros tiempos, como una palabra
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arcaica). La palabra inondazione me hace pensar a las catástrofes recientes; crecida
en cambio me lleva a mi infancia y a mis primeros recuerdos, de cuando estaba en
San Fernando. Vivía en una vieja casa al lado del río y cuando llegaba la crecida
mi madre me ponía encima de la mesa de la cocina y me dejaba ahí mientras ella,
mi padre y el resto de la familia se ocupaban de tener bajo control el agua que
llegaba del río.

(Reflexionando, tal vez aquella mesa ha sido y sigue siendo mi verdadero país:
hoy particularmente, si tuviese que decir cuál es mi verdadera patria, diría que es
aquella mesa).

Mis primeros dibujos y tal vez mis primeras letras del alfabeto las he dibujado
cuando descendía el agua y, yéndose, dejaba sobre la pared una sutil costra de
fango que yo iba a rasguñar con el dedo escupido, después de haber sido colocado
sobre la mesa por mi madre o por mi padre. La crecida tenía todo alrededor a ella
incluso otras palabras, que se referían a aquel mundo, y si bien estaban un poco
distantes, formaban parte de un imaginario común: barro (fango), camalotes (tipo
de islas formadas por las plantas acuáticas), umbral (por donde entraba el agua y
con la cual era necesario ajustar cuentas cada tanto). Si tuviera que desaparecer la
palabra crecida, para mí desaparecería todo un mundo que se lleva cargado o que
incluso está dentro de esta misma palabra.

Luego, cuando tenía cuatro o cinco años nos hemos ido de aquella casa de los
bajos de San Fernando y desde ese momento la palabra crecida ha desaparecido
casi de mi vocabulario cotidiano. Pero aparecieron otras, como trenes (treni) o
escondida («¿Vamos a jugar a la escondida?», se decía).

Era el período en el cual hemos ido a vivir a otro barrio de Buenos Aires, Santos
Lugares, cerca del ferrocarril, a pocos metros de la casa de Ernesto Sabato, una
casa con un jardín delante, sin rejas, adonde se podía entrar saltando un pequeño
tapial. Ese era mi lugar preferido para jugar a la escondida.

La casa de verdad se encontraba al final del jardín de Ernesto Sabato, y yo raras
veces llegaba hasta allá. Tenía la fachada recubierta de hiedra (era una cascada
verde muy tupida que parecía venir abajo desde el techo). El jardín en cambio,
estaba lleno de árboles, plantas descuidadas y capas de hojas caídas y acumuladas
en el tiempo. Me acuerdo de una gran araucaria, una morera, un gomero (en Italia
conocido con el nombre de fico del caucciù, un árbol hermoso para trepar) y un
par de cipreses. No creo que Ernesto Sábato supiese de nuestras incursiones. Una
buena parte de mi infancia la he pasado jugando y peleando con mis amigos entre
aquellos árboles, que yo recuerdo lozanos de manera inverosímil, casi fantásticos.

El tiempo mismo nos da una visión distorsionada de las cosas: muchas veces
recordamos los espacios de la infancia en base a cómo éramos de pequeños,
cuando las dimensiones, los colores, los perfumes, son todos diferentes a como
los percibimos de grandes. Yo, sin embargo, a ese jardín lo veo todavía detenido
en el tiempo, con los ojos que tenía hace cuarenta años, y cuando lo recuerdo me
parece de estar entrando en un lugar encantado, o casi.

Algunos meses antes de la muerte de Ernesto Sabato he vuelto a ver el jardín
de su casa. Estaba junto a mi hijo, que tenía mi misma edad que tenía yo cuando
me escondía entre aquellos árboles. Como tantas otras veces, estuve tentado de
tocar el timbre, pero no lo he hecho. Ahora hay una reja delante, sobre la vereda,
bastante alta, que obstruye el paso. Los árboles estaban, no tantos como recordaba
pero estaban y también las hojas diseminadas sobre la tierra. Trataba de juntar el
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recuerdo con el jardín que veía ahora. Todo era distinto, como si el jardín de antes
y el jardín de ahora perteneciesen a tiempos diferentes que nada tenían que ver
el uno con el otro. Dentro de la casa, con la fachada todavía cubierta de hiedra,
estaba Ernesto Sabato, un escritor de noventa y nueve años que luchaba contra
el tiempo y que tal vez, desde la ventana de su habitación, miraba también él la
desaparición de aquel jardín.
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