Uno, pasion intacta (un lugar para la teoria). Dossier Hilos y El hilo de la fabula
tramas del comparatismo actual
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En mi vida hay una especie de barrera lingiiistica que se posiciona mds o menos
en la mitad, en el sentido que la primera mitad la he transcurrido hablando y
pensando en una lengua y la segunda mitad en otra.

Y no habria imaginado nunca que la primera, el espanol, o mejor el castellano,
que he usado hasta los veinticuatro afios aproximadamente, se habria convertido
enunalengua tullida, sin vejez, como ahoraes el italiano en relacién al pasado, una
lengua sin infancia, porque, justamente, los colores y los sabores de mi infancia
hablan otra lengua.

Para mi no es la misma cosa decir lagartija o decir lucertola. El animalito es
siempre el mismo, pero en mi imaginario son dos seres diferentes. La palabra
lagartija me lleva a la primera mitad de mi vida, cuando perseguia junto a mis
primos y a mis amigos estos animalitos rapidisimos y alguien (yo nunca tuve
el coraje) lograba agarrar una y arrancarle la cola con las manos. La palabra
lagartija son también aquellos ojos atdnitos, que miraban cémo se meneaba la
cola arrancada, mientras el animalito escapaba detrds de un matorral, y todos
nosotros, primos y amigos deciamos: «Mira, mird como se mueve>.

A la palabra lucertola le falta aquel bagaje de recuerdos y de miradas. Més o
menos la misma cosa me sucede cuando pienso en la palabra inondazione (en
nuestra familia no deciamos inundacién, sino crecida o riada, més crecida que
riada, porque esta tltima parecia llegar desde otros tiempos, como una palabra
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arcaica). La palabra inondazione me hace pensar alas catdstrofes recientes; crecida
en cambio me lleva a mi infancia y a mis primeros recuerdos, de cuando estaba en
San Fernando. Vivia en una vieja casa al lado del rio y cuando llegaba la crecida
mi madre me ponia encima de la mesa de la cocina y me dejaba ahi mientras ella,
mi padre y el resto de la familia se ocupaban de tener bajo control el agua que
llegaba del rio.

(Reflexionando, tal vez aquella mesa ha sido y sigue siendo mi verdadero pais:
hoy particularmente, si tuviese que decir cual es mi verdadera patria, diria que es
aquella mesa).

Mis primeros dibujos y tal vez mis primeras letras del alfabeto las he dibujado
cuando descendia el agua y, yéndose, dejaba sobre la pared una sutil costra de
fango que yo iba a rasgufar con el dedo escupido, después de haber sido colocado
sobre la mesa por mi madre o por mi padre. La crecida tenia todo alrededor a ella
incluso otras palabras, que se referian a aquel mundo, y si bien estaban un poco
distantes, formaban parte de un imaginario comtn: barro (fango), camalotes (tipo
de islas formadas por las plantas acudticas), umbral (por donde entraba el aguay
con la cual era necesario ajustar cuentas cada tanto). Si tuviera que desaparecer la
palabra crecida, para mi desapareceria todo un mundo que se lleva cargado o que
incluso esta dentro de esta misma palabra.

Luego, cuando tenia cuatro o cinco afios nos hemos ido de aquella casa de los
bajos de San Fernando y desde ese momento la palabra crecida ha desaparecido
casi de mi vocabulario cotidiano. Pero aparecieron otras, como trenes (treni) o
escondida («¢Vamos a jugar a la escondida?», se decia).

Erael periodo en el cual hemos ido a vivir a otro barrio de Buenos Aires, Santos
Lugares, cerca del ferrocarril, a pocos metros de la casa de Ernesto Sabato, una
casa con un jardin delante, sin rejas, adonde se podia entrar saltando un pequefio
tapial. Ese era mi lugar preferido para jugar a la escondida.

La casa de verdad se encontraba al final del jardin de Ernesto Sabato, y yo raras
veces llegaba hasta alld. Tenia la fachada recubierta de hiedra (era una cascada
verde muy tupida que parecia venir abajo desde el techo). El jardin en cambio,
estaba lleno de drboles, plantas descuidadas y capas de hojas caidas y acumuladas
en el tiempo. Me acuerdo de una gran araucaria, una morera, un gomero (en Italia
conocido con el nombre de fico del caucciti, un arbol hermoso para trepar) y un
par de cipreses. No creo que Ernesto Sabato supiese de nuestras incursiones. Una
buena parte de mi infancia la he pasado jugando y peleando con mis amigos entre
aquellos drboles, que yo recuerdo lozanos de manera inverosimil, casi fantésticos.

El tiempo mismo nos da una visién distorsionada de las cosas: muchas veces
recordamos los espacios de la infancia en base a coémo éramos de pequenos,
cuando las dimensiones, los colores, los perfumes, son todos diferentes a como
los percibimos de grandes. Yo, sin embargo, a ese jardin lo veo todavia detenido
en el tiempo, con los ojos que tenia hace cuarenta anos, y cuando lo recuerdo me
parece de estar entrando en un lugar encantado, o casi.

Algunos meses antes de la muerte de Ernesto Sabato he vuelto a ver el jardin
de su casa. Estaba junto a mi hijo, que tenia mi misma edad que tenia yo cuando
me escondia entre aquellos drboles. Como tantas otras veces, estuve tentado de
tocar el timbre, pero no lo he hecho. Ahora hay una reja delante, sobre la vereda,
bastante alta, que obstruye el paso. Los drboles estaban, no tantos como recordaba
pero estaban y también las hojas diseminadas sobre la tierra. Trataba de juntar el
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recuerdo con el jardin que veifa ahora. Todo era distinto, como si el jardin de antes
y el jardin de ahora perteneciesen a tiempos diferentes que nada tenian que ver
el uno con el otro. Dentro de la casa, con la fachada todavia cubierta de hiedra,
estaba Ernesto Sabato, un escritor de noventa y nueve afos que luchaba contra
el tiempo y que tal vez, desde la ventana de su habitacién, miraba también ¢l la
desaparicién de aquel jardin.

Notas de autor

Sobre Nacié en Buenos Aires, vive en Italia desde finales de los afios 80 y trabaja como bibliotecario. Public6 su

el primera novela en espaiiol en 1999, en Buenos Aires, y después de unos ainos comenzé a escribir en italiano.

autor Es autor de varios textos, entre ellos: I/ riporto (Nottetempo, 2011), L albero e la vacca (Feltrinelli, 2013),
L’inondazione (Nottetempo, 2015), La gelosia delle lingue (Eum, 2017), L'idioma di Casilda Moreira
(Exorma, 2019), 1/ levitatore (Quodlibet, 2020). Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.



