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El hilo de la fabula

Testimoniar en ficcion.
Moreno con Walsh

Testimony in fiction. Moreno with Walsh

Resumen

Después de medio siglo de su institucionalizacion, ¢por dénde y cémo
volver al testimonio o discutir sobre sus fragiles fronteras, siempre pre-
sionadas por disputas disciplinares y politicas o por las tensiones irre-
sueltas entre la voz y la escritura? (Cémo atender a su compleja maqui-
naria narrativa repleta de elipsis, saltos y condensaciones después que,
ya sabemos, ha demostrado su relevancia y eficacia como prueba de la
verdad en sede judicial? ¢Es posible, entonces, apostar a su reinscrip-
cién poética? Este parece ser el cometido de algunas narraciones recien-
tes cuando, a partir de intrincadas operaciones de archivo, exploran sus
multiples derivas para incrustarlo en la zona imprecisa y ambivalente
que dibuja la ficcién documental. Ni como prueba de la verdad ni como
la voz de los que ya no estan, el testimonio en tanto documento material
retorna como huella, como acontecimiento. Oracion. Carta a Vicki y otras
elegias politicas (2018) de Maria Moreno testimonia en ficcion sin some-
terse a los formatos hegemonicos de la biografia ni de la autobiografia.
Apela a la re-escritura para ponerse en el lugar de otro y suplantar al
autor como heredera, desdoblarse y experimentar por él, con él.

Palabras clave
testimonio, ficcién, documento, archivo.

Abstract

Half a century after the institutionalization of testimony, where and
how to return to it or discuss its fragile frontiers, which are always un-
der pressure from political and disciplinary disputes or from the unsol-
ved tensions between voice and alphabetic writing? How to attend to its
complex narrative machinery filled with ellipsis, cuts, and condensa-
tions after, as we know, it has demonstrated its relevance and effective-
ness as proof of truth in judicial proceedings?? Is it possible, then, opting
for its poetic reprocessing? This appears to be the case of some recent
narratives when, through intricate archival operations, they examine its
multiple drifts to embed it in the mixed and ambivalent area drawn by
documentary fiction. Testimony as tangible document, rather than legal
evidence or the voice of those who are no longer present, returns as a
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trace, as an event. Maria Moreno’s Oracion. Carta a Vicki y otras elegias po-
liticas (2018) testifies in fiction without resorting to the hegemonic for-
mats of biography or autobiography. Moreno turns to rewriting in order
to put herself in the place of the other, to replace the author as heir, to
unfold herself and to experience for him, with him.

Keywords
testimony, fiction, documents, archive.

Evidentemente en el montaje, en la compaginacidn, en la seleccion,
en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas.
(Rodolfo Walsh, 1970)

Sigo fiel a la idea de Rodolfo Walsh de que el testimonio supere a la novela
pero con la oreja en Manuel Puig y su derecho a la metdfora.
(Maria Moreno, 2020)

Las cartas a Vicky, a los amigos y a la Junta Militar que Rodolfo Walsh es-

cribid en sus tltimos meses de vida, son documento, registro, anotacion,

testimonio escrito e instrumento de la historia cientifica. También son

material probatorio para la demanda de justicia en los juicios por robo,

sustraccién y desaparicion del autor y de su archivo. Y, sin embargo, si-

guiendo a Jacques Le Goff, sabemos que no existe el documento inocuo,

objetivo, primario. Por su inscripcion publica, por su caracter performati-

co, por las tensiones historicas que las atraviesan, las cartas de Walsh son

documento / monumento. Como monumento funerario, asumen la forma

de la prosopopeya a través de la cual, a la manera de los epitafios, retor-

nan las voces de los muertos para perpetuar el recuerdo y la conmemora-

cién. Sin embargo, en la carta a Vicki hay algo mas. Robada dos veces, la

primera, por los represores, y la segunda, por el coraje de una cautiva que

la sustrajo desde las entrafias del monstruo para retornarla a sus herede-

ras, la carta a Vicki demuestra que la carta robada es carta aplazada que

siempre llega a destino. Objeto de culto, auténtica reliquia, manifestacién

auratica de la firma de su autor y original restituido para su conservacion.

¢Cémo leer las cartas de Walsh sin correr el riesgo de su fetichizaciéon? ;Cémo volver a ellas sin

invocar al autor-madrtir de la resistencia? ;Cémo restituir la huella de una experiencia mas alla de la

narracion de la biografia de su autor? §Qué son esas cartas en relacion a la ficcion? Oracidn. Carta a

Vicki y otras elegias politicas de Maria Moreno instala a la escritura en lo que podriamos llamar la zona

testimonial aunque de manera ambigua: en el mismo movimiento que da testimonio de otras y de

otros, trabaja para la desconstruccién critica del género. Sucede, entonces, que reescribiendo los tes-
timonios de quienes sobrevivieron, Moreno pregunta por las formas paraddjicas de su tener lugar.

Organizado en torno de las dos cartas que Rodolfo Walsh escribié ante la muerte de su hija, el

libro avanza por la repeticién compulsiva e incesante de una serie de fragmentos que dan forma

a un texto-rizoma. De este modo, las cartas, junto a los testimonios que las acompaiian, vuelven

unay otra vez para darle tono y ritmo a una letania. En el trabajo con la forma hace explicita su di-

sidencia con el paradigma testimonial consagrado en los sesenta y setenta. Aqui las cartas no son

instrumento ni de la verdad ni de la mentira, sino la via regia que conduce a la exposicién de una

El hilo de la fabula, 2021, 19(22), e0004, julio-diciembre, ISSN-e: 2362-5651

(23-38)

24



Ménica Bernabé. Testimoniar en ficcion. Moreno con Walsh

serie de conjeturas. Si adscribimos el libro de Moreno a la narrativa documental no lo hacemos
con la pretension de afiadir una etiqueta mas a la lista de géneros narrativos llamados referencia-
les (testimonio, crénica, no ficcién), tampoco porque pensemos que las formas de lo documental
atraviesen la totalidad de su produccion. Parafraseando a Octavio Paz al momento de describir la
escritura de Carlos Monsivais podriamos decir: Maria Moreno, un nuevo género literario.

Lejos de las definiciones, nos mueve la pregunta por la peculiar relacién que la escritura de
Oracion... establece con los materiales que exhibe, interroga y lee intensamente y a los que somete
a una manifiesta pulsion poética (la oracion, la elegia, la letania) distanciandose decididamente
de las historias de vida y de los relatos de no ficcion. Aqui el caracter documental reside en su
particular modo de tratar con una masa discursiva que es transcripta, re-escrita y examinada
con el gesto performatico de una lectora apasionada de los materiales atesorados en su propio
archivo. Este modo de proceder complica el régimen de verdad del documento puesto que el ejer-
cicio de montaje, repeticion, proliferacion y desvios hace imposible detenerse en un sentido o una
referencia que las cartas cristalizarian. Como un inesperado avatar del arte postal, las cartas son
envios que retornan desde el largo porvenir de un escritor insepulto.

Los que vienen de Cuba, los que van hacia Cuba

Bajo el nombre Rodolfo Walsh parece cifrarse el comienzo de la no fic-
ciény de lanovela testimonial en América Latina. La publicacion de Ope-
racion masacre en 1957 ha sido seflalada como el momento de fundaciéon
del nuevo género literario. Sin embargo, desde el punto de vista tedri-
co de la recepcidn, esta suposicion resulta sospechosa. {Aparecié Walsh
como Walsh? Claro que no. Ciertamente, su legitimidad no fue inmedia-
ta. Para ello debieron mediar las circunstancias cubanas y el proceso de
cambio de lanocién de literatura en los sesenta. Debi6 suceder la reuniéon
del 4 de febrero de 1969 en la cual el jurado de Casa de las Américas (Hans
Magnus Enzensberger, Angel Rama, Noé Jitrik, Carlos Maria Dominguez,
Isadora Aguirre) recomendo a las autoridades afiadir en la convocatoria
del Premio al género testimonio. Y luego, esperar a que al afio siguien-
te, el 11 de febrero, las mismas autoridades enviaran una carta a Rodolfo
Walsh invitandolo a formar parte del jurado por ser el «autor de una de
las obras de mayor calidad, altamente representativa de ese género» y
que en surespuesta, el 27 de abril, Walsh anote: «Es la primera legitima-
cion de un medio de gran eficacia para la comunicacion popular».!

Esta primera legitimacién del trabajo de Walsh, en el marco de institucionalizacién del testi-
monio, asimila retrospectivamente una experiencia residual para hacerla ingresar a la modalidad
narrativa emergente que apostaba al caracter referencial de los textos y al trabajo con las voces
subalternas. Tomando distancia de la categoria de ficcion, proclamaba una voluntad de verdad en
el marco de un proceso revolucionario que oficiaba de fuente de autoridad y prestigio. Esto acon-
tecia cuando La Habana era el faro hacia donde dirigian sus miradas los intelectuales de izquierda
y cuando se consagraba el Nuevo Cine Latinoamericano que, en el mismo sentido del testimonio,
apuntaba a cumplir con la utopia de ceder la palabra al pueblo. Entre las condiciones de posibi-
lidad, no solo medi6 la revolucién cubana sino también la revolucion tecnoldgica del grabador
portatil que facilitaba la captura de las narraciones de las voces subalternas. En el campo literario,
las y los escritores (en particular, quienes se habian formado en el periodismo o la antropologia)
encontraron un instrumento técnico que permitia potenciar la materia prima de la voz que luego
seria objeto de transcripcion, edicion y publicacion bajo sus nombres propios (Ricardo Pozas por
Pérez Jolote, Barnet por Montejo, Moema Viezzer por Domitila Barrios, Elizabeth Burgos por Ri-
goberta Menchi son los casos mas conocidos).

El hilo de la fabula, 2021, 19(22), e0004, julio-diciembre, ISSN-e: 2362-5651

(23-38)

25



Ménica Bernabé. Testimoniar en ficcion. Moreno con Walsh

En la célebre entrevista con Ricardo Piglia de marzo de 1970, Walsh ve en el documentalismo y
la narrativa testimonial una estrategia de combate contra el orden burgués que, en la literatura,
parecia conservar su ultimo bastién en la novela de ficcion. «Es probable, conjeturaba benjami-
niamente, que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccién exijan un nuevo tipo de
arte mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable» (Walsh, 2020:511). El contexto
cubano acaso lo hiciera reconsiderar desde nuevas perspectivas el modo en que habia realizado la
extraordinaria investigacion sobre los fusilamientos de José Ledn Suarez en 1956, en particular,
el trabajo de montaje que le permiti6 dar con un libro que no era exactamente una novela pero que
se le parecia mucho. Sin embargo, su posicion respecto de la ficcién siempre es ambigua. Puede
verse en la misma entrevista con Piglia. Mientras percibe su «esplendoroso final» como el arte
literario caracteristico de la burguesia del siglo XIX y XX, dice vivir ambicionando tener tiempo
para escribir la suya con la atencion y el cuidado que el género merece. Walsh sefiala a Biografia
de un cimarrén como un modelo a seguir. Se trata de la autobiografia de Esteban Montejo, un ex
esclavo de 103 afios, que habl6 durante horas, grabador mediante, para Miguel Barnet, quien, a
su vez, reorganiz6 el material manteniendo la primera persona aunque publicandolo como una
biografia bajo su nombre de autor. Acoplandola al orden historiografico de la nacion, Barnet hace
sintonizar la historia del cimarrén y mambi con el proyecto revolucionario en curso aunque sin
referir a la cuestion racial que atravesaba — y atraviesa mas alla y mas aca de la revoluciéon— las
relaciones entre los de arriba y los de abajo en Cuba, como en el resto de América Latina.

Si los setenta fueron los afios de la canonizacidn del testimonio, los noventa fueron los de su
desconstruccion. La critica del testimonio discutié intensamente el libro de Barnet, en particular,
la problematica articulaciéon de un sujeto social complejo entre el testimoniante negro iletrado y
el mediador blanco cuya palabra (en el prélogo, en el epilogo, en las notas al pie, en la tapa del
libro con su nombre de autor) no resigna la jerarquia de la representacion en el orden de la letra
acompariada con la certificacién de su firma. De este modo, focalizando la narracién en perso-
najes subalternos, el testimonio dejaba intacta la creencia romantica de que en el espacio de los
otrosy de las otras habita la verdad.?

Es curioso que Rodolfo Walsh presente al libro de Barnet como paradigma del testimonio y el
documentalismo cuando él mismo habia desestabilizado los procedimientos de control discursivo
poniendo en escena, a través del montaje de fragmentos, la imposibilidad de capturar la totalidad.
Operacién masacre, ese gran caleidoscopio a través del cual podemos percibir destellos de la realidad
en las huellas no borradas del caracter construido de la narracién, promueve una escucha conjetural
de los testimonios y demanda lectores que con perspectiva criptografica atiendan a los pequefios de-
talles, sutiles ambigiiedades e ironias dispersas entre el ensamblaje de los materiales recolectados.

La narracién documental

Seria un error inscribir a Oracion en la serie testimonial que inaugura
Operacion masacre y sin embargo no deja de resonar la declaracién de su
autora: «sigo fiel ala idea de Rodolfo Walsh de que el testimonio supere a
la novela...» (Moreno, 2018). (Cémo entender esa fidelidad al testimonio?
¢Como sera testimoniar con «derecho a la metafora»? Sin la pretensién
de formular una genealogia del testimonio, nos interesa sefialar, en pri-
mer lugar, la distancia que existe entre el libro de Walsh con relatos etno-
graficos como los de Barnet, Burgos o Viezzer. Mejor es decir que Opera-
cion masacre dialoga con el experimentalismo documental de La noche de
Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska cuando denuncia la versién oficial
sobre una masacre que aun sigue sin encontrar justicia. O, mas reciente-
mente, con Las voces de Chernobyl cuando Alexandra Alexievich, en Mosct
y en 1997, sin excluir la imaginacién literaria, teje una multitud de voces
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para recordar una catastrofe atroz. Oracion. Carta a Vicki y otras elegias po-
liticas hace explicito este legado cuando pone en el centro de la escena a
la mismisima escritura de Rodolfo Walsh para tender un hilo narrativo
que enlaza la investigacion sobre el accionar del terrorismo de estado en
Argentina con los desbordes de una sintaxis barroca que pulsa los dilemas
del testimonio a la hora de narrar una experiencia extrema.

Hay otros ejemplos que, mas alla de las formas del testimonio, se inscriben en esta linea de ex-
perimentacién empujando los limites de las formas narrativas candnicas e instalandose en la con-
fusion de los géneros. Carlos Monsivais y sus Dias de guardar (1970) explora los limites de la crénica
cuando somete el dato histérico, estadistico o etnografico a la proliferacién barroca recuperando
la practica martiana de hacer entrar a la literatura en el seno del periddico. Manuel Puig en Sangre
de amor correspondido (1982) hace entrar el testimonio a la novela cuando reescribe la historia de
vida de un obrero a quien grabd en su departamento en Rio de Janeiro. El poeta Daniel Garcia Helder
sondea las fronteras entre poesia y narrativa mientras investiga la historia de la distribucion de la
renta de la pampa hiimeda en La vivienda del trabajador, libro publicado en una coleccién de croni-
cas. Cristina Rivera Garza escribe un relato de archivo para volver a leer amorosamente a Juan Rulfo,
organizando su material a partir de la pregunta critica por las relaciones entre trabajo y escritura.

En el prdlogo a la segunda edicion de Falsa calma, un libro sobre los pueblos fantasma de la Pa-
tagonia al que también podriamos inscribir en esta linea narrativa, Maria Sonia Cristoff enfatiza
la importancia del trabajo con los documentos, aunque de ninguna manera excluye el trabajo con
la imaginacion. El documento se vuelve recurso literario que abre hacia otras formas discursivas:
el diario intimo, el paper académico, la carta de amor, la carta documento. Cristoff analiza la rela-
cion de este tipo de experimentacion narrativa con el cine documental, una nocién problematica
y cargada de ambigiiedades puesto que rapidamente suele asociarse a la «ilusion referencial», es
decir, a la tendencia de pensar las imagenes y lo dicho como reflejo de la realidad que es el mis-
mo riesgo que atraviesa toda la historia del testimonio. Sin embargo, estudios como los de Bill
Nichols y Emilio Bernini, entre tantos otros, demuestran que el cine documental también abrié
muy tempranamente una zona de experimentacion para explorar sus paradojas y ambigiiedades.

Cristoff remite al excelente trabajo que Jacques Ranciére escribi6 sobre Le tombeau d’Alexander
(1992), el film de Cris Marker en homenaje a Alexander Medvedkin. Mediante el ensamblaje de
materiales de archivo, Marker despliega una fabulosa elegia ante la tumba del maestro soviético.
Aqui también, como en Oracidn..., lo epistolar cobra la forma de la prosopopeya y da estructura
al film mediante seis cartas que el cineasta dirige a su amigo difunto evocandolo al pie de la la-
pida del cementerio, del espacio otro, diria Foucault. Cruzando diferentes regimenes de imagen,
Marker trabaja con un profuso y agitado entrelazamiento de materiales de archivo de multiples
tiempos: la Rusia zarista, la soviética, la época heroica de los comienzos revolucionarios, la de
Stalin, la del fin de la URSS, para articular una intensa mirada poética que interroga por la dimen-
sién politica del siglo europeo que termind en 1989. Mediante el montaje de entrevistas grabadas,
Marker «hace hablar» a Medvedkin, lo activa desde el archivo para dar continuidad al didlogo
con su maestro. Ranciere pregunta, tomando como ejemplo el experimentalismo de Marker, por
la relacion entre documental y ficcion. Si fingere no es fingir sino forjar, armar, articular, enton-
ces, una pelicula documental no es lo contrario a una ficcion sino su condicién de posibilidad. Lo
real, en lo documental, menos que un efecto a producir es un dato para comprender. En el mismo
sentido argumentaba Edgardo Cozarinsky en 1973 al prologar la edicion argentina de El cine como
propaganda politica. 294 dias sobre ruedas, cuando sostenia que la poética documental de Medved-
kin se oponia decididamente a la pretendida objetividad de la crénica informativa recurriendo a la
exageracion, la farsa, el vaudeville, el teatro de revista, el surrealismo, el expresionismo. «Contra
la pasividad de quien supone que la realidad es reflejable o reconstruible, Medvedkin se lanza a
interrogarla, a desafiar sus contradicciones en todos los niveles que se presenta» (Cozarinzky,
1973:xv). Medvedkin dedicé su vida a filmar peliculas que el ptiblico no pudo ver. El gobierno so-
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viético las rechaz6 y no permitié su proyeccion ante ptblicos amplios. Su gran pelicula La felici-
dad (1934) fue impugnada por el partido, Nueva Moscti (1938) fue retirada de exhibicién apenas
estrenada. Cuando el régimen determiné que el realismo socialista era la estética que convenia
al pueblo, Medvedkin tuvo que limitarse a trabajar para otros y a ensalzar al régimen. Medvedkin
call6 y pudo sobrevivir al terror stalinista.

El caso Medvedkin se asemeja, en varios sentidos, al de Nicolas Guillén Landrian, un cineas-
ta relegado del cine cubano cuyas peliculas fueron censuradas e invisibilizadas en los mismos
afos en que Walsh era legitimado como el representante de la narrativa testimonial. Landrian fue
victima de numerosos encarcelamientos e internaciones hasta su exilio en Miami en 1989. Julio
Ramos estudia la emergencia disruptiva del documentalismo de Guillén Landrian y su correlato
biografico en la patologizacién y psiquiatralizacién del cineasta. Precisamente, en las instancias
de consagracion del Nuevo Cine Latinoamericano, el documentalismo de montajes disonantes y
disyuntivos de Guillén Landrian incitaba a una reflexién intensa sobre la relacién entre lo audio-
visual, lo poético y lo politico. Cortos como Coffea Ardbiga (1968), Desde La Habana (1969), Recor-
dar (1971) y Taller de Linea y 18 (1971) presentaban experimentaciones filmicas que sacudian los
marcos institucionales de los géneros referenciales en los mismos afios en que los dos institutos
culturales mas relevantes de la revolucion (Casa de las Américas e Instituto Cubano de Arte e In-
dustrias Cinematogréficas) apuntalaban los relatos heroicos y utdpicos que pretendian inscribir
las identidades en un todo nacional del cual el testimonio de Barnet funcioné como paradigma. El
proceso de Guillén Landrian expone las aporias del archivo y del testimonio cuando introduce el
olvido en el corazén mismo de la monumentalizacién del género. El acontecimiento de su prohi-
bicién y reclusioén pareciera haber quedado inscripto en el titulo de uno de los cortos del cineasta
desconocido: La Habana, 1969, recordar. De manera insospechada, la anotacion del titulo profe-
tizaba el movimiento contradictorio de su archivacion en el sentido que le otorga Derrida: adop-
tando las figuras de la represioén y la supresion, el archivo reorienta hacia la promesa del provenir
ala espera de nuevas interpretaciones, de nuevos enlaces historicos.

Especies de archivos
Por otro lado, el tema de la narracién documental obliga a poner en con-
sideracion la nocion positivista de documento ligada a la ratio archivis-
ta moderna preocupada por la tarea de ordenacién y restauracion de los
sucesos tal como han ocurrido. En el marco de la ciencia del archivo, los
documentos poseen una serie de caracteristicas constitutivas: son piezas
Unicas y auténticas que garantizan cierta objetividad en sus testimonios
y fiabilidad de los datos consignados. La narracién documental y su pul-
sion archivistica, presente en cierta zona del arte contemporaneo, altera
los protocolos de la disciplina. Su proposito esta mas cerca de la «anar-
queologia de un archivista maldito» (Tello, 2018:29) que del relato cro-
nolégicamente ordenado de la historia. Trastornar el orden del archivo
tradicional implica también desmontar, desestructurar al documento ex-
poniendo sus condiciones de produccién, las manipulaciones, los olvidos,
los disfraces, los montajes, las apariencias. Las narraciones documenta-
les que se interesan por los usos y las practicas del archivo resignifican los
materiales a partir de inesperadas conexiones del mismo modo que el arte
de archivo al postular nuevos 6rdenes de conexiones, «conectando lo que
no podia ser conectado», como dice Hal Foster (2017:193), para perturbar
la idea de verdad testimonial y la concepcion positivista del documento.
La narrativa documental exhibe documentos y enlaza materialidades heterogéneas (fotografias,
dibujos, testimonios, cartas, noticias periodisticas, datos estadisticos, critica literaria, informacién
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histdrica, guias de turismo) al hilo narrativo con la intencién de responder a una serie de preguntas
analiticas con estrategias similares a las de la exposicion por montaje cinematografica. El montaje,
ahora bien lejos de las intenciones didacticas y de las razones politicas que alentaba la estética se-
tentista, vuelve a preguntar por la relacion entre literaturay politica, entre ficcién y realidad.

Esta perspectiva se suma y busca ampliar la plataforma conceptual que, con gran lucidez critica,
propone Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion cuando ana-
liza las multiples formas en que el archivo se implanta en las ficciones contemporaneas. Plegando-
se a la estructura porosa, lagunar y fragil del archivo, los textos exhiben el momento procesual de
la obray abandonan la idea de edicién final y definitiva. Mas alla de la trama, los libros se articulan
por yuxtaposicién de notas al margen, notas al pie, ramificaciones, incorporacién de materiales
en bruto. No pretenden corroborar ni comprobar nada ni intentan contar lo que realmente paso.
Si bien ponen el foco en los hechos reales, lejos de las certidumbres, buscan iluminar las circuns-
tancias de lo acontecido y re-contextualizar los materiales a partir de un montaje critico en el cual
la autoria se aproxima a la curaduria. Su autor/a, segtin Rivera Garza, no trabaja con el interés de
rescatar voces sino de sefialar la autoria ajena de los textos que reescribe y a partir de los cuales
con-ficciona. Oracion... es un libro que adscribe, punto por punto, a este estado de la cuestion.

Digresion que no es distraccion

Ocurri6 en un coloquio sobre poesia, en el 2005 en Tucuman, cuando
Tamara Kamenszain vincul los poemas pdstumos de César Vallejo con
la nocién de testimonio de Giorgio Agamben. La conferencia anticipaba
fragmentos de La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, que publicaria
dos afios después. La lectura de Esparia, aparta de mi este cdliz en clave
testimonial no aspiraba a confirmar lo dicho tantas veces por la herme-
néutica vallejiana tradicional, esto es, la agonia del poeta ante la guerray
las circunstancias espaiiolas. Desde la perspectiva que inaugura Tamara,
los poemas pdstumos, en sentido benjaminiano, se abren a una dialécti-
ca en suspenso entre lirismo y documento. La figura del «testimonio en
oximoron» permite, mediante un anacronismo productivo, que volva-
mos a leer a Vallejo, ahora bajo la sombra de la denominada «era del tes-
tigo» que imprime una flexion critica al género testimonial en América
Latina. Si en sus comienzos vanguardistas, Vallejo resistia a la tradicion
romantica del sujeto que se expresa y doblandose en dos gestaba al ter-
cero impar, en sus poemas postumos el tres se vuelve tertius para asumir
la funcién de poeta testigo y radicalizar un proceso de desidentificacién
que se inscribe —si no funda— a la genealogia de los cadaveres textuales
que la poética de Perlongher exacerbara posteriormente.

En el marco de una poética del duelo un sujeto bifronte da testimonio mecido por el ritmo de
una lengua que ya no garantiza verdad alguna: «quiero escribir, pero me sale espuma; / quiero
decir muchisimo y me atollo» (Vallejo, 1992:400). La melancdlica repeticién de las duplas, las
famosas yuntas vallejianas, ahora vienen a confirmar la escision constitutiva del testimonio que
Tamara enfatiza deteniéndose en un verso sorprendente: «cuéntame lo que me pasa». Como es
sabido, los poemas de Vallejo suelen citar a la lengua oral con un giro del lenguaje que es desviado
por un uso impropio. En la inversion de los términos de la conversacion, entre «lo que te pasa» a
«lo que me pasa», se pone en escena un sujeto que resiste la poética del yo que se expresa al tiem-
po que se desdobla para dejarse decir por otro. De este modo, desplaza su palabra hacia una zona
de interlocucién incierta (¢quién habla cuando otro me cuenta lo que me pasa?) en un movimiento
que va de lo impropio hacia la total desapropiacién para referir lo que pasa en un lugar y en un afio
preciso: Espafia, 1937.
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Fue recién en 1984, es decir, 47 afios después de los tragicos sucesos espaiioles, cuando los
profesores Julio Vélez y Antonio Merino dieron con el libro Doy fe... de Antonio Ruiz Vilapana,
secretario del Juzgado de Instruccion de Burgos y amigo de Vallejo. Exiliado en Paris, el ex agente
de justicia dejé por escrito su testimonio de los hechos que, en funciones de oficial letrado, habia
visto y oido antes de salir de la zona franquista. Antonio Cornejo Polar ha estudiado cémo el poe-
ma III de Esparia..., mas conocido como Pedro Rojas, reescribe las notas del relato de Ruiz Vilapa-
na, en particular la del fusilado que en el bolsillo de su chaqueta llevaba un trozo de papel sucioy
arrugado con un mensaje escrito en lapiz que decia: «Abisa todos compafieros y marchar pronto,
nos dan de palos brutalmente y nos matan, como lo ben pedio no quieren sino la barbarida» (Ruiz
Vilapana, 1937:22). Vallejo, como Walsh, mira y lee desde los personajes amenazados de insigni-
ficancia y testimonia re-escribiendo en una lengua «que no tiene su lugar en las bibliotecas de lo
dicho ni en el archivo de los enunciados» (Agamben, 2000: 169).

Al citar aqui la fuente no pretendemos “dar fe” de la veracidad de los acontecimientos a los que
refiere Vallejo ni tampoco ofrecerla como prueba documental de los fusilamientos de miles de
campesinos y obreros esparioles. Solo intentamos argumentar sobre la trama mediante la cual un
documento ya no funciona como evidencia sino como parte de un proceso de desubjetivacion, en
particular, en la singularisima situacién de una escritura «in extremis», ante la inminencia de la
muerte, sin comuniodn ni representacion sino por sustitucion. La poética documental ensaya en el
limite entre los vivos y los muertos abriéndose a una tarea del orden de lo imposible: la de hacer
hablar a los que ya no pueden hacerlo.

Leyendo en detalle otro verso de Vallejo donde dice «por el analfabeto a quien escribo» (Vallejo,
1992:454), Agamben también argumenta sobre el cruce entre poesia y testimonio al advertir la
potencia del oximoron de la yunta analfabeto/escritura. El detalle esta en la preposicién en la que
se juega el desposeerse del dominio de la palabra propia para hacerla ingresar a la comunidad de
hablantes. Para un sector de los lectores de Vallejo «por» significa «para» y asi cierran el circuito
de la comunicacion. Escribir para el analfabeto significaria una relacion directa e inmediata con
sus destinatarios, un camino hacia la oralidad donde las faltas de ortografia «parecen ser un pun-
to intermedio (...) entre la letra y la voz» (Cornejo Polar, 1994:243). Para Agamben, «por» signi-
fica menos «para» que «en lugar de» en la medida en que el poeta testigo viene a suplantar al que
no puede escribir, no por ser analfabeto sino por estar muerto. En ese movimiento de lalengua, el
documento, en este caso, el papel hallado entre la ropa del combatiente muerto, ingresa al poema.
La leccién de Vallejo reside en recordarnos la estrecha relacion que existe entre escrituray cada-
ver, entre la muerte y la palabra escrita.

Entre yo y t, entre la primera persona y la segunda, desde la absoluta precariedad en la que
instala su decir, el poeta testigo da fe de las hazafias y penurias del campo de batalla al tiempo
que pulveriza la tradicién de la poesia épica trastocando radicalmente la idea de héroe. ;Como
nombrar a la muerte en Espafia cuando se esta rodeado de miles de cadaveres sin nombre? ;Cémo
cantar a los muertos cuando ha caducado la retdrica del himno, la oracidn, el responso o la elegia?
¢Como desentumecer las formas cristalizadas de una tradicion evitando caer en la afectacién?

Solia escribir con su dedo grande en el aire:

«jViban los comparieros! Pedro Rojas» (Vallejo, 1992:460)

Desde la perspectiva del testimonio, «el dedo grande en el aire» es algo mas que la metafora
de la tension entre oralidad y escritura como queria Antonio Cornejo Polar. Estamos lejos de la
utopia de la lengua en la que un sujeto cede lugar a la palabra viva de los analfabetos para que
hagan sonar su voz. Cuando el poeta habla por los que de ningtin modo pueden hablar, ingresa a
la zona de la co-autoria pues instaura una relacién inquebrantable e intima de desapropiacion.
De este modo, ingresamos al pensamiento de la comunidad en el sentido que el término asume
en el didlogo que sostuvieron Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy, tan afin a la lectura de Tamara
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Kamenszain. Pensar la comunidad es pensar la apariciéon del ente que nos vuelve nosotros y otros
a la vez. Este proceso esta presente en algunas de las escrituras contemporaneas que ponen fin
al reino de lo propio a través de estrategias de desapropiacion textual. «El texto desapropiado —
dice Rivera Garza — lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de los otros» (Rivera Garza,
2013:281). De esta manera, vincula la escritura a las practicas materiales a la que esta ligada: el
trabajo, las decisiones politicas, las estéticas que llevaron a su elaboracién sin excluir el derecho a
la ficcion. Pedro Rojas escribia en el aire con su dedo y César Vallejo re-escribe su testimonio, por
delegacion, sin pretensiones de representacion ni de jerarquias. La poética vallejiana empuja al
testimonio mas alla de la prueba de la verdad instalandolo en el terreno de la enunciacién de quien
es depositario de una vivencia personal y comparece como garante de una herencia recibida.

Una coartada para sobrevivir

Lo primero que salta a la vista es el trabajo con la forma. Los 86 frag-
mentos que componen Oracidn... amasan un continuo heterogéneo com-
puesto por géneros menores: cartas, entrevistas, noticias y recortes de
periddicos de los afos setenta, fragmentos de diarios intimos de Vicki y
Rodolfo Walsh, relatos autobiograficos de Maria Moreno enlazados con
reproducciones de sus notas publicadas en diarios al menos desde 2003.
Como en todos sus libros, Moreno practica el reciclado al que denomina
«autoplagio», un robo de si re-contextualizador de su archivo personal
que a fuerza de repeticiéon produce diferencia. Continuo heterogéneo,
deciamos, incluyendo las notas al pie que, por su disposicion grafica, no
se distinguen del cuerpo textual homenajeando —tal vez— la poética de
la nota al pie que invent6 Walsh en el célebre relato homoénimo. Asi tam-
bién, la practica de reeditar en libro lo editado en el diario hace presente
el factor Walsh de su escritura y la comiin posicion critica frente a los
valores trascendentes del libro como licidamente sefiald David Vifias a
principios de los noventa. En Sarmiento, argumenta Vifias, se encuen-
tra el prototipo fundacional de «la firma de autor», un capital simbdlico
impreso en los diarios que no se puede despilfarrar y al que hay que or-
ganizarlo sistematicamente en libros que son la base de su monumento.
Desde los ochenta, desde las columnitas del margen, Moreno forjé su
nombre de autora en los diarios aunque accionando contra el patriarca-
do del periddico, un lugar tradicionalmente ocupado por la hegemonia
masculina y su dominio de la palabra ptblica y donde las otras y los otros
—mujeres, barbaros, homosexuales, inmigrantes, disidentes politicos,
pobres— fueron alternativamente objeto de repulsa y exclusién histd-
rica tanto como de representacion. Si por un lado, como sefialaba Vifias,
la dispersion de la escritura en los diarios y revistas es un modo de hacer
efectiva una politica de la publicacién que rompe con la relacion fetichi-
zada de la propiedad literaria, por el otro, reeditar lo ya escrito, volver a
escribirlo y darle forma de libro, es parte del plan de insistir en las causas
que han sido olvidadas o todavia que no han sido escuchadas.

El periodismo de Moreno se inscribe en el activismo feminista y en la promocién de identidades
oblicuas, indirectas y distantes al tiempo que entra en pleito con la cultura oficial del progresismo
hegemonico que promueve la imagen heroica de Walsh al identificar su legado con el denomi-
nado ‘periodismo militante’: « (...) el verbo “militar”, verbo taimado que define la accién ante
un enemigo, que en su forma sustantiva es la misma palabra (militar)» (Moreno, 2018:36). Al
proclamarse «hija de un matrimonio igualitario entre Puig y Walsh» (Moreno: 2020) declara su
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disidencia. Oracidn se inscribe en la tensién productiva Puig/Walsh cuando sexualiza los viajes de
Walsh a La Habana tanto como cuando propone que los relatos de peliculas hollywoodenses entre
las cautivas de la ESMA pasen a formar parte del género testimonio.

Glosando al manifiesto comunista, podriamos decir que un fantasma ronda la narrativa argen-
tina: ese fantasma es el testimonio. Ronda en las narraciones sobre el pasado de las agrupaciones
armadas de los sesenta y setenta, tanto como en las escrituras y performances disidentes de las
H.LJ.A.S. que escriben en contra de los clichés y los estereotipos sociales que abonan las narrativas
sobre los militantes. Eso mismo sucede en Oracion si decidimos entrar por «Nota al pie», frag-
mento estratégicamente situado en el centro mismo del libro, donde se expone el eje que activa
la escritura:

Muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si no me las habia arreglado para sobrevivir
mediante la coartada de no darles la razén. O si esa especie de azar que me habia ubicado en la universidad
bohemia de los bares, en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politizacién a ritmo de rafaga, me habia
disefiado un destino alejado de la militancia, ese donde las palabras, al menos en la imaginacién eran susti-

tuidas por las armas. (Moreno, 2018:143)

Optar por la palabra la lleva a escribir y dar noticias de la coartada mediante la cual pudo so-
brevivir al mismo tiempo que declararse heredera: ser fiel a Walsh y a la idea del testimonio. Pero
heredar incluye la posibilidad de elegir qué se reafirma y qué no: testimoniar pero con el derecho
a la metafora. Sobrevivir también implica devenir tertius como el poeta Vallejo ante los muertos
en los campos de batalla de Espafia. Si Oracion cumple con la responsabilidad de testimoniar es
porque se instala entre la experiencia intima de las sobrevivientes y el secreto de quien escribe,
entre las voces de las militantes y su don de escuchar. El sobrevivir dice algo sobre el vivir. El sen-
tido del término sobrevivir remite a los que estan muertos al tiempo que responsabiliza, a quien
permanece en el mundo, de dar testimonio por ellos (Derrida, 1996b). Preguntando por su vida
pasada (¢por qué no formé parte de ellos?), Moreno hace hablar a las voces de los que ya no estan.

En esa especie de zona liberada, intermedia, incierta, entre las palabras y las armas o entre la
pluma vy el fusil, para decirlo con el titulo del libro de Claudia Gilman, Oracidn... apuesta a la di-
mension espectral. Un padre que se duele por la muerte de su hija, la muchacha de la metralleta,
Oficial 2° de Montoneros, que en setiembre de 1976 no dudé en enfrentar a una formacion de 150
hombres asumiendo una libertad fatal. Y la otra muchacha, la joven Moreno (o Forero) que en
aquel tiempo se probaba capelinas, ese complemento frivolo del look hippie chic de los setenta. En
el detalle de la capelina, metafora de cierta exaltacion hedonista del cuerpo, aflora lo elidido entre
los y las militantes de la época: la dimension personal, las formas en que la militancia tramitaba
las sexualidades, las maternidades, las politicas de los afectos obliteradas o negadas por la urgen-
cia revolucionaria. Lo personal empalma con la cuestion del feminismo y la invisibilizacién, en
aquella época, de las primeras mujeres preocupadas por las politicas de la diferencia en la Argen-
tina, en particular, un sector minoritario y excéntrico de militantes del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) al que la muchacha de capelina frecuentaba. A esas primeras lecturas feministas
se sumaron los aprendizajes en la universidad bohemia de los bares, lejos de la militancia y préxima
al lumpenaje intelectual, el periodismo burgués y la peste del psicoandlisis que resultaron ser una ex-
periencia decisiva para la formacion literaria de la autora de Oracidn... Esa experiencia se traduce
en un modo de escuchar, que se ofrece como un don, a las ex combatientes, a las militantes sobre-
vivientes y cautivas a la salida de los chupaderos y de las carceles o a las exiliadas cuando retorna-
ron al pais. A la hora de reflexionar sobre el sexo y sus mitologias, esa zona ajena a las discusio-
nes militantes de los setenta, Moreno parece haber recuperado y resignificado su experiencia de
«perejila» y disidente en aquella época en que miles de jévenes ofrecian la vida para la revolucion.

El lapso que va de la conmocion ante la imagen de las militantes fusiladas en Trelew el 22 de
agosto de 1972 al sobrecogimiento por la lectura de las cartas de Walsh a inicios de los ochenta,
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cuando Maria ya era secretaria de redaccion del diario Tiempo Argentino y su estilo «habia logrado
un precio razonable» (Moreno, 2018:28), coincide con sus comienzos, es decir, los afios en los que
forja su nombre de escritora. Escribir Oracidn..., entonces, es otro modo de volver, cuando ya se
tiene la «edad para morir» (28), al proceso de su autofiguracién y a las circunstancias que desem-
bocaron en la invencién de su imagen estrechamente ligada a la invencién de un periodismo para
las mujeres en Argentina.3 Retrospectivamente, y con afan genealdgico, Moreno imagina lineas
de filiacién y fabula un linaje en la zona de escritura de Rodolfo Walsh, ya no como un precursor
de la non fiction estadounidense sino como heredero de la tradicién del Facundo de Sarmiento, Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al pais de los matreros de Fray Mocho,
una zona donde no interesa trabajar en

la tensidn entre ficcién y realidad, entre hechos narrados con las prerrogativas de la ficcidn, o sobre ficciones
referidas a materiales reales, o hibridos perfectos (...), sino en textos que fueran capaces de liquidar esas

cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real modificandolo. (Moreno, 2018:92)

Derribando fronteras, despegandose de la retérica de la historia de vida y las coordenadas ex-
presivas de lo autobiografico, Oracion... se opone a las narrativas que ofertan en el «supermercado
de la memoria» (Moreno, 2018:178) y a las terapéuticas que reparan mediante la homologacién
de literatura, verdad y justicia. Entre la sangre derramada y la voz de la sangre traza un hilo rojo
en clave testimonial para ejercer la critica radical del testimonio. Trabaja con documentos, como
postula Cristoff, a los que expone por montaje promoviendo vertiginosas asociaciones. E1 modo
de escuchar de Maria Moreno y su posterior trabajo de posproduccion recuerda a la cinematogra-
fia de Alexander Kruge y su figura de entrevistador como apuntador testigo que interviene en los
films con estimulos e incentivos. El montaje de Kruge tanto como el de Maria Moreno no propone
la unién o la fusién de los materiales recolectados porque estos nunca pierden su autonomia. Mas
que la amalgama, lo que importa es que entre los fragmentos conectados pueda existir la distan-
cia necesaria para que, en el entredos, lectores y espectadores, se topen con el espacio en blanco,
un vacio, un hueco del que suele surgir una tercera via, invisible, que es lo real (Kruge, 2014:299).

En paralelo a la linea de la escucha, Oracidn... trabaja otra dimension: la escritura de la voz, des-
interesandose notoriamente de la trama. Moreno transcribe los testimonios de la mujeres que no
publican (Patricia Walsh, las de la familia Mainer, las vecinas del barrio, las militantes) en cuyas
voces, en sordina, anida el detalle omitido o que puede leerse en las entrelineas de los documentos.
También trabaja con los testimonios y las obras de las que publican haciendo saltar la frontera de
lo politicamente correcto. Desde este modo de escribir, en Oracidn... retorna, 26 afios después, EI
affair Skeffington, la novela rio que ignora cualquier separacion entre ficcion y documento. A ex-
cepcion de la vida de Dolly Skeffington, todo lo narrado en El affair... sobre la bohemia de los veinte
de la rive gauche estad basado en datos que la autora compiladora extrajo de archivos y testimonios,
aun en los detalles mas nimios. El montaje de los materiales desatiende la pretension de totali-
dad (el sentido de una vida) que alienta el género biografico al tiempo que fortalece el caracter
documental de la narracién. El affair... recusa tanto al realismo como a la demanda intimista de la
literatura de mujeres para adoptar la estrategia del dato comprobable en el fichero del archivo jun-
to con la ficcién novelesca de un personaje (Bernabé, 2017:123). En el «Posfacio», agregado en la
edicion de 2013, Moreno refiere a las vicisitudes de la recepcién del libro en su primera edicion y los
comentarios de sus destinatarios privilegiados, los legendarios maestros del café La Paz: «Algunos
imaginaron que todos los nombres eran apdcrifos, otros que Dolly Skeffington habia existido y
criticaban que la edicién no incluyera el nombre del traductor de sus poemas» (Moreno, 2013:169).

La comunidad de mujeres de la novela esta ficcionalizada a partir de la reescritura de la copiosa
informacion extraida de diversas fuentes desentendiéndose del conflicto que suscita la cuestion de
la autoria. El affair... debe ser leido en contigiiidad con las once entregas de «La mujer ptblica», su
columna en la Revista Babel entre 1988 y 1989, donde practica la co-autoria en términos de comu-
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nidad y desapropiacion en el sentido que Cristina Rivera Garza lo describe en Los muertos inddciles.
De algtin modo Oracion... consolida la poética de la «novela rio» iniciada en el primer libro que, no
es de extrafiar, permanecio invisibilizado en la reptiblica de las letras hasta no hace mucho tiempo.

La patria desde el secretaire

Psicoandlisis, memoria, barroco, testimonio son las variables del juego
que comenz) a jugar en los ochenta. Son cuatro palabras recias impe-
rantes en el orden patriarcal de la cultura que Moreno aprendi6 a decli-
nar desde el tono singular de su oracién extensa. También a través de la
sistematica reescritura de su archivo intimo, activado en cada una de sus
notas o articulos para los suplementos o espacios marginales de los dia-
rios. Ese es sumétodo, ese también el ritmo que marca su escritura: en la
repeticion, que insiste como en una oracién, aspira a captar el énfasis de
los modulados y los tonos de la recitacién de la voz que escribe.

Oracion. Carta. Elegia politica. (L)a he leido. Recitado como una oracién (...) Un réquiem (...)
Hay que leer en voz alta esta letania (...) Repeticion, repeticion (...) Son epinicios en prosa donde
los hechos demandan una literatura que supere a la novela por el peso de la historia (...) una carta
abierta, una necroldgica revolucionaria y la despedida privada de un padre. (El subrayado es mio)

En su sentido primero v literal, oracion es discurso, palabra, facultad de habla. El latin tardio
amplia su significado hacia la dimension sagrada enlazandola con la accion de rezar o decir ple-
garias. Estas son las entradas de los diccionarios comunes. Sin embargo, el Ernout-Meillet (Dic-
tionnaire e#tymologique de la langue latine) es mas preciso: «orare» como término de la lengua
religiosa es «pronunciar una férmula ritual, una plegaria», y como término de la lengua juridica,
«formular un alegato, una defensa». Los autores afiaden una etimologia popular: «orare» deno-
minativo de «os» que designa la boca en tanto drgano de la palabra. En la oracién, entonces, no
solo se juega el discurso de la retérica literaria o la judicial, sino que también suenan las voces que
circulan de boca en boca como la de los pastores de Edipo, o 1a del colimba que termina en los oidos
de Patricia Walsh por un interminable «dijo que (...) dijo que (...) dijo que (...) dijo que (...) dijo que
(...) dijo que (...) dijo...» (Moreno, 2018:94) en la que se multiplican las voces de los amenazados de
insignificancia y que Moreno, eximida del deber de denunciar, aprovecha para dar rienda suelta
al derecho a la ficcién y para liberar al documento de la condena de ser para siempre prueba legal.

Orar, rezar, recitar son formas de decir que precisan de la materialidad de una voz, de la perfor-
mance del recitado, en su doble sentido de citar y repetir (re-citar), unay otra vez para que la carta
se leay se escuche en sintonia con ciertas figuras de la retérica y el ritual clasicos como la elegia,
el réquiem, el epinicio. Incesantes e insistentes, como una larga y prolongada letania, tramitan
el duelo y la melancolia: llanto y dolor segin Horacio, estilo de desdichados segtin Dante. De este
modo, la retdrica clasica empuja al testimonio hacia la zona que prescribe la tradicion poética
para honrar a los muertos. Esos tonos altos del patriarcado de la voz, del canto guerrero del orden
masculino y del vigor marcial que acompaila a la violencia politica son convocados por Moreno
para desafiarlos con su lengua libertaria, desembarazada de la moral, para contraponerlos a la
potencia cuir“ de las voces de las herederas que vienen derritiendo el duelo desde comienzos del
siglo XXI. Asi como, deciamos mas arriba, la lengua vallejiana, su testimoniar en oximoron, logré
desentumecer las formas cristalizadas de tradicién poética de la épica guerrera, Maria Moreno
trastorna al testimonio al fisurar su monumentalidad y desobedecer la orden de interpretacién de
los hechos que habia dispuesto en su carta el padre de Vicki.

El detalle en las cartas, lejos del efecto de lo real, es prueba de ficcién. Aqui ya no importa la re-
construccion precisa de una escena como en Operacidn masacre sino que asistimos a la fabulacién
que nunca sera «falsificacion de evidencia cuando la suspension de la ley ha sido atroz» (Moreno,
2018:140). El detalle es la via regia para ingresar a la zona de montaje del propio Walsh, indicios
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de su trabajo de ficcion sobre los materiales que recolectd en los diarios sobre la masacre de la
calle Corro (las voces de las vecinas, la informacion sobre el operativo, los planos de la ciudad, el
dato biografico) y que, desplegando su maestria en el arte del ensamblaje, ficcionalizé omitiendo,
trastocando, modificando, silenciando (la hora, las posiciones de los cuerpos, la ropa que llevaba
puesta su hija, lo que se dijo, lo que no se dijo, lo imposible de haber sido escuchado).

La trama de Oracion se juega en el contrapunto agénico entre el tono elegiaco de la patria mo-
numental y la patria torcida de los tonos cargados de ironia y erotismo del experimentalismo de
las HIJAS artistas y escritoras en red: Albertina Carri, Marta Dillon, Lola Arias, Mariana Eva Pérez.
Corriéndose del lugar de la victima, ellas eligen salir del género tragedia y renegar de los legados
del denuncialismo testimonial sin abandonar el documento ni evadir el ejercicio de la memoria.
La erotizacion del canon de los derechos humanos conecta con otras redes, otras alianzas que
forman parte del «plan de operaciones» de Moreno que, como el del patriota homénimo, se pre-
senta como cuerpo textual incierto e inestable. Mientras la iconoclasia de Walsh residia en que
su palabra alcanzara mas valor que su firma, Moreno recicla ese postulado, aunque desviando su
performance hacia la cuestion del género.

Testimoniar con ficcién pone en valor un archivo alternativo al acervo general del Archivo de
la Nacién. Desde sus comienzos Moreno trabaja con/contra el mal de archivo restituyendo las
escenas perdidas o desatendidas por el relato de la nacién argentina aunque sin pretensién de
totalidad. Reescribe algunos detalles insignificantes, esos que provocan los subrayados en sus
lecturas, para configurar un archivo marginal, privado y barbaro. Reescribe, por ejemplo, Una ex-
cursion a los indios ranqueles cuando repara en la caja de pino con tapa corrediza, version artesanal
del archivo personal, en la que el cacique ranquel Pantigruz Guor guardaba las notas del periédico
sobre la creacién del ferrocarril interocednico para argumentar contra las propuestas del coronel
Lucio V. Mansilla (Moreno, 2013:13). Leyendo entre lineas el periédico del poder dominante, Pan-
tigruz se adelantaba a las estrategias de Walsh y su agencia clandestina ANCLA. Los subrayados
de escenas de archivo se contindan en las obras de las HIJAS desde los que fabula una politica del
secretaire, ese mueble afin a las cortesanas del siglo XVIII donde guardaban, bajo llaves, su corres-
pondencia personal.

Una polera azul, una Bugatti de juguete, una carta, pueden ser, como los reyes, los padres, pero no dejan de ser

documentos materiales mas afines al secretaire que a las mesas judiciales. (Moreno, 2018: 230)

El secretaire, antecedente en miniatura del woolfiano cuarto propio, consigna, es decir, asigna
una residencia a documentos de la intimidad para problematizar la topologia del archivo estatal
y su principio arcéntico, poniendo a resguardo las cartas intimas con las que, durante siglos, se
entrenaron las mujeres en el artesanado de la escritura. Como dispositivo, el secretaire abre al
testimonio hacia otras zonas, desplaza la denuncia y el reclamo por la justicia hacia la zona del
secreto, del deseo y la invencion. Si bien es cierto que no hay archivo sin consignacion, sin un
lugar exterior que asegure la memorializacion, la reproduccion y repeticion, el secretaire ofrece
un soporte mas afin con lo femenino, una matriz de guardado y ordenamiento que construye su
autoridad basada en la relacién, la democratizacién y dispersion de los documentos. El secretaire,
como la caja negra de un proceso de subjetivacion, es la figura que Maria Moreno encontr6 para
describir la muestra que en julio de 2018, justo en el mismo afio de la publicacién de Oracion...,
realizd en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (ex Esma) bajo el nombre «Células ma-
dres. La prensa feminista en los primeros afios de la democracia», un montaje de piezas graficas
y audiovisuales, articulos y fanzines, volantes y objetos para «inventar a nuestras precursoras»
y también para «proponer legados a discutir, astillar, pervertir» (Moreno, 2018). La propuesta
fue pensada desde la idea de «un secretaire politico abierto de par en par» (Moreno, 2018: s/r). La
contigiiidad entre escritura y montaje de documentos que propone el activismo de Maria Moreno
se encuentra muy proxima al impulso (an)archivistico tal como lo nominé Hal Foster y que su
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traductora Renata Defelice analiza sugiriendo que la condensacion entre los prefijos an-, ana- y
laraiz de la palabra ‘archivo’ habilita una serie de asociaciones con el significante ‘anarquia’ para
referir a un arte que apuesta a un uso no jerarquico de los materiales, a la ausencia de origenes ab-
solutos, al trabajo con fuentes desconocidas y familiares, a la dispersién y a la repeticion. Si «Cé-
lulas madres» aproxima a Moreno a las artistas archivistas y artista-como-curadora, podriamos
extender esas figuras hacia el ejercicio narrativo de Oracién... para postular la figura de autora-
curadora, pero si tomamos nota de su modo oblicuo, torcido, perverso y raro de tratar al documento,
mejor seria nombrarla autora-cuir/adora de los archivos insumisos de la nacién.
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Notas

1. Luisa Campuzano, coordinadora del premio Casa de las Américas desde 1987 hasta
1994, hace un valioso analisis de cudl fue el trasfondo politico de la creacién en
1970 del rubro testimonio: «([...] la ofensiva revolucionaria de 1968, que aspiraba a
eliminar todo vestigio formal de capitalismo al nacionalizar hasta los més peque-
fios establecimientos comerciales e industriales que habian permanecido en manos
privadas; la concentracion de todas las fuerzas del pais durante la segunda mitad
de 1969 y la primera de 1970 en una zafra azucarera de diez millones de toneladas
que al final no se alcanzan, radicalizan mucho mas la Revolucién y la determinan a
tener como objetivos prioritarios el fortalecimiento ideoldgico y el enfrentamiento
a todo lo que pudiera debilitarla. Se celebra en 1971 el nefasto Primer Congreso de
Educacion y Cultura cuyas secuelas superan con creces todos los errores e injusti-
cias cometidos en el tratamiento de escritores y artistas en la segunda mitad de la
década precedente —Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP), censura
de dos premios de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Caso Padi-
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lla. Se produce consecuentemente un acercamiento mayor a la Unién Soviética y se
adoptan sus modelos en distintas instancias econémicas y sociales».

2. Resulta paradéjica la autoridad conferida a los mediadores del testimonio de los se-
senta cuando, por la misma época, la narrativa del boom venia trabajando intensa-
mente en la eliminacién de lajerarquia del narrador omnisciente de la novela realista.

3. Lucia de Leone (2011) ha escrito un excelente trabajo sobre los comienzos de Maria
Moreno desde el que es imprescindible partir.

4. Lavariacién barroca que le insufla Moreno a las lenguas descentradas de las hered-
eras conecta con el extrafiamiento geopolitico que promueve Sayak Valencia en la
traduccion del término queer, que etimolégicamente se emparenta con el término
latino torquere, es decir, torcer. En este sentido, su devenir «cuir en el contexto lati-
noamericano se eslabona con esa demanda: darle una vuelta de tuerca mas a lo tor-
cido» (Valencia, 2015:26).
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