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El hilo de la fabula

Politica de lo residual. Sobre
Magnetizado y los Diarios del odio

Politics of Waste. On Magnetizado and the Diarios del odio

Resumen

En el recorrido que va desde Magnetizado de Carlos Busqued a los Diarios
del odio —creados por el grupo ORGIE, con direccién de Silvio Lang—,
este ensayo aborda una transformacion fluida: la de la escritura acer-
candose a lo visual para volcarse juntas hacia las artes performaticas. Ya
sea que se intente expandir el soporte del libro incorporando iméagenes
y disefios tipograficos o transformando un poemario en instalacién y
luego en indagacion escénica, estos artefactos comparten dos cuestiones
centrales para la estética contemporanea. En primer lugar, el hecho de
que ya no piensan en la «realidad» como efecto de la representacion sino
en lo real como «material en bruto» para ofrecerse a la exhibicién «ac-
tiva» y, en segundo lugar, el énfasis puesto no tanto en la produccién de
un objeto sino de una experiencia (de escritura, de puesta en escena, de
participacion del ptblico y en lo ptiblico). Ambas cuestiones constituyen
el gran legado de las vanguardias de fin del siglo pasado y, en el presente,
se articulan con un particular interés por lo residual. En estos casos, se
trata de residuos lingiiisticos que vienen de la lengua de los margenes o
del murmullo de relatos colectivos y que encuentran su soporte en los
cuerpos y en una reflexion sobre lo viviente. La potencia de esa residua-
lidad verbal también nos habla de lo real como resto, repeticion e in-
sistencia traumatica y del afan de ciertas estéticas contemporaneas de
hurgar alli, en busca de una particular politicidad.
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Abstract

In a journey that goes from Magnetizado by Carlos Busqued to Dia-
rios del odio —created by the ORGIE group, under the direction of Silvio
Lang—, —, this essay addresses a fluid transformation: that of writing
approaching the visual to turn together towards the Performative Arts.
Whether trying to expand the book as support by incorporating images
and typographic designs or transforming a collection of poems into an
installation and then an experimental play, these artifacts share two
central issues for contemporary aesthetics. Firstly, the fact that they no
longer think of «reality» as an effect of representation but of the real
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rado en Princeton University y ensefié en diversas universidades de Argentina y Estados Unidos. Actualmente
es investigadora del CONICET y docente de la UNA. Es autora de El tiempo de la mdquina: retratos, paisajes y otras
imdgenes de la nacion y de diversos ensayos sobre paisaje y residualidad, fantasmas e imaginacién politica pu-
blicados en October, Iberoamericana y Journal of Latin American Cultural Studies, entre otras revistas.

(39-51)

39



Paola Cortes Rocca. Politica de lo residual. Sobre Magnetizado y los Diarios del odio (39-51)

as «raw material» to be offered for «active» exhibition, and, secondly,
the emphasis placed not so much on the production of an object but of
an experience (of writing, of staging, of audiences’ participation and of
the public space). Both issues constitute the great legacy of the avant-
gardes at the end of the last century and, at present, are articulated with
a particular interest in the notion of residuality. In these cases, they are
linguistic residues that come from the language of the margins or the
murmur of collective stories and that find their support in the bodies
and in a reflection on the living. The power of this verbal residuality also
tells us something about the real as residue, as repetition and traumatic
insistence and the eagerness of certain contemporary aesthetics to dive
there, in search of its politicity.

Keywords
materiality, performance, residuality, politics, traumatic realism.

Growth, Time, Change, the idea of Flow in Nature...
When I make a work I often take it to the very edge
of its collapse and that’s a beautiful balance.

Andy Goldsworthy, Rivers and Tides

Instalacion sonora

Empiezo por algunas imagenes de Andy Goldsworthy: una exquisita se-
rie de hojas verdes unidas por mintsculas ramitas que serpentean so-
bre la tierra, una coleccion de piedras recolectadas y talladas a golpes
para disponerse como una gran espiral sobre un plano oscuro, un gran
vacio circular efecto del equilibrio preciso en una composicion disefiada
con finas varas de madera sobre un apoyo casi inexplicable [Fig. 1y 2]. El
trabajo de este artista britanico podria incluirse en la rama mas austera
del Land Art y nos mueve a poner el ojo en un impulso: la recoleccién de
fragmentos del mundo y la tarea estética de su reordenamiento. La obra
de Goldsworthy no representa la naturaleza o el entorno —como lo hace
la larga tradicién que va del paisajismo del XVIII y XIX a la fotografia
escénica— sino que toma a la Naturaleza como material de la obra. Con
esas hojas seleccionadas por su cromatismo, con esa masa helada que
moldea, el artista no hace otra cosa —no las toma como punto de partida
escultérico ni las agrega como incrustaciones a una obra como podria
hacerlo Berni— sino que las arregla en el mismo espacio al que perte-
necen. Con su pasion por el disefio esforzado y efimero, Goldsworthy se
enfoca en una zona de lo real —en este caso, el mundo organico e inor-
ganico de lo que llamamos Naturaleza— para volverlo simultaneamente
material, temay procedimiento de la obra.
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FIG. 1.

Espiral de piedras rotas y
talladas con otras piedras.
Andy Goldsworthy,
Escocia, 1985

FIG. 2.

Serpentina de hojas.
Andy Goldsworthy,
Glasgow, 1996.

A partir de las premisas que propone el trabajo de Goldsworthy, leo Magnetizado, el libro de
Carlos Busqued, publicado en la serie de narrativas hispanicas de la editorial Anagrama, en 2018.
Escuché a una psicoanalista protestar contra esta inclusién. «Deberia haber aparecido en una
editorial o en una coleccion de psicoanalisis porque es un caso clinico», sostenia. La queja, sin
embargo, se dirigia menos al libro que se birlaba de la biblioteca psi y mas al que se agregaba
de contrabando —fuera de lugar— en la serie literaria. Sin embargo, lo que me interesé de la ob-
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servacion en ese momento no fue tanto la sancién al libro que aspira a lo literario sino otra cosa
mucho mas general —me parece notable el malestar que provocan algunos libros que aspiran a
ser objetos estéticos, o ciertos individuos que se creen escritores o artistas pensados como farsa,
una suerte de «qué te hacés» o «qué te crees» y que sefialan que la aspiracion estética parece ser
la forma mas contemporanea de la arrogancia—. Efectivamente, el blanco de la incomodidad era
menos el libro o el escritor y mas el descalabro que produce su inclusién en el campo de lo que
hasta hoy llamabamos literatura.

Pensar Magnetizado como caso clinico serfa similar a pensar la obra de Goldsworthy como parte
de la jardineria. Sin embargo, lo que motoriza este ensayo no es exactamente lo contrario —de-
fender su derecho a pertenecer al campo estético—, sino pensar como estas pequefias esculturas
efimeras, hechas no solo con materiales sino también con figuras naturales —el circulo, el de-
gradé de colores, la serpentina—, transforman no solo el amplio campo de las practicas estéticas
sino incluso una geografia mas especifica y cercana: el universo del land art que habitualmente se
juega en la monumental intervencién de lo no-natural en la Naturaleza (por ejemplo, en el caso
de las imponentes instalaciones de Christo & Jean Claude), pero también el de la escultura y su
campo expandido, que aqui combina la salida del museo con una apuesta por lo efimero.

Del mismo modo, no me atrae ni lo inespecifico ni lo inclasificable del libro de Busqued, sino en
su efecto de desclasificacion. El texto de Busqued podria leerse echando mano a marcos de lectura
ya conocidos y leerlo no digo ya como caso clinico pero si en el contexto de, por ejemplo, los mo-
dos de inteligibilidad que a partir de los afios 60 produjo el llamado nuevo periodismo —en lalinea
de Rodolfo Walsh o de Truman Capote— o la gran biblioteca que articula nuevas modulaciones en
lo que a grandes rasgos definimos y leemos como no-ficcién y que de modos distintos, involucran
las técnicas literarias —mas especificamente, el oficio del escritor y las estrategias de escritura—,
al servicio de la investigacion periodistica, la entrevista y el testimonio, al servicio de un hacer
publico aquello que permanecia oculto o desconocido para la opinién publica. Prefiero, en cambio
—vy esta es la hipdtesis general de lectura que propongo aqui—, leerlo como un libro que nos habla
de las nuevas formas de eso que llamamos literatura en la contemporaneidad. Se trata de un tipo
de escrituras menos interesadas en exhibir la maestria verbal del escritor y su filiacion con la lar-
ga tradicion de las letras y mas preocupada por idear marcos de exhibicién y percepcion de ciertos
fragmentos del mundo, de ciertas particulas de lo real, que se han recolectado especialmente para
llevar adelante esta tarea. Y que, tal como ocurre con Goldsworthy son, simultaneamente, mate-
rial, procedimiento y tema de la escritura.

¢Qué tipo de particulas atrae Magnetizado? La historia empezaria en septiembre de 1982, cuan-
do aparecen asesinados tres taxistas. Todos acaban caidos sobre el asiento delantero de sus ve-
hiculos; todos, en esquinas oscuras del barrio Mataderos de la ciudad de Buenos Aires; todos,
con una bala calibre 22 en la sien derecha. Gradualmente, la prensa le da mas lugar a los hechos
y la policia hace circular un identikit del hipotético asesino serial. Un mes después, un hombre se
presenta en la comisaria y explica que el autor de esos crimenes es su hermano, Ricardo Melogno.
Se trata de un joven de 20 afios que nada tiene que ver con el identikit que circulaba y que resulta
apresado sin oponer resistencia. En el interrogatorio, admite de inmediato la autoria de las tres
muertes y confiesa otra cerca del mismo barrio pero cruzando la General Paz. Es justamente este
problema juridico el que provoca dos procesos distintos:

se lo declara inimputable por insania mental en los tres homicidios de Capital Federal. El tribunal que lo juzga
por el homicidio en Provincia lo considera responsable de sus actos. Es condenado a cadena perpetua (...) La cau-

sano se unifica. Para una jurisdiccién es insano, para la otra es responsable penalmente. (Busqued, 2018: 26-27)

Como sintetiza él mismo: «Premio Nobel de psiquiatria para la justicia de la Provincia, que tiene
el remedio para la locura: la avenida General Paz» (120).
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Magnetizado es un relato sobre la territorialidad, las jurisdicciones de los aparatos del Estado —
la carcel, la escuela, el manicomio— y sus rutinas de abandono y precarizacion de la vida. ;/Adonde
debe ir ese cuerpo que borronea las fronteras entre victima y victimario? ¢Qué institucién es la
mas adecuada para abandonarlo a su suerte? En el momento que se escribe el libro, en 2016, Me-
logno esta en la unidad 20 del Hospital Borda. Lleva 34 afios de encierro cumplidos en prisiones
y hospitales psiquiatricos donde mantuvo una conducta intachable que le gand el respeto de los
demas reclusos. Magnetizado tiene entonces, un iman que se llama Ricardo Melogno y que atrae
una serie de particulas que el libro selecciona, acumula, reordena/procesa y exhibe —en una serie
de verbos (u operaciones) claves para los debates sobre arte contemporaneo en el presente—. Hay
zonas narrativas que relatan los hechos ocurridos en la década del 80; hay también fragmentos de
noticias que a veces se integran a esa narrativa, pero también hay capitulos que son transcripcio-
nes directas —sin relato que los cohesione o matices— de parrafos aparecidos en Clarin, Gente,La
Prensa. Hay incluso paginas en las que se avanza un paso mas en ese collage y se presentan noti-
cias con la tipografia, el formato y demas de la edicién original [Fig. 3]. Se incluyen también los
dialogos con el juez y una psiquiatra que intervienen en el caso y, cerca del final, unas paginas
ficcionalizan los pensamientos del joven Melogno luego de cometer el primer asesinato. Todos
estos materiales interrumpen, intervienen y agujerean lo que aparece como columna vertebral
del libro: unas paginas numeradas con puro didlogo que son, segin se indica al final del libro, el
resultado del procesamiento de un material en bruto: 90 horas de didlogo con Ricardo Melogno,
grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015.

FIG. 3.

Pdgina 14 y 15

del libro Magnetizado,
de Carlos Busqued.
Anagrama, 2018.
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Lo que ordena cada una de estas piezas es un procedimiento que Manuel Puig ensay06 ya en su
primera novela de 1968, La traicion de Rita Hayworth, donde la titulacién y la diferencia de géne-
ros narrativos, voces y estilos se hacian cargo de la pulverizacion del narrador y arriesgaba una
estética que se arrimaba no solo al cine como tan bien advirtio la critica, sino también a formatos
como la instalacién y el happening que empezaban a tomar la escena de fines de los afios 60. En-
tonces, lejos de leer Magnetizado en el marco de la no-ficcién y asi dejar lo mas intacto posible ese
campo que llamamos literatura, me interesa recuperar su efecto desclasificador y escuchar lo que
nos dice el libro sobre las nuevas practicas estéticas contemporaneas. Su atractivo no es el virtuo-
so zurcido invisible de materiales de distintas procedencias, ajustados alli al servicio de un relato,
sino todo lo contrario. Magnetizado explora el libro como un tipo particular de dispositivo: el libro
como mesa de diseccién para encuentros inesperados de fragmentos de lo real o como estanteria
que exhibe un rejunte de cosas extraflamente excéntricas y separadas entre si, conectadas por
simple contigiiidad o yuxtaposicién. Sobre esa estanteria, sobre esa mesa, sobre esas paginas,
Busqued dispone una serie de lenguajes —el de los medios, el del discurso médico-legal, entre
otros—, pero los selecciona a partir de la particular modulacién de las voces que los encarnan.

«Buscan al Psicpata que Asesind a los Tres Taxistas, a Balazos, en Mataderos» dice el titular
de un diario que subraya el estruendo con una puntuacién cortante y un uso anémalo de las ma-
yuasculas (Busqued, 2018: 14-15). Un oscuro informe de 1984 sentencia: «Personalidad anémala.
PsicOpata esquizo perverso histérico. No es una enfermedad mental, sino una desviacién de la
personalidad normal» (26). Una entrevista mas reciente con la psiquiatra termina asi:

¢Vos fantaseaste seriamente con matar a alguien? (...) Bueno. Yo también. (...) Dos veces al mes voy a un poli-

gono (...) Y cada vez que voy gasto dos cajas de municion. Y cada vez que tiro, estoy pensando en esa persona.

Pero cada vez que disparo a un blanco mentalmente le estoy disparando a la cabeza. (...) Si miramos los an-
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tecedentes, Ricardo cometi6 cuatro homicidios y yo ninguno. Pero en la situacién actual, capaz que soy mas

peligrosa yo. Y aca estamos, charlando. (137)

En las paginas de Magnetizado no se juntan no solo los tonos adustos del discurso médico-legal
y la voz altisonante de la palabra ptblica de la prensa, sino también los chirridos de sus resortes
mintusculos. Con esos tonos no solo menores sino fundamentalmente residuales, Busqued monta
una instalacion de voces que amplifican y distorsionan aquello que vertebra la composicién: la
entrevista a Melogno —las noventa horas de grabacién que, desde la contratapa del libro, pare-
cieran ser el inico material en juego cuando en realidad es la columna vertebral de un trabajo que
atrae una variedad de materiales y tonos—.

¢Y de qué habla Melogno? De todo o de casi todo. Habla bastante poco de los asesinatos y mucho
de su infancia, de su madre, de 1a vida en el encierro perpetuo. Su discurrir esta, por supuesto, se-
leccionado y moldeado por Busqued que, al igual que Goldsworthy, elige qué elementos funcionan
mejor o engarzan con mayor exactitud en el diseflo general de la obra. Hay hojas que tienen una
forma o un color mas adecuado para lo que busca el artista, hay fragmentos, detalles, anécdotas
que articulan mejor ese sedimento de lenguajes que habita en la voz del asesino.

Melogno habla el lenguaje carcelario —las estrategias de supervivencia de la carcel—, pero tam-
bién deja que hable el relato de la crueldad familiar y el abilico abandono institucional. Su voz
lleva también las incrustaciones de una lengua religiosa y anémala, que amalgama las practicas
evangélicas de la madre, las supersticiones y esperanzas populares, las explicaciones de un pseu-
docientificismo anacrdnico' y también el cotilleo milagrero sobre el que se ha ganado el respeto
de los demas presos.

Melogno es casi pura voz en el libro de Busqued. Se lo deja hablar en extensos mondlogos
que ocupan todo un capitulo o en contrapunteos con breves intervenciones del «narrador». Esa
apuesta por la oralidad —el espacio que tiene la voz del protagonista en el libro, en términos de
extension, pero también el hecho de que esas mentadas 90 horas de grabacion sean el eje que
ordena los demas materiales reunidos por Busqued— coincide con lo que Tom Wolfe (2018) sefiala
como uno de los cuatro procedimientos de construccion textual distintivos del nuevo periodis-
mo.? Sin embargo, para los narradores de los 60 —y me atreveria a incluir aqui a Puig, pese a sus
diferencias—, la voz de los personajes de cualquier relato de ficciéon o no-ficcién se concebia en
términos de estilo, es decir, como peculiaridad individual en el manejo del sistema normalizado
de la lengua. Esa estilistica de la voz decia algo sobre el individuo, sobre su pertenencia de clase,
sobre su visién del mundo porque lo que estaba en juego no era la oralidad, la voz misma sino la
puesta en uso del lenguaje —asentada en la oralidad como una de sus expresiones posibles—. En
Magnetizado, Melogno habla y habla, habla y se deja hablar pero su voz no se concibe como estilo
sino como secrecion corporal.

En Una voz y nada mds, Madlen Délar identifica a la voz como «elemento material refractario al
significado» (2007: 28). Se trata de aquello que se imagina ornamental y accesorio, excedentario
y asistematico y sin embargo deja un resto que sefiala los limites de lo simbélico. A partir de una
serie de fenémenos de dudosa asimilacion al sentido —el acento, la entonacién y el timbre—, la
voz juguetea con el sentido, agregando significaciones inesperadas —la procedencia del hablante,
el humor o la ironia, para citar algiin ejemplo—, pero sobre todo se revela como instancia de jun-
tura entre cuerpo y lenguaje. La voz es lenguaje expelido por un cuerpo, residuo sonoro.

Magnetizado es, entonces, una gran instalacién sonora atenta al grano de la voz de su prota-
gonista, tal como lo define Roland Barthes, «la materialidad del cuerpo hablando su lengua ma-
terna» (1986: 265). De hecho hay pocas, poquisimas descripciones del personaje y cuando se lo
describe es para identificar su cuerpo como otro lugar de (re)inscripcién de la palabra:
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En el brazo izquierdo tiene un tatuaje con tres simbolos alineados verticalmente: arriba un 666, al medio
una cruz invertida y debajo de todo, una esvastica dextrdgira. La linea de simbolos esta custodiada por dos

serpientes rampantes a derecha e izquierda. (Busqued, 2018: 9-10)

El satanismo berreta del asesino enlaza la voz del protagonista como resto material y corporal,
con todos esos residuos sonoros que se incrustan en su voz y ese cuerpo fuera de lugar. Escritura
en el cuerpo, incrustacion y montaje en la voz.

«Me contaron de alguien que te vio levitar» dice una voz sin nombre en la primera linea de
Magnetizado. Busqued abre el libro con un cuento carcelario, con una ficciéon cualunque, compar-
tida y secreta, de nadie y de cualquiera. Después de preguntar quién le conté ese cuento, Melogno
responde: «no, bueno, pero es una persona muy influenciable ese muchacho. Entre otros proble-
mas fuertes que tiene» (9). Desestimado como informacién verdadera, sin coincidencia con lo que
Melogno puede hacer o imaginar sobre si mismo, el cuento carcelario dice, sin embargo, algin
tipo de verdad. Dice una verdad sobre la circulacién de la palabra en espacios cerrados, sobre la
vulgata y la vox populis, sobre las formas de la supersticién y la crueldad. Y, también, es un cuento
sobre un cuerpo que cuentan unas voces.

«Me contaron de alguien que te vio levitar» dice la voz del que charla con Melogno y asi cifra la
propuesta del libro, que no le cede la palabra a Melogno para que cuente su propio cuento, lo no
contado, su verdad de subalterno. Tampoco retine con erudicion archivera los cuentos que lo hicie-
ron ser lo que es o hacer lo que hizo. Ni siquiera organiza las voces de los testigos y peritos califica-
dos que permitiran recomponer un rompecabezas donde se vea el hecho y sus causalidades. Porque
Magnetizado no se rige por ninguno de los vectores que fundan la novela naturalista, la criminolo-
gia decimononica o el profiling contemporaneo —entender al hombre para entender el delito, en-
tender el entorno, para entender al hombre— ni siquiera se deja guiar por la pasion investigadora
del nuevo periodismo. Se trata de lo contrario: de cartonear voces que mas que anémalas o andni-
mas son cualunques —vulgares y de cualquiera—. Con esos relatos de segunda mano sin control de
calidad, Busqued arma una poderosa instalacién sonora para que el cuento sobre unas voces que
cuentan sobre un cuerpo —el cuerpo de un asesino tatuado y suspendido en el aire— se cuente solo.

Diario teatral
Un afio antes de la publicacién de Magnetizado, otro artefacto se instala
en un campo de problemas similares. Me refiero a Diarios del odio, a la
puesta teatral de Silvio Lang y el grupo ORGIE de la instalacién (de 2014)
y el libro de poemas (publicado en 2016) de Roberto Jacoby y Sid Krocha-
malny. Silvio Lang pone en escena un poemario que Jacoby y Krocha-
malny producen con retazos de los comentarios de lectores posteados en
las paginas digitales de los diarios Clarin y La Nacion, entre 2008 y 2015.3
En Diarios del Odio, Lang construye un gran dispositivo de escucha, reproducciéon y mixtura de
voces reales que a su vez, cuentan un relato que puede ser anénimo —estd oculto bajo el nickna-
me que el comentador elija para participar en el foro del diario— pero también puede no serlo y
guiarnos a un perfil real de Facebook u otra red digital. En todo caso, creo que la anonimia no es la
condicion central —no se trata de algo que se dice solo porque no hay sujeto responsable que se haga
cargo de esas palabras—, su caracteristica sine qua non es ser cualunque: una palabra vulgar, comn,
devaluada, mal copiada, mal escrita, mal formulada y, sobre todo, repetida y repetible por cual-
quiera.* Ese «no importa quién habla» que abre la conferencia de Michel Foucault ha dejado de ser
una desaparicién en la trama virtuosa de la escritura, para tornarse un desaparecer en una enuncia-
cion efectivamente sin autoria, un murmullo que puede ser pronunciado por cualquiera, da igual.
Mas alld de sus multiples procesamientos para integrarse al dispositivo teatral o libresco, se
trata de un murmullo que ya viene marcado por un nicleo ficcional, por una dimensién chismosa
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y fabulera: se trate de los cuentos de y sobre el asesino serial —entre el monstruo humano como
anomalia juridica y natural y el tipo oscuro cuya gran verdad es la mediania y el lugar comin—, o
se trate de ese engranaje baratongo que pone a andar el gran mito colectivo de odio justificado a
una serie de subalternos que, segiin el mismo mito, han expropiado un lugar que no les corres-
ponde —migrantes, mujeres, putos, lesbianas y personajes variopintos de la cosmogonia peronis-
ta mas reciente: militantes pero también cobradores de planes y desocupados—.

En la dictadura

Néstor Kirchner les chupaba la pija
Alos militares,

Y los militares decian

ChupdKA

Y Néstor chupaba...

Gabriel Giorgi y Ana Kiffer leen la puesta teatral de Lang junto a otros artefactos similares, en el
marco del odio como afecto heterogéneo que conjuga pasiones —que van desde la bronca, la furia,
la ira y la indignacién— y advierten su caracter abyecto «o al menos colindante con la abyeccién
fundamentalmente porque se enlaza con lo que una sociedad —y sus formas de subjetivacion—
declara como desechos, como detritus, como instancia de repudio».5 Es justamente esta retérica
de lo residual que lleva el insulto y la injuria al terreno de lo porno, lo soez y lo procaz la que exa-
cerba también lo corporal y lo vuelve el campo de disputa de sentidos sobre lo estético y lo politico.

Silvio Lang coreografia entonces, igual que lo hace Busqued, un gran cuento sobre ciertos cuer-
pos. Cuerpos que ejercen y que son depositarios de corrientes de violencia. La puesta de Lang
también abre preguntas sobre donde deben ubicarse esos cuerpos, qué institucion es la que debe
contenerlos, desde donde pueden hablar, desde déonde deben ser hablados. Por eso, la puesta ex-
plora esas voces signadas por el mismo tufo evangélico que habita el fraseo del gris asesino serial
de Magnetizado. Ese murmullo que vocifera en los foros digitales, se canturrea en los Diarios con
los tonos del pop religioso mientras vemos —como si fueran los tatuajes de Melogno— una masa
sanguinolenta de cuerpos que se amasijan sobre el escenario [Fig. 4 y 5].

FIG. 4.

Diarios del odio, direccion
de Silvio Lang, 2017

Fotos de Sebastian
Freire, cortesia del
fotografo.
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FIG. 5.

Diarios del odio, direccién
de Silvio Lang, 2017.
Fotos de Sebastian
Freire, cortesia del
fotografo.

Con sus temporalidades a contramano, ambos objetos proponen ademas una reflexién con-
temporanea sobre la relacion entre la palabra y el presente. El libro fija la historia oral de su per-
sonaje, opera como una maquina que graba y registra una voz y un cuerpo cualquiera que a su
vez, magnetiza otras voces y otros cuerpos. Y a su vez, se escabulle de los limites que impone no
solo lo que se entiende por literatura sino incluso el mismo soporte libro, para experimentar con
la instalacion y la puesta en juego de materiales de archivo y con la «documentacion» que rodea
al caso. La puesta teatral en cambio, reinstala la palabra en el campo de lo efimero y lo oral. Si el
periddico esta ligado a la velocidad de lo que se llama «actualidad», esas escrituras que comen-
tan las noticias, operan una duplicacién de la inmediatez: tipean aquello que se dice y miman los
modos del decir, escriben una oralidad residual, dicha por cualquiera y de cualquier modo. Son
escrituras orales que el poemario de Jacoby y Krochamalny intent6 fijar en la pared de una galeria
o en las paginas de un libro y que Lang, bajo la forma del parlamento teatral o el canto, devuelve
reprocesadas a la oralidad como unas palabras que se excretan, literalmente, desde los cuerpos.

Fragmentos de lo Real
Magnetizado y Diarios del odio no participan de los viejos realismos —no
se integran a la mimesis decimondnica, con su anclaje en los tipos socia-
les y sus hipdtesis de recomposiciéon de una totalidad que la obra ofrece
como contrapunto a la percepcion alienada y fragmentada de lo social—
ni tampoco de sus secuelas en el siglo XX. Hay una serie de torsiones que
les permite eludir incluso el campo de la noficcidn, la investigacion pe-
riodisticay el testimonio para ubicarse en el espacio que abre eso que Hal
Foster llama el retorno de lo real. Se trata de un «pasaje de la realidad
como representacion a lo real como real traumatico» (Foster, 2001:150),
que permea las practicas estéticas contemporaneas y que toma como
horizonte de expectativas, dispositivos como la instalacién y la perfor-
mance. Es a partir de esos dispositivos —que las vanguardias del siglo XX
disefiaron especialmente para concretar ese pasaje de la obra duraderay
organica a la experiencia siempre efimera y cuyo procedimiento cons-
tructivo central es el montaje — que la escritura busca armar un labora-
torio en el cual producir esta experiencia-libro y este reenactmen teatral,
para alejarse de la representacion y abocarse al disefio de maquinas ca-
paces de exhibir fragmentos «en crudo» de eso que llamamos mundo.
Y ¢qué dicen estas maquinas parlantes? ;Cuéles son los sentidos que surgen de los fragmentos
que montan ante nuestros ojos? Estas instalaciones sonoras que toman la forma de un libro o de
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una indagacién escénica y convierten a sus autores en curadores de voces y discursos cualunques,
mas que en escritores y dramaturgos del alto modernismo, ¢qué tipo de cuento cuentan? ;De qué
hablan esas voces, ese chorreo de palabras al que no se lo traga la anonimia sino la vulgata, la
mediania, lo que puede decir cualquiera?

Si uno busca en Magnetizado, 1a respuesta a la pregunta cémo y por qué Melogno eligid a sus
victimas y sobre todo por qué los matd, no va a encontrar una respuesta en el libro de Busqued.
Del mismo modo que no va a encontrar una respuesta en los Diarios del Odio al interrogante sobre
la o las causas de esas escrituras odiantes. No es que las obras —Magnetizado o Diarios del Odio—
eludan la explicacién. Ninguna de ellas se ubica en un lugar mas o menos cinico de exhibicién y
naturalizacion de la violencia. La respuesta es otra.

En el libro de Busqued hay, como propone la psiquiatra en la entrevista final, «un revoltijo de
probables causas» y un «agujero en la informacién disponible» (Busqued 2018:133). La violen-
cia es inexplicable en términos puntuales e individuales: ni Melogno sabe, ni explica qué lo lle-
v6 a cometer la serie de asesinatos, ni el aparato psiquiatrico logra acordar un cuadro clinico.¢
Lo que emerge, de ese revoltijo y de ese gran agujero, es una red de crueldad microfisica que no
por casualidad eclosiona a comienzos de los afios 80. Revoltijo y agujero. En el ultimo afio de la
dictadura, un individuo —que no es un gran criminal, un monstruo temible y, simultaneamente,
admirable como son los serial killers de los relatos policiales, sino un tipo gris y vulgar— visibili-
za algo que no es mas que un estado de la violencia y una violencia del Estado. Después de todo,
Busqued no deja de preguntarse cémo lo hizo también en Bajo este sol tremendo, sobre las formas
de introyeccion y privatizacién de la violencia estatal. Sus personajes —el represor, mano de obra
desocupada que se las rebusca con un microemprendimiento a cargo de secuestros extorsivos—
son eso: no una anomalia en un campo de paz, sino un grumo, un momento de individuacién de
una crueldad que ha sido el combustible del Estado genocida. Por eso, la de Busqued es una es-
critura indispensable que redefine las llamadas «narrativas de hijos», una version generacional
del Estado desaparecedor, que exhibe aqui su contracara mas oscura, mas comun, mas cualunque.

Por otra parte, Giorgi (2020: 27) sostiene que el poemario y la puesta de Lang redefinen no solo
lo que llamamos literatura —ademas de sus territorios y soportes —, sino también lo que hoy lla-
mamos democracia. Se trata de una transformacion necesariamente doble: por un lado, un nuevo
régimen escriturario donde «Ix ‘cualquiera’, Ixs plebeyxs, Ixs no autorizadxs (es decir, aquellxs
que no son “autorxs” y ni tienen autoridad), toman la palabra a través de la escritura y disputan
las enunciaciones publicas»; y, por otro, una transformacioén —efecto de lo anterior— en el campo
de lo que definimos como democracia. Esas escrituras de los cualquiera hacen del odio un afecto
central para la construccién de algo del orden de lo comtin y también un espacio en el que el odio
se vuelve una suerte de derecho del ciudadano. La democracia es, para estas escrituras cualunques,
el espacio del derecho a la libre expresion del odio.

Leidos juntos, el libro de Carlos Busqued y la obra de Silvio Lang funcionan como una extraordi-
naria caja de resonancia del murmullo de la residualidad de la lengua. Todo ese detritus de lenguajes
que constituyen el humus de lo decible en un momento determinado, que separa ruido de palabra,
que se reproduce y reprocesa, para dejar oir un sampleo sobre la historia de las formas de la vio-
lencia, como estallido y latencia en un campo de regularidad que percibimos como vida cotidiana.

Revoltijo y agujero. Ya sea que se cuente el cuento del asesino serial que a fines de la dictadura
se carga a cuatro taxistas sin motivo alguno o los cuentos compartidos por las hordas de comen-
taristas que justifican su odio a comienzos de la restauracién conservadora de 2015, las escrituras
contemporaneas no dejan de rodear ese revoltijo causal que agujerea lo real. El asesino y los co-
mentaristas, los taxistas y los blancos del odio son figuras de cierre y también figuras anticipato-
rias de un nuevo estado de lo decible y lo escuchable. Un realismo traumatico, como lo llama Hal
Foster, acecha la imaginacién estética del presente [Fig. 6].
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FIG. 6.

Objeto con ramas
montado sobre agua
Andy Goldsworthy.
Screen, 1998. http://
www.artnet.com/
artists/andy-
goldsworthy/
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Notas

1. De esta zona viene el titulo del libro. Cuenta Melogno: «Estoy comiendo en los Dos
Hermanos, que resulté quedar a una cuadra de donde dejé el auto. Me siento a co-
mer y veo que se me pegan los cubiertos a la mano. Lo primero que se me ocurre
pensar es: “La mierda, estoy magnetizado, qué me pasd”». La explicacion causal
estd muy lejos de responder a las premisas del viejo magnetismo decimonénico.
Se trata de algo mucho mas prosaico: «Me fijo bien, y no: tenia sangre en la mano.
Era la sangre lo que me hacia pegar el cubierto. A la mierda. Me miro el pantalon.
Manchado de sangre. La campera: con manchas de sangre» (Busqued, 2018: 80). En
estos procedimientos se juega la produccion de sentidos del libro. Esa dimension
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traumatica de lo real, ese momento culminante de la violencia en el que alguien
mata a otro sin motivo, ni siquiera se percibe como tal porque resulta obturado por
la causalidad pseudocientifica. Lo medular aqui, creo, tiene que ver con los efec-
tos sobre la construccién del personaje central: no es un sujeto extraordinario, un
asesino frio y calculador, un psicopata de extrafia ralea. Se trata mas bien de un
tipo comtn, por momentos victima, por momentos simpatico. Y es justamente esta
mediania la que cifra la propuesta del libro que lo ofrece no como alteracién salvaje
sino justamente como condensacion de un estado normalizado de la violencia.

2. La enumeracion de Wolfe (2018) detalla 1) la construccién del texto a partir de esce-
nas, 2) el uso del didlogo, 3) la tercera persona focalizada en algiin personaje y 4) el
uso de detalles que el escritor caracteriza como «simbdlicos», es decir, codificables
en términos de informacién sobre los personajes y los ambientes. El que aqui me
interesa, el didlogo, no sdlo apunta a la recepcién —el didlogo involucra mucho mas
al lector, dice Wolfe — sino, fundamentalmente, al personaje. «It also establishes
and defines character more quickly and effectively than any other single device»,
sostiene Wolfe.

3. Algunas imagenes de la instalacién de 2014 pueden encontrarse en la resefia que le
dedicé la revista Ramona (disponible en http://www.ramona.org.ar/node/54015),
la publicacién de 2016 salié por N Direcciones, la indagacion teatral de Silvio Lang
y el grupo ORGIE se presenté en la Universidad de General Sarmiento, en el tea-
tro Margarita Xirgu y el Centro Cultural Paco Urondo, entre otros lugares (algunos
fragmentos de la puesta estan disponibles en https://vimeo.com/261505699).

4. Uso el término cualunque como equivalente de «cualquiera» —un lugar disponible
para ser ocupado no solo por un todos en virtud de rasgos compartidos, sino tam-
bién por una totalidad fluctuante de los que se amontonan para ocupar un mis-
mo lugar aunque haya rasgos que también sefialen diferencias—, y también como
«qualunque» en el sentido del vocablo original en italiano, es decir «comun». Lo
«comun» puede ser lo interseccional, lo que construye comunidad, lo que pertene-
cey alina a varios pero también lo «comun» es la marca de una nueva subjetividad
politica: el hombre del llano —una figura que en los afios 80 el discurso periodis-
tico habia encarnado en un personaje femenino, «Dofia Rosa»— y que en virtud de
su simpleza es hoy el combustible indispensable para los empoderamientos de las
nuevas derechas —desde Trump a Macri o Bolsonaro—. Agrego ademads, la reso-
nancia de lo cualunque que agrega a estos sentidos que vienen del cualquiera y de
lo comun, un sedimento particular que suma no solo lo vulgar, lo de mala calidad
y lo degradado, sino también los efectos del lunfardo y la serie de préstamos y tra-
ducciones —de lo oral salteando lo escrito, entre otras cuestiones— de una lengua
migrante y trabajadora en la Argentina.

5. Lo interesante de la lectura es justamente el subrayado de esa heterogeneidad y
polivalencia del odio. El odio mancomuna esta comunidad de odiadores para que
vociferen el derecho a la discriminacidn, a la homofobia, al racismo y al exterminio
de toda disidencia, pero también articula un discurso de desobediencia y liberacién
y, por lo tanto, otro tipo de comunidades. Justamente por eso concluyen Giorgi y
Kiffer, la contracara de estas escrituras odiantes no es el discurso de la correccién
politica, el didlogo o la razén ciudadana, sino el de la potencia creativa del femi-
nismo y su consigna: «al patriarcado lo hacemos concha».

6. En este sentido, es central que la Gltima intervencion de la psiquiatra termine dici-
endo que ella practica tiro y al tirar reemplaza imaginariamente al blanco con una
persona especifica y sin embargo, esta libre. Ricardo Melogno, en cambio, lleva 34
afios confinado sin indicios de conducta violenta. Ahi esta la decisién «curatorial»
para llamarla de alguna manera, de Busqued, de elegir este cierre con una palabra
académica, cientifica o de la especialista que, lejos de aplacar el vendaval abierto
por el libro, le deja incluso mas abierto aun.
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