
111

(111–119)Dos, dossier

El giro etnográfico. Apuntes sobre 
una categoría emergente en la 
literatura argentina contemporánea
The ethnographic turn. Notes on an emerging category 
in contemporary Argentine literature

Maximiliano Crespi *
Universidad de La Plata - 
CONICET, Argentina

El hilo de la fábula

El hilo de la fábula
Universidad Nacional 
del Litoral, Argentina
ISSN-e: 2362-5651

Periodicidad semestral,
julio-diciembre, 2021
vol. 19, núm. 22, e0011, 
revistaelhilodelafabula@
fhuc.unl.edu.ar

Recepción: 25 07 2021
Aprobación: 13 10 2021

URL: http://portal.
amelica.org/ameli/
jatsRepo/247/2472702008/
index.html
DOI: https://doi.
org/10.14409 /hf.19.22.
e0011

Esta obra está bajo una
Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial- 
CompartirIgual 4.0 
Internacional.

Resumen
Este artículo desarrolla un análisis crítico de la puesta en práctica de la 

categoría narrativa de etnoficción por el antropólogo cultural Marc Augé 

en confrontación con el giro etnográfico identificado por Beatriz Sarlo 

en los temas, conflictos y escenarios escogidos por la narrativa argentina 

contemporánea. El análisis pone en evidencia los diferentes tipos de fun-

ciones de lo etnográfico en el registro de los relatos contemporáneos, al 

tiempo que permite visibilizar un determinado modelo o matriz de per-

cepción crítica (modernista) conflictuado ante esa emergencia formal.
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Abstract
This article develops a critical analysis of the implementation of the nar-

rative category of ethnofiction by the cultural anthropologist Marc Augé 

in confrontation with the ethnographic turn identified by Beatriz Sarlo 

in the themes, conflicts and scenarios chosen by contemporary Argen-

tine narrative. The analysis highlights the different types of functions of 

the ethnographic in the register of contemporary narratives, while at the 

same time it makes visible a certain model or matrix of critical (modern-

ist) perception in conflict with this formal emergence.
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Algo primitivo y desnudo ha empezado a agitarse dentro de ellos. 

Nos dan la impresión de asistir a una suerte de rito de exclusión 

celebrado en una comunidad arcaica contra un tema peligroso.

Fuente: Barthes (1966)

En una corrosiva nota crítica sobre Modern Times, Modern Places: Life 

and Art in the Twentieth Century de Peter Conrad, Terry Eagleton plantea 

los términos crudos de una fatalidad axiomática: toda época sufre la im-

posibilidad de ser contemporánea de sí misma y se ve por ello inexora-

blemente obligada a vagar en la incertidumbre de lo que es e hipotecada a 

una imagen vagamente idealizada de su destino. La pasión de lo moderno 

es tan solo un impulso —a la vez desesperado y utópico— de autodesig-

nación que presume incluso de su propio fracaso. Menos neurótica pero 

ciertamente más encanallada en su paranoia, la actitud «clásica» se afe-

rra a la miseria de vivir la experiencia de lo actual como repetición de lo 

pasado, al punto que solo los aspectos de ella que confiesan su obedien-

cia a la tradición se le presentan con la dignidad suficiente como para 

ser investidos con el valor de lo «auténtico». Según este último modelo 

de percepción, lo más valioso de lo contemporáneo es lo más residual en 

él y lo más descartable es lo que en él asoma como emergencia. La lec-

tura crítica que Beatriz Sarlo plantea en Ficciones argentinas. 33 ensayos 

(2012) de la reciente narrativa nacional acierta en la lectura del síntoma 

(un cambio cualitativo en la percepción de lo literario); pero se manca en 

la adopción de una perspectiva conservadora que hace de lo nuevo que 

emerge un signo de la decadencia o la degradación de lo previo.

Cuando algo que surge como nuevo es rechazado o despreciado por la crítica, lo que hay que 

preguntarse es qué es lo que ha herido en su sustrato ideológico. La elegante astucia con que Sarlo 

se apoya en un canon estético modernista y en la categoría elástica pero de carga netamente pe-

yorativa de «etnografía» para despreciar o menospreciar la «novedosa emergencia» no consigue 

borrar lo profundo que cala esa herida en sus propios principios de lectura. Que ya en el prólogo del 

libro celebre «la sensación de descubrir las líneas casi invisibles de algunas continuidades litera-

rias, de algún nexo entre el pasado y la actualidad» (Sarlo, 2012: 17) es ya un síntoma del esfuerzo 

que la crítica realizará en nombre de un pasado mentado con más nostalgia que melancolía.

Sarlo toma rápidamente distancia de dos frustrados modelos de la crítica académica intere-

sada por la literatura del presente y opta deliberadamente por un registro de posición oblicua a 

la inscripción académica.1 Que en las páginas iniciales del libro la autora insista en subrayar la 

presencia —unas veces silenciosa y otras veces indiscreta— de Roland Barthes al interior de su 

dispositivo de lectura no es ni un gesto de coquetería teórica ni un auto de militancia. Es tiempo de 

recapitulación y un cotejo del Barthes citado por Sarlo en los diferentes momentos de su trayec-

toria intelectual (desde los artículos publicados en la revista Los libros a las reseñas escritas para 

el diario Perfil) bien podría echar luz sobre la distancia ideológica entre sus primeras referencias y 

las de su «paso a la madurez». La diferencia es notable en aspectos sensibles, aunque cierta apa-

riencia de continuidad se empeñe en atenuarla.

Para la autora de Una modernidad periférica, la teoría es y ha sido siempre una herramienta de 

trabajo más que un horizonte de legitimación. Su relación con ella no es por eso de pleitesía ni de 

compulsión esnob; es, por el contrario, tan respetuosa como estratégica y tan intencionada como 

funcional. Acaso por eso mismo ese cálculo frío y preciso da cuenta de su lucidez táctica y de su 

nítida convicción en la primacía de lo político como motor de la crítica entendida como praxis de 

intervención intelectual.
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Citados pues por su utilidad en el contexto de una interrogación del presente, los nombres pro-

pios de la teoría (Barthes, Benjamin, Williams) exceden en este trabajo de Sarlo el sumiso marco 

de los créditos explícitos. Incluso los deliberados borramientos de otros vienen a ratificar, no la 

audacia de escribir «libre de las convenciones teóricas» (2012:14), sino el cálculo de quien des-

cansa en la suficiencia del nombre propio y el capital adquirido. Sarlo refiere a Barthes tanto para 

definir la inscripción política de las escrituras (a partir de sus elecciones formales) como cuando 

un tema determinado convoca su personal interés. Pero la pulsión ética sobre la que se yergue su 

dispositivo crítico remite menos al espectro de una lectura de pulsión «patética»2 que al efectismo 

de una intervención intelectual de evidente entusiasmo habbermasiano: una prosa abierta, liberal, 

transparente que promete —desde el periodismo cultural— exponer, describir e interpelar críti-

camente al conjunto de las cristalizaciones ideológicas subrogadas de la esfera pública. Que en esta 

serie de notas reunidas dicha determinación (indiscutible en otros trabajos suyos) se encuentre 

prácticamente ausente o esquilmada de los comentarios deja ya entrever el rango políticamente 

pueril que a su juicio muestran estos textos que —confiesa la profesora Sarlo omitiendo con ele-

gancia el por qué— le «interesaron», la «provocaron» y le «gustaron». El gusto —habría que decir 

completando su frase— también dice lo suyo cuando decanta con la inocencia de lo arbitrario.

No obstante ello, ni la inconsistencia de un corpus errático (según Sarlo, sugerido por el «dis-

creto pero activo y sensible» periodista cultural Maximiliano Tomas) ni la genuina modestia con 

que la autora inscribela serie (a la manera de una «exploración» sin intención de «demostrar 

ninguna hipótesis general») consiguen borrar por completo la signatura política de un fantasma 

que ciertamente asedia el texto aun en sus zonas más opacas y en sus argumentos más conven-

cionales. Lo que se deja leer en estos comentarios —que exhiben tanta ironía como la que ads-

criben al propio espíritu de la época analizada— no es casual ni mucho menos caprichoso. En las 

«columnas periodísticas» que «se definieron como ensayos críticos de ficción» (2012: 14) para 

luego convertirse en libro, todo aparece templado al detalle. De la topografía orillera registrada en 

El peletero de Luis Gusmán al hiperrealismo documental identificado en Pinamar de Hernán Vano-

li, lo que el ojo crítico de Sarlo recorta y percibe como sintomático del presente es una emergencia 

que, si no la preocupa, por lo menos la incomoda: la proyección concreta de zonas de irrupción y 

penetración de lo etnográfico en la ficción contemporánea, es decir, como marca propia del esta-

do de la imaginación en la primera década del siglo.

Sarlo no lo franquea, pero en el horizonte de identificación de esa sintomatología está Marc 

Augé. El hecho de que el nombre del antropólogo francés no sea pronunciado quizá se deba no 

solo a que sus referencias etnográficas sean otras (Michael Taussig o Philippe Descola), sino al 

tipo de apropiación que en efecto se realiza. Lo etnográfico es para Sarlo aquello que en la ficción 

contemporánea es menos importante y menos atractivo a su «gusto», aquello que la habita de 

forma parasitaria y que insiste en poner en escena imágenes más o menos distorsionadas de lo 

social. La irónica micro-etnografía cultural que produce Paola Caracciolo (Las teorías salvajes) y la 

idílica etnografía del conurbano que Juan Diego Incardona justifica desde la «cultura del aguante» 

(Villa Celina) son en esta perspectiva dos caras de una misma moneda: los momentos en que una 

literatura reaccionaria o progresista es menos literatura. La ficción etnográfica, por ello, una casi 

literatura. O mejor aún: una literatura impura, una literatura que viene adulterada, que trafica 

algo más, algo ajeno y extraño a la literatura misma y que la vuelve menos interesante y menos 

genuina. En el marco de un paradigma de ideología modernista como el que Sarlo exhibe al leer a 

Daniel Guebel o a Diego Meret por encima de cualquier referencia autobiográfica, la presencia de 

lo etnográfico marca el síntoma concreto de una deficiencia cualitativa en una literatura que to-

davía no ha alcanzado la consistencia y la autonomía para despegarse de la referencia a lo cultural.

En Augé, la noción de «etnoficción» tiene otra dimensión. No funciona como una herramienta 

de distinción; sino, al contrario, como un espacio de encuentro crítica y políticamente productivo 

de lo artístico y lo cultural. No sólo porque adquiere dimensión práctica al presentar un tipo de 

relato que «evoca un hecho social a través de la subjetividad de un individuo particular» —enten-
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diendo que esa subjetividad se articula sobre una sensibilidad activa que interviene tanto estéti-

ca como políticamente en la construcción del relato. También porque lo deslinda de retóricas de 

moda, como las de la confesión y la autobiografía (insufladas de «fidelidad referencial»), por su 

radical exigencia imaginaria: supone «crear a un individuo ficticio» desde los detalles y matices 

provistos por una observación rigurosa y sensible a las formas y relaciones que matrizan la expe-

riencia cotidiana de lo social.

La etnoficción —afirma Augé en las páginas de La guerre des rêves (1997)— se puede definir 

partiendo de estos dos puntos de vista: por un lado, como el «intento de analizar el modo de ser 

de la ficción o las condiciones de su aparición en una sociedad o en un momento histórico parti-

cular»; pero también como el de «analizar los diferentes géneros ficcionales, su relación con las 

formas de lo imaginario individual o colectivo, las representaciones de la muerte, etc., en diferen-

tes sociedades y en diferentes coyunturas» (Augé, 1997:154). En cierto sentido, el prefijo «etno-» 

trabaja en efecto circunscribiendo la significación y el campo de acción relativa a lo definido como 

«ficción». La hace depender de la «etnia» (esto es: de la «cultura») —que, argumenta Augé, debe 

al mismo tiempo haber desarrollado en su seno un conjunto de prácticas análogas a las que se 

suelen denominar «ciencias». Frente a ese tipo de construcción imaginaria de los relatos socia-

les, la etnoficción permite reconstituir escenas y relaciones culturales complejas y conflictivas, 

y no necesariamente cristalizaciones costumbristas como las que desaniman el interés de Sarlo. 

Empleado de una manera deliberada y con una orientación programática, el dispositivo etnofic-

cional permite apreciar y comprender modelos locales de formaciones y desarrollos culturales, 

así como identificar simbiosis, apropiaciones y tensiones culturales ahí donde la realidad aparece 

naturalizada hasta la invisibilización. Su valor radica en su potencial efectivo para introducir una 

diferencia específica capaz de poner en evidencia los efectos neutralizadores del proceso de ho-

mogeneización cultural con que la globalización se instituye como mercado de imágenes y relatos 

en disponibilidad simbólica.

Un claro ejemplo de eso es Journal d’un SDF: Ethnofiction, donde Augé imagina el recorrido de 

una de las nuevas formas de vagabundaje que el despliegue del capitalismo contemporáneo pro-

duce incluso en las grandes urbes de los países centrales y a los que la administración estatal 

de esas naciones designa eufemísticamente con las siglas SDE (Sin Domicilio Estable), fórmula 

con que se los distingue de los SDF (Sin Domicilio Fijo). Esa narración, dice el autor, no es ni un 

estudio ni una novela; es una etnoficción: es «un relato que evoca un hecho social a través de la 

subjetividad de un individuo particular». Este tipo híbrido de construcción narrativa no es en sí ni 

una autobiografía ni una confesión, pero toma de una y de otra elementos y recursos en su trabajo 

de «crear a ese individuo ficticio “con todas las piezas”, es decir, a partir de [y dotándolo de] un 

conjunto de aspectos observados en la vida social» (2011:9-10).

Este «recurso a la ficción» por parte de la antropología social hace pie en Claude Lévi-Strauss, 

que en su Introducción a la obra de Marcel Mauss sugería ya que para la comprensión cabal del «he-

cho social total» era preciso elaborar un discurso capaz de integrar la visión subjetiva de todos los 

agentes que participan en él. La opción de Augé no es exactamente esa; en Journal d’un SDF, busca 

más bien describir una situación individual y una subjetividad particular dejando en manos del 

lector la tarea de imaginar la totalidad social implicada en esa descripción. El desafío de Augé es el 

de imaginar los efectos físicos y psicológicos (esto es: «el sentido de la relación, la identidad y el 

ser») de un proceso de descomposición social en la vida de un sujeto individual. A diferencia de la 

sociología cuantitativa, que traduce esas experiencias en datos y estadísticas objetivos, para Augé, 

concierne a la etnoficción imaginar los relatos que dan cuenta cualitativa de esa experiencia de 

descomposición de la vida, incorporando el recurso del relato autobiográfico que es un esquema 

de análisis y reconstrucción. La argumentación se apoya en una posición política y estética con 

relación a la verdad: «La verdad —escribe Augé— no es trascripción literal (suponiendo que sea 

posible) de los elementos de la realidad». Por ello, mientras los novelistas que están convencidos 
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de ello, parten eventualmente de un tema, una palabra o un concepto de la antropología, el antro-

pólogo formaliza aquí una operación contraria: emplear el modo de exposición del novelista para 

sugerir la suma de carne, de emoción, de incertidumbre o de angustia que esconden los temas que ha privi-

legiado, las palabras que ha empleado y los conceptos que ha intentado elaborar —por ejemplo, en este caso 

[el del Journal d’un SDF], los de lugar y no lugar. (Augé, 2011:11)

Pero aun cuando trabajen con los mismos materiales y poniendo a funcionar los mismos re-

cursos narrativos, el novelista y el autor de etnoficción difieren en los objetivos últimos de la 

praxis. El antropólogo que opta por esta modalidad de intervención no busca que el lector genere 

un sentimiento de identificación con su «héroe», que crea en él, sino más bien que «descubra en 

él algo de su época y, en ese sentido, pero sólo en ese sentido, que se reconozca y reencuentre en 

él» (Augé, 2011: 11). En resumen: busca que el personaje alrededor del cual se produce la etnofic-

ción sea siempre un testigo pero que no resigne la posibilidad de convertirse en símbolo. El caso 

de Journal d’un SDF es en este sentido ejemplo cabal de una apuesta narrativa que, sin ahogarse 

en una mera militancia instrumental y utilitarista, se niega a soltar el sentido de lo literario por la 

claraboya de un esteticismo etéreo. Y lo hace, en efecto, produciendo en el régimen del relato en 

primera persona, no lo que se conoce como un «tipo sociológico», sino más precisamente un per-

sonaje en situación (a partir del cual es posible inferir el tipo de modelo de totalidad social en que 

él está inmerso aun en la exclusión y a cuyas leyes y consecuencias está indefectiblemente supe-

ditado): un jubilado sexagenario gradualmente desplazado de su clase, despojado de su casa y de 

las referencias que definen su estatuto social. La ficción etnográfica que se proyecta en ese diario 

de decadencia de un desclasado no es pues la de un sujeto cristalizado sino la de una subjetividad 

arrancada a sus zonas de referencia e identificación. Lo narrado en sus entradas es el proceso por 

el cual ese pequeñoburgués es llevado de la simple privación material a un proceso de desposesión 

y referencia cultural que se vive como existencial.

El objetivo de Augé no es en efecto brindar una explicación digerida, sino instalar una interro-

gación por contraste. Todo el tiempo pone al lector en la posición de exigir crea en él la necesidad 

de salir a completar el contexto del relato consignado en la etnoficción. La exigencia se pliega 

pues en dos direcciones complementarias: a) a ese jubilado que ha perdido todo, un espíritu de re-

vuelta del que también ha sido despojado; y b) a la situación narrada, cierta luz de esperanza para 

que el desgraciado personaje pueda sobrellevar ese trance de angustia e incertidumbre en el que 

se sabe hundido. Pero, por supuesto, el narrador de Augé no toma la posición de los de un Camus 

ni los de un Mauriac: no suscribe el voluntarismo utópico de la revancha ni la demagogia conso-

ladora de la conmiseración. No prodiga una solución moral. Ofrece al lector un relato del margi-

namiento y la caída sin recalar en estereotipos de sensiblería o corrección moral. Su intención no 

es moralizar con la fábula o justificar con la ficción; es hacer existir la voz de un personaje que, 

incluso más que como testigo o símbolo de otra cosa, termina por afirmarse como un síntoma. La 

morada configura al ser casi tanto como las relaciones con los otros moldean el propio sentido 

de la identidad y la referencia. Augé hace pie en Beckett para complementar a Brecht: cuando el 

uno plantea que no es posible saber lo que puede un cuerpo, el otro agrega que tampoco es posible 

saber de cuánto puede ser despojado.

La propia Sarlo ha subrayado este signo específico en ficciones contemporáneas al afirmar, por 

ejemplo, en una entrevista aparecida en la revista La Biblioteca durante la primavera del 2008 que, 

desde Arlt en adelante, la narrativa argentina está en principio «muy atenta a la ciudad de Buenos 

Aires», al punto que, «cuando uno va buscando imágenes de la ciudad, la literatura es un lugar 

particularmente denso donde se las encuentra». Dice Sarlo: «Cuando uno empieza a buscarlas […], 

comprueba que allí están”». Y el hecho de que no se trate de «imágenes totalizantes como las de 

Roberto Arlt en la década del 20 o 30, ni teorías de la ciudad como en Borges», parece acreditar en 

su perspectiva un matiz sensible de la contemporaneidad. Sarlo identifica con previsible precisión 
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el síntoma inicial de una suerte de «giro etnográfico» en una lectura diagonal de los textos reuni-

dos por Juan Terranova en la antología Buenos Aires / Escala 1:1: los barrios por sus escritores (2007). 

Pero luego lo reconoce también presente en textos literarios de autores generacionalmente ma-

yores como César Aira, Daniel García Helder, Martín Gambarotta y Carlos Gamerro, entre otros.

Y en un punto de ese recorrido concluye que

Hay una insistencia en la ciudad porque, si bien desde un punto de vista social, económico, administrativo, 

no podemos encerrar Buenos Aires dentro de sus límites históricos, desde un punto de vista de identidad 

cultural sí podemos seguir hablando de Buenos Aires dentro de esos límites. Administrativa y políticamen-

te es absurdo que Buenos Aires y los cordones que la rodean no sean una única región metropolitana, con 

transportes combinados, hospitales en red, etcétera. Pero desde el punto de vista del perfil cultural, la ciudad 

de Buenos Aires sigue siendo una unidad. Tiene una identidad cultural interna muy fuerte, lo cual no quiere 

decir que en nombre de la identidad cultural no trascienda sus límites históricos, pero la identidad cultural 

está ahí, en el interior de ese pentágono que es la ciudad. Esa identidad es la que interpela a los escritores, y 

atrae a los turistas. Es interesante: las guías de turismo de Buenos Aires eventualmente pueden recomendar 

un viajecito al Tigre, pero la mayoría son paseos sostenidos por lo que se piensa que es la cultura porteña, la 

nueva y la vieja, que incluye lo que me interesa y lo que no me interesa, como los lugares de tango que no me 

interesan y otros lugares que pueden interesarme. Los escritores son conscientes de esa identidad cultural y 

no se puede pensar a la ciudad en la literatura en términos administrativos, que son obligatorios cuando se 

encara el transporte o la red de hospitales. (Sarlo, 2008: 13)

Como puede percibirse en el párrafo citado, la autora de La ciudad vista consigna con suma 

agudeza un síntoma y un interés específico alrededor del tema de la ciudad, pero se cuida muy 

bien de no adjetivar ni opinar al respecto de uno o de otro. Su posición ante la tendencia etnográ-

fica es más bien adversa. Afirma que «la etnografía construye un modelo circular autocompla-

ciente, biempensante: si se hace algo es por la identidad y si se tiene identidad, siempre se hace 

algo...». Y concluye: como «la etnografía argentina es verdaderamente irritante en ese sentido, yo 

encuentro más percepción de verdad en la literatura que en la etnografía» (Sarlo, 2008:17).

Lo que incomoda a Sarlo de la etnografía argentina es no sólo la «insistencia monótona en la 

circularidad a la que se ve impulsada no por el relativismo sino por la conciencia de lo correcto, de 

lo decible», sino sobre todo «la lengua completamente tipificada» en que está escrita. La ficción 

etnográfica le ofrece en principio una salida de esa monotonía asfixiante:

Hace poco leí Villa Celina, una serie de cuentos de Juan Diego Incardona, donde el tema ficcional y teórico es 

el aguante.

No digo que sea un escritor genial, pero habla del aguante de una manera mucho más compleja que todo lo 

que he leído en la etnografía cultural argentina. (Sarlo, 2008:18)

En ese texto a juicio de Sarlo, Incardona se acota a describir «cómo el aguante es la constitución 

de la comunidad misma ahí en la inmediatez de la experiencia» (Sarlo, 2008:18).

Más allá del acierto o desacierto de Sarlo en la descripción de la narrativa de Incardona, importa 

aquí subrayar —junto al reconocimiento de su alto percentil de carga etnográfica—3 el señala-

miento que hace en torno a sus cualidades literarias («No digo que sea un escritor genial…»), 

sobre todo porque en su perspectiva «los escritores verdaderamente geniales son aquellos que 

pueden dar un salto sobre su tiempo». Acaso por eso, puesta a reseñar literariamente la nueva 

narrativa argentina, toma una posición mucho menos tolerante con la carga etnográfica incor-

porada en las ficciones. Interrogados tanto en la moral de sus formas como en la de sus temas, 

la narrativa abordada por Sarlo soporta (como puede) el apronte insistente de esa lectura crítica 

que, aun en su táctica alusiva, no deja de menospreciarla por su proximidad al (o su dependen-

cia del) imaginario progre y humanista que grava extorsivamente el espacio cultural en que se 
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inscriben esas etnografías. Sin necesidad de juzgarlas (o juzgándolas con sutileza en la aparente 

asepsia de la descripción), Sarlo muestra a esas ficciones en sus propias elecciones técnicas y en 

sus limitaciones formales refiriéndolas a un determinado estado de la imaginación cultural. Las 

expone en su insumisión o en su canallada, en su vocación crítica o en su voluntad de acomodo 

(oportuno u oportunista) al colchón ideológico sobre el que descansan las estructuras del presen-

te. En este sentido, la treintena de ensayos que componen Ficciones argentinas son un insistente 

trabajo de descripción de las líneas —a veces invisibles— que unen al propio presente con aquello 

que simula representar la actualidad.

En tanto una y otra vez descubre esa dependencia y nunca una plena negatividad, la posición 

de lectura adoptada por Sarlo se articula sobre un sesgo irónico que por momentos casi roza la 

condescendencia. Finge no trabajar sobre un capital acumulado que, no obstante, enrostra todo 

el tiempo en sus lecturas y declara un interés por «la emergencia de lo (en todo sentido de la 

palabra) inesperado» a la vez que lo minimiza y menosprecia todo el tiempo. Es por eso que la 

lectura transversal de la serie de ensayos que componen el libro termina justamente poniendo 

en evidencia que a Sarlo no le interesa la vibración del presente porque lo que del presente la 

hace vibrar es el amor al pasado. En el conjunto de estos ensayos escritos en torno a la literatura 

argentina contemporánea, va a lo seguro sin tomar el riesgo de interrogar ni cuestionar la fun-

ción de aquello que pone en crisis su propio dispositivo de lectura. Si es sutil en sus conclusiones 

sobre el carácter y el valor atribuible a la literatura actual es por no perder la elegancia. Pero no 

por sutil deja de poner en blanco sobre negro la condición y la materialidad de lo que a su juicio 

constituye el síntoma etnográfico: el efecto de lo verdadero imponiéndose encima del efecto de lo 

verosímil, el plegamiento de la literatura sobre el giro subjetivo de la cultura, la falsa oscilación 

de los espacios y los tiempos (que va indiscriminadamente del «costumbrismo globalizado» al 

«regionalismo de lo nuevo»).

Su diagnóstico —sugerido siempre entre líneas— no puede ocultar del todo su visceral inco-

modidad ante las apuestas que subordinan la forma literaria en función de temas, conflictos y 

escenarios propicios a la demagogia biempensante y al sentimentalismo populista. Y, en lo que 

respecta a la lectura consignada en los ensayos, solo parece exhibir manifiesto entusiasmo al pa-

ladear las tenues resonancias de la tradición: de Juan José Saer en La descomposición de Hernán 

Ronsino, de Elvio Gandolfo en Frío en Alaska de Matías Capelli, de Sergio Chejfec en Ida de Oliverio 

Coelho, de Julio Cortázar en Sol artificial de J. P. Zooey, por solo citar algunos ejemplos del libro. 

Su percepción del presente literario es, en efecto, borrosa y hasta por momentos maternalmente 

indulgente: bajo su óptica, exceptuando algún caso particular, la literatura argentina contempo-

ránea no pasa de ser una conjetura todavía precoz, inestable, frágilmente colgada de una conven-

ción retórica que, en última instancia, prácticamente la determina.

Benjamin, Williams y Viñas —los tres nombres propios convocados por Sarlo en los últimos 

párrafos del prólogo— bien podrían avalar el argumento: la materialidad del mundo y sus rela-

ciones marca siempre de manera indeleble la forma —y, por ende, el destino— de la literatura. 

La referencia a Borges, el paredón después del cual la nueva literatura se desarrollaría como una 

breña sin brillo y sin ambición de negatividad, permitiría agregar quizá que lo hace más funda-

mentalmente pautando los términos en que se produce su recepción. Si una literatura se define 

menos por su propia condición que por la manera en la que es leída, el manifiesto interés de Sarlo 

por los estilos muertos, por las máscaras que pasan de generación en generación, por la correc-

ción de argumentos y por las voces perdidas en su propio museo imaginario, es tan sintomático 

como sus evidentes recelos y sus premeditadas omisiones. De ahí que, irónica y paradójicamente, 

Ficciones argentinas diga menos del estado actual de la literatura vernácula que de la lenta agonía 

de un modelo de percepción crítica.
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Notas
1. En este libro, Sarlo se separa en efecto, ideológica y epistemológicamente, de pro-

puestas como la de Elsa Drucaroff, quien en Los prisioneros de la torre. Política, relatos 
y jóvenes en la postdictadura (2011) intenta leer la «nueva narrativa argentina» desde 
un tematismo simplificador, que jibariza la potencia de lo nuevo en pos de la cris-
talización del semblante satisfecho de un progresismo humanista y biempensante. 
Pero también se distingue de Josefina Ludmer quien, en Aquí América Latina. Una 
especulación (2010), presenta una percepción ciertamente naif de lo latinoamerica-
no —claramente colada por una suerte de imaginación turística de la periferia—. 
Ludmer reincide aquí en un esnobismo avant-la-lettre y lee, desde una perspectiva 
negriana, lo nuevo a través de un regionalismo insulso y superficial, plegando gro-
seramente la técnica a la tecnología y encumbrando una idea de «posautonomía» 
que no consigue conjurar el sapo estructuralista de la «autonomía radical» que su 
propia crítica había militado en los setenta, antes de militar el deleuzianismo en los 
ochenta y el foucaultismo en los noventa. En nombre de un tibio «activismo cultu-
ral» que convenientemente cuaja en el slogan de «Lo-que-viene-después», dispo-
ne una serie de enunciados que bordean el relativismo al que empujan las hipótesis 
de «fin de la historia», de «muerte de los grandes relatos» y la «desaparición de las 
lenguas nacionales». Se trata de una serie de tópicos que —subrepticiamente— no 
abandonan el terreno de los mustios diagnósticos de globalización posmodernos 
que chocan con sus propios límites, no por sus criterios de análisis sino por su im-
potencia para imaginar formas de vida nueva. Es por eso que en su argumentación 
lo que prima siempre es la analogía con lo comercial. En su perspectiva de trabajo, la 
literatura no es una experiencia de la lengua sino más bien del «mercado de la len-
gua». Y no asume nunca la forma de un cuestionamiento o de una transgresión res-
pecto de la «imaginación pública» porque se la concibe tan solo como «otro de sus 
hilos constitutivos». Que la banalidad de la hipótesis «hoy todo es realidad y todo es 
ficción» haya encontrado pregnancia en ciertas zonas del espacio universitario de 
filiación progresista es menos lamentable que su propuesta a la celebración pueril 
de una periodización no dialéctica, ahistórica, en la que la razón triunfante es la del 
relativismo cínico y la transversalidad del mercado embanderada en la ideología de 
la posverdad. Lo que allí se naturaliza es la redundancia en un dispositivo de lectura 
fácilmente identificable con la belleza y la felicidad de algunas expresiones literarias 
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de fines de la década del noventa, que se revela impotente para enfrentar las formas 
emergentes de la narrativa argentina del siglo 21.

2. En su última etapa de trabajo, Roland Barthes había fantaseado con formalizar un 
abordaje crítico del discurso literario desde una pulsión patética, como sensibilidad 
de la fuerza (Barthes, 2003:337). Para el crítico francés, lo patético moviliza la lec-
tura y, porque es enunciable, su instancia es la verdad de los afectos, no de las ideas. 
El pathos entendido es en efecto la disposición a ser afectado, no desde el rechazo 
que marca la moral moderna que ejerce sobre el pathos una crítica admonitoria a 
su carácter extorsivo en favor de lo racional político o de lo pulsional-sexual. La 
crítica patética se resuelve en efecto atribuyendo valor a los textos según la fuerza 
de lo contingente vivido (el acontecimiento sensible) y no de lo programáticamente 
compulsivo. El pathos de la crítica es el de la pasión: no se define como una acción 
(represión, querer-asir, dominio, arrogancia), sino como una afectación, una im-
presión: la de sentirse tocado. Un análisis literario realizado en coherencia con esta 
perspectiva debería en efecto dejar «a un lado las unidades lógicas (análisis estruc-
tural) y partiría de la localización de elementos afectivos, aquellos que hacen vivir 
la Novela: las cimas, los plus de la anécdota» (Campanella, 2012:168).

3. Cito textualmente a Sarlo: «Si ahora llega un marciano a esta mesa y me dice: “¿Qué 
puedo leer sobre el aguante?”, le recomiendo Incardona. Si me dice: “¿Qué teo-
ría puedo leer sobre la mezcla cultural en Brasil?”, le voy a recomendar Roberto 
Schwarz o Roberto Da Matta. [...] Pero si el marciano me pregunta sobre el aguante, 
le recomiendo Incardona y le digo: “Mirá, con eso te volvés a Marte y das semi-
narios sobre el aguante”» (2008:18).
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