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Intertextualidad: literatura y cine1

Intertextuality: literature and cinema

Resumen
El presente artículo trata de algunos usos de la intertextualidad entre el 

cine y la literatura. I Walked with a Zombie (1943) es la segunda de las 

nueve películas producidas por Val Lewton que dieron forma al género 

de terror y tuvieron una influencia duradera en el lenguaje cinematográ-

fico. La película, que replantea la clásica novela victoriana Jane Eyre en 

un escenario caribeño, esboza las fallas del proceso colonizador europeo 

mucho antes de la llegada de los estudios postcoloniales. La novela par-

cialmente autobiográfica de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), refor-

mula Jane Eyre desde una perspectiva feminista y poscolonial por medio 

del punto de vista de «la loca del ático». En la novela El beso de la mujer 

araña (de Manuel Puig), el cine y las películas, incluida I Walked with a 

Zombie, constituyen el medio intertextual para la creación del personaje 

literario y la figura de un amor que no tiene nombre.

Palabras clave
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Abstract
This article is about some uses of intertextuality between cinema and 

literature. I Walked with a Zombie (1943) is the second of nine films pro-

duced by Val Lewton that shaped the horror genre and had a lasting in-

fluence on the language of cinema. Reframing the classic Victorian novel 

Jane Eyre in a Caribbean setting, the film outlines the faultlines of the 

European colonial enterprise long before the advent of postcolonial stu-

dies. Jean Rhys’s partly autobiographical novel Wide Sargasso Sea (1966) 

rewrites Jane Eyre in a feminist and postcolonial perspective from the 

point of view of «the madwoman in the attic». In Manuel Puig’s novel 

Kiss of the Spider Woman, cinema and films, including I Walked with a 

Zombie, are the intertextual means to the creation of literary character 

and the figure of a love that has no name.

Keywords
Wal Lewton , Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Manuel Puig, El beso de la 

mujer araña.
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Es bien sabido por los estudiantes de literatura que la novela experimen-

tal de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), reformula el clásico victoria-

no de Charlotte Brontë, Jane Eyre (1947), desde una perspectiva femi-

nista y poscolonial donde se cuenta la historia desde el punto de vista de 

la primera esposa de Rochester, quien es una mujer loca encarcelada en 

su castillo. Lo que resulta menos conocido, incluso para los estudiantes 

de cine, es que una película de serie B bastante oscura realizada en Ho-

llywood en 1943 replantea la historia de Jane Eyre como una película de 

terror ambientada en el Caribe colonial.

El cine, a diferencia de la escritura, es un arte colectivo: ningún individuo es el único responsa-

ble del resultado de un producto cinematográfico, aunque normalmente se atribuye el éxito a su 

director. El aparato técnico es esencial para el cine como arte, comunicación o entretenimiento 

porque es el medio por el cual el lenguaje del cine, su medio de expresión, se elabora a lo largo del 

tiempo; en ese lenguaje se basa la forma de expresión de cada película. I Walked with a Zombie es 

la segunda de las nueve películas que dieron forma al género de terror y que influyeron de forma 

duradera en el lenguaje cinematográfico gracias a sus innovaciones técnicas en materia de sonido 

e iluminación.2 Su singularidad se debe en parte a las circunstancias de su realización, así como al 

talento y la visión de su productor, Val Lewton.3

Contratado por Selznick para producir una serie de películas de serie B (películas de bajo presu-

puesto producidas con rapidez, con actores relativamente desconocidos, destinadas a un público 

numeroso y con altos resultados de taquilla), Lewton tuvo que crear historias adecuadas a los 

títulos asignados por el estudio cinematográfico que situaban claramente las películas dentro del 

popular género de terror; títulos como Cat People, I Walked with a Zombie, The Body-Snatcher, The 

Seventh Victim, Ghost Ship, etc. El hecho de que, a pesar de esos títulos, consiguiera producir nue-

ve películas serias, intrigantes, bellas y con éxito económico en menos de diez años y a un costo 

muy bajo fue un logro por el que su nombre destaca en la historia del cine, a pesar de su temprana 

muerte a los 46 años. Reunió a un grupo de prometedores actores y técnicos para formar un equi-

po de colaboración cinematográfica en el que los actores interpretaban papeles en varias de las 

películas y el editor cinematográfico de una película podía ser el director de otra.4

La Unidad de Terror de Lewton, como se conocía al equipo en RKO, se dedicó con entusiasmo a 

la innovación y la experimentación, especialmente en el ámbito del sonido. Idearon los primeros 

micrófonos direccionales (donde un solo micrófono solía cubrir toda una escena) y mejoraron 

los sistemas de reducción de ruido, lo cual permitió la espacialización de las voces y los efectos 

sonoros de modo tal que las voces de las personas que aparecen en primer plano en la pantalla son 

escuchadas por el público como si estuvieran cerca, mientras que los sonidos de fondo, diegéticos 

y procedentes de lejos, se oyen como más lejanos.5

Otra innovación fue el doblaje, es decir, la regrabación de los diálogos en la postproducción, 

que se utilizó principalmente en el cine italiano pero que más tarde se convirtió en una práctica 

habitual en Hollywood.

Su experimentación sonora se vio favorecida por el género de terror, el cual se basa en el sonido 

para sus efectos, y de hecho había comenzado a desarrollarse con la primera oleada de películas 

de terror o de monstruos (por ejemplo, Frankenstein, Dracula, King Kong) en los primeros años del 

cine sonoro (1930-1936). Pero las películas de terror de Lewton son significativamente diferentes 

de sus predecesoras no solo técnicamente, en el medio de expresión, sino también en el conteni-

do; efectivamente rediseñaron el género de terror tanto formal como temáticamente.

Desde el punto de vista formal, dotaron al lenguaje cinematográfico de una articulación más 

flexible de imágenes y sonido, en particular la posibilidad de desincronizarlos y desunirlos. La 

iluminación oscura de exteriores e interiores y el alto contraste blanco-negro de las imágenes, los 

cuales creaban una atmósfera de ambigüedad, premonición y amenaza invisible, influyeron en el 

cine mucho después de la década de 1940 y mucho más allá del género de terror, ya que fueron 
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retomados en géneros convencionales como el thriller de suspenso y lo que se conoció como cine 

negro (Film noir).6 Sin embargo, a diferencia del suspenso, en el que el peligro que aguarda a los 

personajes es conocido o puede ser imaginado, el terror en las películas de Lewton se basa en la 

sensación de una amenaza inminente pero desconocida;7 involucra la percepción sensorial más 

que el intelecto, produciendo así ansiedad más que miedo.

El tema de las películas de terror de Lewton es la presencia en la vida humana de una otredad 

o alteridad que no es una emanación del mal o de poderes preternaturales, como en las primeras 

películas de terror y en muchas de las más recientes, sino que proviene de un lugar oscuro dentro 

del ser humano. La mujer de Cat People, que puede transformarse en una pantera bajo el influjo de 

las emociones sexuales, y la mujer aparentemente cataléptica de I Walked with a Zombie, que no 

sangra pero llora en la noche, son figuras liminares: humana y animal, viva y muerta. Sus perso-

najes viven en una zona oscura entre el cuerpo y el alma, la sensación y el intelecto, la razón y la fe. 

En palabras de Martin Scorsese en el documental que produjo en homenaje a Val Lewton: «Lewton 

logró hablar desde un lugar de oscuridad durante épocas oscuras (la Segunda Guerra Mundial y el 

Holocausto) para otorgarle presencia a la pérdida y al olvido».8

Lewton supervisaba el trabajo de su equipo hasta el último detalle, editaba o revisaba todos los 

guiones sin ser mencionado en los créditos, y efectivamente «predirigía sus películas sobre el pa-

pel» (Scorsese, 2008). La primera de las nueve películas, Cat People (1942), se basó en realidad en 

uno de los cuentos de Lewton;9 al planificar la segunda película, I Walked with a Zombie, Lewton dio 

instrucciones a la guionista acreditada para que reuniera información sobre el vudú haitiano y la 

estructurara utilizando el argumento de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Como resultado, la película 

que constituye el producto final no es una adaptación de la novela como lo es el clásico Jane Eyre, 

protagonizado por Joan Fontaine y Orson Welles;10 I Walked with a Zombie es un sutil trabajo de 

intertextualidad fílmica que atestigua la notable sensibilidad histórica y transnacional de Lewton.

Intertextualidad: cine y literatura
Tal como lo anuncia su título, I Walked with a Zombie está formulada por la 

voz en off; la historia es contada en primera persona por una joven cana-

diense, Betsy Connell (Frances Dee), que acepta un trabajo como enfer-

mera en una pequeña isla de las Indias Occidentales en el Mar Caribe cuyo 

nombre ficticio es San Sebastián. La narración se sitúa en un lugar exóti-

co y lejano, pero los acontecimientos narrados tienen lugar en el presen-

te, es decir, son contemporáneos al público que ve la película a principios 

de los años cuarenta. La paciente de Betsy es Jessica (Christine Gordon), 

quien es la esposa de Paul Holland (Tom Conway), el rico propietario de 

una plantación de azúcar. El nombre de la plantación es Fort Holland, lo 

cual indica su origen o procedencia colonial. La enfermedad de Jessica es 

extraña: camina y respira, pero no habla ni siente nada, como si estuviera 

en un estado de trance permanente. Sorprendentemente, la enfermera 

Betsy la oye llorar por la noche desde una alta torre adyacente a la casa 

familiar, pero aparentemente no se puede hacer nada para curar a Jessica. 

Cuando, finalmente, Betsy y Paul Holland se enamoran, no hay posibili-

dad de que se casen porque la esposa de Paul está físicamente viva.

La similitud de este argumento con el de la novela de Brontë, que también está narrada en pri-

mera persona por su protagonista femenina, la joven institutriz Jane Eyre, es fácilmente recono-

cible. Pero si las referencias intertextuales son numerosas, también hay diferencias significati-

vas. En cuanto a la trama, el personaje que corresponde a Paul Holland es el de Edward Rochester; 

su esposa, el personaje que corresponde a Jessica, es una mujer loca encarcelada en el castillo de 

Thornfield de Rochester; nadie sabe de su existencia excepto el propio Rochester y la enfermera 
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Grace Poole, que es efectivamente su guardián. También Jane Eyre, al igual que Betsy, oye gritos 

en la noche procedentes del ático, pero solo mucho más tarde, en un momento culminante de la 

novela, ella -y el lector- descubrirán quién es la misteriosa mujer del ático y por qué Jane y Ro-

chester no pueden casarse. En la película, en cambio, Betsy y todos los habitantes de la isla saben 

que Jessica es la esposa de Paul Holland; además, una canción popular local, el calipso llamado 

«Fort Holland» (compuesto para la película y cantado en cámara por Sir Lancelot) habla de su 

relación amorosa con el medio hermano de Paul, Wesley Rand (James Ellison).11 El misterio de 

Jessica no reside en su identidad sino en la extraña naturaleza de su enfermedad, de la que se dan 

dos explicaciones contradictorias al principio de la película.

Paul dice: «mi mujer es una enferma mental», sugiriendo alguna forma de locura. Del mismo 

modo, Edward Rochester dice en la novela que se casó con su esposa en las Indias Occidentales, 

donde la familia de ella le ocultó el hecho de que ya estaba loca como su madre, es decir, que su 

locura era hereditaria y, por lo tanto, según las creencias comunes de la época, incurable. En la 

película, sin embargo, Wesley Rand, quien sigue enamorado de Jessica y bebe demasiado, propor-

ciona otra explicación más impactante: insiste en que Jessica es una muerta viviente, o lo que los 

nativos llaman un zombi. El Dr. Maxwell (James Bell) bromea sobre Jessica, diciendo que «es una 

hermosa zombi», pero su diagnóstico se ajusta a la medicina occidental: explica que, debido a una 

fiebre tropical, partes de la médula espinal de Jessica se quemaron y por eso no tiene sentimientos 

ni sensaciones en su cuerpo. Esta es la versión oficial dada al principio a Betsy -y a los especta-

dores- por el médico y por la madre de Paul y Wesley, la señora Rand (Edith Barrett), aunque más 

tarde la señora Rand afirmará la creencia de Wesley de que Jessica es una zombi.

¿Qué es un zombi? En las películas de los años 30 y 40, el zombi es una figura del vudú haitiano 

y la religión caribeña centrada en Haití: un zombi es un cadáver reanimado, una persona que mu-

rió pero que fue devuelta por los espíritus del vudú a una especie de muerte en vida para realizar 

servicios y tareas a las órdenes del sacerdote vudú. El personaje de Carrefour (Darby Jones), que se 

sitúa en la encrucijada para proteger la entrada del templo vudú, es la representación clásica del 

zombi en las películas de esta época. (Su nombre, Carrefour, significa «encrucijada» en francés, ya 

que el francés es la lengua de base del dialecto haitiano.)

Creyendo que Paul sigue enamorado de su mujer, Betsy decide hacer lo que sea necesario para 

devolverle la vida a Jessica y que regrese con él. En primer lugar, Betsy y el médico convencen a 

Paul para que les permita probar un peligroso tratamiento médico, un shock insulínico, que no 

tiene ningún efecto sobre Jessica. Luego, cuando la criada nativa Alma (Teresa Harris) le habla de 

los «mejores médicos» del Hounfort, es decir, los curanderos/sacerdotes vudú del templo, Betsy 

lleva a Jessica al templo durante una ceremonia vudú. El Hounfort (o fuerte Houn, morada de los 

houn, los espíritus vudúes) es el «hogar» de los nativos, a diferencia de Fort Holland, que perte-

nece a los colonos blancos. Con la ayuda de Alma, las dos mujeres atraviesan una jungla de caña 

de azúcar, animales muertos colgados, cráneos humanos y otras señales de advertencia que dan 

miedo hasta que llegan al cruce que lleva al templo, donde Carrefour monta guardia. Se les permi-

te pasar mostrando los parches de vudú proporcionados por Alma y llegan al lugar de culto donde 

los nativos cantan y bailan al son de los tambores para luego caer en trance. Durante esta larga 

y culminante secuencia, el líder de la ceremonia (el houngan) hiere a Jessica ritualmente con su 

sable, pero Jessica no sangra. Esto les confirma a los nativos que ella es un zombi: les pertenece y 

la quieren recuperar.

Por el momento, les permiten a las dos mujeres blancas regresar a Fort Holland gracias a la 

autoridad de la señora Rand, que resulta ser la curandera/sacerdotisa vudú, pero Carrefour será 

enviado a buscar a Jessica más tarde. El houngan hace un muñeco vudú para Jessica, que se ve así 

obligada a responder a la llamada vudú. Betsy y Paul intentan detenerla cerrando la puerta, pero 

pronto Jessica vuelve a situarse junto a la puerta cerrada. Esta vez interviene Wesley. Cree que 

Jessica está muerta, aunque sea una muerta viviente, y quiere que esté en paz, es decir, comple-

tamente muerta. Le abre la puerta y, antes de que Carrefour pueda alcanzarla, la apuñala en el 
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corazón con una de las flechas clavadas en la estatua del viejo San Sebastián que está a la entrada 

de Fort Holland. La estatua de madera, como explica Paul a Betsy al principio de la película, era el 

mascarón de proa del barco que traía a los esclavos a Fort Holland.

Esta es una aseada solución narrativa para encajar en la línea de la historia de Jane Eyre, ya que 

hace posible el matrimonio de Paul y Betsy. Sin embargo, cuando se piensa en ello, esta resolución 

de la trama es demasiado limpia, o más bien, desigual: por un lado, se asemeja a la forma tradi-

cional de matar a un vampiro y, por lo tanto, está en consonancia con el género de las películas de 

terror; pero, por otro lado, el zombi no es un vampiro. ¿Cómo pudo Lewton permitir una conclu-

sión tan inconclusa de la película? En primer lugar, esta ya no es la historia de Jane Eyre, y el final 

de la película marca precisamente una de sus principales divergencias con la novela, ya que Betsy 

y Paul quedan al margen. En segundo lugar, la insistente presencia en la película de la estatua de 

San Sebastián sugiere que el final es simbólico: la forma de morir de Jessica pretende recordar al 

espectador el barco de esclavos y todas las personas que murieron en él durante la trata transat-

lántica de esclavos. De hecho, la figura del zombi remite inicialmente a esa historia.

Intertextualidad: cine y cine
Al tratarse de una película de terror, la presencia de zombis no es sor-

prendente hoy en día, pero quien esté familiarizado solo con los zom-

bis de las películas de terror recientes puede llegar a sorprenderse. Los 

zombis modernos son una versión totalmente nueva del zombi clásico. 

Empezando por la saga de George Romero, desde Night of the Living Dead 

(1968), Dawn of the Dead, etc., hasta Survival of the Dead de 2009 y más 

allá, los zombis son figuras de un imaginario totalmente diferente, el 

cual predomina en la cultura popular contemporánea. El etnógrafo ar-

gentino Gustavo Blázquez señala que 

los zombis actuales de series como la norteamericana Walking Dead y la británica Dead Set y los poszombis 

de In the Flesh, producida por la BBC, son herederos de esa tradición [de Romero]. Las relaciones con la ma-

gia, el vudú, Haití, el Caribe y los esclavos africanos desaparecieron. Ya no se trata de sujetos que perdieron 

su voluntad, sino de muertos que, por  alguna razón, vuelven masivamente a la vida y atacan a los vivos. 

Las hordas de zombis no están bajo control de empresarios capitalistas (como lo estaban los esclavos de las 

plantaciones). Ahora son autómatas de destrucción, consumo voraz y encarnizado de carne humana, más 

específicamente, cerebros.12

La figura clásica del zombi, que se popularizó tras la película de terror de Lewton y en parte 

debido a su éxito, era una representación indirecta y típicamente racista de las personas africa-

nas esclavizadas y llevadas a trabajar a los territorios coloniales de España, Portugal, Inglaterra, 

Francia y los Países Bajos en el continente americano, especialmente el Caribe. La trata transat-

lántica de esclavos y la institución legal de la esclavitud relacionada con ella duraron nada menos 

que cuatro siglos, desde finales del siglo XV hasta finales del siglo XIX.

Antes de I Walked with a Zombie, el personaje solo había aparecido en la película White Zombie, 

dirigida por Victor Halperin y producida independientemente por su hermano Edward en 1932.13 

La película de Lewton se refiere a ella directamente o, mejor dicho, intertextualmente. Con esto 

quiero decir que un texto (cualquier texto, una novela, un poema, una obra de teatro o una pelí-

cula) que refiere o alude a otras obras intencionadamente, de forma más o menos explícita, pre-

tende resonar con esos artefactos culturales o artísticos e invitar a la comparación y a la reflexión 

crítica; dicha reflexión puede ser histórica, estética, política, o todas ellas.

White Zombie también está ambientada en una isla del Caribe, implícitamente Haití. Comienza 

con dos jóvenes estadounidenses blancos, un empleado bancario y su prometida Madeleine, que 
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son llevados en carruaje a la casa del Sr. Beaumont, un colono francés blanco, que había cono-

cido a la pareja en el barco y los había invitado a celebrar su boda en su mansión. De camino a la 

mansión, el carruaje con los recién llegados se detiene porque un grupo de nativos negros con 

tambores y cantos rituales están en proceso de enterrar un cadáver en medio de la carretera. El 

cochero negro les informa escuetamente que los muertos son inhumados y se les hace trabajar 

por la noche en los ingenios azucareros. Entonces el cochero divisa a un grupo de extraños perso-

najes que caminan rígidamente detrás de un hombre de aspecto diabólico (interpretado por Bela 

Lugosi) que se detiene ante el carruaje, mira ferozmente a la chica y le roba el pañuelo. El cochero, 

aterrorizado, solo acierta a decir: «Cadáveres. Zombis. Muertos vivientes» y prosigue con la mar-

cha. Esta es la escena referida, o «citada», en la película de Lewton, con importantes diferencias a 

las cuales me referiré más adelante.

El personaje de Bela Lugosi es un maestro vudú blanco llamado Murder Legendre.14 Es el dueño 

del ingenio azucarero, así como el hombre más rico de la isla. Mediante sus poderes mágicos y 

pociones, toma el control de la voluntad de las personas y las convierte en zombis, vengándose así 

de sus enemigos y apoderándose de todo lo que desea. Los raros hombres que caminan detrás de 

él son su guardia personal de zombis, los hombres blancos que solían ser sus antiguos enemigos. 

En este caso, lo que Legendre codicia es la chica Madeleine. Le roba el pañuelo para hacerle un 

muñeco vudú, atraerla a su castillo y apoderarse de ella; una vez convertida en zombi, se convierte 

en su esclava sexual. El título White Zombie se refiere claramente a ella, pero su forma singular su-

giere además una excepción, ya que los zombis que vemos trabajando como esclavos en el ingenio 

azucarero son todos hombres africanos. Dicho de otro modo, si la película trata de un solo zombi 

blanco, los hombres blancos de la guardia del cuerpo de Legendre no cuentan como zombis y la 

excepción es Madeleine, o más bien su condición de esclava sexual.

Al sexualizar la figura del zombi, el título de la película pretende sensacionalizar a la mujer 

blanca como objeto sexual. Sin embargo, al ver la película hoy en día, cualquier persona con un 

mínimo conocimiento de los hechos históricos observará la ironía involuntaria del título de la pe-

lícula, en la medida en que Madeleine, una mujer blanca convertida en una esclava sexual, ocupa 

la posición de las mujeres negras esclavas que fueron utilizadas sexualmente por sus propietarios 

blancos. Como los hijos nacidos de esas uniones, bajo la institución de la esclavitud, también eran 

esclavos, tanto los hombres como las mujeres esclavas aumentaban la riqueza de sus propietarios 

blancos. La película, por supuesto, se detiene mucho antes de sugerir esto. Al final, cuando Le-

gendre es asesinado, la vida de Madeleine se restablece instantáneamente y la película prosigue 

con el habitual final feliz.

A diferencia de White Zombie, la película de Val Lewton hace referencia directa a la trata de es-

clavos y lo hace precisamente en la secuencia que «cita» la película anterior. La secuencia es la 

llegada de Betsy en una diligencia a la casa de su patrón en San Sebastián. Aunque la «llegada en 

carruaje» se había convertido en un tópico del cine de terror desde el primer Drácula, la similitud 

de la secuencia del carruaje en White Zombie y en I Walked with a Zombie señala a esta última como 

una cita intertextual. En la primera película, el cochero negro solo expresa su terror a los zombis 

transmitiéndolo a los espectadores y preanunciando el horror que se avecina. En la segunda, el 

viejo cochero negro le cuenta tranquilamente a la recién llegada Betsy la historia del lugar, un 

lugar todavía marcado por el horror del tráfico de esclavos. «Fort Holland era un fuerte que ya no 

existe» dice; la familia Holland, propietaria de la empresa azucarera, es la más antigua de la isla; 

«ellos trajeron a la gente de color en Ti -Misery... el enorme barco trajo a los padres y a las madres 

de todos nosotros, encadenados al fondo del barco».15

El viejo cochero se refiere explícitamente a lo que la historia conoce como «El Pasaje del Me-

dio», uno de los aspectos más espantosos del comercio transatlántico de esclavos. La respuesta de 

la mujer blanca canadiense, que evidentemente no sabe nada de ello, es: «les trajeron a un lugar 

hermoso». El cochero negro, que claramente sabe que no debe llevar la contraria a una persona 

blanca, no se inmuta y solo responde: «Si usted lo dice, señorita, si usted lo dice...» Llegados a 
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este punto, a los espectadores de la película se les puede ocurrir que el nombre de la plantación, 

Fort Holland, al igual que el de su propietario, Paul Holland, no fueron elegidos al azar sino que 

constituyen una referencia directa al comercio transatlántico de esclavos y al papel de los barcos 

holandeses en el transporte de los esclavos, la carga humana, a las Américas y en el posterior 

transporte a Europa del cargamento de mercancías que incluían azúcar, café, cacao, especias, 

maderas preciosas, artefactos nativos, etc. El propio Paul Holland le cuenta a Betsy que la estatua 

del negro San Sebastián, el cual da nombre a la isla, había sido el mascarón de proa de ese barco 

negrero. Lo vemos de pie a la entrada de Fort Holland como si mantuviera vivo el recuerdo de esa 

historia y vigilara sus reverberaciones actuales.

Porque no todo va bien en Fort Holland. Cuando Paul y la joven enfermera se encuentran en 

el barco que la lleva a la isla, Betsy queda seducida por el canto lastimero de los marineros y la 

belleza exótica del lugar, pero Paul solo ve muerte y decadencia: «No es bello... esos peces volado-

res saltan aterrorizados porque peces más grandes quieren devorarlos... aquí no hay belleza, solo 

muerte y decadencia... todo muere aquí, incluso las estrellas». Y, en efecto, su esposa ha enfer-

mado de forma incurable; él y su medio hermano están distanciados por la relación adúltera de 

Wesley con Jessica y la negativa de Paul a dejarla marcharse con él; su madre, que tras la muerte 

del padre de Paul se había vuelto a casar con el misionero Dr. Rand, ha seguido trabajando en el 

dispensario para llevar ayuda médica a los nativos, al principio consintiendo su credibilidad en el 

vudú y luego adoptándolo plenamente.

Quizás el elemento más significativo introducido por Val Lewton en la narración de Jane Eyre 

sea la presencia real de una cultura no occidental, sus creencias y formas de supervivencia, en el 

contexto de la narración de la familia colonial blanca. El conflicto que la cultura no occidental in-

troduce en la herencia occidental se focaliza en la condición de Jessica y en el personaje de la señora 

Rand. Curandera de profesión, la Sra. Rand se encuentra atrapada entre los conocimientos médicos 

occidentales y las prácticas a veces más eficaces del vudú. Les confiesa a los miembros de su familia 

que ella es la culpable del estado de Jessica: al ver a su familia destruida por el conflicto entre sus 

dos hijos, la Sra. Rand, como practicante de vudú, cayó poseída por los espíritus vudú y les pidió 

que convirtieran a Jessica en un zombi. El médico occidental se opone al fundamento del propio 

vudú. Sostiene que, aunque Jessica estaba en coma, no murió y, por tanto, no puede ser un zombi.

La película no toma partido ni por la fe haitiana en el vudú, que los holandeses califican de «su-

perstición», ni por los conocimientos médicos occidentales que son incapaces de arrojar luz sobre 

el estado de Jessica. Aunque se la muestra como obligada a responder a la llamada del vudú, Wes-

ley la mata antes de que se pueda resolver la cuestión «objetiva» de si es o no un zombi. La película 

trata con tacto la zona oscura entre la razón y la fe, el territorio desconocido de la muerte, o para 

decirlo como Hamlet: «el país del que ningún viajero regresa». Al final, Wesley y Jessica se ahoga-

rán y sus cuerpos serán rescatados por los nativos, que ya no son esclavos, aunque siguen siendo 

totalmente pobres y continúan con sus propias formas de vida sin tener en cuenta a los blancos.

Lo que muestra esta película de terror es la decadencia de la empresa colonial occidental. Las 

palabras de Paul al principio de la película: «aquí no hay belleza, solo muerte y decadencia... aquí 

todo muere, incluso las estrellas» no solo se refieren al fracaso del colonialismo, sino a lo que este 

ha dejado en las tierras que ocupó, para los nativos que viven en ellas y para al menos una familia 

colonial, los Holland.16 En síntesis, al recibir del Estudio cinematográfico la tarea de producir una 

película con un título tan poco prometedor como I Walked with a Zombie, Val Lewton logró intro-

ducir lo que puede llamarse una perspectiva protofeminista y protodescolonial en un género de 

entretenimiento popular mucho antes de que los estudios feministas y descoloniales formaran 

parte del discurso académico, intelectual y político.

Históricamente, la ambientación de Jane Eyre de Brontë a principios y mediados del siglo XIX 

coincide con el punto álgido del colonialismo británico. Según la novela, Rochester se casó con 

su rica y loca esposa en Jamaica, la cual era una posesión británica en las Indias Occidentales. A 

mediados del siglo XX, cuando se desarrolla la película de Val Lewton, Fort Holland y la familia 
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Holland están en decadencia; el colonialismo ha dejado de ser una forma aventurera para que los 

europeos adquieran riqueza y una alta posición social. En 1966, unos 20 años después de que se 

produjera I Walked with a Zombie y probablemente sin conocer la película, la novela parcialmente 

autobiográfica de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, proporciona un rico trasfondo sociopolítico a la 

visión de las Indias Occidentales coloniales que la película de Lewton bosqueja brillantemente. 

Tanto Lewton como Rhys, independientemente el uno del otro, reconciben a Bertha Mason como 

una víctima o daño colateral del colonialismo.

Intertextualidad: literatura y literatura
Jean Rhys (1890-1979) fue una criolla blanca nacida en la isla caribeña 

de Dominica, situada geográficamente entre los territorios franceses de 

Guadalupe y Martinica, cuando Dominica era todavía una colonia bri-

tánica.17 Vivió allí hasta los 16 años, cuando fue enviada a la escuela en 

Inglaterra, y nunca regresó a las Antillas más que en el recuerdo, un re-

cuerdo que debió intensificarse con el proceso de escritura y que cobra 

dolorosa vida en su última novela.

Wide Sargasso Sea es la historia de Bertha Mason, un personaje ficticio de la novela Jane Eyre. 

Es la mujer misteriosa de cuya identidad el lector es finalmente informado, en la última parte de 

la novela, por el propio Rochester: él se había casado con Bertha Mason por dinero en las Indias 

Occidentales sin saber de su locura, la trajo de regreso a Inglaterra y la mantuvo encarcelada en 

el ático de su castillo. Aunque este personaje es crucial, incluso fundamental para la narración, ya 

que es el impedimento para que Rochester se case con Jane y quien finalmente incendia el casti-

llo y provoca la ceguera de Rochester, Brontë deja ese personaje misterioso sin desarrollar, muy 

probablemente para añadir el elemento de suspenso predilecto del género de la novela gótica en 

aquella época. Wide Sargasso Sea no solo contiene referencias intertextuales precisas a Jane Eyre, 

como los nombres de los personajes, sino que reescribe explícitamente la parte de la novela de 

Brontë que se refiere a la primera esposa de Rochester, rellenando las lagunas temporales. En 

otras palabras, Rhys vuelve a contar la historia que Rochester le cuenta a Jane en Jane Eyre, pero 

esta vez desde el punto de vista de la propia «loca del ático».18 Para empezar, no se llama Bertha 

Mason sino Antoinette Cosway.

El estilo de narración de Wide Sargasso Sea es tan distinto del de la novela victoriana como sus 

personajes, presentados en su propia voz o en la de otros personajes, su abundancia de discurso 

indirecto libre, su temporalidad no lineal y su ambientación en Jamaica y Dominica en lo que 

entendemos debe ser la década de 1830. La primera parte, escrita -o mejor, hablada- en primera 

persona por Antoinette, describe su vida de joven criolla, sola con una madre distraída y emo-

cionalmente inestable en una mansión colonial en ruinas hasta su matrimonio concertado con 

Rochester. La historia de su familia, que está plagada de desastres y que se puede leer a lo largo del 

libro a través de las voces de Antoinette, los sirvientes de la casa y los siempre presentes e invasi-

vos cotilleos de la isla, presagia su propia historia y, en cierto modo, la determina.

Su madre Annette, una criolla blanca de la Martinica francesa mucho más joven que su marido, 

el señor Cosway, quedó como heredera tras la muerte de este por alcoholismo cuando la finca ya 

estaba en decadencia. Después de que la Ley de Emancipación británica liberara oficialmente a los 

esclavos en 1833, los propietarios de las plantaciones coloniales, sin mano de obra esclava para 

trabajar sus tierras, fueron perdiendo poco a poco toda su riqueza y sus posesiones. Durante una 

conversación con un vecino (que poco después se suicida), Antoinette escucha a su madre decir que 

«todavía están esperando la indemnización que los ingleses les prometieron cuando se aprobó la 

Ley de Emancipación».19 Incapaz de administrar sola su hacienda y de soportar su soledad, Annet-

te se casó con un colono británico de más edad, el Sr. Mason, que se convirtió así en el padrastro de 

Antoinette. Como las mujeres, según la ley británica, no podían conservar su herencia cuando se 
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casaban, el patrimonio de Annette pasó directamente al Sr. Mason, quien le brindó una gran dote 

a Antoinette que incluía la mansión en la que creció y siguió viviendo hasta que un inexplicable 

incendio la destruyó. Su matrimonio no prosperó; el comportamiento irracional de Annette tras la 

muerte de su joven hijo Pierre en el incendio hizo que su segundo marido la trasladara a una casa 

más pequeña para que fuera atendida por una pareja de criados. Una vez, al visitar a su madre, An-

toinette presenció con impotente furia cómo la emborrachaban y abusaban sexualmente de ella. 

Más tarde le dijeron que su madre había muerto, nunca recuperándose de su locura.

Lo que aparece como «locura» en la madre de Antoinette y más tarde en la misma Antoinette es 

la manifestación de su desamparo y desesperación, el resultado de la pobreza, el alcoholismo, el 

aislamiento total y la privación cultural más absoluta. Los negros y mestizos, antiguos esclavos 

o hijos de antiguos esclavos para los que ser sirvientes es la única forma de ganarse la vida, los 

odian o, en el mejor de los casos, los desprecian, les roban lo que pueden y se refieren a ellos más o 

menos abiertamente como «cucarachas blancas».20 Su odio se manifiesta siempre que es posible, 

como en el incendio anónimo de la casa de la familia Cosway y, anteriormente, en el envenena-

miento del caballo de Annette, que era su único medio para salir de la finca aislada y llegar a la 

ciudad. El racismo y el sentimiento de superioridad de los blancos, al igual que los valores sexistas 

de la cultura colonial blanca, son evidentes en Rochester y en los blancos que hacen negocios en 

las islas, que también desprecian a las herederas criollas por ser mujeres sin esposo, pobres y poco 

dispuestas a abandonar el estilo de vida con el que se habían criado.

Tras la muerte del Sr. Mason, su hijo Richard se hizo cargo de toda la propiedad, incluida la 

dote de Antoinette. Queriendo deshacerse de la joven, ahora completamente sola en la ruinosa 

finca familiar y sin ninguna guía, salvo una fiel sirvienta negra, Richard Mason arregló su ma-

trimonio con Rochester y le ofreció su dote (este es el «hermano» que visita a Bertha Mason en 

Jane Eyre). La propia voz de Rochester en primera persona y su libre discurso indirecto acabarán 

por confirmar su historia tal y como se cuenta en la novela de Brontë: siendo el segundo hijo y sin 

poder heredar nada de su patrimonio familiar, acepta un matrimonio que le haría ganar riqueza y, 

esperaba, el amor y la estima de su padre. Viaja a Spanish Town, Jamaica, donde se cierra el trato 

y se celebra la boda, aunque no sin dudas y vacilaciones por ambas partes.

La segunda parte de Wide Sargasso Sea tiene lugar durante su «luna de miel» y mientras viven 

juntos en las Indias Occidentales en una casa más pequeña que pertenecía a la madre de Antoinet-

te. Está escrita principalmente en la voz de Rochester en primera persona, con dos breves seccio-

nes en la voz de Antoinette en primera persona. Esta es la forma estilísticamente más atrevida y 

eficaz de Rhys para transmitir la imposibilidad de diálogo entre dos jóvenes que no se entienden 

ni se entenderán nunca. Su educación, sus valores culturales, sus experiencias vitales y sus ex-

pectativas de género son incompatibles; su relación está marcada por la desconfianza mutua, la 

decepción sexual y la traición afectiva. A él le seduce la belleza exótica de Antoinette y la naturale-

za exuberante que les rodea, pero al mismo tiempo le molesta el brillo del sol, el ataque constante 

de polillas, escarabajos e insectos diversos, la familiaridad de los sirvientes negros y su incom-

prensión de los hábitos de sueño, las risas repentinas y los miedos indefinibles de Antoinette. Ella 

se siente insegura de sí misma y teme volverse loca como su madre, pero no puede decírselo a 

Rochester y solo habla de morir. Antoinette ama las flores y los colores de su isla; piensa en Ingla-

terra como un lugar oscuro y sin color donde la gente es severa y antipática.

Cuando intentan entablar conversación, pronto empiezan a pelearse; ella se vuelve loca de ira y 

él recurre a la bebida. Cuando ella cierra la puerta con llave, él se acuesta con una joven sirvienta 

en la habitación contigua, luego le paga y la despide. La necesidad de amor y afecto de Antoinette 

es respondida con el frío razonamiento de Rochester de que la desea, pero no la ama. Antoinette 

descubre que su medio hermano prácticamente la ha vendido a Rochester y se da cuenta de que 

está totalmente ligada a él; habiendo perdido incluso su libertad, comienza a odiarlo. Rochester 

recibe una carta de un hijo ilegítimo del padre de Antoinette, o eso dice la carta, que intenta chan-

tajearle con información maligna sobre la familia Cosway: el padre, un borracho que mantiene 
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relaciones sexuales con esclavas negras y luego las desecha a ellas y a sus hijos como si fueran 

ropa usada; Annette y Antoinette, volubles y sexualmente promiscuas; todos, hombres y muje-

res, condenados a la locura hereditaria. Rochester despide al mestizo sin ceder al chantaje, pero 

la duda se apodera de él y se exacerba. Su odio hacia el país se concentra aún más en Antoinette: 

comienza a llamarla Bertha, uno de los nombres de su loca madre, para resolver su ambivalencia 

y convertir en odio la atracción-repulsión que siente hacia ella y hacia las Indias Occidentales. Al 

final decide regresar a Inglaterra con la esposa loca que ahora odia definitivamente.

La tercera parte de Wide Sargasso Sea está narrada íntegramente por Antoinette, ahora encar-

celada en el castillo de Rochester en Inglaterra, salvo un breve prefacio realizado por Grace Poole. 

Antoinette, incapaz de discernir la realidad de la fantasía, no reconoce a Richard Mason cuando 

viene a verla y ni siquiera recuerda que lo atacó con un cuchillo. Sueña que se apodera de las llaves 

cuando Grace Poole está borracha y dormida, que sale del ático, recorre el castillo incendiando la 

alfombra y las cortinas hasta llegar a las almenas, siguiendo la novela de Brontë como guión. Pero 

cuando, al mirar hacia abajo, Antoinette ve la piscina de la casa de su infancia en Jamaica, grita y 

salta, y se despierta. La señora Poole también se despierta con el grito, pero, al no ver nada raro 

en la habitación del ático que comparte con «Bertha», vuelve a dormirse. Entonces Antoinette se 

levanta y dice: «Ahora por fin sé por qué me han traído aquí y lo que tengo que hacer» (190). La 

novela termina con ella saliendo de nuevo del ático, a punto de incendiar el castillo.

El sueño de incendiar el castillo, el cual demuestra a Antoinette la forma de actuar, es un sueño de 

libertad, aunque la libertad reside en la muerte. Este final resuena misteriosamente con el de otra 

novela de aproximadamente la misma época y con un estilo de narración igualmente radical, una 

novela que, además, hace un uso muy interesante de la intertextualidad, pero esta vez con el cine.

Intertextualidad: literatura y cine
El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, está escrita casi en su 

totalidad con las voces en primera persona y el discurso indirecto libre de 

los dos protagonistas: Valentín Arregui, un joven preso político marxista 

bajo uno de los regímenes reaccionarios de Argentina, y Luis Alberto Mo-

lina, un decorador de escaparates transgénero quien se considera mujer, 

que fue encarcelado por «corrupción de menores» (23). Están confinados 

en el espacio restringido de una única celda de la cárcel en el Buenos Ai-

res de 1975. Dos secciones muy breves de la novela están escritas en el 

lenguaje impersonal de la burocracia carcelaria. La primera, a mitad del 

libro, informa al lector que Molina fue trasladado a la celda de Arregui. A 

esto le sigue una conversación en la que el alcaide le ofrece a Molina un 

indulto a cambio de información sobre las actividades políticas de Arre-

gui, y Molina finge estar de acuerdo para obtener paquetes de comida es-

peciales que presumiblemente provienen de su madre. Hacia el final del 

libro, tras haber fracasado intencionadamente en su papel de informador 

policial, Molina es puesto en libertad condicional. La segunda sección im-

personal es un informe oficial de vigilancia de la policía en el que se enu-

meran todas las actividades de Molina después de su puesta en libertad 

y en el que se indica además que, dos semanas después, en el proceso de 

ser detenido tras una llamada telefónica sospechosa, fue asesinado por 

disparos provenientes de un vehículo extremista que pasaba por allí.

Una relación amorosa entre los presos parece tan improbable como la de Antoinette y Roches-

ter. El modo en que se dirigen el uno al otro es significativo: Molina se dirige a Valentín por su 

nombre de pila, mientras que Valentín se dirige siempre a Molina por su apellido (cuya termina-

ción es femenina en español). En el transcurso de su estancia en la cárcel, Molina se enamorará 
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de Valentín, pero este es un confirmado macho heterosexual enamorado de Marta, la mujer bur-

guesa a la que abandonó para perseguir sus ideales revolucionarios. Sin embargo, una especie de 

amor crece lentamente en Valentín en contra de su voluntad, ya que Molina se ocupa diariamente 

de su comodidad y hace pasar las largas horas de prisión contándole películas de memoria.

En El beso de la mujer araña, la intertextualidad forma parte de la propia novela: sus persona-

jes toman forma al hablar de cada película, ya que sus personalidades y deseos se revelan en sus 

respectivas identificaciones y desidentificaciones con los personajes y escenarios de las películas. 

Las películas, tan importantes como la comida sana, los dulces y los artículos de confort general, 

incluida el agua, que Molina le proporciona a Valentín en el horror cotidiano de su vida en la cárcel, 

establecen un vínculo entre ellos que les unirá en el sueño de libertad con el que termina la novela.

La novela de Puig se abre con la narración de Molina, casi plano a plano, de Cat People (la pelí-

cula de Val Lewton), en la que los detalles visuales y sonoros, asombrosamente precisos, superan 

algunos cambios menores en la ambientación debidos, ciertamente, a las preferencias personales 

de Molina en cuanto a moda y decoración de interiores. I Walked with a Zombie es la cuarta pe-

lícula que narra Molina, con varios lapsos de memoria por haber visto la película muchos años 

antes. También aquí la película está contada con acertados detalles visuales y sonoros -la figura 

del zombi negro Carrefour, una sombra que pasa por la ventana de la enfermera Betsy, la mú-

sica calipso, el ritmo de los tambores en el Hounfort, el muñeco vudú atravesado por el sable-, 

pero mucha confusión en la trama y los personajes. Evidentemente, para compensar los lapsos 

de memoria, Molina inserta más fantasías propias y convierte la película en un romance, con su 

escenario sentimental favorito de un matrimonio tradicional y un final feliz.21

También es posible imaginar que la memoria de Molina de esta película está infiltrada por los 

recuerdos de la película White Zombie, que Puig podría haber visto o conocido. Pero esto sería leer 

la novela como realismo, que es precisamente la trampa que Puig tiende al lector mediante los 

diálogos, los coloquialismos y las actividades cotidianas y mundanas que componen la novela. El 

sentido de la novela, por el contrario, es la construcción de dos personajes y una relación entre 

ellos que es un tipo de amor al que los términos «homosexual» y «heterosexual» son igualmente 

inaplicables. La narración de Molina revela su propia personalidad, sus expectativas de género fe-

menino nunca cumplidas en el mundo real, y su fuga creativa de la realidad hacia el cine para dar 

presencia a sus fantasías de belleza, riqueza, éxito, admiración y amor romántico, que Valentín 

constantemente menosprecia e intenta desacreditar.22 El personaje de Valentín también se cons-

truye con sus palabras, y aún más con sus silencios, es decir, con su reticencia a revelar sus pensa-

mientos internos a su compañero de celda. Su rabia hacia sus padres de clase alta, su vergüenza por 

aprovecharse sexualmente de una joven india, su sentimiento de culpa por sus acciones violentas 

en la guerrilla, ya sean reales o fantaseadas, se expresan en largos monólogos internos y secciones 

de flujo de conciencia que parecen impulsadas por las películas contadas por Molina. Los cambios 

que se producen en Valentín a través de su interacción, que se hacen evidentes lentamente en los 

diálogos, se expresan plenamente en el sueño que concluye la novela tras la muerte de Molina.

Valentín, quien agoniza tras la tortura, recibe morfina de un amable enfermero. El sueño lo lle-

va fuera del hospital a un lugar oscuro donde se pregunta cómo puede seguir caminando, agotado 

como está, y una voz le dice que no tenga miedo porque el amable enfermero le ayudará. Responde 

a la voz, que es Marta hablando dentro de él. No puede abrir los ojos porque está dormido, dice, 

pero le cuenta a Marta que lo llevan por un largo túnel hasta donde puede tocar el agua y final-

mente llega al mar, y luego a una isla donde puede tumbarse en la arena calentada por el sol.... A lo 

largo del sueño Valentín continúa el diálogo con «Marta»: «No sabés qué linda es esta mezcla de 

palmas, de lianas, a la noche está todo plateado, porque la película es en blanco y negro». Le habla 

de la mujer araña: «pobrecita... no puede moverse, ahí en lo más espeso de la selva está atrapada 

en una tela de araña, o no, la tela de araña le crece del cuerpo de ella misma... Le pregunto por qué 

es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la película ella me contesta 

que eso es lo que no sabe, porque es un final enigmático...» (285).
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A medida que avanza el sueño, las respuestas de «Marta» suenan cada vez más como si fueran 

pronunciadas por Molina, utilizando las mismas frases y oraciones que la voz de Molina había 

pronunciado en la celda de la prisión. El último intercambio no deja lugar a dudas:

«eso es lo único que no quiero saber, el nombre de tus compañeros», ¡Marta, ay cuánto te quiero; eso era lo 

único que no te podía decir, yo tenía miedo de que me lo preguntaras y de ese modo sí te iba a perder para 

siempre, «no, mi Valentín querido, eso no sucederá, porque este sueño es corto pero es feliz» (286-287)

La afirmación de Valentín, en cursiva, es al principio tan enigmática como el final de la película 

en el que «la mujer araña llora en un primer plano que ocupa toda la pantalla». Pero Valentín es 

un intelectual que siempre busca explicaciones y claridad. En consonancia con su carácter, pues, 

la afirmación puede entenderse así: si Molina le hubiera preguntado: «¿Me querés?», Valentín no 

podría haber respondido «sí» porque no podría amar a Molina como Molina esperaría, es decir, 

como un hombre que ama a una mujer. Su amor por Molina no es heterosexual, como el que sentía 

por Marta, pero tampoco es homosexual, término que no se aplica a Molina y que esta rechazaría 

por sentirse mujer. Así que el de Valentín no es «el amor que no se atreve a decir su nombre», sino 

un amor que no puede decir su nombre porque no hay nombre para él.23 Por supuesto, si hubiera 

respondido «no», habría sido una mentira y habría perdido a Molina para siempre. El logro de la 

novela es la verdad de ese amor innombrable.

Cuando este sueño es filmado por Héctor Babenco en El beso de la mujer araña (1985), la novela 

de Puig queda menospreciada. La presencia en pantalla de la actriz Sonia Braga hace que sea muy 

improbable escuchar las últimas palabras de Valentín dirigidas a Molina, como claramente son en 

la novela. Debido a que el lenguaje del cine es audiovisual, hecho de imágenes y sonidos, y las pa-

labras son solo un tipo de sonidos; por muy importante que sea su función en el cine narrativo, en 

la película prima la imagen, sobre todo cuando está coreografiada en el centro de la pantalla o en 

primeros planos. La imagen no es solo lo que recordamos -como demuestra constantemente el re-

lato de Molina- sino lo que creemos. A lo largo de la novela, Marta es el objeto declarado y confeso 

del deseo de Valentín, mientras que la «Marta» del sueño es la figura de su repudio, el nombre con 

el que oculta su indecible amor por Molina. Pero la Marta que los espectadores ven sentada con Va-

lentín en el bote de remos al final de la película es nuevamente el objeto de su deseo heterosexual. 

A pesar de que Braga está en todos los papeles femeninos -la propia Marta, Leni, la heroína de la 

película con la que se identifica Molina, e incluso la mujer araña, que es la imagen que Valentín 

tiene de Molina-24 la presencia en pantalla de Braga combinada con el nombre sonoro de Marta da 

a la película un final feliz banal que destruye el sutil equilibrio de la creación de Puig.

La función de la intertextualidad es específica tanto del medio como de la forma de expresión de 

cada texto. En I Walked with a Zombie las referencias intertextuales tanto a Jane Eyre como a White 

Zombie se realizan dentro de un medio de expresión, el cine, mientras que su forma de expresión 

puede decirse que transmite el horror de la historia. En Wide Sargasso Sea, la reformulación de Jane 

Eyre también se realiza dentro de un medio de expresión, el lenguaje, y la forma de expresión (el 

estilo literario) conlleva la perspectiva feminista y poscolonial. En El beso de la mujer araña, de 

Puig, la literatura y el cine se entrelazan completamente en un único texto cuyo medio es el len-

guaje; su forma de expresión, que consiste en diálogos y monólogos internos, se compone de deta-

lles visuales y señales espaciales como lo haría un guión a ser filmado de modo tal que el lector está 

al tanto de lo que ve y hace cada personaje. Es lo más parecido al cine que puede tener el lenguaje.

En la película de Babenco, el cine ni siquiera se acerca a lo que logra la novela. Lo que se pierde 

es el aspecto figurado o retórico del lenguaje de Puig, su poder para decir algo y significar otra 

cosa; esto no se traslada al medio del cine en la película. Ahora bien, el lenguaje del cine también 

está dotado de un poder retórico, de una figuralidad propia (metáforas cinematográficas, meto-

nimias, sinécdoques, ironía, paradojas, etc.) y, en particular, del poder de desincronizar el sonido 

o de desvincularlo de la imagen.25 La transposición de una obra literaria a una película requeriría 
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un proceso de creatividad intertextual. En ausencia de dicha creatividad, la película de Babenco, 

por mucho éxito comercial que tenga, sigue siendo una adaptación reducida de la novela de Puig.
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Notas
1. Una versión en inglés, bajo el título «I Walked with a Zombie: Colonialism and In-

tertextuality» (2021), puede leerse en EUtopías, Revista de interculturalidad, comuni-
cación y estudios europeos, 21, pp. 23-35.

2. I Walked with a Zombie (Yo anduve con un zombi) (1943), producida por Val Lew-
ton, dirigida por Jacques Tourneur, fotografía de J. Roy Hunt, música de Roy Webb, 
edición de Mark Robson, guión de Ardel Wray a partir de una historia original de 
Inez Wallace.

3. Como muchos de los que trabajan en Hollywood, Val Lewton era un inmigrante. 
Nacido en Yalta con el nombre de Vladimir Ivanovich Leventon (1904-1951) de una 
familia judía recién convertida, emigró a Nueva York siendo un niño de cinco años 
con su madre, Nina Leventon. Su hermana, Alla Nazimova, fue una famosa actriz 
de Broadway que posteriormente se convirtió en actriz y productora de cine en Ho-
llywood; para los espectadores de cine, Nazimova es más conocida por su película 
muda Salomé (1923), basada en la obra de Oscar Wilde. Lewton creció, asistió a la 
universidad y comenzó su carrera de escritor en Nueva York, cambiando su nom-
bre para adaptarlo a su profesión. A los 30 años, siendo un escritor de ficción pulp 
de alto nivel educativo pero con un éxito moderado, se trasladó a Hollywood para 
escribir una adaptación cinematográfica de Taras Bulba, de Gogol, para David O. 
Selznick, de RKO, donde también trabajó en películas como Anna Karenina, Lo que 
el viento se llevó y Rebeca. 

4. Para dirigir I Walked with a Zombie y Cat People (La Mujer Pantera), quizás las dos 
películas más conocidas de las nueve, así como The Leopard Man, Lewton contra-
tó a Jacques Tourneur, asignando la fotografía de Cat People a Nicholas Musuraca; 
contrató a Robert Wise, quien había sido editor principal de Citizen Kane y The Mag-
nificent Ambersons de Welles para dirigir The Curse of the Cat People y The Body Snat-
cher; Mark Robson, quien había sido ayudante de edición de Wise en The Magnificent 
Ambersons, fue el editor de Cat People y I Walked with a Zombie (1942), y luego dirigió 
cuatro de las películas de Lewton: The 7th Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of 
the Dead (1945), y Bedlam (1946); Simone Simon, el actor principal de Cat People, 
interpretó un papel muy diferente en la «secuela» The Curse of the Cat People (1944); 
Tom Conway, quien caracterizó al personaje de Rochester en I Walked with a Zom-
bie, también interpretó al personaje del psiquiatra en Cat People y en The 7th Victim.

5. Dos ejemplos de I Walked with a Zombie: cuando la enfermera Betsy y Wesley están 
sentados a la mesa y oyen el sonido de los tambores procedentes del recinto de los 
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nativos; o cuando Betsy comenta en el barco lo bonito que es todo, el canto de los 
marineros se oye de fondo como si estuviéramos en el lugar de Betsy. Esto sería 
esperable en una película de hoy en día, pero era bastante novedoso en 1943.

6. Por ejemplo, las persianas de las ventanas del dormitorio de Betsy y de otros lu-
gares de la casa de los Holland son un detalle visual que se asocia posteriormente 
con el cine negro. Después de Cat People, Jacques Tourneur y Nicholas Musuraca 
volvieron a trabajar juntos como director y director de fotografía en la película de 
cine negro Out of the Past (1947), protagonizada por Robert Mitchum, Jane Greer y 
Kirk Douglas.

7. Por ejemplo, el sonido de los pies (de Carrefour) que se aproxima incluso antes de 
que su origen sea visible.

8. Val Lewton: The Man in the Shadows, escrito y dirigido por Kent Jones, producido y 
narrado por Martin Scorsese para Turner Classic Movies y Turner Entertainment 
Co. (2008).

9. «The Bagheeta», de Val Lewton, se publicó en el número de julio de 1930 de la re-
vista Weird Tales.

10. Jane Eyre (1944) fue dirigida por Robert Stevenson para 20th Century Fox.
11. Sir Lancelot es el nombre artístico del músico, compositor y cantante nacido en 

Trinidad que introdujo e hizo famoso en América el ritmo de África occidental co-
nocido como calipso durante las décadas de 1940 y 1950. Posteriormente hizo mu-
chas otras apariciones en el cine, de las cuales dos fueron en otras películas de Lew-
ton. El calipso que compuso para I Walked with a Zombie se conoce también como 
«Shame and Scandal».

12. Gustavo Blázquez, «En carne viva. Algunas notas sobre zombis» (2014), Docta–
Revista de Psicoanálisis (Córdoba, Argentina), 12(10), pág. 5.

13. Una oscura secuela ambientada en Camboya, Revolt of the Zombies (La rebelión de 
los zombis), supuestamente rodada en 1936.

14. Bela Lugosi interpretó el papel principal en el Drácula original, dirigido por Tod 
Browning para Universal Pictures en 1931.

15. Un pequeño detalle atestigua la excelencia del guión y la actitud respetuosa de la 
película hacia la cultura nativa: Ti-Misery es el nombre utilizado por el cochero 
para el barco de esclavos, cuyo único vestigio es el San Sebastián de madera que era 
su mascarón de proa. Pero su recuerdo permanece en la gente de la isla que sigue 
añadiendo el prefijo «Ti» a sus nombres, como en el camarero Ti-Joseph e incluso 
en el niño recién nacido Ti-Victor.

16. Sobre la negación del pasado colonial del país en los Países Bajos contemporáneos, 
y por tanto la negación del racismo, véase White Innocence: Paradoxes of Colonialism 
and Race (La inocencia blanca: paradojas del colonialismo y la raza) de la antropó-
loga holandesa/surinamesa Gloria Wekker. (Duke University Press, 2016).

17. La palabra «criollo» se refiere a alguien nacido en la isla, ya sea de ascendencia 
europea o africana. Su padre era un médico galés y su madre una criolla blanca 
de ancestros escoceses. Rhys escribió sus tres primeras novelas mientras vivía en 
París y otros lugares de Europa durante la década de 1920: The Left Bank (1927), 
Quartet (1928) y After Leaving Mr Mackenzie (1930). Tras su regreso a Inglaterra, se 
publicaron dos más: Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Midnight (1939). Por 
último, tras un largo paréntesis, llegó Wide Sargasso Sea (1966).

18. The Madwoman in the Attic es el título de un libro sobre la novela victoriana escrito 
por las críticas literarias feministas Sandra Gilbert y Susan Gubar en 1979. Siguien-
do el ejemplo de Virginia Woolf, demostraron que, en las novelas inglesas del siglo 
XIX, los personajes femeninos, restringidos a la esfera doméstica y apartados de la 
esfera social más amplia que pertenece a los hombres, son ángeles o monstruos. El 
personaje que llaman «la loca del ático» es el «monstruo», el anverso del que Woolf 
denominó «el ángel de la casa», es decir, la mujer que solo es esposa y madre. De 
hecho, «monstruo» es uno de los epítetos utilizados por Rochester para referirse a 
su esposa caribeña junto a «bestia salvaje, bruja, hiena vestida, maníaca, lunática y 
demonio», entre otros (Charlotte Brontë, Jane Eyre, Nueva York y Londres, Bantam 
Classics, 1981, pp. 279-294).

19. Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. W. W. Norton Paperback, 1982 [1966], p. 17.
20. — ¿Has oído lo que cantaba esa chica? -dijo Antoinette. [Este intercambio está 

escrito con la voz de Rochester.]
— No siempre entiendo lo que dicen o cantan. O cualquier otra cosa.
— Era una canción sobre una cucaracha blanca. Esa soy yo. Así es como nos llaman a 

todos los que estábamos aquí antes de que su propia gente en África los vendiera a 
los traficantes de esclavos. Y he oído a las inglesas llamarnos negros blancos (Rhys, 
1982:102).

21. Solo un ejemplo: el relato de Molina de la película «sobre una mujer zombi» (que 
en el original tiene un título, La vuelta de la mujer zombi [141]) comienza con «una 
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chica de Nueva York toma el vapor hacia una isla del Caribe donde la espera el no-
vio para casarse» (163-164).). Resulta que el prometido había estado casado con la 
mujer zombi y, tras intrincados giros de la trama, es asesinado por la misma mujer 
zombi, quien más tarde muere en una gran hoguera. La película contada termina 
con la chica abandonando la isla en un barco y aferrándose al capitán, «por suerte, 
es el mismo capitán buen mocísimo que salió al principio», mientras «la música 
de amor de todo ese pueblo le está dando la despedida para siempre y le augura un 
futuro lleno de felicidad...» (216)

22. Por ejemplo, de la película favorita de Molina sobre una cantante francesa que se 
enamora de un oficial alemán en el París ocupado por los nazis, Valentín comenta 
con severidad (y acierto) que «es basura nazi» (56). Esta película fue enteramente 
inventada por Puig, que también fue autor de varios guiones, además de obras 
de teatro y novelas como La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas 
(1969) y Cae la noche tropical (1988).

23. «El amor que no se atreve a decir su nombre» es una frase de un poema de Lord 
Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde. Citada en el juicio de Wilde (1895) y luego 
provocando su condena, la frase se ha convertido en un sinónimo de amor homo-
sexual.

24. — Es cierto, no sos la mujer pantera.
— Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
— Vos sos la mujer araña que atrapa a los hombres en su tela.
— ¡Qué lindo! Eso sí me gusta.» (265)
La referencia a la mujer pantera es del relato de Molina en la primera película, Cat 

People (LaMujer Pantera).
25. Un ejemplo de intertextualidad creativa de la literatura al cine es Cat People, la 

primera de las nueve películas de terror producidas por Val Lewton, seguida ese 
mismo año por I Walked with a Zombie. Cat People (1942) se desarrolló a partir de 
«The Bagheeta», el relato corto de Val Lewton (véase n. 8). La creatividad inter-
textual de la película es más notable en la desincronización de sonidos e imágenes. 
Sobre Cat People, véase T. de Lauretis, «Panteridad: vivir en un cuerpo dañado», 
EU-topías, Vol. 4 (2012), 9-18.
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