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El hilo de la fabula

Intertextualidad: literatura y cine’

Intertextuality: literature and cinema

Resumen

El presente articulo trata de algunos usos de la intertextualidad entre el
cine y la literatura. I Walked with a Zombie (1943) es la segunda de las
nueve peliculas producidas por Val Lewton que dieron forma al género
de terror y tuvieron una influencia duradera en el lenguaje cinematogra-
fico. La pelicula, que replantea la clasica novela victoriana Jane Eyre en
un escenario caribefio, esboza las fallas del proceso colonizador europeo
mucho antes de la llegada de los estudios postcoloniales. La novela par-
cialmente autobiografica de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), refor-
mula Jane Eyre desde una perspectiva feminista y poscolonial por medio
del punto de vista de «la loca del atico». En la novela El beso de la mujer
araiia (de Manuel Puig), el cine y las peliculas, incluida I Walked with a
Zombie, constituyen el medio intertextual para la creacién del personaje
literario y la figura de un amor que no tiene nombre.

Palabras clave
Wal Lewton, Jacques Tourneur, Jean Rhys, Ancho mar de los Sargazos, 1
Walked with a Zombie, Manuel Puig, El beso de la mujer arafia .

Abstract

This article is about some uses of intertextuality between cinema and
literature. I Walked with a Zombie (1943) is the second of nine films pro-
duced by Val Lewton that shaped the horror genre and had a lasting in-
fluence on the language of cinema. Reframing the classic Victorian novel
Jane Eyre in a Caribbean setting, the film outlines the faultlines of the
European colonial enterprise long before the advent of postcolonial stu-
dies. Jean Rhys’s partly autobiographical novel Wide Sargasso Sea (1966)
rewrites Jane Eyre in a feminist and postcolonial perspective from the
point of view of «the madwoman in the attic». In Manuel Puig’s novel
Kiss of the Spider Woman, cinema and films, including I Walked with a
Zombie, are the intertextual means to the creation of literary character
and the figure of a love that has no name.

Keywords
Wal Lewton , Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Manuel Puig, El beso de la
mujer arafia.
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Es bien sabido por los estudiantes de literatura que la novela experimen-
tal de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), reformula el clasico victoria-
no de Charlotte Bronté, Jane Eyre (1947), desde una perspectiva femi-
nista y poscolonial donde se cuenta la historia desde el punto de vista de
la primera esposa de Rochester, quien es una mujer loca encarcelada en
su castillo. Lo que resulta menos conocido, incluso para los estudiantes
de cine, es que una pelicula de serie B bastante oscura realizada en Ho-
llywood en 1943 replantea la historia de Jane Eyre como una pelicula de
terror ambientada en el Caribe colonial.

Elcine, a diferencia de la escritura, es un arte colectivo: ningtn individuo es el Gnico responsa-
ble del resultado de un producto cinematografico, aunque normalmente se atribuye el éxito a su
director. El aparato técnico es esencial para el cine como arte, comunicacion o entretenimiento
porque es el medio por el cual el lenguaje del cine, su medio de expresion, se elabora a lo largo del
tiempo; en ese lenguaje se basa la forma de expresion de cada pelicula. I Walked with a Zombie es
la segunda de las nueve peliculas que dieron forma al género de terror y que influyeron de forma
duradera en el lenguaje cinematografico gracias a sus innovaciones técnicas en materia de sonido
e iluminacioén.? Su singularidad se debe en parte a las circunstancias de su realizacién, asi como al
talento y la vision de su productor, Val Lewton.3

Contratado por Selznick para producir una serie de peliculas de serie B (peliculas de bajo presu-
puesto producidas con rapidez, con actores relativamente desconocidos, destinadas a un ptblico
numeroso y con altos resultados de taquilla), Lewton tuvo que crear historias adecuadas a los
titulos asignados por el estudio cinematografico que situaban claramente las peliculas dentro del
popular género de terror; titulos como Cat People,  Walked with a Zombie, The Body-Snatcher, The
Seventh Victim, Ghost Ship, etc. El hecho de que, a pesar de esos titulos, consiguiera producir nue-
ve peliculas serias, intrigantes, bellas y con éxito econémico en menos de diez afios y a un costo
muy bajo fue un logro por el que su nombre destaca en la historia del cine, a pesar de su temprana
muerte a los 46 afios. Reuni6 a un grupo de prometedores actores y técnicos para formar un equi-
po de colaboracion cinematografica en el que los actores interpretaban papeles en varias de las
peliculas y el editor cinematografico de una pelicula podia ser el director de otra.*

La Unidad de Terror de Lewton, como se conocia al equipo en RKO, se dedicé con entusiasmo a
la innovacién y la experimentacion, especialmente en el ambito del sonido. Idearon los primeros
micr6fonos direccionales (donde un solo micréfono solia cubrir toda una escena) y mejoraron
los sistemas de reduccion de ruido, lo cual permitié la espacializacion de las voces y los efectos
sonoros de modo tal que las voces de las personas que aparecen en primer plano en la pantalla son
escuchadas por el piblico como si estuvieran cerca, mientras que los sonidos de fondo, diegéticos
y procedentes de lejos, se oyen como mas lejanos.’

Otra innovacion fue el doblaje, es decir, la regrabacion de los didlogos en la postproduccion,
que se utilizé principalmente en el cine italiano pero que mas tarde se convirtié en una practica
habitual en Hollywood.

Su experimentacion sonora se vio favorecida por el género de terror, el cual se basa en el sonido
para sus efectos, y de hecho habia comenzado a desarrollarse con la primera oleada de peliculas
de terror o de monstruos (por ejemplo, Frankenstein, Dracula, King Kong) en los primeros afios del
cine sonoro (1930-1936). Pero las peliculas de terror de Lewton son significativamente diferentes
de sus predecesoras no solo técnicamente, en el medio de expresion, sino también en el conteni-
doj; efectivamente redisefiaron el género de terror tanto formal como tematicamente.

Desde el punto de vista formal, dotaron al lenguaje cinematografico de una articulacién mas
flexible de imagenes y sonido, en particular la posibilidad de desincronizarlos y desunirlos. La
iluminacién oscura de exteriores e interiores y el alto contraste blanco-negro de las imagenes, los
cuales creaban una atmésfera de ambigiiedad, premonicién y amenaza invisible, influyeron en el
cine mucho después de la década de 1940 y mucho mas alla del género de terror, ya que fueron
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retomados en géneros convencionales como el thriller de suspenso y lo que se conocié como cine
negro (Film noir).® Sin embargo, a diferencia del suspenso, en el que el peligro que aguarda a los
personajes es conocido o puede ser imaginado, el terror en las peliculas de Lewton se basa en la
sensacion de una amenaza inminente pero desconocida;’ involucra la percepcién sensorial mas
que el intelecto, produciendo asi ansiedad mas que miedo.

El tema de las peliculas de terror de Lewton es la presencia en la vida humana de una otredad
o alteridad que no es una emanacion del mal o de poderes preternaturales, como en las primeras
peliculas de terror y en muchas de las mas recientes, sino que proviene de un lugar oscuro dentro
del ser humano. La mujer de Cat People, que puede transformarse en una pantera bajo el influjo de
las emociones sexuales, y la mujer aparentemente cataléptica de I Walked with a Zombie, que no
sangra pero llora en la noche, son figuras liminares: humana y animal, viva y muerta. Sus perso-
najes viven en una zona oscura entre el cuerpo y el alma, la sensacion y el intelecto, larazony la fe.
En palabras de Martin Scorsese en el documental que produjo en homenaje a Val Lewton: «Lewton
logrd hablar desde un lugar de oscuridad durante épocas oscuras (la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto) para otorgarle presencia a la pérdida y al olvido».®

Lewton supervisaba el trabajo de su equipo hasta el Gltimo detalle, editaba o revisaba todos los
guiones sin ser mencionado en los créditos, y efectivamente «predirigia sus peliculas sobre el pa-
pel» (Scorsese, 2008). La primera de las nueve peliculas, Cat People (1942), se basé en realidad en
uno de los cuentos de Lewton;? al planificar la segunda pelicula, I Walked with a Zombie, Lewton dio
instrucciones a la guionista acreditada para que reuniera informacion sobre el vudd haitiano y la
estructurara utilizando el argumento de Jane Eyre, de Charlotte Bronté. Como resultado, la pelicula
que constituye el producto final no es una adaptacién de la novela como lo es el clasico Jane Eyre,
protagonizado por Joan Fontaine y Orson Welles;° [ Walked with a Zombie es un sutil trabajo de
intertextualidad filmica que atestigua la notable sensibilidad histérica y transnacional de Lewton.

Intertextualidad: cine y literatura

Tal como lo anuncia su titulo, I Walked with a Zombie esta formulada por la
voz en off; la historia es contada en primera persona por una joven cana-
diense, Betsy Connell (Frances Dee), que acepta un trabajo como enfer-
mera en una pequeiia isla de las Indias Occidentales en el Mar Caribe cuyo
nombre ficticio es San Sebastian. La narracion se sitia en un lugar exoti-
coy lejano, pero los acontecimientos narrados tienen lugar en el presen-
te, es decir, son contemporaneos al publico que ve la pelicula a principios
de los arfios cuarenta. La paciente de Betsy es Jessica (Christine Gordon),
quien es la esposa de Paul Holland (Tom Conway), el rico propietario de
una plantacién de azicar. El nombre de la plantacién es Fort Holland, lo
cual indica su origen o procedencia colonial. La enfermedad de Jessica es
extrafia: camina y respira, pero no habla ni siente nada, como si estuviera
en un estado de trance permanente. Sorprendentemente, la enfermera
Betsy la oye llorar por la noche desde una alta torre adyacente a la casa
familiar, pero aparentemente no se puede hacer nada para curar aJessica.
Cuando, finalmente, Betsy y Paul Holland se enamoran, no hay posibili-
dad de que se casen porque la esposa de Paul esta fisicamente viva.

La similitud de este argumento con el de la novela de Bront€, que también esta narrada en pri-
mera persona por su protagonista femenina, la joven institutriz Jane Eyre, es facilmente recono-
cible. Pero si las referencias intertextuales son numerosas, también hay diferencias significati-
vas. En cuanto a la trama, el personaje que corresponde a Paul Holland es el de Edward Rochester;
su esposa, el personaje que corresponde a Jessica, es una mujer loca encarcelada en el castillo de
Thornfield de Rochester; nadie sabe de su existencia excepto el propio Rochester y la enfermera

El hilo de la fabula, 2021, 19(22), e0015, julio-diciembre, ISSN-e: 2362-5651

(138-152)

140



Teresa de Lauretis. Intertextualidad: literatura y cine

Grace Poole, que es efectivamente su guardian. También Jane Eyre, al igual que Betsy, oye gritos
en la noche procedentes del atico, pero solo mucho mas tarde, en un momento culminante de la
novela, ella -y el lector- descubriran quién es la misteriosa mujer del atico y por qué Jane y Ro-
chester no pueden casarse. En la pelicula, en cambio, Betsy y todos los habitantes de la isla saben
que Jessica es la esposa de Paul Holland; ademas, una cancién popular local, el calipso llamado
«Fort Holland» (compuesto para la pelicula y cantado en camara por Sir Lancelot) habla de su
relacién amorosa con el medio hermano de Paul, Wesley Rand (James Ellison)."* El misterio de
Jessica no reside en su identidad sino en la extrafia naturaleza de su enfermedad, de la que se dan
dos explicaciones contradictorias al principio de la pelicula.

Paul dice: «mi mujer es una enferma mental», sugiriendo alguna forma de locura. Del mismo
modo, Edward Rochester dice en la novela que se casé con su esposa en las Indias Occidentales,
donde la familia de ella le oculté el hecho de que ya estaba loca como su madre, es decir, que su
locura era hereditaria y, por lo tanto, segtin las creencias comunes de la época, incurable. En la
pelicula, sin embargo, Wesley Rand, quien sigue enamorado de Jessica y bebe demasiado, propor-
ciona otra explicacién mas impactante: insiste en que Jessica es una muerta viviente, o lo que los
nativos llaman un zombi. El Dr. Maxwell (James Bell) bromea sobre Jessica, diciendo que «es una
hermosa zombi», pero su diagndstico se ajusta a la medicina occidental: explica que, debido a una
fiebre tropical, partes de lamédula espinal de Jessica se quemaron y por eso no tiene sentimientos
ni sensaciones en su cuerpo. Esta es la version oficial dada al principio a Betsy -y a los especta-
dores- por el médico y por la madre de Paul y Wesley, la sefiora Rand (Edith Barrett), aunque mas
tarde la sefiora Rand afirmara la creencia de Wesley de que Jessica es una zombi.

¢Qué es un zombi? En las peliculas de los afios 30 y 40, el zombi es una figura del vudii haitiano
y la religion caribefia centrada en Haiti: un zombi es un cadaver reanimado, una persona que mu-
ri6 pero que fue devuelta por los espiritus del vudi a una especie de muerte en vida para realizar
servicios y tareas a las 6rdenes del sacerdote vudu. El personaje de Carrefour (Darby Jones), que se
sitda en la encrucijada para proteger la entrada del templo vudd, es la representacion clasica del
zombi en las peliculas de esta época. (Su nombre, Carrefour, significa «encrucijada» en francés, ya
que el francés es la lengua de base del dialecto haitiano.)

Creyendo que Paul sigue enamorado de su mujer, Betsy decide hacer lo que sea necesario para
devolverle la vida a Jessica y que regrese con él. En primer lugar, Betsy y el médico convencen a
Paul para que les permita probar un peligroso tratamiento médico, un shock insulinico, que no
tiene ningtn efecto sobre Jessica. Luego, cuando la criada nativa Alma (Teresa Harris) le habla de
los «mejores médicos» del Hounfort, es decir, los curanderos/sacerdotes vudu del templo, Betsy
lleva a Jessica al templo durante una ceremonia vudd. El Hounfort (o fuerte Houn, morada de los
houn, los espiritus vudies) es el «hogar» de los nativos, a diferencia de Fort Holland, que perte-
nece a los colonos blancos. Con la ayuda de Alma, las dos mujeres atraviesan una jungla de cafia
de azicar, animales muertos colgados, craneos humanos y otras sefiales de advertencia que dan
miedo hasta que llegan al cruce que lleva al templo, donde Carrefour monta guardia. Se les permi-
te pasar mostrando los parches de vudi proporcionados por Almay llegan al lugar de culto donde
los nativos cantan y bailan al son de los tambores para luego caer en trance. Durante esta larga
y culminante secuencia, el lider de la ceremonia (el houngan) hiere a Jessica ritualmente con su
sable, pero Jessica no sangra. Esto les confirma a los nativos que ella es un zombi: les pertenece y
la quieren recuperar.

Por el momento, les permiten a las dos mujeres blancas regresar a Fort Holland gracias a la
autoridad de la sefiora Rand, que resulta ser la curandera/sacerdotisa vudd, pero Carrefour sera
enviado a buscar a Jessica mas tarde. El houngan hace un mufieco vudd para Jessica, que se ve asi
obligada a responder a la llamada vudi. Betsy y Paul intentan detenerla cerrando la puerta, pero
pronto Jessica vuelve a situarse junto a la puerta cerrada. Esta vez interviene Wesley. Cree que
Jessica esta muerta, aunque sea una muerta viviente, y quiere que esté en paz, es decir, comple-
tamente muerta. Le abre la puerta y, antes de que Carrefour pueda alcanzarla, la apufiala en el
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corazén con una de las flechas clavadas en la estatua del viejo San Sebastian que esta a la entrada
de Fort Holland. La estatua de madera, como explica Paul a Betsy al principio de la pelicula, era el
mascaron de proa del barco que traia a los esclavos a Fort Holland.

Esta es una aseada solucion narrativa para encajar en la linea de la historia de Jane Eyre, ya que
hace posible el matrimonio de Paul y Betsy. Sin embargo, cuando se piensa en ello, esta resolucién
de la trama es demasiado limpia, o mas bien, desigual: por un lado, se asemeja a la forma tradi-
cional de matar a un vampiro y, por lo tanto, esta en consonancia con el género de las peliculas de
terror; pero, por otro lado, el zombi no es un vampiro. ;Cémo pudo Lewton permitir una conclu-
sién tan inconclusa de la pelicula? En primer lugar, esta ya no es la historia de Jane Eyre, y el final
de la pelicula marca precisamente una de sus principales divergencias con la novela, ya que Betsy
y Paul quedan al margen. En segundo lugar, la insistente presencia en la pelicula de la estatua de
San Sebastian sugiere que el final es simbdlico: la forma de morir de Jessica pretende recordar al
espectador el barco de esclavos y todas las personas que murieron en él durante la trata transat-
lantica de esclavos. De hecho, la figura del zombi remite inicialmente a esa historia.

Intertextualidad: cine y cine

Al tratarse de una pelicula de terror, la presencia de zombis no es sor-
prendente hoy en dia, pero quien esté familiarizado solo con los zom-
bis de las peliculas de terror recientes puede llegar a sorprenderse. Los
zombis modernos son una version totalmente nueva del zombi clasico.
Empezando por la saga de George Romero, desde Night of the Living Dead
(1968), Dawn of the Dead, etc., hasta Survival of the Dead de 2009 y mas
alla, los zombis son figuras de un imaginario totalmente diferente, el
cual predomina en la cultura popular contemporanea. El etndgrafo ar-
gentino Gustavo Blazquez sefiala que

los zombis actuales de series como la norteamericana Walking Dead y la britanica Dead Set y los poszombis
de In the Flesh, producida por la BBC, son herederos de esa tradiciéon [de Romero]. Las relaciones con la ma-
gia, el vudd, Haiti, el Caribe y los esclavos africanos desaparecieron. Ya no se trata de sujetos que perdieron
su voluntad, sino de muertos que, por alguna razén, vuelven masivamente a la vida y atacan a los vivos.
Las hordas de zombis no estan bajo control de empresarios capitalistas (como lo estaban los esclavos de las
plantaciones). Ahora son autématas de destruccidon, consumo voraz y encarnizado de carne humana, mas

especificamente, cerebros.?

La figura clasica del zombi, que se popularizo tras la pelicula de terror de Lewton y en parte
debido a su éxito, era una representacion indirecta y tipicamente racista de las personas africa-
nas esclavizadas y llevadas a trabajar a los territorios coloniales de Espafia, Portugal, Inglaterra,
Francia y los Paises Bajos en el continente americano, especialmente el Caribe. La trata transat-
lantica de esclavos y la institucién legal de la esclavitud relacionada con ella duraron nada menos
que cuatro siglos, desde finales del siglo XV hasta finales del siglo XIX.

Antes de I Walked with a Zombie, el personaje solo habia aparecido en la pelicula White Zombie,
dirigida por Victor Halperin y producida independientemente por su hermano Edward en 1932.13
La pelicula de Lewton se refiere a ella directamente o, mejor dicho, intertextualmente. Con esto
quiero decir que un texto (cualquier texto, una novela, un poema, una obra de teatro o una peli-
cula) que refiere o alude a otras obras intencionadamente, de forma mas o menos explicita, pre-
tende resonar con esos artefactos culturales o artisticos e invitar a la comparacién y a la reflexion
critica; dicha reflexion puede ser historica, estética, politica, o todas ellas.

White Zombie también esta ambientada en una isla del Caribe, implicitamente Haiti. Comienza
con dos jovenes estadounidenses blancos, un empleado bancario y su prometida Madeleine, que
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son llevados en carruaje a la casa del Sr. Beaumont, un colono francés blanco, que habia cono-
cido a la pareja en el barco y los habia invitado a celebrar su boda en su mansion. De camino a la
mansion, el carruaje con los recién llegados se detiene porque un grupo de nativos negros con
tambores y cantos rituales estan en proceso de enterrar un cadaver en medio de la carretera. El
cochero negro les informa escuetamente que los muertos son inhumados y se les hace trabajar
por lanoche en los ingenios azucareros. Entonces el cochero divisa a un grupo de extrafios perso-
najes que caminan rigidamente detras de un hombre de aspecto diabdlico (interpretado por Bela
Lugosi) que se detiene ante el carruaje, mira ferozmente a la chicay le roba el pafiuelo. El cochero,
aterrorizado, solo acierta a decir: «Cadaveres. Zombis. Muertos vivientes» y prosigue con la mar-
cha. Esta es la escena referida, o «citada», en la pelicula de Lewton, con importantes diferencias a
las cuales me referiré mas adelante.

El personaje de Bela Lugosi es un maestro vudu blanco llamado Murder Legendre.'4 Es el duefio
del ingenio azucarero, asi como el hombre mas rico de la isla. Mediante sus poderes magicos y
pociones, toma el control de la voluntad de las personas y las convierte en zombis, vengandose asi
de sus enemigos y apoderandose de todo lo que desea. Los raros hombres que caminan detras de
él son su guardia personal de zombis, los hombres blancos que solian ser sus antiguos enemigos.
En este caso, lo que Legendre codicia es la chica Madeleine. Le roba el pafiuelo para hacerle un
mufieco vudd, atraerla a su castillo y apoderarse de ella; una vez convertida en zombi, se convierte
en su esclava sexual. El titulo White Zombie se refiere claramente a ella, pero su forma singular su-
giere ademas una excepcion, ya que los zombis que vemos trabajando como esclavos en el ingenio
azucarero son todos hombres africanos. Dicho de otro modo, si la pelicula trata de un solo zombi
blanco, los hombres blancos de la guardia del cuerpo de Legendre no cuentan como zombis y la
excepcion es Madeleine, o mas bien su condicion de esclava sexual.

Al sexualizar la figura del zombi, el titulo de la pelicula pretende sensacionalizar a la mujer
blanca como objeto sexual. Sin embargo, al ver la pelicula hoy en dia, cualquier persona con un
minimo conocimiento de los hechos histdricos observara la ironia involuntaria del titulo de la pe-
licula, en la medida en que Madeleine, una mujer blanca convertida en una esclava sexual, ocupa
la posicion de las mujeres negras esclavas que fueron utilizadas sexualmente por sus propietarios
blancos. Como los hijos nacidos de esas uniones, bajo la institucién de la esclavitud, también eran
esclavos, tanto los hombres como las mujeres esclavas aumentaban la riqueza de sus propietarios
blancos. La pelicula, por supuesto, se detiene mucho antes de sugerir esto. Al final, cuando Le-
gendre es asesinado, la vida de Madeleine se restablece instantaneamente y la pelicula prosigue
con el habitual final feliz.

A diferencia de White Zombie, 1a pelicula de Val Lewton hace referencia directa a la trata de es-
clavos y lo hace precisamente en la secuencia que «cita» la pelicula anterior. La secuencia es la
llegada de Betsy en una diligencia a la casa de su patrén en San Sebastian. Aunque la «llegada en
carruaje» se habia convertido en un topico del cine de terror desde el primer Dracula, la similitud
de la secuencia del carruaje en White Zombie y en I Walked with a Zombie sefiala a esta tltima como
una cita intertextual. En la primera pelicula, el cochero negro solo expresa su terror a los zombis
transmitiéndolo a los espectadores y preanunciando el horror que se avecina. En la segunda, el
viejo cochero negro le cuenta tranquilamente a la recién llegada Betsy la historia del lugar, un
lugar todavia marcado por el horror del trafico de esclavos. «Fort Holland era un fuerte que ya no
existe» dice; la familia Holland, propietaria de la empresa azucarera, es la mas antigua de la isla;
«ellos trajeron a la gente de color en Ti -Misery... el enorme barco trajo a los padres y a las madres
de todos nosotros, encadenados al fondo del barco».’>

El viejo cochero se refiere explicitamente a lo que la historia conoce como «El Pasaje del Me-
dio», uno de los aspectos mas espantosos del comercio transatlantico de esclavos. La respuesta de
la mujer blanca canadiense, que evidentemente no sabe nada de ello, es: «les trajeron a un lugar
hermoso». El cochero negro, que claramente sabe que no debe llevar la contraria a una persona
blanca, no se inmuta y solo responde: «Si usted lo dice, sefiorita, si usted lo dice...» Llegados a
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este punto, a los espectadores de la pelicula se les puede ocurrir que el nombre de la plantacién,
Fort Holland, al igual que el de su propietario, Paul Holland, no fueron elegidos al azar sino que
constituyen una referencia directa al comercio transatlantico de esclavos y al papel de los barcos
holandeses en el transporte de los esclavos, la carga humana, a las Américas y en el posterior
transporte a Europa del cargamento de mercancias que incluian aztcar, café, cacao, especias,
maderas preciosas, artefactos nativos, etc. El propio Paul Holland le cuenta a Betsy que la estatua
del negro San Sebastian, el cual da nombre a la isla, habia sido el mascarén de proa de ese barco
negrero. Lo vemos de pie a la entrada de Fort Holland como si mantuviera vivo el recuerdo de esa
historia y vigilara sus reverberaciones actuales.

Porque no todo va bien en Fort Holland. Cuando Paul y la joven enfermera se encuentran en
el barco que la lleva a la isla, Betsy queda seducida por el canto lastimero de los marineros y la
belleza exética del lugar, pero Paul solo ve muerte y decadencia: «No es bello... esos peces volado-
res saltan aterrorizados porque peces mas grandes quieren devorarlos... aqui no hay belleza, solo
muerte y decadencia... todo muere aqui, incluso las estrellas». Y, en efecto, su esposa ha enfer-
mado de forma incurable; él y su medio hermano estan distanciados por la relacion adiltera de
Wesley con Jessica y la negativa de Paul a dejarla marcharse con él; su madre, que tras la muerte
del padre de Paul se habia vuelto a casar con el misionero Dr. Rand, ha seguido trabajando en el
dispensario para llevar ayuda médica a los nativos, al principio consintiendo su credibilidad en el
vudi y luego adoptandolo plenamente.

Quizas el elemento mas significativo introducido por Val Lewton en la narracién de Jane Eyre
sea la presencia real de una cultura no occidental, sus creencias y formas de supervivencia, en el
contexto de la narracién de la familia colonial blanca. El conflicto que la cultura no occidental in-
troduce en la herencia occidental se focaliza en la condicion de Jessica y en el personaje de la sefiora
Rand. Curandera de profesion, la Sra. Rand se encuentra atrapada entre los conocimientos médicos
occidentales y las practicas a veces mas eficaces del vudi. Les confiesa a los miembros de su familia
que ella es la culpable del estado de Jessica: al ver a su familia destruida por el conflicto entre sus
dos hijos, la Sra. Rand, como practicante de vud{, cay6 poseida por los espiritus vudi y les pidié
que convirtieran a Jessica en un zombi. El médico occidental se opone al fundamento del propio
vudu. Sostiene que, aunque Jessica estaba en coma, no murio y, por tanto, no puede ser un zombi.

La pelicula no toma partido ni por la fe haitiana en el vudi, que los holandeses califican de «su-
persticién», ni por los conocimientos médicos occidentales que son incapaces de arrojar luz sobre
el estado de Jessica. Aunque se la muestra como obligada a responder a la llamada del vudi, Wes-
ley la mata antes de que se pueda resolver la cuestion «objetiva» de si es 0 no un zombi. La pelicula
trata con tacto la zona oscura entre la razon y la fe, el territorio desconocido de la muerte, o para
decirlo como Hamlet: «el pais del que ningtin viajero regresa». Al final, Wesley y Jessica se ahoga-
ran y sus cuerpos seran rescatados por los nativos, que ya no son esclavos, aunque siguen siendo
totalmente pobres y contindan con sus propias formas de vida sin tener en cuenta a los blancos.

Lo que muestra esta pelicula de terror es la decadencia de la empresa colonial occidental. Las
palabras de Paul al principio de la pelicula: «aqui no hay belleza, solo muerte y decadencia... aqui
todo muere, incluso las estrellas» no solo se refieren al fracaso del colonialismo, sino a lo que este
ha dejado en las tierras que ocupd, para los nativos que viven en ellas y para al menos una familia
colonial, los Holland.* En sintesis, al recibir del Estudio cinematografico la tarea de producir una
pelicula con un titulo tan poco prometedor como I Walked with a Zombie, Val Lewton logré intro-
ducir lo que puede llamarse una perspectiva protofeminista y protodescolonial en un género de
entretenimiento popular mucho antes de que los estudios feministas y descoloniales formaran
parte del discurso académico, intelectual y politico.

Histéricamente, la ambientacion de Jane Eyre de Bronté a principios y mediados del siglo XIX
coincide con el punto algido del colonialismo britanico. Segin la novela, Rochester se cas6 con
su rica y loca esposa en Jamaica, la cual era una posesion britanica en las Indias Occidentales. A
mediados del siglo XX, cuando se desarrolla la pelicula de Val Lewton, Fort Holland y la familia
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Holland estan en decadencia; el colonialismo ha dejado de ser una forma aventurera para que los
europeos adquieran riqueza y una alta posicioén social. En 1966, unos 20 afios después de que se
produjera I Walked with a Zombie y probablemente sin conocer la pelicula, la novela parcialmente
autobiografica de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, proporciona un rico trasfondo sociopolitico a la
vision de las Indias Occidentales coloniales que la pelicula de Lewton bosqueja brillantemente.
Tanto Lewton como Rhys, independientemente el uno del otro, reconciben a Bertha Mason como
una victima o dafio colateral del colonialismo.

Intertextualidad: literatura y literatura

Jean Rhys (1890-1979) fue una criolla blanca nacida en la isla caribefia
de Dominica, situada geograficamente entre los territorios franceses de
Guadalupe y Martinica, cuando Dominica era todavia una colonia bri-
tanica.”” Vivio alli hasta los 16 afios, cuando fue enviada a la escuela en
Inglaterra, y nunca regreso a las Antillas mas que en el recuerdo, un re-
cuerdo que debié intensificarse con el proceso de escritura y que cobra
dolorosa vida en su tltima novela.

Wide Sargasso Sea es la historia de Bertha Mason, un personaje ficticio de la novela Jane Eyre.
Es la mujer misteriosa de cuya identidad el lector es finalmente informado, en la Gltima parte de
la novela, por el propio Rochester: él se habia casado con Bertha Mason por dinero en las Indias
Occidentales sin saber de su locura, la trajo de regreso a Inglaterra y la mantuvo encarcelada en
el atico de su castillo. Aunque este personaje es crucial, incluso fundamental para la narracién, ya
que es el impedimento para que Rochester se case con Jane y quien finalmente incendia el casti-
llo y provoca la ceguera de Rochester, Bronté deja ese personaje misterioso sin desarrollar, muy
probablemente para afiadir el elemento de suspenso predilecto del género de la novela gética en
aquella época. Wide Sargasso Sea no solo contiene referencias intertextuales precisas a Jane Eyre,
como los nombres de los personajes, sino que reescribe explicitamente la parte de la novela de
Bronté que se refiere a la primera esposa de Rochester, rellenando las lagunas temporales. En
otras palabras, Rhys vuelve a contar la historia que Rochester le cuenta a Jane en Jane Eyre, pero
esta vez desde el punto de vista de la propia «loca del atico».’® Para empezar, no se llama Bertha
Mason sino Antoinette Cosway.

El estilo de narracion de Wide Sargasso Sea es tan distinto del de la novela victoriana como sus
personajes, presentados en su propia voz o en la de otros personajes, su abundancia de discurso
indirecto libre, su temporalidad no lineal y su ambientacion en Jamaica y Dominica en lo que
entendemos debe ser la década de 1830. La primera parte, escrita -o mejor, hablada- en primera
persona por Antoinette, describe su vida de joven criolla, sola con una madre distraida y emo-
cionalmente inestable en una mansién colonial en ruinas hasta su matrimonio concertado con
Rochester. La historia de su familia, que esta plagada de desastres y que se puede leer alo largo del
libro a través de las voces de Antoinette, los sirvientes de la casa y los siempre presentes e invasi-
vos cotilleos de la isla, presagia su propia historia y, en cierto modo, la determina.

Su madre Annette, una criolla blanca de la Martinica francesa mucho mas joven que su marido,
el sefior Cosway, qued6 como heredera tras la muerte de este por alcoholismo cuando la finca ya
estaba en decadencia. Después de que la Ley de Emancipacion britanica liberara oficialmente a los
esclavos en 1833, los propietarios de las plantaciones coloniales, sin mano de obra esclava para
trabajar sus tierras, fueron perdiendo poco a poco toda su riqueza y sus posesiones. Durante una
conversacion con un vecino (que poco después se suicida), Antoinette escucha a su madre decir que
«todavia estan esperando la indemnizacién que los ingleses les prometieron cuando se aprobé la
Ley de Emancipacion».’ Incapaz de administrar sola su hacienda y de soportar su soledad, Annet-
te se casd con un colono britanico de mas edad, el Sr. Mason, que se convirtio asi en el padrastro de
Antoinette. Como las mujeres, segtn la ley britanica, no podian conservar su herencia cuando se
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casaban, el patrimonio de Annette pasé directamente al Sr. Mason, quien le brindé una gran dote
a Antoinette que incluia la mansién en la que crecié y siguié viviendo hasta que un inexplicable
incendio la destruy6. Su matrimonio no prosper6; el comportamiento irracional de Annette tras la
muerte de su joven hijo Pierre en el incendio hizo que su segundo marido la trasladara a una casa
mas pequefia para que fuera atendida por una pareja de criados. Una vez, al visitar a su madre, An-
toinette presenci6 con impotente furia como la emborrachaban y abusaban sexualmente de ella.
Mas tarde le dijeron que su madre habia muerto, nunca recuperandose de su locura.

Lo que aparece como «locura» en la madre de Antoinette y mas tarde en la misma Antoinette es
la manifestacion de su desamparo y desesperacion, el resultado de la pobreza, el alcoholismo, el
aislamiento total y la privacion cultural mas absoluta. Los negros y mestizos, antiguos esclavos
o hijos de antiguos esclavos para los que ser sirvientes es la tinica forma de ganarse la vida, los
odian o, en el mejor de los casos, los desprecian, les roban lo que pueden y se refieren a ellos mas o
menos abiertamente como «cucarachas blancas».2° Su odio se manifiesta siempre que es posible,
como en el incendio anénimo de la casa de la familia Cosway y, anteriormente, en el envenena-
miento del caballo de Annette, que era su Gnico medio para salir de la finca aislada y llegar a la
ciudad. El racismo y el sentimiento de superioridad de los blancos, al igual que los valores sexistas
de la cultura colonial blanca, son evidentes en Rochester y en los blancos que hacen negocios en
las islas, que también desprecian a las herederas criollas por ser mujeres sin esposo, pobres y poco
dispuestas a abandonar el estilo de vida con el que se habian criado.

Tras la muerte del Sr. Mason, su hijo Richard se hizo cargo de toda la propiedad, incluida la
dote de Antoinette. Queriendo deshacerse de la joven, ahora completamente sola en la ruinosa
finca familiar y sin ninguna guia, salvo una fiel sirvienta negra, Richard Mason arregl6 su ma-
trimonio con Rochester y le ofrecid su dote (este es el «hermano» que visita a Bertha Mason en
Jane Eyre). La propia voz de Rochester en primera persona y su libre discurso indirecto acabaran
por confirmar su historia tal y como se cuenta en la novela de Bronté: siendo el segundo hijo y sin
poder heredar nada de su patrimonio familiar, acepta un matrimonio que le haria ganar riquezay,
esperaba, el amor y la estima de su padre. Viaja a Spanish Town, Jamaica, donde se cierra el trato
y se celebra la boda, aunque no sin dudas y vacilaciones por ambas partes.

La segunda parte de Wide Sargasso Sea tiene lugar durante su «luna de miel» y mientras viven
juntos en las Indias Occidentales en una casa mas pequefia que pertenecia a la madre de Antoinet-
te. Esta escrita principalmente en la voz de Rochester en primera persona, con dos breves seccio-
nes en la voz de Antoinette en primera persona. Esta es la forma estilisticamente mas atrevida y
eficaz de Rhys para transmitir la imposibilidad de didlogo entre dos jévenes que no se entienden
ni se entenderan nunca. Su educacion, sus valores culturales, sus experiencias vitales y sus ex-
pectativas de género son incompatibles; su relacién esta marcada por la desconfianza mutua, la
decepcion sexual y la traicion afectiva. A él le seduce la belleza exética de Antoinette y la naturale-
za exuberante que les rodea, pero al mismo tiempo le molesta el brillo del sol, el ataque constante
de polillas, escarabajos e insectos diversos, la familiaridad de los sirvientes negros y su incom-
prension de los habitos de suefio, las risas repentinas y los miedos indefinibles de Antoinette. Ella
se siente insegura de si misma y teme volverse loca como su madre, pero no puede decirselo a
Rochester y solo habla de morir. Antoinette ama las flores y los colores de su isla; piensa en Ingla-
terra como un lugar oscuro y sin color donde la gente es severa y antipatica.

Cuando intentan entablar conversacion, pronto empiezan a pelearse; ella se vuelve loca de ira y
él recurre a la bebida. Cuando ella cierra la puerta con llave, él se acuesta con una joven sirvienta
en la habitacién contigua, luego le paga y la despide. La necesidad de amor y afecto de Antoinette
es respondida con el frio razonamiento de Rochester de que la desea, pero no la ama. Antoinette
descubre que su medio hermano practicamente la ha vendido a Rochester y se da cuenta de que
esta totalmente ligada a él; habiendo perdido incluso su libertad, comienza a odiarlo. Rochester
recibe una carta de un hijo ilegitimo del padre de Antoinette, o eso dice la carta, que intenta chan-
tajearle con informacién maligna sobre la familia Cosway: el padre, un borracho que mantiene
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relaciones sexuales con esclavas negras y luego las desecha a ellas y a sus hijos como si fueran
ropa usada; Annette y Antoinette, volubles y sexualmente promiscuas; todos, hombres y muje-
res, condenados a la locura hereditaria. Rochester despide al mestizo sin ceder al chantaje, pero
la duda se apodera de él y se exacerba. Su odio hacia el pais se concentra ain mas en Antoinette:
comienza a llamarla Bertha, uno de los nombres de su loca madre, para resolver su ambivalencia
y convertir en odio la atraccién-repulsién que siente hacia ella y hacia las Indias Occidentales. Al
final decide regresar a Inglaterra con la esposa loca que ahora odia definitivamente.

La tercera parte de Wide Sargasso Sea esta narrada integramente por Antoinette, ahora encar-
celada en el castillo de Rochester en Inglaterra, salvo un breve prefacio realizado por Grace Poole.
Antoinette, incapaz de discernir la realidad de la fantasia, no reconoce a Richard Mason cuando
viene a verla y ni siquiera recuerda que lo atac6 con un cuchillo. Suefia que se apodera de las llaves
cuando Grace Poole esta borracha y dormida, que sale del atico, recorre el castillo incendiando la
alfombray las cortinas hasta llegar a las almenas, siguiendo la novela de Bronté como guién. Pero
cuando, al mirar hacia abajo, Antoinette ve la piscina de la casa de su infancia en Jamaica, grita y
salta, y se despierta. La sefiora Poole también se despierta con el grito, pero, al no ver nada raro
en la habitacion del atico que comparte con «Bertha», vuelve a dormirse. Entonces Antoinette se
levanta y dice: «Ahora por fin sé por qué me han traido aqui y lo que tengo que hacer» (190). La
novela termina con ella saliendo de nuevo del atico, a punto de incendiar el castillo.

El suefio de incendiar el castillo, el cual demuestra a Antoinette la forma de actuar, es un suefio de
libertad, aunque la libertad reside en la muerte. Este final resuena misteriosamente con el de otra
novela de aproximadamente la misma época y con un estilo de narracién igualmente radical, una
novela que, ademas, hace un uso muy interesante de la intertextualidad, pero esta vez con el cine.

Intertextualidad: literatura y cine

El beso de la mujer arafia (1976), de Manuel Puig, esta escrita casi en su
totalidad con las voces en primera persona y el discurso indirecto libre de
los dos protagonistas: Valentin Arregui, un joven preso politico marxista
bajo uno de los regimenes reaccionarios de Argentina, y Luis Alberto Mo-
lina, un decorador de escaparates transgénero quien se considera mujer,
que fue encarcelado por «corrupcién de menores» (23). Estan confinados
en el espacio restringido de una tnica celda de la carcel en el Buenos Ai-
res de 1975. Dos secciones muy breves de la novela estan escritas en el
lenguaje impersonal de la burocracia carcelaria. La primera, a mitad del
libro, informa al lector que Molina fue trasladado a la celda de Arregui. A
esto le sigue una conversacion en la que el alcaide le ofrece a Molina un
indulto a cambio de informacién sobre las actividades politicas de Arre-
gui, y Molina finge estar de acuerdo para obtener paquetes de comida es-
peciales que presumiblemente provienen de su madre. Hacia el final del
libro, tras haber fracasado intencionadamente en su papel de informador
policial, Molina es puesto en libertad condicional. La segunda seccién im-
personal es un informe oficial de vigilancia de la policia en el que se enu-
meran todas las actividades de Molina después de su puesta en libertad
y en el que se indica ademas que, dos semanas después, en el proceso de
ser detenido tras una llamada telefénica sospechosa, fue asesinado por
disparos provenientes de un vehiculo extremista que pasaba por alli.

Una relacion amorosa entre los presos parece tan improbable como la de Antoinette y Roches-
ter. El modo en que se dirigen el uno al otro es significativo: Molina se dirige a Valentin por su
nombre de pila, mientras que Valentin se dirige siempre a Molina por su apellido (cuya termina-
cién es femenina en espaiiol). En el transcurso de su estancia en la carcel, Molina se enamorara
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de Valentin, pero este es un confirmado macho heterosexual enamorado de Marta, la mujer bur-
guesa a la que abandono para perseguir sus ideales revolucionarios. Sin embargo, una especie de
amor crece lentamente en Valentin en contra de su voluntad, ya que Molina se ocupa diariamente
de su comodidad y hace pasar las largas horas de prisién contandole peliculas de memoria.

En El beso de la mujer arafia, la intertextualidad forma parte de la propia novela: sus persona-
jes toman forma al hablar de cada pelicula, ya que sus personalidades y deseos se revelan en sus
respectivas identificaciones y desidentificaciones con los personajes y escenarios de las peliculas.
Las peliculas, tan importantes como la comida sana, los dulces y los articulos de confort general,
incluida el agua, que Molina le proporciona a Valentin en el horror cotidiano de su vida en la cércel,
establecen un vinculo entre ellos que les unira en el suefio de libertad con el que termina la novela.

La novela de Puig se abre con la narracién de Molina, casi plano a plano, de Cat People (la peli-
cula de Val Lewton), en la que los detalles visuales y sonoros, asombrosamente precisos, superan
algunos cambios menores en la ambientacion debidos, ciertamente, a las preferencias personales
de Molina en cuanto a moda y decoracion de interiores. I Walked with a Zombie es la cuarta pe-
licula que narra Molina, con varios lapsos de memoria por haber visto la pelicula muchos afios
antes. También aqui la pelicula esta contada con acertados detalles visuales y sonoros -la figura
del zombi negro Carrefour, una sombra que pasa por la ventana de la enfermera Betsy, la ma-
sica calipso, el ritmo de los tambores en el Hounfort, el mufieco vudu atravesado por el sable-,
pero mucha confusién en la trama y los personajes. Evidentemente, para compensar los lapsos
de memoria, Molina inserta mas fantasias propias y convierte la pelicula en un romance, con su
escenario sentimental favorito de un matrimonio tradicional y un final feliz.>*

También es posible imaginar que la memoria de Molina de esta pelicula esta infiltrada por los
recuerdos de la pelicula White Zombie, que Puig podria haber visto o conocido. Pero esto seria leer
la novela como realismo, que es precisamente la trampa que Puig tiende al lector mediante los
didlogos, los coloquialismos y las actividades cotidianas y mundanas que componen la novela. El
sentido de la novela, por el contrario, es la construccion de dos personajes y una relacién entre
ellos que es un tipo de amor al que los términos «homosexual» y «heterosexual» son igualmente
inaplicables. La narracién de Molina revela su propia personalidad, sus expectativas de género fe-
menino nunca cumplidas en el mundo real, y su fuga creativa de la realidad hacia el cine para dar
presencia a sus fantasias de belleza, riqueza, éxito, admiracién y amor romantico, que Valentin
constantemente menosprecia e intenta desacreditar.?? El personaje de Valentin también se cons-
truye con sus palabras, y aiin mas con sus silencios, es decir, con su reticencia a revelar sus pensa-
mientos internos a su compariero de celda. Su rabia hacia sus padres de clase alta, su vergiienza por
aprovecharse sexualmente de una joven india, su sentimiento de culpa por sus acciones violentas
en la guerrilla, ya sean reales o fantaseadas, se expresan en largos mondlogos internos y secciones
de flujo de conciencia que parecen impulsadas por las peliculas contadas por Molina. Los cambios
que se producen en Valentin a través de su interaccion, que se hacen evidentes lentamente en los
didlogos, se expresan plenamente en el suefio que concluye la novela tras la muerte de Molina.

Valentin, quien agoniza tras la tortura, recibe morfina de un amable enfermero. El suefio lo lle-
va fuera del hospital a un lugar oscuro donde se pregunta como puede seguir caminando, agotado
como estd, y unavoz le dice que no tenga miedo porque el amable enfermero le ayudara. Responde
alavoz, que es Marta hablando dentro de él. No puede abrir los ojos porque esta dormido, dice,
pero le cuenta a Marta que lo llevan por un largo ttinel hasta donde puede tocar el agua y final-
mente llega al mar, y luego a una isla donde puede tumbarse en la arena calentada por el sol.... Alo
largo del suefio Valentin continda el didlogo con «Marta»: «No sabés qué linda es esta mezcla de
palmas, de lianas, a la noche esta todo plateado, porque la pelicula es en blanco y negro». Le habla
de la mujer arafia: «pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas espeso de la selva esta atrapada
en una tela de arafia, o no, la tela de arafia le crece del cuerpo de ella misma... Le pregunto por qué
es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la pelicula ella me contesta
que eso es lo que no sabe, porque es un final enigmatico...» (285).
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A medida que avanza el suefio, las respuestas de «Marta» suenan cada vez mas como si fueran
pronunciadas por Molina, utilizando las mismas frases y oraciones que la voz de Molina habia
pronunciado en la celda de la prisién. El Gltimo intercambio no deja lugar a dudas:

«eso es lo Ginico que no quiero saber, el nombre de tus compaiieros», jMarta, ay cuanto te quiero; eso era lo
unico que no te podia decir, yo tenia miedo de que me lo preguntaras y de ese modo si te iba a perder para

siempre, «no, mi Valentin querido, eso no sucedera, porque este suerio es corto pero es feliz» (286-287)

La afirmacién de Valentin, en cursiva, es al principio tan enigmatica como el final de la pelicula
en el que «la mujer arafia llora en un primer plano que ocupa toda la pantalla». Pero Valentin es
un intelectual que siempre busca explicaciones y claridad. En consonancia con su caracter, pues,
la afirmacién puede entenderse asi: si Molina le hubiera preguntado: «¢Me querés?», Valentin no
podria haber respondido «si» porque no podria amar a Molina como Molina esperaria, es decir,
como un hombre que ama a una mujer. Su amor por Molina no es heterosexual, como el que sentia
por Marta, pero tampoco es homosexual, término que no se aplica a Molina y que esta rechazaria
por sentirse mujer. Asi que el de Valentin no es «el amor que no se atreve a decir su nombre», sino
un amor que no puede decir su nombre porque no hay nombre para é1.>3 Por supuesto, si hubiera
respondido «no», habria sido una mentira y habria perdido a Molina para siempre. El logro de la
novela es la verdad de ese amor innombrable.

Cuando este suefio es filmado por Héctor Babenco en El beso de la mujer arafia (1985), la novela
de Puig queda menospreciada. La presencia en pantalla de la actriz Sonia Braga hace que sea muy
improbable escuchar las Gltimas palabras de Valentin dirigidas a Molina, como claramente son en
la novela. Debido a que el lenguaje del cine es audiovisual, hecho de imagenes y sonidos, y las pa-
labras son solo un tipo de sonidos; por muy importante que sea su funcién en el cine narrativo, en
la pelicula prima la imagen, sobre todo cuando esta coreografiada en el centro de la pantalla o en
primeros planos. La imagen no es solo lo que recordamos -como demuestra constantemente el re-
lato de Molina- sino lo que creemos. A lo largo de la novela, Marta es el objeto declarado y confeso
del deseo de Valentin, mientras que la «Marta» del suefio es la figura de su repudio, el nombre con
el que oculta su indecible amor por Molina. Pero la Marta que los espectadores ven sentada con Va-
lentin en el bote de remos al final de la pelicula es nuevamente el objeto de su deseo heterosexual.
A pesar de que Braga estd en todos los papeles femeninos -la propia Marta, Leni, la heroina de la
pelicula con la que se identifica Molina, e incluso la mujer araiia, que es la imagen que Valentin
tiene de Molina-24la presencia en pantalla de Braga combinada con el nombre sonoro de Marta da
ala pelicula un final feliz banal que destruye el sutil equilibrio de la creacién de Puig.

La funcién de la intertextualidad es especifica tanto del medio como de la forma de expresion de
cada texto. En I Walked with a Zombie las referencias intertextuales tanto a Jane Eyre como a White
Zombie se realizan dentro de un medio de expresion, el cine, mientras que su forma de expresién
puede decirse que transmite el horror de la historia. En Wide Sargasso Sea, la reformulacion de Jane
Eyre también se realiza dentro de un medio de expresion, el lenguaje, y la forma de expresion (el
estilo literario) conlleva la perspectiva feminista y poscolonial. En El beso de la mujer arafia, de
Puig, la literatura y el cine se entrelazan completamente en un tinico texto cuyo medio es el len-
guaje; su forma de expresion, que consiste en dialogos y monélogos internos, se compone de deta-
lles visuales y sefiales espaciales como lo haria un guién a ser filmado de modo tal que el lector esta
al tanto de lo que ve y hace cada personaje. Es 1o mas parecido al cine que puede tener el lenguaje.

En la pelicula de Babenco, el cine ni siquiera se acerca a lo que logra la novela. Lo que se pierde
es el aspecto figurado o retérico del lenguaje de Puig, su poder para decir algo v significar otra
cosa; esto no se traslada al medio del cine en la pelicula. Ahora bien, el lenguaje del cine también
esta dotado de un poder retdrico, de una figuralidad propia (metéaforas cinematograficas, meto-
nimias, sinécdoques, ironia, paradojas, etc.) y, en particular, del poder de desincronizar el sonido
o de desvincularlo de la imagen.?5 La transposicion de una obra literaria a una pelicula requeriria
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un proceso de creatividad intertextual. En ausencia de dicha creatividad, la pelicula de Babenco,
por mucho éxito comercial que tenga, sigue siendo una adaptacion reducida de la novela de Puig.
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Notas

1. Una versién en inglés, bajo el titulo «I Walked with a Zombie: Colonialism and In-
tertextuality» (2021), puede leerse en EUtopias, Revista de interculturalidad, comuni-
cacion y estudios europeos, 21, pp. 23-35.

2. I Walked with a Zombie (Yo anduve con un zombi) (1943), producida por Val Lew-
ton, dirigida por Jacques Tourneur, fotografia de J. Roy Hunt, musica de Roy Webb,
edicién de Mark Robson, guioén de Ardel Wray a partir de una historia original de
Inez Wallace.

3. Como muchos de los que trabajan en Hollywood, Val Lewton era un inmigrante.
Nacido en Yalta con el nombre de Vladimir Ivanovich Leventon (1904-1951) de una
familia judia recién convertida, emigré a Nueva York siendo un nifio de cinco afios
con su madre, Nina Leventon. Su hermana, Alla Nazimova, fue una famosa actriz
de Broadway que posteriormente se convirti6 en actriz y productora de cine en Ho-
llywood; para los espectadores de cine, Nazimova es mas conocida por su pelicula
muda Salomé (1923), basada en la obra de Oscar Wilde. Lewton crecid, asisti6 a la
universidad y comenz6 su carrera de escritor en Nueva York, cambiando su nom-
bre para adaptarlo a su profesion. A los 30 afos, siendo un escritor de ficcion pulp
de alto nivel educativo pero con un éxito moderado, se trasladé a Hollywood para
escribir una adaptacién cinematografica de Taras Bulba, de Gogol, para David O.
Selznick, de RKO, donde también trabajo6 en peliculas como Anna Karenina, Lo que
el viento se llevo y Rebeca.

4. Para dirigir I Walked with a Zombie y Cat People (La Mujer Pantera), quizas las dos
peliculas mas conocidas de las nueve, asi como The Leopard Man, Lewton contra-
td a Jacques Tourneur, asignando la fotografia de Cat People a Nicholas Musuraca;
contrat6 a Robert Wise, quien habia sido editor principal de Citizen Kane y The Mag-
nificent Ambersons de Welles para dirigir The Curse of the Cat People y The Body Snat-
cher; Mark Robson, quien habia sido ayudante de edicién de Wise en The Magnificent
Ambersons, fue el editor de Cat People y I Walked with a Zombie (1942), y luego dirigi6
cuatro de las peliculas de Lewton: The 7th Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of
the Dead (1945), y Bedlam (1946); Simone Simon, el actor principal de Cat People,
interpreté un papel muy diferente en la «secuela» The Curse of the Cat People (1944,);
Tom Conway, quien caracterizo al personaje de Rochester en I Walked with a Zom-
bie, también interpret6 al personaje del psiquiatra en Cat People y en The 7th Victim.

5. Dos ejemplos de I Walked with a Zombie: cuando la enfermera Betsy y Wesley estan
sentados a la mesa y oyen el sonido de los tambores procedentes del recinto de los
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nativos; o cuando Betsy comenta en el barco lo bonito que es todo, el canto de los
marineros se oye de fondo como si estuviéramos en el lugar de Betsy. Esto seria
esperable en una pelicula de hoy en dia, pero era bastante novedoso en 1943.

6. Por ejemplo, las persianas de las ventanas del dormitorio de Betsy y de otros lu-
gares de la casa de los Holland son un detalle visual que se asocia posteriormente
con el cine negro. Después de Cat People, Jacques Tourneur y Nicholas Musuraca
volvieron a trabajar juntos como director y director de fotografia en la pelicula de
cine negro Out of the Past (1947), protagonizada por Robert Mitchum, Jane Greer y
Kirk Douglas.

7. Por ejemplo, el sonido de los pies (de Carrefour) que se aproxima incluso antes de
que su origen sea visible.

8.Val Lewton: The Man in the Shadows, escrito y dirigido por Kent Jones, producido y
narrado por Martin Scorsese para Turner Classic Movies y Turner Entertainment
Co. (2008).

9. «The Bagheeta», de Val Lewton, se publicé en el ntimero de julio de 1930 de la re-
vista Weird Tales.

10. Jane Eyre (1944 fue dirigida por Robert Stevenson para 20th Century Fox.

11. Sir Lancelot es el nombre artistico del musico, compositor y cantante nacido en
Trinidad que introdujo e hizo famoso en América el ritmo de Africa occidental co-
nocido como calipso durante las décadas de 1940 y 1950. Posteriormente hizo mu-
chas otras apariciones en el cine, de las cuales dos fueron en otras peliculas de Lew-
ton. El calipso que compuso para I Walked with a Zombie se conoce también como
«Shame and Scandal».

12. Gustavo Blazquez, «En carne viva. Algunas notas sobre zombis» (2014), Docta—
Revista de Psicoandlisis (Cérdoba, Argentina), 12(10), pag. 5.

13. Una oscura secuela ambientada en Camboya, Revolt of the Zombies (La rebelién de
los zombis), supuestamente rodada en 1936.

14. Bela Lugosi interpret6 el papel principal en el Drdcula original, dirigido por Tod
Browning para Universal Pictures en 1931.

15. Un pequefio detalle atestigua la excelencia del guion y la actitud respetuosa de la
pelicula hacia la cultura nativa: Ti-Misery es el nombre utilizado por el cochero
para el barco de esclavos, cuyo Unico vestigio es el San Sebastidn de madera que era
su mascarén de proa. Pero su recuerdo permanece en la gente de la isla que sigue
afiadiendo el prefijo «Ti» a sus nombres, como en el camarero Ti-Joseph e incluso
en el nifio recién nacido Ti-Victor.

16. Sobre la negacion del pasado colonial del pais en los Paises Bajos contemporaneos,
y por tanto la negacién del racismo, véase White Innocence: Paradoxes of Colonialism
and Race (La inocencia blanca: paradojas del colonialismo y la raza) de la antrop6-
loga holandesa/surinamesa Gloria Wekker. (Duke University Press, 2016).

17. La palabra «criollo» se refiere a alguien nacido en la isla, ya sea de ascendencia
europea o africana. Su padre era un médico galés y su madre una criolla blanca
de ancestros escoceses. Rhys escribid sus tres primeras novelas mientras vivia en
Paris y otros lugares de Europa durante la década de 1920: The Left Bank (1927),
Quartet (1928) y After Leaving Mr Mackenzie (1930). Tras su regreso a Inglaterra, se
publicaron dos mas: Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Midnight (1939). Por
altimo, tras un largo paréntesis, llegd Wide Sargasso Sea (1966).

18. The Madwoman in the Attic es el titulo de un libro sobre la novela victoriana escrito
por las criticas literarias feministas Sandra Gilbert y Susan Gubar en 1979. Siguien-
do el ejemplo de Virginia Woolf, demostraron que, en las novelas inglesas del siglo
XIX, los personajes femeninos, restringidos a la esfera doméstica y apartados de la
esfera social mas amplia que pertenece a los hombres, son angeles o monstruos. E1
personaje que llaman «la loca del atico» es el «monstruo», el anverso del que Woolf
denominé «el angel de la casa», es decir, la mujer que solo es esposa y madre. De
hecho, «monstruo» es uno de los epitetos utilizados por Rochester para referirse a
su esposa caribefia junto a «bestia salvaje, bruja, hiena vestida, maniaca, lunaticay
demonio», entre otros (Charlotte Bronté, Jane Eyre, Nueva York y Londres, Bantam
Classics, 1981, pp. 279-294).

19. Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. W. W. Norton Paperback, 1982 [1966], p. 17.

20. — ¢Has oido lo que cantaba esa chica? -dijo Antoinette. [Este intercambio esta
escrito con la voz de Rochester.]

— No siempre entiendo lo que dicen o cantan. O cualquier otra cosa.

— Era una cancién sobre una cucaracha blanca. Esa soy yo. Asi es como nos llaman a
todos los que estibamos aqui antes de que su propia gente en Africa los vendiera a
los traficantes de esclavos. Y he oido a las inglesas llamarnos negros blancos (Rhys,
1982:102).

21. Solo un ejemplo: el relato de Molina de la pelicula «sobre una mujer zombi» (que
en el original tiene un titulo, La vuelta de la mujer zombi [141]) comienza con «una
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chica de Nueva York toma el vapor hacia una isla del Caribe donde la espera el no-
vio para casarse» (163-164).). Resulta que el prometido habia estado casado con la
mujer zombi y, tras intrincados giros de la trama, es asesinado por la misma mujer
zombi, quien mas tarde muere en una gran hoguera. La pelicula contada termina
con la chica abandonando la isla en un barco y aferrandose al capitan, «por suerte,
es el mismo capitan buen mocisimo que salié al principio», mientras «la musica
de amor de todo ese pueblo le estad dando la despedida para siempre y le augura un
futuro lleno de felicidad...» (216)

22. Por ejemplo, de la pelicula favorita de Molina sobre una cantante francesa que se
enamora de un oficial aleman en el Paris ocupado por los nazis, Valentin comenta
con severidad (v acierto) que «es basura nazi» (56). Esta pelicula fue enteramente
inventada por Puig, que también fue autor de varios guiones, ademas de obras
de teatro y novelas como La traicién de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
(1969) y Cae la noche tropical (1988).

23. «El amor que no se atreve a decir su nombre» es una frase de un poema de Lord
Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde. Citada en el juicio de Wilde (1895) y luego
provocando su condena, la frase se ha convertido en un sinénimo de amor homo-
sexual.

24. — Es cierto, no sos la mujer pantera.

— Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.

— Vos sos la mujer arafia que atrapa a los hombres en su tela.

— jQué lindo! Eso si me gusta.» (265)

La referencia a la mujer pantera es del relato de Molina en la primera pelicula, Cat
People (LaMujer Pantera).

25. Un ejemplo de intertextualidad creativa de la literatura al cine es Cat People, la
primera de las nueve peliculas de terror producidas por Val Lewton, seguida ese
mismo afio por I Walked with a Zombie. Cat People (1942) se desarrolld a partir de
«The Bagheeta», el relato corto de Val Lewton (véase n. 8). La creatividad inter-
textual de la pelicula es mas notable en la desincronizacién de sonidos e imagenes.
Sobre Cat People, véase T. de Lauretis, «Panteridad: vivir en un cuerpo dafiado»,
EU-topias, Vol. 4 (2012), 9-18.
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