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Resumen
La publicación en tres volúmenes de los Cuentos completos de Henry 

James en español resulta oportuna para analizar algunas pautas de tra-

ducción al confrontar cinco versiones de diferentes épocas del famoso 

cuento de James "La muerte del león".
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Abstract
The publication in three volumes of the Complete Short Stories by Henry 

James in Spanish is a timely opportunity to analyze some translation 

guidelines by confronting five versions from different periods of James's 

famous short story "The Death of the Lion".
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Varias razones confluyen para festejar la edición en tres tomos de los 

Cuentos completos de Henry James: la inclusión de varios textos inéditos 

o desconocidos en castellano; la cuidada edición a cargo de los notables 

escritores argentinos Eduardo Berti (que traduce los cuentos –con con-

tadas excepciones–, anota y prologa los tres tomos) y Salvador Biedma 

(como colaborador) y, sobre todo, la constatación de la vigencia de un 

autor no pocas veces atacado desde distintos flancos, sobre todo al re-

vertir en invectivas las características más poderosas de su estilo y de 

su compleja retórica, de su reino de ambigüedad y sutileza al servicio de 

temas de una mundanidad (léase, humanidad, carnalidad) casi obscena.

Para precisar con un solo ejemplo esa animadversión permítaseme recordar una página de Bor-

ges a contraluz, de Estela Canto, precisamente porque se trata de conceptos de una lectora inteli-

gente, quien entre sus antecedentes cuenta nada menos que con haber apreciado y traducido muy 

bien a Marcel Proust. Escribe Estela Canto: 

En relación a Henry James, casi tuvimos [con Borges] una pelea. Nunca he podido apreciar al retorcido y 

trabado Henry James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, 

me parecen, en el plano literario, el equivalente de una reacción de miedo. Decidí tocar un punto sensible. 

Yo sabía que Borges tenía en gran estima a los autores “viriles” (Conrad, Chesterton, Melville, Quevedo) y 

despreciaba lo que él consideraba “literatura para mujeres”. “Los argumentos de James” –le dije– “son los 

mismos de los cuentos que se leen en las revistas femeninas, solo que rarificados y enmarañados hasta el 

punto en que no se los reconoce” (Canto, 1989:78).

En verdad estos Cuentos completos vienen a sumarse a una firme tradición de devotos y cui-

dadosos traductores argentinos de Henry James: José Bianco, Haydée Lange, Alberto Vanasco, 

Eduardo Masullo, Carlos Gardini, Jaime Rest, Elvio Gandolfo, Marcelo Cohen, Milita Molina, Isa-

bel Stratta y Edgardo Russo, entre otros.

Recorramos ahora, como forma directa de apreciar esta edición, uno de los cuentos más inten-

sos de James, “La muerte del león”, recurriendo a la comparación de algunos pasajes del texto de 

partida con las siguientes versiones: la de Eduardo Berti (E.B.) que nos ocupa; la de José Bianco 

(J.B.); la de Eduardo Lago (E.L.); la de María Antonia Oyuela (M.A.O.) y la de Ana Weyland (A.W.).

Detengámonos en principio en el título del cuento: a la traducción literal de “The Death of the 

Lion” que adoptan todos, M.A.O. prefiere “La muerte del hombre célebre”. Lo que el mismo James 

define como “mi persistente e inveterada costumbre de presentar la acción desde una visión in-

directa y oblicua” (James, 1972:249), sumado a sus tantos recursos estilísticos puestos en juego, 

llevó no pocas veces a que algunos traductores se vieran tentados por el magnánimo error de 

intentar simplificar o aclarar su polisemia, sus traslaciones, estructuras parentéticas, epítetos y 

alusiones, como en este caso, aun cuando, como veremos, en un momento del cuento se explicita 

ese uso figurado de “león” en el título. E.L. se aviene a una llamada al pie de página que reza:

“Lion”, en inglés, además de su sentido literal, tiene un valor figurado para el que el castellano “león” carece 

de correspondencia y que equivale a “persona muy buscada”, “personaje importante o popular”. Puede ser 

el caso de un artista famoso al que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona 

a las mismas con su presencia. El verbo derivado, “to lionize”, equivaldría a “acaparar a una celebridad” 

(Lago, S/F:5).

El cuento está narrado en primera persona por un joven periodista amante de las letras, ad-

mirador de un escritor que vive retirado, Neil Paraday, quien acaba de reponerse de una grave 

enfermedad. En su Cuaderno de notas, al registrar el primer atisbo de este cuento James escribe: 

“Supongamos que hago de mi narrador –reflector crítico de lo que sucede– un joven ex reporte-
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ro…” (James, 1989:134). En las primeras páginas del cuento este narrador consigue que directores 

de diarios le permitan visitar a Paraday y escribir sobre su última novela. Aunque esos artículos 

no consiguen ninguna repercusión, logra la amistad y hospitalidad del gran escritor, que llega a 

leerle fragmentos de un nuevo proyecto, tan ambicioso que el muchacho se anima a preguntarle si 

tendrá tiempo y fuerzas para llevarlo a cabo. El maestro le contesta que su garantía es vivir como 

vive recluido en una suerte de isla. Pero aparece un elogioso y destacado artículo sobre Paraday en 

The Empire, y el narrador avizora el peligro. 

In a flash, somehow, all was different; the tremendous wave I speak of had swept something away.  It had 

knocked down, I suppose, my little customary altar, my twinkling tapers and my flowers, and had reared 

itself into the likeness of a temple vast and bare.  When Neil Paraday should come out of the house he would 

come out a contemporary.  That was what had happened: the poor man was to be squeezed into his horrible 

age.  I felt as if he had been overtaken on the crest of the hill and brought back to the city.  A little more and he 

would have dipped down the short cut to posterity and escaped (James, 2010). 

 E.B. traduce:

En un abrir y cerrar de ojos, todo resultaba diferente: la tremenda ola de la que hablo había barrido con algo. 

Había derribado, supongo, mi pequeño altar, mis velas encendidas y mis flores, para instalar el espacio de un 

templo vasto y desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de su casa, lo haría convertido en un contemporáneo. Y 

eso fue lo que ocurrió: el pobre hombre se vio obligado a ser parte de su espantosa época. Sentí que lo habían 

llevado a lo alto de una colina y luego lo habían trasladado a la ciudad. Un poco más y él hubiese escapado 

tomando un atajo hacia la posteridad (Berti, 2018:995-996).

En tanto que A.W.:

De cierto modo, todo cambió en el instante siguiente: la tremenda ola había barrido algo. Supongo que había 

derruido el pequeño altar levantado por mí, mis pequeñas bujías titilantes y mis flores, y se había erguido ella 

misma con la forma de un templo vasto y desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de la casa lo haría convertido 

en un ser contemporáneo. Aquello había pasado: iban a meter de golpe al pobre hombre en su horrible época. 

Era como si lo hubiesen llevado a la cima de una montaña y traído de vuelta a la ciudad. Un poco más y se 

habría hundido en el atajo que lleva a la posteridad, y escapado” (Weyland, 1971:162-163).

Véase la efectiva expresión “en un abrir y cerrar de ojos” (Berti, 2018:995) para “in a flash”, 

en contraste con el anodino “de cierto modo” (Weyland, 1971:162). J.B. usa otra atinente ima-

gen habitual: “en un relámpago” (Bianco, 2008:103).  Y también nótese la superflua y reductiva 

transformación, de sustantivo a adjetivo, de “a contemporary” en “un ser contemporáneo” 

(Weyland, 1971:163).

M.A.O. se atreve con éxito a usar el verbo pronominal “incrustar” para “…the poor man was 

to be squeezed into his horrible age…” (James, 2010): “… el pobre hombre iba a ser condenado a 

incrustarse en su horrible época…” (Oyuela, 1949:159).

Como resultado del editorial en The Empire, se anuncia una visita en la “isla” de Paraday. Se 

trata de Morrow, un frívolo periodista que se presenta como portavoz de un sindicato que reúne 

a no menos de treinta y siete periódicos y que se explaya sobre los elogios que recibió al escribir 

sobre Guy Walsingham y Dora Forbes, dos autores que dan pie a un pasaje humorístico en el cual 

James demuestra que las bizarrías literarias y especulaciones mercenarias relacionadas con los 

asuntos “de género” son de larga data. Guy Walsinghan es el seudónimo de una mujer que aboga 

por una mayor libertad y atrevimiento (M.A.O. traduce el nombre de Guy Walsingham como Guido 

Walsingham para dejar claro que se trata de un nombre masculino), y Dora Forbes es el seudóni-



160

Enrique Butti. “La muerte del león”: una lectura de traducciones (157-166)

El hilo de la fábula, 2022, 20(23), e0013, enero-junio, ISSN-e: 2362-5651

mo de un hombre que ha decidido adecuarse a los requerimientos comerciales de un público lector 

mayoritariamente femenino.

“I mean is she a man?”

“The wife?” —Mr. Morrow was for a moment as confused as myself.  But when I explained that I alluded to 

Dora Forbes in person he informed me, with visible amusement at my being so out of it, that this was the 

“pen-name” of an indubitable male—he had a big red moustache.

“He goes in for the slight mystification because the ladies are such popular favourites.  A great deal of interest is 

felt in his acting on that idea —which is clever, isn’t it?— and there’s every prospect of its being widely imitated”.

Our host at this moment joined us again, and Mr. Morrow remarked invitingly that he should be happy to 

make a note of any observation the movement in question, the bid for success under a lady’s name, might 

suggest to Mr. Paraday.   But the poor man, without catching the allusion, excused himself, pleading that, 

though greatly honoured by his visitor’s interest, he suddenly felt unwell and should have to take leave of 

him —have to go and lie down and keep quiet (James, 2010).

 E.B. traduce así este pasaje de malentendidos jocosos:

–¿De modo que ella es un hombre?

–¿La esposa? –el señor Morrow estuvo por un momento tan confundido como yo, pero, cuando le aclaré que 

aludía a Dora Forbes, me informó, divertido por el hecho de que no supiese nada del tema, que se trataba del 

“seudónimo” de un varón, sin duda, que era dueño de un gran bigote rojizo.

–Promueve ese pequeño malentendido porque las damas gozan de mucha popularidad. Le interesa disemi-

nar esa idea, lo cual es inteligente, ¿no le parece?, y existen enormes posibilidades de que muchos lo imiten.

En ese instante se volvió a sumar nuestro anfitrión y el señor Morrow afirmó que le encantaría apuntar cual-

quier reflexión sobre esta tendencia (la búsqueda de éxito bajo un nombre de mujer) que quisiera formularle 

el señor Paraday. Sin embargo, el pobre hombre, sin darse por aludido, se disculpó arguyendo que, aunque 

lo honraba el interés de su visitante, de pronto se sentía mal y debía despedirse de él; necesitaba recostarse y 

estar tranquilo (Berti, 2018:999).

J.B. acentúa el engaño: “… que Dora Forbes era el seudónimo de todo un hombre de grandes 

bigotes rojizos…” (Bianco, 2008:107). 

M.A.O. especifica: “…Ha recurrido a esta pequeña superchería porque las señoras son las favoritas 

del público en este momento. Ha despertado mucho interés esta estratagema…” (Oyuela, 1949:163). 

E.L.: “… tomar nota de las observaciones que le sugiriera al señor Paraday el movimiento en 

cuestión (la búsqueda del éxito bajo un seudónimo femenino)…” (Lago, S/F:19).

A.W. suplanta con dos puntos el paréntesis al cual recurren los otros traductores: “… tomar nota 

de cualquier observación que Paraday quisiese hacer sobre el movimiento del cual hablábamos: la 

persecución del éxito al amparo de un nombre femenino…” (Weyland, 1971:167). 

Más adelante la confusión entre el escritor femenino y la escritora masculina volverá a pre-

sentarse, y entonces: “‘You bewilder me a little,’ I replied; ‘in the age we live in one gets lost 

among the genders and the pronouns’” (James, 2010). Según E.B.: “–Usted me desconcierta un 

poco –repliqué–. En esta época en que vivimos, uno se pierde con los géneros y los pronombres” 

(Berti, 2018:1019). E.L. constriñe la sátira al unificar los dos fenómenos: “Me desconcierta usted 

un poco –repuse–; vivimos una época en la que se pierde uno con el género de los pronombres” 

(Lago, S/F:41).

Morrow quiere entrar y espiar dentro de la casa de Paraday, aprovechando que el escritor se ha 

retirado a descansar; el narrador se lo niega y pretende que hagan juntos lo más adecuado para 

conocer al escritor: leerlo. Aparta las manos curiosas del manojo de manuscritos y Morrow se 

va ofendido. Sin embargo publicará en sus treinta y siete periódicos una encantadora semblanza 

familiar, y una semana más tarde Paraday ya es famoso y forzado a presentarse, en carne y hue-
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so, en Londres: “A week later, early in May, my glorified friend came up to town, where, it may 

be veraciously recorded he was the king of the beasts of the year” (James, 2010). Para E.B.: “Una 

semana después, a principios de mayo, mi celebrado amigo vino a la ciudad, donde ese año, puedo 

afirmar sin mentir, fue el rey de la selva” (Berti, 2018:1003). Aquí tenemos una directa referencia 

al “león” del título. A.W. dimensiona en un sentido muy diferente la expresión: “Una semana 

después, a comienzos de mayo, mi glorificado amigo vino a la ciudad, y debo decir, para hacer 

justicia, que fue el rey de los monstruos del año” (Weyland, 1971:170-171). M.A.O. se mantiene fiel 

a la paráfrasis que usó en el título: “Una semana más tarde, a principios de mayo, fue mi glorifica-

do amigo a la ciudad, y allí, según puede ser verazmente consignado, se convirtió durante aquella 

temporada en el más célebre de los hombres” (Oyuela, 1949:169).  J.B.: “… rey de las fieras…” 

(Bianco, 2008:112). E.L.: “… rey de los animales…” (Lago, S/F:23). 

Paraday se convierte, pues, en una explosiva revelación, y entre los fans se abre paso la señora 

Weeks Wimbush, esposa de un millonario cervecero, una enérgica mujer que colecciona persona-

jes famosos y animales:

In this establishment, as everybody knows, on occasions when the crush is great, the animals rub shoulders 

freely with the spectators and the lions sit down for whole evenings with the lambs.

It had been ominously clear to me from the first that in Neil Paraday this lady, who, as all the world agre-

ed, was tremendous fun, considered that she had secured a prime attraction, a creature of almost heraldic 

oddity.  Nothing could exceed her enthusiasm over her capture, and nothing could exceed the confused ap-

prehensions it excited in me.   I had an instinctive fear of her which I tried without effect to conceal from 

her victim, but which I let her notice with perfect impunity.   Paraday heeded it, but she never did, for her 

conscience was that of a romping child.  She was a blind violent force to which I could attach no more idea 

of responsibility than to the creaking of a sign in the wind.  It was difficult to say what she conduced to but 

circulation.  She was constructed of steel and leather, and all I asked of her for our tractable friend was not to 

do him to death (James, 2010).

Otra alusión al título, como vemos. E.B. traduce:

En su domicilio, como todo el mundo sabe, en ocasiones de gran afluencia los animales rozan sus hombros 

libremente con los espectadores y los leones pasan noches enteras junto a los corderos.

Desde un principio me resultó espantosamente claro que esa dama tan divertida, como todo el mundo coin-

cidía en señalar, creía haberse asegurado con Neil Paraday una atracción de primer nivel, una curiosidad de 

prestigio casi heráldico. Nada sobrepasaba su entusiasmo por esa presa y nada superaba las confusas apren-

siones que aquello suscitaba en mí. Ella me inspiraba un miedo instintivo, que traté de ocultar sin éxito en 

presencia de su víctima, si bien permitía que ella lo notase. Finalmente, Paraday lo advirtió, pero no así ella, 

dado que tenía la conciencia de una niña juguetona. Me hacía pensar en una fuerza ciega y violenta sin la me-

nor noción de responsabilidad, como un cartel que cruje a merced del viento. Resulta difícil decir qué gene-

raba ella, salvo movimiento. Estaba hecha de acero y cuero y yo tan solo quería que no condujese a la muerte 

a nuestro dócil amigo (Berti, 2018:1003-1004).

Adviértase la dificultad y las diversas opciones en lo que atañe a la comparación de la señora 

Wimbush con una pancarta que se agita en el viento. Pasaje que J.B. vierte de esta manera:

 … había encontrado en Neil Paraday una atracción de primer orden, una criatura de una rareza casi heráldica. 

Nada podía exceder el entusiasmo que sentía por haber capturado semejante fiera, excepto la confusa apren-

sión que su captura despertaba en mí. La cazadora me inspiraba un miedo instintivo que trataba de ocultar 

a Paraday, pero que a ella, en cambio, se lo hice notar con perfecta impunidad. Paraday lo advirtió, pero ella 

nunca, porque no tenía más conciencia que un chiquillo travieso. Era una fuerza ciega y violenta de la natura-
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leza, a la cual no podía atribuírsele más idea de la responsabilidad que al chasquido de un látigo en el viento. 

Era difícil decir para qué servía sino para dar y hacer dar vueltas…. (Bianco, 2008:113).

A.W.: “… La señora Weeks Wimbush era una fuerza ciega y violenta a la cual yo no podía atribuir 

más responsabilidad que al chasquido de una enseña agitada por el viento. Era difícil decir si tenía 

miras distintas de la propaganda…” (Weyland, 1971:172).  Y E.L.: “… Era la señora de Wimbush 

una fuerza ciega y violenta a quien me resultaba imposible asignarle mayor noción de lo que es la 

responsabilidad de la que pueda tener un letrero que chirría batido por el viento. Era difícil decir 

qué aportaría la señora Weeks Wimbush, dejando aparte una intensa vida social…” (Lago, S/F:24).

Un día en que el narrador se dirige a la mansión de la señora Wimbush, donde está hospeda-

do Paraday, se encuentra con una joven que espera conocer al gran escritor. Es norteamericana 

(y rica, ya que la aguarda un carruaje en la puerta) y vino a Londres expresamente para ver a 

Paraday, a quien venera. Busca además su firma en un cuaderno de autógrafos de celebridades 

(después sabremos que es el álbum de una amiga y que ella lo usa solo como pretexto). El narra-

dor le plantea los peligros que el gran escritor está sufriendo debido a su exposición pública. Ella 

confiesa estar enamorada del escritor y el narrador insiste hasta convencerla de que renuncie a 

su vulgar propósito.

“He’s beset, badgered, bothered —he’s pulled to pieces on the pretext of being applauded.   People expect 

him to give them his time, his golden time, who wouldn’t themselves give five shillings for one of his books.”

“Five?  I’d give five thousand!”

“Give your sympathy —give your forbearance.  Two-thirds of those who approach him only do it to advertise 

themselves.”

“Why it’s too bad!” the girl exclaimed with the face of an angel.  “It’s the first time I was ever called crude!” 

she laughed” (James, 2010).

Que E.B. traduce:

–Lo asedian, lo acosan, lo molestan. Lo despedazan con la excusa de aplaudirlo. La gente espera que él le 

brinde su tiempo, su preciado tiempo, gente que no daría ni cinco centavos por uno de sus libros.

–¿Cinco? ¡Yo daría cinco mil!

–Dele su simpatía, dele su contención. Dos tercios de los que se acercan a él solo lo hacen para promocionarse 

a sí mismos.

–¡Eso es muy malo! –exclamó la muchacha, con cara de ángel–. ¡Es la primera vez que me llaman vulgar! 

–dijo riendo (Berti, 2018:1009).

Mientras J.B.:

–Lo perturban, lo zarandean, lo molestan, lo hacen trizas so pretexto de aplaudirlo. Sus falsos admiradores 

esperan que les dé su tiempo, ¡su tiempo que es de oro!, y ellos no darían cinco chelines por uno de sus libros.

–¿Cinco chelines? ¡Yo daría cinco mil!

–Déle usted su renunciamiento. Las dos terceras partes de las personas que se le acercan lo hacen con el gro-

sero propósito de compartir de alguna manera su fama.

–¡Vamos, eso ya es demasiado! –exclamó la muchacha–. Es la primera vez que me dicen ordinaria –agregó 

sonriendo (Bianco, 2008:119-120).

Y E.L.: “… ¡Es la primera vez en mi vida que me llaman desconsiderada! –rió” (Lago, S/F:30). 

Adviértase en E.B. la conversión de “chelines” en “centavos”.            
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En este episodio del encuentro con la joven estadounidense “enamorada” del gran escritor adi-

vinamos la nada rara transformación en James de un narrador (y a veces también de un personaje 

cuyo punto de vista seguimos en tercera persona) en un narrador no confiable (o en un “reflector 

crítico” no confiable). Si se nos permite la broma metaficcional, quizás éste nuestro narrador 

de “La muerte del león” leyó otro cuento de su propio autor, “La lección del maestro”, donde el 

personaje del gran escritor le birla la chica al joven. Y así podamos sospechar que esconde otra 

razón aparte de la que lo instiga a cuidar que no sigan importunando a Paraday. De todos modos, 

logra su cometido, persuade a la muchacha para que le deje el álbum y promete encargarse de 

devolvérselo firmado.

I blush to confess it, but I invited Mr. Paraday that very day to transcribe into the album one of his most cha-

racteristic passages.  I told him how I had got rid of the strange girl who had brought it —her ominous name 

was Miss Hurter and she lived at an hotel; quite agreeing with him moreover as to the wisdom of getting rid 

with equal promptitude of the book itself.  This was why I carried it to Albemarle Street no later than on the 

morrow (James, 2010).

En la versión de E.B.: 

Me ruborizo al confesarlo, pero ese mismo día le pedí al señor Paraday que copiara en el álbum uno de sus pa-

sajes más famosos. Le conté cómo me había desembarazado de la extraña muchacha que lo había traído, que 

llevaba el inquietante apellido Hurter y que vivía en un hotel; estuve de acuerdo con que debía deshacerme 

con igual prontitud del álbum. Por eso lo llevé sin falta, al día siguiente, a la calle Albemarle (Berti, 2018:1011). 

En el pie de página E.B. explica que “en inglés ‘hurter’ puede significar ‘que causa daño’ o ‘que 

hiere’”. A su vez, J.B. en el pie de página apunta: “Del verbo to hurt: herir. (N. del T.)” (Bianco, 

2008:122).  Y E.L.: “Hurter: que hace daño, que hiere. [N. del T.]” (Lago, S/F:32). A.W. abre un pa-

réntesis y califica el nombre y apellido dentro del texto, sin respetar la acepción del término: “Le 

dije cómo me había librado de la extraña muchacha que lo había traído (su pomposo nombre era 

Fanny Hurter y vivía en un hotel)…” (Weyland, 1971:180).

Nuestro héroe se apresura en devolver a la joven el álbum firmado y en procurar que los en-

cuentros con ella se repitan, unidos en la lectura de los libros de Paraday y en el sacrificio, ya que 

la joven llegará hasta el punto de negarse a mirar de lejos al escritor en la platea de un teatro don-

de coinciden por casualidad. Paraday, entre tanto, pasa los días entre almuerzos, cenas, charlas, 

y en posar para un retratista de famosos y escribir reseñas sobre un joven protegido de la dueña 

de casa. Además, ahora la señora Wimbush tiene la brillante idea de empujar todo su cortejo, in-

corporando a una princesa, para pasar unos días en su mansión campestre, donde el gran escritor 

podrá hacer lecturas públicas. El narrador trata de impedirlo y Paraday confirma su malestar, 

pero se niega a escapar por el terror que le provoca su anfitriona. De manera que allá se traslada la 

comparsa, incluido el narrador. Los próximos capítulos están constituidos por la transcripción de 

las cartas que nuestro joven envía a la muchacha, que permanece en Londres, y de quien le cuesta 

mucho separarse.

La primera carta comienza haciendo gala de nobleza (¿o de cinismo?) al revelar lo que la señora 

Wimbush piensa de él: 

I delight in his nonsense myself; why is it therefore that I grudge these happy folk their artless satisfaction?  

Mystery of the human heart —abyss of the critical spirit!  Mrs. Wimbush thinks she can answer that question, 

and as my want of gaiety has at last worn out her patience she has given me a glimpse of her shrewd guess.  

I’m made restless by the selfishness of the insincere friend —I want to monopolise Paraday in order that he 

may push me on.  To be intimate with him is a feather in my cap; it gives me an importance that I couldn’t 

naturally pretend to, and I seek to deprive him of social refreshment because I fear that meeting more disin-
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terested people may enlighten him as to my real motive.  All the disinterested people here are his particular 

admirers and have been carefully selected as such (James, 2010).

Que E.B. traduce:

Si yo mismo me deleito con esas charlas, ¿por qué les reprocho a esos alegres individuos su torpe satisfac-

ción? Misterios del corazón humano, abismos del espíritu crítico. La señora Wimbush cree que ella puede 

responder a esa pregunta y, como mi falta de alegría ha agotado finalmente su paciencia, me dio una muestra 

de su fina perspicacia. Me inquieta el egoísmo de los amigos insinceros: quiero monopolizar a Paraday para 

ascender. Tener un lazo cercano con él es como llevar una pluma en el sombrero; me confiere una impor-

tancia que normalmente no podría reclamar y, si busco privarlo de la interacción social, es porque temo 

que, al conocer a personas desinteresadas, llegue a entender mis verdaderas intenciones. Todas las personas 

desinteresadas aquí presentes son sus admiradores y fueron cuidadosamente seleccionadas con ese criterio 

(Berti, 2018:1016).

En tanto A.W.:

Yo mismo me deleito con esas tonterías y, sin embargo, ¿por qué me enfurezco ante la torpe satisfacción de 

esta gente feliz? ¡Misterios del corazón humano…, abismos del espíritu crítico! La señora Wimbush cree que 

ella puede contestar a esta pregunta y, como mi falta de alegría ha acabado por agotar su paciencia, me ha 

dejado entrever algunas de sus astutas suposiciones. Estoy indignado con el egoísmo de la amiga insince-

ra; quiero monopolizar a Paraday para que me dé el empujón necesario. Mi intimidad con él constituye mi 

triunfo; me da una importancia a la cual no podría naturalmente aspirar, y trato, además, de privarlo de sus 

distracciones sociales porque temo que, al encontrarse con gente menos interesada, comprenda por fin mis 

verdaderas intenciones. Todas las gentes desinteresadas que hay aquí son sus admiradores particulares, y 

han sido cuidadosamente escogidos como tales (Weyland, 1971:185).

Mientras que J.B.: “… Como mi falta de jovialidad ha terminado por impacientarla, me ha hecho 

vislumbrar su ingeniosa conjetura. A mí me desasosiega el egoísmo del falso amigo: quiero mo-

nopolizar a Paraday para que me ayude a ascender en mi carrera…” (Bianco, 2008:128). Y E.L.: “… 

Mi desasosiego tiene su origen en el egoísmo propio del amigo insincero. Quiero monopolizar a 

Paraday para servirme de él como trampolín…” (Lago, S/F:37). 

En las cartas que el narrador envía a su amiga cuenta sobre la indiferencia literaria del círculo 

que se ha reunido en el campo (es más, el menosprecio le recuerda el odio a la literatura del que 

habla Flaubert). Paraday sufre pero se resiste a escapar; le endilgan la tonta princesa que aburre 

a todos; le aplazan la lectura en espera de que llegue Guy Walsingham, el escritor femenino; lo 

exponen al frío y la humedad para ir a algún castillo perdido… En un momento el narrador se en-

cuentra con una tal lady Augusta Minch que está revisando muebles en el vestíbulo y le pregunta 

qué busca, y la señora le dice que ha extraviado unos papeles que Paraday le facilitó a la anfitriona, 

y que la anfitriona le pasó a ella para que hojeara. Se entiende que son los inéditos que Paraday le 

leyó al narrador cuando se conocieron. Más tarde, lady Augusta recuerda habérselos pasado a lord 

Dorimont. Pero lord Dorimont ha partido ese mediodía, y más tarde comunicará haber olvidado 

los benditos papeles en el tren.

El narrador oculta la pérdida de los manuscritos a Paraday porque el escritor se halla tan des-

mejorado que es necesario llamar al médico, quien ordena reposo y silencio. No habrá lectura, 

pero nadie registra esa noticia porque el escritor femenino y la escritora masculina acaban de 

llegar y acaparan la atención de todos. Se agrava el estado de Paraday, el médico decreta silencio 

absoluto y la comitiva decide dispersarse. La anfitriona se marcha con Dora Forbes, la escritora de 

mostachos pelirrojos, decepcionada por la actuación de Paraday.
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La última noche el narrador acerca su oído a la almohada y el escritor le pregunta si recuerda los 

textos que leyó aquella mañana, y antes de morir le pide que los publique tal como están, convencido 

de que constituirán un libro maravilloso. El joven se lo promete, y entonces viene el párrafo que cierra 

el cuento, en el cual el narrador especula sobre su propio destino y el de los manuscritos perdidos. 

It may be imagined whether, now that he’s gone, the promise seems to me less sacred.  I’m convinced that 

if such pages had appeared in his lifetime the Abbey would hold him to-day.  I’ve kept the advertising in my 

own hands, but the manuscript has not been recovered. It’s impossible, and at any rate intolerable, to sup-

pose it can have been wantonly destroyed.  Perhaps some hazard of a blind hand, some brutal fatal ignorance 

has lighted kitchen-fires with it.   Every stupid and hideous accident haunts my meditations.   My undis-

courageable search for the lost treasure would make a long chapter.  Fortunately I’ve a devoted associate in 

the person of a young lady who has every day a fresh indignation and a fresh idea, and who maintains with 

intensity that the prize will still turn up.  Sometimes I believe her, but I’ve quite ceased to believe myself.  The 

only thing for us at all events is to go on seeking and hoping together; and we should be closely united by this 

firm tie even were we not at present by another (James, 2010).

Que es traducido por E.B. de la siguiente manera:

Es posible, ahora que él se ha ido, imaginar que la promesa me parece menos sagrada. Sé que, si esas pági-

nas se hubiesen publicado cuando él estaba vivo, tendría hoy un lugar en la Abadía. Me encargué de poner 

anuncios, pero nunca recuperé el manuscrito. Es imposible –y, en cualquier caso, insoportable— suponer 

que alguien lo haya destruido sin razón. Tal vez alguna mano ciega, una ignorancia brutal, encendió con él un 

fuego. Mi conciencia se atormenta con muchas eventualidades torpes y horribles. Mi incansable búsqueda de 

ese tesoro perdido merecería un capítulo aparte. Por suerte, tengo como devota cómplice a una muchacha que 

viene cada día con una nueva indignación y una nueva idea y que repite con fervor que el tesoro reaparecerá. 

En ocasiones le creo, pero he dejado de creerme a mí mismo. Lo único que nos queda es seguir buscando jun-

tos y no perder la esperanza; estaremos muy unidos por este potente lazo, incluso cuando no estemos unidos 

ahora por ningún otro (Berti, 2018:1026).

 

En “Abadía” hay una llamada al pie de página: “Se refiere a la Abadía de Westminster, donde no 

solo están enterrados muchos miembros de la familia real y la nobleza, sino varias personalidades 

ilustres” (Berti, 2018:1026). E.L; A.W. y M.A.O. introducen la aclaración “de Westminster” en el 

cuerpo mismo del texto. J.B. no agrega ni aclara.

La oración final plantea dificultades que se prestan a distintas interpretaciones. Así  M.A.O.: “… 

Sostiene entusiastamente la esperanza de que la recompensa puede aún llegar. A veces le creo; 

pero casi he dejado de creerme a mí mismo. Lo único que nos resta es seguir buscando y espe-

rando juntos; y este vínculo bastaría para unirnos, si otro diferente no nos uniera ya” (Oyuela, 

1949:201). A.W.: “… A veces yo le creo, pero ya he dejado por completo de creerme a mí mismo. 

Lo único que nos queda por hacer es seguir buscando y esperar juntos, estrechamente unidos por 

ese firme lazo, aun cuando no lo estuviéramos por otro” (Weyland, 1971:196).  J.B.: “… A veces le 

creo, a veces no. Pero seguimos buscando y esperando juntos, y estaríamos estrechamente unidos 

por este vínculo aunque otro de naturaleza muy diferente no nos uniera ya” (Bianco, 2008:140). 

De manera que, según las diversas interpretaciones, en algunas “el lazo” que une al narrador y a 

la joven está ya verificado; en otras, faltan todavía algunas instancias (el matrimonio, sugeriría 

James, quizás; algún otro tipo de consumación o circunloquio, podríamos suponer nosotros).

Como en todos los cuentos de James sobre artistas, hay en “La muerte del león” un tapiz de 

teorías para tejer –en el revés, o en el fondo, o en la doble trama– con las mismas palabras que 

componen el cuento, de ahí la importancia de cada palabra y de cada concepto traducido. Consi-

dérese, para remitirnos al cuento que nos ha ocupado, cómo el aludido “odio a la literatura” al que 

se habría referido Flaubert —ese odio e indiferencia que apresuran la muerte del escritor Paraday 
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y provocan la pérdida del manuscrito de su obra maestra— puede ser leído bajo la misma pers-

pectiva de la voceada, vieja y siempre renovada, muerte de la literatura y del arte. Cómo el final del 

cuento, según la forma en que se interprete, puede alterar la pérdida de ese manuscrito (la pérdida 

de la obra de arte ideal, de la obra de arte perfecta, siempre perdida por inalcanzable y siempre 

buscada) en una epifanía que asimila el siempre renovado impulso de creación humana al amor. 

Un impulso que, como dice el narrador “Sometimes I believe her, but I’ve quite ceased to believe 

myself” (James, 2010), se lleva a cabo merced no a nuestra creencia, ya que dudamos de nosotros 

mismos, sino a la creencia del ser amado, Musa o Espíritu que se quiera.
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