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“La muerte del leon”: una lectura

de traducciones
“The Death of the Lion": a Reading of Translations

Resumen

La publicacién en tres volimenes de los Cuentos completos de Henry
James en espaiiol resulta oportuna para analizar algunas pautas de tra-
duccién al confrontar cinco versiones de diferentes épocas del famoso
cuento de James "La muerte del leén".
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Abstract

The publication in three volumes of the Complete Short Stories by Henry
James in Spanish is a timely opportunity to analyze some translation
guidelines by confronting five versions from different periods of James's
famous short story ""The Death of the Lion".
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Varias razones confluyen para festejar la ediciéon en tres tomos de los

Cuentos completos de Henry James: la inclusion de varios textos inéditos

o desconocidos en castellano; la cuidada edicion a cargo de los notables

escritores argentinos Eduardo Berti (que traduce los cuentos —con con-

tadas excepciones—, anota y prologa los tres tomos) y Salvador Biedma

(como colaborador) y, sobre todo, la constatacion de la vigencia de un

autor no pocas veces atacado desde distintos flancos, sobre todo al re-

vertir en invectivas las caracteristicas mas poderosas de su estilo y de

su compleja retdrica, de su reino de ambigiiedad y sutileza al servicio de

temas de una mundanidad (1éase, humanidad, carnalidad) casi obscena.

Para precisar con un solo ejemplo esa animadversion permitaseme recordar una pagina de Bor-

ges a contraluz, de Estela Canto, precisamente porque se trata de conceptos de una lectora inteli-

gente, quien entre sus antecedentes cuenta nada menos que con haber apreciado y traducido muy
bien a Marcel Proust. Escribe Estela Canto:

En relacion a Henry James, casi tuvimos [con Borges] una pelea. Nunca he podido apreciar al retorcido y
trabado Henry James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos,
me parecen, en el plano literario, el equivalente de una reacciéon de miedo. Decidi tocar un punto sensible.
Yo sabia que Borges tenia en gran estima a los autores “viriles” (Conrad, Chesterton, Melville, Quevedo) y
despreciaba lo que él consideraba “literatura para mujeres”. “Los argumentos de James” —le dije— “son los
mismos de los cuentos que se leen en las revistas femeninas, solo que rarificados y enmarafiados hasta el

punto en que no se los reconoce” (Canto, 1989:78).

En verdad estos Cuentos completos vienen a sumarse a una firme tradicién de devotos y cui-
dadosos traductores argentinos de Henry James: José Bianco, Haydée Lange, Alberto Vanasco,
Eduardo Masullo, Carlos Gardini, Jaime Rest, Elvio Gandolfo, Marcelo Cohen, Milita Molina, Isa-
bel Stratta y Edgardo Russo, entre otros.

Recorramos ahora, como forma directa de apreciar esta edicion, uno de los cuentos mas inten-
sos de James, “La muerte del leén”, recurriendo a la comparacion de algunos pasajes del texto de
partida con las siguientes versiones: la de Eduardo Berti (E.B.) que nos ocupa; la de José Bianco
(J.B.); lade Eduardo Lago (E.L.); la de Maria Antonia Oyuela (M.A.O.) y la de Ana Weyland (A.W.).

Detengamonos en principio en el titulo del cuento: a la traduccion literal de “The Death of the
Lion” que adoptan todos, M.A.O. prefiere “La muerte del hombre célebre”. Lo que el mismo James
define como “mi persistente e inveterada costumbre de presentar la accion desde una visién in-
directay oblicua” (James, 1972:249), sumado a sus tantos recursos estilisticos puestos en juego,
llev6 no pocas veces a que algunos traductores se vieran tentados por el magnanimo error de
intentar simplificar o aclarar su polisemia, sus traslaciones, estructuras parentéticas, epitetos y
alusiones, como en este caso, aun cuando, como veremos, en un momento del cuento se explicita
ese uso figurado de “ledn” en el titulo. E.L. se aviene a una llamada al pie de pagina que reza:

“Lion”, en inglés, ademds de su sentido literal, tiene un valor figurado para el que el castellano “leén” carece
de correspondencia y que equivale a “persona muy buscada”, “personaje importante o popular”. Puede ser
el caso de un artista famoso al que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona
a las mismas con su presencia. El verbo derivado, “to lionize”, equivaldria a “acaparar a una celebridad”
(Lago, S/E:5).

El cuento esta narrado en primera persona por un joven periodista amante de las letras, ad-
mirador de un escritor que vive retirado, Neil Paraday, quien acaba de reponerse de una grave
enfermedad. En su Cuaderno de notas, al registrar el primer atisbo de este cuento James escribe:
“Supongamos que hago de mi narrador —reflector critico de lo que sucede— un joven ex reporte-
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ro...” (James, 1989:134). En las primeras paginas del cuento este narrador consigue que directores
de diarios le permitan visitar a Paraday y escribir sobre su tltima novela. Aunque esos articulos
no consiguen ninguna repercusion, logra la amistad y hospitalidad del gran escritor, que llega a
leerle fragmentos de un nuevo proyecto, tan ambicioso que el muchacho se anima a preguntarle si
tendra tiempo y fuerzas para llevarlo a cabo. El maestro le contesta que su garantia es vivir como
vive recluido en una suerte de isla. Pero aparece un elogioso y destacado articulo sobre Paraday en
The Empire, y el narrador avizora el peligro.

In a flash, somehow, all was different; the tremendous wave I speak of had swept something away. It had
knocked down, I suppose, my little customary altar, my twinkling tapers and my flowers, and had reared
itself into the likeness of a temple vast and bare. When Neil Paraday should come out of the house he would
come out a contemporary. That was what had happened: the poor man was to be squeezed into his horrible
age. Ifelt as if he had been overtaken on the crest of the hill and brought back to the city. Alittle more and he

would have dipped down the short cut to posterity and escaped (James, 2010).
E.B. traduce:

En un abrir y cerrar de ojos, todo resultaba diferente: la tremenda ola de la que hablo habia barrido con algo.
Habia derribado, supongo, mi pequefio altar, mis velas encendidas y mis flores, para instalar el espacio de un
templo vasto y desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de su casa, lo haria convertido en un contemporaneo. Y
eso fue lo que ocurrid: el pobre hombre se vio obligado a ser parte de su espantosa época. Senti que lo habian
llevado a lo alto de una colina y luego lo habian trasladado a la ciudad. Un poco mas y él hubiese escapado

tomando un atajo hacia la posteridad (Berti, 2018:995-996).
En tanto que A.W.:

De cierto modo, todo cambid en el instante siguiente: la tremenda ola habia barrido algo. Supongo que habia
derruido el pequefio altar levantado por mi, mis pequefias bujias titilantes y mis flores, y se habia erguido ella
misma con la forma de un templo vasto y desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de la casa lo haria convertido
en un ser contemporaneo. Aquello habia pasado: iban a meter de golpe al pobre hombre en su horrible época.
Era como si lo hubiesen llevado a la cima de una montafia y traido de vuelta a la ciudad. Un poco mas y se

habria hundido en el atajo que lleva a la posteridad, y escapado” (Weyland, 1971:162-163).

Véase la efectiva expresion “en un abrir y cerrar de ojos” (Berti, 2018:995) para “in a flash”,
en contraste con el anodino “de cierto modo” (Weyland, 1971:162). J.B. usa otra atinente ima-
gen habitual: “en un relampago” (Bianco, 2008:103). Y también nétese la superflua y reductiva
transformacion, de sustantivo a adjetivo, de “a contemporary” en “un ser contemporaneo”
(Weyland, 1971:163).

M.A.O. se atreve con éxito a usar el verbo pronominal “incrustar” para “...the poor man was
to be squeezed into his horrible age...” (James, 2010): “... el pobre hombre iba a ser condenado a
incrustarse en su horrible época...” (Oyuela, 1949:159).

Como resultado del editorial en The Empire, se anuncia una visita en la “isla” de Paraday. Se
trata de Morrow, un frivolo periodista que se presenta como portavoz de un sindicato que retine
ano menos de treinta y siete periddicos y que se explaya sobre los elogios que recibid al escribir
sobre Guy Walsingham y Dora Forbes, dos autores que dan pie a un pasaje humoristico en el cual
James demuestra que las bizarrias literarias y especulaciones mercenarias relacionadas con los
asuntos “de género” son de larga data. Guy Walsinghan es el seudénimo de una mujer que aboga
por una mayor libertad y atrevimiento (M.A.O. traduce el nombre de Guy Walsingham como Guido
Walsingham para dejar claro que se trata de un nombre masculino), y Dora Forbes es el seud6ni-
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mo de un hombre que ha decidido adecuarse a los requerimientos comerciales de un publico lector
mayoritariamente femenino.

“Imean is she aman?”

“The wife?” —Mr. Morrow was for a moment as confused as myself. But when I explained that I alluded to
Dora Forbes in person he informed me, with visible amusement at my being so out of it, that this was the
“pen-name” of an indubitable male—he had a big red moustache.

“He goes in for the slight mystification because the ladies are such popular favourites. A great deal of interest is
felt in his acting on that idea —which is clever, isn’t it?— and there’s every prospect of its being widely imitated”.
Our host at this moment joined us again, and Mr. Morrow remarked invitingly that he should be happy to
make a note of any observation the movement in question, the bid for success under a lady’s name, might
suggest to Mr. Paraday. But the poor man, without catching the allusion, excused himself, pleading that,
though greatly honoured by his visitor’s interest, he suddenly felt unwell and should have to take leave of

him —have to go and lie down and keep quiet (James, 2010).
E.B. traduce asi este pasaje de malentendidos jocosos:

—:De modo que ella es un hombre?

—¢La esposa? —el sefior Morrow estuvo por un momento tan confundido como yo, pero, cuando le aclaré que
aludia a Dora Forbes, me informd, divertido por el hecho de que no supiese nada del tema, que se trataba del
“seud6nimo” de un vardn, sin duda, que era duefio de un gran bigote rojizo.

—Promueve ese pequefio malentendido porque las damas gozan de mucha popularidad. Le interesa disemi-
nar esa idea, lo cual es inteligente, ¢no le parece?, y existen enormes posibilidades de que muchos lo imiten.

En ese instante se volvié a sumar nuestro anfitrion y el sefior Morrow afirmé que le encantaria apuntar cual-
quier reflexion sobre esta tendencia (la busqueda de éxito bajo un nombre de mujer) que quisiera formularle
el sefior Paraday. Sin embargo, el pobre hombre, sin darse por aludido, se disculpé arguyendo que, aunque
lo honraba el interés de su visitante, de pronto se sentia mal y debia despedirse de él; necesitaba recostarse y

estar tranquilo (Berti, 2018:999).

J.B. acenttia el engaiio: “... que Dora Forbes era el seudénimo de todo un hombre de grandes
bigotes rojizos...” (Bianco, 2008:107).

M.A.O. especifica: “...Harecurrido a esta pequefia supercheria porque las sefioras son las favoritas
del piblico en este momento. Ha despertado mucho interés esta estratagema...” (Oyuela, 1949:163).

E.L.: “.. tomar nota de las observaciones que le sugiriera al sefior Paraday el movimiento en
cuestion (la busqueda del éxito bajo un seudénimo femenino)...” (Lago, S/F:19).

A.W. suplanta con dos puntos el paréntesis al cual recurren los otros traductores: “... tomar nota
de cualquier observacién que Paraday quisiese hacer sobre el movimiento del cual hablabamos: la
persecucion del éxito al amparo de un nombre femenino...” (Weyland, 1971:167).

Mas adelante la confusion entre el escritor femenino y la escritora masculina volvera a pre-
sentarse, y entonces: “‘You bewilder me a little,” I replied; ‘in the age we live in one gets lost
among the genders and the pronouns’” (James, 2010). Segin E.B.: “—Usted me desconcierta un
poco —repliqué-. En esta época en que vivimos, uno se pierde con los géneros y los pronombres”
(Berti, 2018:1019). E.L. constrifie la satira al unificar los dos fenémenos: “Me desconcierta usted
un poco —repuse—; vivimos una época en la que se pierde uno con el género de los pronombres”
(Lago, S/F:41).

Morrow quiere entrar y espiar dentro de la casa de Paraday, aprovechando que el escritor se ha
retirado a descansar; el narrador se lo niega y pretende que hagan juntos lo mas adecuado para
conocer al escritor: leerlo. Aparta las manos curiosas del manojo de manuscritos y Morrow se
va ofendido. Sin embargo publicara en sus treinta y siete periddicos una encantadora semblanza
familiar, y una semana mas tarde Paraday ya es famoso y forzado a presentarse, en carne y hue-
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so, en Londres: “A week later, early in May, my glorified friend came up to town, where, it may
be veraciously recorded he was the king of the beasts of the year” (James, 2010). Para E.B.: “Una
semana después, a principios de mayo, mi celebrado amigo vino a la ciudad, donde ese afio, puedo
afirmar sin mentir, fue el rey de la selva” (Berti, 2018:1003). Aqui tenemos una directa referencia
al “le6n” del titulo. A.W. dimensiona en un sentido muy diferente la expresion: “Una semana
después, a comienzos de mayo, mi glorificado amigo vino a la ciudad, y debo decir, para hacer
justicia, que fue el rey de los monstruos del afio” (Weyland, 1971:170-171). M.A.O. se mantiene fiel
alaparafrasis que usé en el titulo: “Una semana mas tarde, a principios de mayo, fue mi glorifica-
do amigo a la ciudad, y alli, segin puede ser verazmente consignado, se convirtié durante aquella
temporada en el mas célebre de los hombres” (Oyuela, 1949:169). ].B.: “... rey de las fieras...”
(Bianco, 2008:112). E.L.: “... rey de los animales...” (Lago, S/F:23).

Paraday se convierte, pues, en una explosiva revelacion, y entre los fans se abre paso la sefiora
Weeks Wimbush, esposa de un millonario cervecero, una enérgica mujer que colecciona persona-
jes famosos y animales:

In this establishment, as everybody knows, on occasions when the crush is great, the animals rub shoulders
freely with the spectators and the lions sit down for whole evenings with the lambs.

It had been ominously clear to me from the first that in Neil Paraday this lady, who, as all the world agre-
ed, was tremendous fun, considered that she had secured a prime attraction, a creature of almost heraldic
oddity. Nothing could exceed her enthusiasm over her capture, and nothing could exceed the confused ap-
prehensions it excited in me. I had an instinctive fear of her which I tried without effect to conceal from
her victim, but which I let her notice with perfect impunity. Paraday heeded it, but she never did, for her
conscience was that of a romping child. She was a blind violent force to which I could attach no more idea
of responsibility than to the creaking of a sign in the wind. It was difficult to say what she conduced to but
circulation. She was constructed of steel and leather, and all I asked of her for our tractable friend was not to

do him to death (James, 2010).

Otra alusidn al titulo, como vemos. E.B. traduce:

En su domicilio, como todo el mundo sabe, en ocasiones de gran afluencia los animales rozan sus hombros
libremente con los espectadores y los leones pasan noches enteras junto a los corderos.

Desde un principio me result6 espantosamente claro que esa dama tan divertida, como todo el mundo coin-
cidia en sefialar, crefa haberse asegurado con Neil Paraday una atraccion de primer nivel, una curiosidad de
prestigio casi heraldico. Nada sobrepasaba su entusiasmo por esa presa y nada superaba las confusas apren-
siones que aquello suscitaba en mi. Ella me inspiraba un miedo instintivo, que traté de ocultar sin éxito en
presencia de su victima, si bien permitia que ella lo notase. Finalmente, Paraday lo advirtid, pero no asi ella,
dado que tenia la conciencia de una nifia juguetona. Me hacia pensar en una fuerza ciega y violenta sin la me-
nor nocién de responsabilidad, como un cartel que cruje a merced del viento. Resulta dificil decir qué gene-
raba ella, salvo movimiento. Estaba hecha de acero y cuero y yo tan solo queria que no condujese a la muerte

anuestro ddcil amigo (Berti, 2018:1003-1004).

Adviértase la dificultad y las diversas opciones en lo que atafie a la comparacion de la sefiora
Wimbush con una pancarta que se agita en el viento. Pasaje que J.B. vierte de esta manera:

... habia encontrado en Neil Paraday una atraccién de primer orden, una criatura de una rareza casi heraldica.
Nada podia exceder el entusiasmo que sentia por haber capturado semejante fiera, excepto la confusa apren-
sién que su captura despertaba en mi. La cazadora me inspiraba un miedo instintivo que trataba de ocultar
a Paraday, pero que a ella, en cambio, se lo hice notar con perfecta impunidad. Paraday lo advirtio, pero ella

nunca, porque no tenia mas conciencia que un chiquillo travieso. Era una fuerza ciega y violenta de la natura-
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leza, a la cual no podia atribuirsele mas idea de la responsabilidad que al chasquido de un latigo en el viento.

Era dificil decir para qué servia sino para dar y hacer dar vueltas.... (Bianco, 2008:113).

AW.: “... La seflora Weeks Wimbush era una fuerza ciega y violenta a la cual yo no podia atribuir
mas responsabilidad que al chasquido de una ensefia agitada por el viento. Era dificil decir si tenia
miras distintas de la propaganda...” (Weyland, 1971:172). Y E.L.: “... Era la sefiora de Wimbush
una fuerza ciega y violenta a quien me resultaba imposible asignarle mayor nocién de lo que es la
responsabilidad de la que pueda tener un letrero que chirria batido por el viento. Era dificil decir
qué aportaria la sefiora Weeks Wimbush, dejando aparte una intensa vida social...” (Lago, S/F:24).

Un dia en que el narrador se dirige a la mansion de la sefiora Wimbush, donde esta hospeda-
do Paraday, se encuentra con una joven que espera conocer al gran escritor. Es norteamericana
(v rica, ya que la aguarda un carruaje en la puerta) y vino a Londres expresamente para ver a
Paraday, a quien venera. Busca ademas su firma en un cuaderno de autégrafos de celebridades
(después sabremos que es el album de una amiga y que ella lo usa solo como pretexto). El narra-
dor le plantea los peligros que el gran escritor esta sufriendo debido a su exposicion publica. Ella
confiesa estar enamorada del escritor y el narrador insiste hasta convencerla de que renuncie a
su vulgar propésito.

“He’s beset, badgered, bothered —he’s pulled to pieces on the pretext of being applauded. People expect
him to give them his time, his golden time, who wouldn’t themselves give five shillings for one of his books.”
“Five? I'd give five thousand!”

“Give your sympathy —give your forbearance. Two-thirds of those who approach him only do it to advertise
themselves.”

“Why it’s too bad!” the girl exclaimed with the face of an angel. “It’s the first time I was ever called crude!”

she laughed” (James, 2010).
Que E.B. traduce:

—Lo asedian, lo acosan, lo molestan. Lo despedazan con la excusa de aplaudirlo. La gente espera que él le
brinde su tiempo, su preciado tiempo, gente que no daria ni cinco centavos por uno de sus libros.

—¢Cinco? jYo daria cinco mil!

—Dele su simpatia, dele su contencién. Dos tercios de los que se acercan a él solo 1o hacen para promocionarse
a si mismos.

—iEso es muy malo! —exclamé la muchacha, con cara de angel-. jEs la primera vez que me llaman vulgar!

—dijo riendo (Berti, 2018:1009).

Mientras J.B.:

—Lo perturban, lo zarandean, lo molestan, lo hacen trizas so pretexto de aplaudirlo. Sus falsos admiradores
esperan que les dé su tiempo, jsu tiempo que es de oro!, y ellos no darian cinco chelines por uno de sus libros.
—¢Cinco chelines? jYo daria cinco mil!

—Déle usted su renunciamiento. Las dos terceras partes de las personas que se le acercan lo hacen con el gro-
sero proposito de compartir de alguna manera su fama.

—jVamos, eso ya es demasiado! —exclamé la muchacha—. Es la primera vez que me dicen ordinaria —agregd

sonriendo (Bianco, 2008:119-120).

Y E.L.: “... jEs la primera vez en mi vida que me llaman desconsiderada! -ri6¢” (Lago, S/F:30).
Adviértase en E.B. la conversion de “chelines” en “centavos”.
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En este episodio del encuentro con la joven estadounidense “enamorada” del gran escritor adi-
vinamos la nada rara transformacion en James de un narrador (y a veces también de un personaje
cuyo punto de vista seguimos en tercera persona) en un narrador no confiable (o en un “reflector
critico” no confiable). Si se nos permite la broma metaficcional, quizds éste nuestro narrador
de “La muerte del ledn” ley6 otro cuento de su propio autor, “La leccién del maestro”, donde el
personaje del gran escritor le birla la chica al joven. Y asi podamos sospechar que esconde otra
razon aparte de la que lo instiga a cuidar que no sigan importunando a Paraday. De todos modos,
logra su cometido, persuade a la muchacha para que le deje el dlbum y promete encargarse de
devolvérselo firmado.

I blush to confess it, but I invited Mr. Paraday that very day to transcribe into the album one of his most cha-
racteristic passages. I told him how I had got rid of the strange girl who had brought it —her ominous name
was Miss Hurter and she lived at an hotel; quite agreeing with him moreover as to the wisdom of getting rid
with equal promptitude of the book itself. This was why I carried it to Albemarle Street no later than on the

morrow (James, 2010).
Enlaversion de E.B.:

Me ruborizo al confesarlo, pero ese mismo dia le pedi al sefior Paraday que copiara en el album uno de sus pa-
sajes mas famosos. Le conté como me habia desembarazado de la extrafia muchacha que lo habia traido, que
llevaba el inquietante apellido Hurter y que vivia en un hotel; estuve de acuerdo con que debia deshacerme

con igual prontitud del 4lbum. Por eso lo llevé sin falta, al dia siguiente, a la calle Albemarle (Berti, 2018:1011).

En el pie de pagina E.B. explica que “en inglés ‘hurter’ puede significar ‘que causa dafio’ o ‘que
hiere’”. A su vez, ].B. en el pie de pagina apunta: “Del verbo to hurt: herir. (N. del T.)” (Bianco,
2008:122). Y E.L.: “Hurter: que hace dafio, que hiere. [N. del T.]” (Lago, S/F:32). AW. abre un pa-
réntesis y califica el nombre y apellido dentro del texto, sin respetar la acepcién del término: “Le
dije cdmo me habia librado de la extrafia muchacha que lo habia traido (su pomposo nombre era
Fanny Hurter y vivia en un hotel)...” (Weyland, 1971:180).

Nuestro héroe se apresura en devolver a la joven el album firmado y en procurar que los en-
cuentros con ella se repitan, unidos en la lectura de los libros de Paraday y en el sacrificio, ya que
lajoven llegard hasta el punto de negarse a mirar de lejos al escritor en la platea de un teatro don-
de coinciden por casualidad. Paraday, entre tanto, pasa los dias entre almuerzos, cenas, charlas,
y en posar para un retratista de famosos y escribir resefias sobre un joven protegido de la duefia
de casa. Ademas, ahora la sefiora Wimbush tiene la brillante idea de empujar todo su cortejo, in-
corporando a una princesa, para pasar unos dias en su mansioén campestre, donde el gran escritor
podra hacer lecturas publicas. El narrador trata de impedirlo y Paraday confirma su malestar,
pero se niega a escapar por el terror que le provoca su anfitriona. De manera que alla se traslada la
comparsa, incluido el narrador. Los proximos capitulos estan constituidos por la transcripcion de
las cartas que nuestro joven envia a la muchacha, que permanece en Londres, y de quien le cuesta
mucho separarse.

La primera carta comienza haciendo gala de nobleza (¢o de cinismo?) al revelar lo que la sefiora
Wimbush piensa de él:

I delight in his nonsense myself; why is it therefore that I grudge these happy folk their artless satisfaction?
Mystery of the human heart —abyss of the critical spirit! Mrs. Wimbush thinks she can answer that question,
and as my want of gaiety has at last worn out her patience she has given me a glimpse of her shrewd guess.
I’m made restless by the selfishness of the insincere friend —I want to monopolise Paraday in order that he
may push me on. To be intimate with him is a feather in my cap; it gives me an importance that I couldn’t

naturally pretend to, and I seek to deprive him of social refreshment because I fear that meeting more disin-
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terested people may enlighten him as to my real motive. All the disinterested people here are his particular

admirers and have been carefully selected as such (James, 2010).

Que E.B. traduce:

Si yo mismo me deleito con esas charlas, {por qué les reprocho a esos alegres individuos su torpe satisfac-
cién? Misterios del corazén humano, abismos del espiritu critico. La sefiora Wimbush cree que ella puede
responder a esa pregunta y, como mi falta de alegria ha agotado finalmente su paciencia, me dio una muestra
de su fina perspicacia. Me inquieta el egoismo de los amigos insinceros: quiero monopolizar a Paraday para
ascender. Tener un lazo cercano con él es como llevar una pluma en el sombrero; me confiere una impor-
tancia que normalmente no podria reclamar vy, si busco privarlo de la interaccion social, es porque temo
que, al conocer a personas desinteresadas, llegue a entender mis verdaderas intenciones. Todas las personas
desinteresadas aqui presentes son sus admiradores y fueron cuidadosamente seleccionadas con ese criterio

(Berti, 2018:1016).
En tanto A.W.:

Yo mismo me deleito con esas tonterias y, sin embargo, ipor qué me enfurezco ante la torpe satisfaccién de
esta gente feliz? jMisterios del corazén humano..., abismos del espiritu critico! La sefiora Wimbush cree que
ella puede contestar a esta pregunta y, como mi falta de alegria ha acabado por agotar su paciencia, me ha
dejado entrever algunas de sus astutas suposiciones. Estoy indignado con el egoismo de la amiga insince-
ra; quiero monopolizar a Paraday para que me dé el empujon necesario. Mi intimidad con él constituye mi
triunfo; me da una importancia a la cual no podria naturalmente aspirar, y trato, ademas, de privarlo de sus
distracciones sociales porque temo que, al encontrarse con gente menos interesada, comprenda por fin mis
verdaderas intenciones. Todas las gentes desinteresadas que hay aqui son sus admiradores particulares, y

han sido cuidadosamente escogidos como tales (Weyland, 1971:185).

Mientras que J.B.: “... Como mi falta de jovialidad ha terminado por impacientarla, me ha hecho
vislumbrar su ingeniosa conjetura. A mi me desasosiega el egoismo del falso amigo: quiero mo-
nopolizar a Paraday para que me ayude a ascender en mi carrera...” (Bianco, 2008:128). Y E.L.: ...
Mi desasosiego tiene su origen en el egoismo propio del amigo insincero. Quiero monopolizar a
Paraday para servirme de él como trampolin...” (Lago, S/F:37).

En las cartas que el narrador envia a su amiga cuenta sobre la indiferencia literaria del circulo
que se ha reunido en el campo (es mas, el menosprecio le recuerda el odio a la literatura del que
habla Flaubert). Paraday sufre pero se resiste a escapar; le endilgan la tonta princesa que aburre
a todos; le aplazan la lectura en espera de que llegue Guy Walsingham, el escritor femenino; lo
exponen al frio y la humedad para ir a algin castillo perdido... En un momento el narrador se en-
cuentra con una tal lady Augusta Minch que esta revisando muebles en el vestibulo y le pregunta
québusca, y la sefiora le dice que ha extraviado unos papeles que Paraday le facilit6 a la anfitriona,
y que la anfitriona le paso a ella para que hojeara. Se entiende que son los inéditos que Paraday le
ley6 al narrador cuando se conocieron. Mas tarde, lady Augusta recuerda habérselos pasado a lord
Dorimont. Pero lord Dorimont ha partido ese mediodia, y mas tarde comunicara haber olvidado
los benditos papeles en el tren.

El narrador oculta la pérdida de los manuscritos a Paraday porque el escritor se halla tan des-
mejorado que es necesario llamar al médico, quien ordena reposo y silencio. No habra lectura,
pero nadie registra esa noticia porque el escritor femenino y la escritora masculina acaban de
llegar y acaparan la atencién de todos. Se agrava el estado de Paraday, el médico decreta silencio
absoluto y la comitiva decide dispersarse. La anfitriona se marcha con Dora Forbes, la escritora de
mostachos pelirrojos, decepcionada por la actuacién de Paraday.
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La ultima noche el narrador acerca su oido a la almohada y el escritor le pregunta si recuerda los
textos que leyo aquella mafiana, y antes de morir le pide que los publique tal como estan, convencido
de que constituiran un libro maravilloso. El joven se lo promete, y entonces viene el parrafo que cierra
el cuento, en el cual el narrador especula sobre su propio destino y el de los manuscritos perdidos.

It may be imagined whether, now that he’s gone, the promise seems to me less sacred. I'm convinced that
if such pages had appeared in his lifetime the Abbey would hold him to-day. I’ve kept the advertising in my
own hands, but the manuscript has not been recovered. It’s impossible, and at any rate intolerable, to sup-
pose it can have been wantonly destroyed. Perhaps some hazard of a blind hand, some brutal fatal ignorance
has lighted kitchen-fires with it. Every stupid and hideous accident haunts my meditations. My undis-
courageable search for the lost treasure would make a long chapter. Fortunately I’ve a devoted associate in
the person of a young lady who has every day a fresh indignation and a fresh idea, and who maintains with
intensity that the prize will still turn up. Sometimes I believe her, but I've quite ceased to believe myself. The
only thing for us at all events is to go on seeking and hoping together; and we should be closely united by this

firm tie even were we not at present by another (James, 2010).
Que es traducido por E.B. de la siguiente manera:

Es posible, ahora que él se ha ido, imaginar que la promesa me parece menos sagrada. Sé que, si esas pagi-
nas se hubiesen publicado cuando él estaba vivo, tendria hoy un lugar en la Abadia. Me encargué de poner
anuncios, pero nunca recuperé el manuscrito. Es imposible —y, en cualquier caso, insoportable— suponer
que alguien lo haya destruido sin razén. Tal vez alguna mano ciega, una ignorancia brutal, encendi6 con él un
fuego. Mi conciencia se atormenta con muchas eventualidades torpes y horribles. Mi incansable bisqueda de
ese tesoro perdido mereceria un capitulo aparte. Por suerte, tengo como devota complice a una muchacha que
viene cada dia con una nueva indignacién y una nueva idea y que repite con fervor que el tesoro reaparecera.
En ocasiones le creo, pero he dejado de creerme a mi mismo. Lo Gnico que nos queda es seguir buscando jun-
tos y no perder la esperanza; estaremos muy unidos por este potente lazo, incluso cuando no estemos unidos

ahora por ningun otro (Berti, 2018:1026).

En “Abadia” hay unallamada al pie de pagina: “Se refiere a la Abadia de Westminster, donde no
solo estan enterrados muchos miembros de la familia real y la nobleza, sino varias personalidades
ilustres” (Berti, 2018:1026). E.L; AW. y M.A.O. introducen la aclaraciéon “de Westminster” en el
cuerpo mismo del texto. J.B. no agrega ni aclara.

La oracion final plantea dificultades que se prestan a distintas interpretaciones. Asi M.A.O.: “...
Sostiene entusiastamente la esperanza de que la recompensa puede atn llegar. A veces le creo;
pero casi he dejado de creerme a mi mismo. Lo Gnico que nos resta es seguir buscando y espe-
rando juntos; y este vinculo bastaria para unirnos, si otro diferente no nos uniera ya” (Oyuela,
1949:201). AW.: “... A veces yo le creo, pero ya he dejado por completo de creerme a mi mismo.
Lo Unico que nos queda por hacer es seguir buscando y esperar juntos, estrechamente unidos por
ese firme lazo, aun cuando no lo estuviéramos por otro” (Weyland, 1971:196). J.B.: “... A veces le
creo, a veces no. Pero seguimos buscando y esperando juntos, y estariamos estrechamente unidos
por este vinculo aunque otro de naturaleza muy diferente no nos uniera ya” (Bianco, 2008:140).
De manera que, segun las diversas interpretaciones, en algunas “el lazo” que une al narrador y a
la joven esta ya verificado; en otras, faltan todavia algunas instancias (el matrimonio, sugeriria
James, quizas; algin otro tipo de consumacién o circunloquio, podriamos suponer nosotros).

Como en todos los cuentos de James sobre artistas, hay en “La muerte del leén” un tapiz de
teorias para tejer —en el revés, o en el fondo, o en la doble trama— con las mismas palabras que
componen el cuento, de ahi la importancia de cada palabra y de cada concepto traducido. Consi-
dérese, para remitirnos al cuento que nos ha ocupado, cémo el aludido “odio alaliteratura” al que
se habria referido Flaubert —ese odio e indiferencia que apresuran la muerte del escritor Paraday
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y provocan la pérdida del manuscrito de su obra maestra— puede ser leido bajo la misma pers-
pectiva de lavoceada, vieja y siempre renovada, muerte de la literatura y del arte. Como el final del
cuento, segin la forma en que se interprete, puede alterar la pérdida de ese manuscrito (la pérdida
de la obra de arte ideal, de la obra de arte perfecta, siempre perdida por inalcanzable y siempre
buscada) en una epifania que asimila el siempre renovado impulso de creacién humana al amor.
Un impulso que, como dice el narrador “Sometimes I believe her, but I've quite ceased to believe
myself” (James, 2010), se lleva a cabo merced no a nuestra creencia, ya que dudamos de nosotros
mismos, sino a la creencia del ser amado, Musa o Espiritu que se quiera.
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