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El hilo de la fabula

Hablar en nuestra propia
lengua como un extranjero

Speaking one’s own language as a foreigner

Resumen

El presente texto, “Hablar en nuestra propia lengua como un extran-
jero”, es la conferencia online que el autor tuvo el jueves 11 de mayo del
2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ciclo:
Escrituras y lecturas migrantes. Italia, Espafia y Argentina en contacto) y
forma parte del libro La gelosia delle lingue de préxima publicacion en
Argentina (la traduccion en inglés lleva el titulo: My Language Is a Jealous
Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). Se trata de una autotraduc-
cién que el autor realiz6 de su propio texto, tomando parte del prélogo
y de otros capitulos, donde se analiza el problema del cambio de lengua,
tomando en parte el De vulgari eloquentia de Dante.
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Abstract

This text, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero (Speak-
ing one’s own language as a foreigner), is an online conference that the
author gave on May 11th, 2023, at the Facultad de Humanidades y Cien-
cias FHUC-UNL 4 during the cycle: Escrituras y lecturas migrantes. Ita-
lia, Espafia y Argentina en contacto, and is part of the book, soon to be
published in Argentina, La gelosia delle lingue, (My Language Is a Jealous
Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). This is a self-translation the
author made of his own text, combining parts of the prologue and other
chapters, in which the problem of language change is analyzed using
Dante’s De vulgari eloquentia.
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En 1983, en ocasion del décimo aniversario de la muerte de W. H. Auden,
Joseph Brodsky escribe en inglés una oracién finebre, Complacer a una
sombra, que es también su toma de posicion en relacién con el paso de
una lengua a otra:

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por necesidad, como
Conrad, o debido a una ardiente ambicion, como Nabokov, o por lograr un mayor extrafiamiento, como Bec-
kett. Perteneciente a otro bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de haber vivido cinco afios
en Estados Unidos, me compré en una pequefia tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portatil y me puse a
escribir en inglés (ensayos, traducciones y ocasionalmente algiin poema) por una razén que tenia muy poco
que ver con las anteriores. Mi Gnico propdsito entonces, como ahora, era sentirme mas cerca del hombre al

que consideraba el mas grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos llamaban la
‘materna lingua’, para Brodsky la eleccién del inglés era el mejor modo para acercarse aW. H. Au-
den; para Beckett, de la misma manera, el francés lo enfrentaba con la musicalidad de la lengua.
Otros autores, en cambio, han vivido el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro pais, como
una constriccién. Le ha sucedido a Agota Kristof, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la
alojaba una lengua enemiga que habia borrado la hingara de su infancia; le sucedié también en
parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como un hecho catastréfico en la biografia
de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que, al contrario, se confrontaba con su lengua
madre, es decir el ruso, para sefialar su propia corrupcién y su complicidad con el totalitarismo.
Pasar de una lengua a otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito en el
intento. No se trata de tener mas o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino de estar en
la lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que hacemos con la lengua, ya
sea extranjera o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta
o aquella lengua sino que estamos en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se
ama a través de una lengua (que es la mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma
de la lengua, nunca se recuerda del mismo modo en dos lenguas diferentes. Realizar un paso tal
significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra vida es, de alguna manera reescrita,
reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es un proceso gradual. El acto de la reescritura
comporta también el del rascado, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una experien-
cia de muerte y de renacimiento, que no presupone ningin amanuense, ningin artifice. Cada uno
de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinterpretar la propia
vida. La misma migracion deberia ser considerada bajo el perfil lingiiistico, justamente porque es
alli donde se inscribe la propia identidad y la propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene
otra patria sino la de las voces de su infancia. Podra rehacerse una vida nueva, en otro pais, pero
su memoria y su pasado quedaran encerrados en aquellas voces.

En el 2017 publiqué en Italia un libro con el titulo La gelosia delle lingue, ensayo que, por una
parte, nace de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que ofrece la lengua (hospitalidad
que he encontrado siempre entre las paginas de los autores italianos, en los dialectos y entre las
varias formas de hablar) y que, por otra parte, es una comparacion con algunos autores que, por
alguna razén, han cambiado de lengua o han reflexionado sobre esta transformacién en acto. En
ese libro he tratado de recorrer algunas figuras de la lengua y de preguntarme, en cada pieza que
compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos encontramos en actitud de ajustar
cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje presupone la figura de la distancia;
una distancia interior, que algunas veces logra incluso escindir la propia historia. Escribe Ben-
jamin: “La narracion no pretende, como la informacién, comunicar el puro en-si de lo acaecido,
sino que la encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como
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experiencia. Asi, en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de 1a mano del alfare-
ro sobre la vasija de arcilla (Benjamin, 1999:14)”; ese signo es, justamente, me gusta pensar, la
relacién que cada uno de nosotros establece con la propia lengua, aquella en la que se ha elegido
vivir, respirar y hacer experiencia.

¢Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un modo de ha-
blar, o mejor dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical, sino también con un punto de
vista? Podemos, por diversas vicisitudes, darle la espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo
que nunca podriamos prescindir de la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen
irrevocable, incluso cuando vemos el mundo a la luz de un nuevo idioma. La maternidad de una
lengua no solo nos enseifia a hablar sino que nos da también una mirada, un sentir, un punto de
vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender o llenar nuestras histo-
rias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma de origen nos reclama, permanece
siempre dentro de nosotros; porque es una forma de ser, de vivir y de pensar, independientemen-
te de como se la expresa. Es una hermenéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en
muchos otros idiomas (en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se
encuentra en Extranjeros para nosotros mismos, que dice: “Hablaba ruso en quince lenguas” (Kris-
teva, 1991:25), refiriéndose al fildlogo y lingiiista ruso Roman Jakobson).

En el primer tratado del Convivio (parrafo XIII) Dante habla del amor a la lengua materna, que
considera un elemento de unién entre los padres: “Questo mio volgare fu congiungitore delli miei
generanti, che con esso parlavano”. (Alighieri, 1995:56-57, vol.2) Una lengua que no solo repre-
senta la unién entre sus padres, sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa
de su existencia. Una maternidad, la maternidad de la lengua, que determina la vida del nifio y
su relacion con el mundo. A veces pienso que el idioma en el que nacemos nos da los ojos con los
que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no lo hablamos. Italo Calvino dice al respecto
en una nota biografica al inicio de Eremita en Paris: “Tutto puo cambiare, ma non la lingua che ci
portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo piu esclusivo e definitivo del
ventre materno”. (Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de De vulgari eloquentia, escrito hacia 1304, durante el exilio (primer borrador, in-
terrumpido a la mitad del segundo libro), Dante enuncia expresamente la novedad de su tratadoy
las razones que lo llevaron a reflexionar sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella
que el nifio aprende sin reglas, a diferencia de la gramatica (término con el que Dante indica latin)
vista como un producto artificial de las élites.

El encanto del De vulgari eloquentia, este tratado retorico-poético, escrito en latin y dirigido a
los doctores ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta a un modelo previo concreto
sino que abre un campo de investigacion completamente nuevo, empefiado en captar el espiritu
de su sociedad. Dante se convierte entonces en el primer tedrico sobre el lenguaje poético. Inme-
diatamente después de la proclamacién de la novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento,
es decir a la lengua vulgar, sobre la que se construiran las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligacién de definir su objeto (no de demostrar que
exista) para que se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua vulgar» la que los nifios aprenden
de sus allegados cuando desde un principio empiezan a distinguir las palabras; o, ain mas brevemente, lla-
mo «lengua vulgar» la que aprendemos imitando a la nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos ademas
otra lengua, secundaria, que los romanos llamaron «gramatica». [...] De estas dos lenguas, la mas noble es
la vulgar: ya sea porque fue la primera que el género humano utiliz6; ya sea porque todo el mundo la usa,
aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque es natural en

nosotros, mientras que la otra es mas bien artificial. (Alighieri, 2017:143-145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de emplear la elo-
cuencia de los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia de De vulgari eloquentia se con-

El hilo de la fabula, 2023, 21(26), e0039, julio—diciembre, ISSN-e: 2362-5651

(32-36)

34



Adrian N. Bravi. Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero

vierte en la historia de una btisqueda, o una caceria: la caceria de Dante para encontrar la lengua
vernacula, la lengua mas bella y representativa de la peninsula, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la pantera que perse-
guimos, para poder finalmente encontrarla consideraré sus caracteristicas con método mas racional del que
he empleado hasta ahora, de manera tal que, a partir de un atento andlisis, podamos atrapar en nuestras
redes a esa que huele por doquier, sin aparecer en ningtn sitio [...] Ahora bien, tales signos no son exclusivos
de ninguna ciudad italiana, y son comunes a todas: entre estos signos podemos ahora individuar el vulgar que
hemos venido cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en ninguna tiene su cueva. Puede, sin
embargo, oler més en una que en otra, como la sustancia mas simple, que es Dios, que desprende su perfume
mas en el hombre que en el animal, en el animal més que en la planta, en la planta mas que en el mineral, en
este mas que en los elementos, en el fuego mas que en la tierra; de la misma manera la cantidad mas simple,
que es la unidad, huele mas en los nimeros impares que en los pares, y el color méas sencillo, o sea el blanco,

huele mas en el amarillo que en el verde. (Alighieri, 2017:211-213)

Elolor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele por todas partes
sin estar en ninguna (en el Physiologus, texto basico de los bestiarios medievales, escrito entre los
siglos Il y V d. C. en Alejandria de Egipto, se dice que la pantera usa su olor para capturar presas,
y que las bestias siguen el olor de su voz). Dante, después de haber escudrifiado cada region en
busca de esta lengua ilustre, y después de haber descrito las caracteristicas de cada region, a veces
caricaturizdndolas, llega a esta conclusion: el vulgar ilustre es como un perfume que esta en todos
los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar especifico. Por lo tanto, es un vulgar que existe
en sus variantes diatdpicas, que encuentra su identidad en la diversidad (nunca idéntica entre las
comunidades que lo hablan). La caza, por tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se en-
cuentra entre los discursos y dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva,
no puede estar en ningtin lado porque esta en todas partes, escondida en cada discurso, en cada
palabra. Ella es su olor, asi como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se podria concluir
que el italiano esta radicado en sus variantes, en su ser otro. Es ese bosque vernaculo donde se
esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen sus diferencias internas, como un idioma que
no es exactamente uno. Aprender esto es como perseguir el olor de una presa casi inalcanzable.
Cualquier extranjero que trate de aprender el italiano solo puede convertirse él mismo en una
especie de cazador.
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Notas

1 El presente texto, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero,
es la conferencia ‘online’ que el autor ofrecié el jueves 11 de mayo del
2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ci-
clo: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, Esparia y Argentina en contac-
to) y forma parte del libro La gelosia delle lingue, de préxima publica-
cién en Argentina. Se trata de una autotraduccién que el autor realizo6
de su propio texto, tomando parte del prologo y de otros capitulos.
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