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Resumen
El presente texto, “Hablar en nuestra propia lengua como un extran-

jero”, es la conferencia online que el autor tuvo el jueves 11 de mayo del 

2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ciclo: 

Escrituras y lecturas migrantes. Italia, España y Argentina en contacto) y 

forma parte del libro La gelosia delle lingue de próxima publicación en 

Argentina (la traducción en inglés lleva el título: My Language Is a Jealous 

Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). Se trata de una autotraduc-

ción que el autor realizó de su propio texto, tomando parte del prólogo 

y de otros capítulos, donde se analiza el problema del cambio de lengua, 

tomando en parte el De vulgari eloquentia de Dante.
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Abstract
This text, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero (Speak-

ing one’s own language as a foreigner), is an online conference that the 

author gave on May 11th, 2023, at the Facultad de Humanidades y Cien-

cias FHUC-UNL 4 during the cycle: Escrituras y lecturas migrantes. Ita-

lia, España y Argentina en contacto, and is part of the book, soon to be 

published in Argentina, La gelosia delle lingue, (My Language Is a Jealous 

Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). This is a self-translation the 

author made of his own text, combining parts of the prologue and other 

chapters, in which the problem of language change is analyzed using 

Dante’s De vulgari eloquentia.
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En 1983, en ocasión del décimo aniversario de la muerte de W. H. Auden, 

Joseph Brodsky escribe en inglés una oración fúnebre, Complacer a una 

sombra, que es también su toma de posición en relación con el paso de 

una lengua a otra:

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por necesidad, como 

Conrad, o debido a una ardiente ambición, como Nabokov, o por lograr un mayor extrañamiento, como Bec-

kett. Perteneciente a otro bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de haber vivido cinco años 

en Estados Unidos, me compré en una pequeña tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portátil y me puse a 

escribir en inglés (ensayos, traducciones y ocasionalmente algún poema) por una razón que tenía muy poco 

que ver con las anteriores. Mi único propósito entonces, como ahora, era sentirme más cerca del hombre al 

que consideraba el más grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos llamaban la 

‘materna lingua’, para Brodsky la elección del inglés era el mejor modo para acercarse a W. H. Au-

den; para Beckett, de la misma manera, el francés lo enfrentaba con la musicalidad de la lengua. 

Otros autores, en cambio, han vivido el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro país, como 

una constricción. Le ha sucedido a Ágota Kristóf, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la 

alojaba una lengua enemiga que había borrado la húngara de su infancia; le sucedió también en 

parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como un hecho catastrófico en la biografía 

de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que, al contrario, se confrontaba con su lengua 

madre, es decir el ruso, para señalar su propia corrupción y su complicidad con el totalitarismo. 

Pasar de una lengua a otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito en el 

intento. No se trata de tener más o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino de estar en 

la lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que hacemos con la lengua, ya 

sea extranjera o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta 

o aquella lengua sino que estamos en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se 

ama a través de una lengua (que es la mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma 

de la lengua, nunca se recuerda del mismo modo en dos lenguas diferentes. Realizar un paso tal 

significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra vida es, de alguna manera reescrita, 

reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es un proceso gradual. El acto de la reescritura 

comporta también el del rascado, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una experien-

cia de muerte y de renacimiento, que no presupone ningún amanuense, ningún artífice. Cada uno 

de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinterpretar la propia 

vida. La misma migración debería ser considerada bajo el perfil lingüístico, justamente porque es 

allí donde se inscribe la propia identidad y la propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene 

otra patria sino la de las voces de su infancia. Podrá rehacerse una vida nueva, en otro país, pero 

su memoria y su pasado quedarán encerrados en aquellas voces.

 En el 2017 publiqué en Italia un libro con el título La gelosia delle lingue, ensayo que, por una 

parte, nace de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que ofrece la lengua (hospitalidad 

que he encontrado siempre entre las páginas de los autores italianos, en los dialectos y entre las 

varias formas de hablar) y que, por otra parte, es una comparación con algunos autores que, por 

alguna razón, han cambiado de lengua o han reflexionado sobre esta transformación en acto. En 

ese libro he tratado de recorrer algunas figuras de la lengua y de preguntarme, en cada pieza que 

compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos encontramos en actitud de ajustar 

cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje presupone la figura de la distancia; 

una distancia interior, que algunas veces logra incluso escindir la propia historia.  Escribe Ben-

jamin: “La narración no pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, 

sino que la encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 
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experiencia. Así, en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfare-

ro sobre la vasija de arcilla (Benjamin, 1999:14)”; ese signo es, justamente, me gusta pensar, la 

relación que cada uno de nosotros establece con la propia lengua, aquella en la que se ha elegido 

vivir, respirar y hacer experiencia.

¿Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un modo de ha-

blar, o mejor dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical, sino también con un punto de 

vista? Podemos, por diversas vicisitudes, darle la espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo 

que nunca podríamos prescindir de la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen 

irrevocable, incluso cuando vemos el mundo a la luz de un nuevo idioma. La maternidad de una 

lengua no solo nos enseña a hablar sino que nos da también una mirada, un sentir, un punto de 

vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender o llenar nuestras histo-

rias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma de origen nos reclama, permanece 

siempre dentro de nosotros; porque es una forma de ser, de vivir y de pensar, independientemen-

te de cómo se la expresa. Es una hermenéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en 

muchos otros idiomas (en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se 

encuentra en Extranjeros para nosotros mismos, que dice: “Hablaba ruso en quince lenguas” (Kris-

teva, 1991:25), refiriéndose al filólogo y lingüista ruso Roman Jakobson). 

En el primer tratado del Convivio (párrafo XIII) Dante habla del amor a la lengua materna, que 

considera un elemento de unión entre los padres: “Questo mio volgare fu congiungitore delli miei 

generanti, che con esso parlavano”. (Alighieri, 1995:56-57, vol.2) Una lengua que no solo repre-

senta la unión entre sus padres, sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa 

de su existencia. Una maternidad, la maternidad de la lengua, que determina la vida del niño y 

su relación con el mundo. A veces pienso que el idioma en el que nacemos nos da los ojos con los 

que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no lo hablamos. Italo Calvino dice al respecto 

en una nota biográfica al inicio de Eremita en París: “Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci 

portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e definitivo del 

ventre materno”. (Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de De vulgari eloquentia, escrito hacia 1304, durante el exilio (primer borrador, in-

terrumpido a la mitad del segundo libro), Dante enuncia expresamente la novedad de su tratado y 

las razones que lo llevaron a reflexionar sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella 

que el niño aprende sin reglas, a diferencia de la gramática (término con el que Dante indica latín) 

vista como un producto artificial de las élites.

El encanto del De vulgari eloquentia, este tratado retórico-poético, escrito en latín y dirigido a 

los doctores ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta a un modelo previo concreto 

sino que abre un campo de investigación completamente nuevo, empeñado en captar el espíritu 

de su sociedad. Dante se convierte entonces en el primer teórico sobre el lenguaje poético. Inme-

diatamente después de la proclamación de la novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento, 

es decir a la lengua vulgar, sobre la que se construirán las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligación de definir su objeto (no de demostrar que 

exista) para que se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua vulgar» la que los niños aprenden 

de sus allegados cuando desde un principio empiezan a distinguir las palabras; o, aún más brevemente, lla-

mo «lengua vulgar» la que aprendemos imitando a la nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos además 

otra lengua, secundaria, que los romanos llamaron «gramática». […] De estas dos lenguas, la más noble es 

la vulgar: ya sea porque fue la primera que el género humano utilizó; ya sea porque todo el mundo la usa, 

aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque es natural en 

nosotros, mientras que la otra es más bien artificial. (Alighieri, 2017:143-145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de emplear la elo-

cuencia de los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia de De vulgari eloquentia se con-
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vierte en la historia de una búsqueda, o una cacería: la cacería de Dante para encontrar la lengua 

vernácula, la lengua más bella y representativa de la península, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la pantera que perse-

guimos, para poder finalmente encontrarla consideraré sus  características con método más racional del que 

he empleado hasta ahora, de manera tal que, a partir de un atento  análisis, podamos atrapar en nuestras 

redes a esa que huele  por doquier, sin aparecer en ningún sitio […] Ahora bien, tales signos no son exclusivos 

de ninguna ciudad italiana, y son comunes a todas: entre estos signos podemos ahora individuar el vulgar que 

hemos venido  cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en  ninguna tiene su cueva. Puede, sin 

embargo, oler más en una que en otra,  como la sustancia más simple, que es Dios, que desprende  su perfume 

más en el hombre que en el animal, en el animal más que en la planta, en la planta más que en el mineral, en 

este más que en los elementos, en el fuego más que  en la tierra; de la misma manera la cantidad más simple,  

que es la unidad, huele más en los números impares que en  los pares, y el color más sencillo, o sea el blanco, 

huele más  en el amarillo que en el verde. (Alighieri, 2017:211-213)

El olor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele por todas partes 

sin estar en ninguna (en el Physiologus, texto básico de los bestiarios medievales, escrito entre los 

siglos II y V d. C. en Alejandría de Egipto, se dice que la pantera usa su olor para capturar presas, 

y que las bestias siguen el olor de su voz). Dante, después de haber escudriñado cada región en 

busca de esta lengua ilustre, y después de haber descrito las características de cada región, a veces 

caricaturizándolas, llega a esta conclusión: el vulgar ilustre es como un perfume que está en todos 

los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar específico. Por lo tanto, es un vulgar que existe 

en sus variantes diatópicas, que encuentra su identidad en la diversidad (nunca idéntica entre las 

comunidades que lo hablan). La caza, por tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se en-

cuentra entre los discursos y dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva, 

no puede estar en ningún lado porque está en todas partes, escondida en cada discurso, en cada 

palabra. Ella es su olor, así como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se podría concluir 

que el italiano está radicado en sus variantes, en su ser otro. Es ese bosque vernáculo donde se 

esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen sus diferencias internas, como un idioma que 

no es exactamente uno. Aprender esto es como perseguir el olor de una presa casi inalcanzable. 

Cualquier extranjero que trate de aprender el italiano solo puede convertirse él mismo en una 

especie de cazador.
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Notas
1	 El presente texto, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero, 

es la conferencia ‘online’ que el autor ofreció el jueves 11 de mayo del 
2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ci-
clo: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, España y Argentina en contac-
to) y forma parte del libro La gelosia delle lingue, de próxima publica-
ción en Argentina. Se trata de una autotraducción que el autor realizó 
de su propio texto, tomando parte del prólogo y de otros capítulos.
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