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Resumen
María Rosa Lojo analiza aquí los diferentes tipos de viajes transoceáni-

cos, que cumplen los personajes femeninos de sus obras. Mujeres políti-

cas, intelectuales, artistas o, simplemente, mujeres comunes; emigran-

tes, exiliadas o turistas que exploran otra realidad, siempre son de algún 

modo extranjeras en un mundo manejado por hombres, al que miran 

desde otra perspectiva. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Oc-

ampo son algunos de los personajes históricos recreados en estas nove-

las, junto a otras mujeres completamente ficticias. En ellas se combinan 

la audacia para dar el gran salto al otro lado sin perder la memoria, y la 

continuidad de un legado femenino creativo.
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Abstract
María Rosa Lojo analyzes here the different kinds of transoceanic trips 

accomplished by the feminine characters in her books. Politician women, 

intellectuals, artists, or just ordinary women; exiled, migrant or tourist 

women who explore another reality, they are always in some way for-

eigners within a world managed by men, which they look at from anoth-

er perspective. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo, are 

some of the historical characters recreated in these novels, along with 

other wholly fictional women characters. In them the bravery needed to 

make the leap towards the other side without losing one’s memory is 

reunited with the continuity of a creative women’s legacy.
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No es la primera vez que recibo por parte de Adriana Crolla una invita-

ción interesante y estimulante. De no ser por ella varios de mis ensayos 

no existirían. Trabajos como “Traducción y reescritura. A propósito de 

Finisterre” (Lojo, 2006), o “Figuras de la migración. De la emigración 

al exilio, del nomadismo al cautiverio, entre corredores y finisterres” 

(Lojo, 2018a), nacieron a partir de sus convocatorias. Este ciclo de “Es-

crituras y lecturas migrantes” continúa y renueva el interés de las invi-

taciones anteriores. 

Con respecto al tema específico que ahora me ocupa, puedo decir que, de libro en libro he ido 

construyendo una galería de mujeres migrantes, y que estos personajes tienen una particular re-

currencia e intensidad en mis novelas. No es que no haya en ellas migrantes masculinos. Quizás 

el más significativo de ellos es el erudito napolitano Pietro de Angelis, coprotagonista de La prin-

cesa federal (1998). Y desde luego, también lo es de alguna manera Lucio V. Mansilla, más viajero, 

turista y explorador que migrante, pero que, como su prima Manuela Rosas y su tío Juan Manuel 

de Rosas, pasó la última etapa de su vida y murió fuera de la Argentina. Pero las mujeres abundan 

más, ocupan mucho espacio en mi ficción. 

Más allá del género sexual y textual, me gusta en particular, como escritora, la idea de des-

plazar personajes, porque ese tránsito desnaturaliza la percepción de lo habitual. Siempre me 

fascinó esa frase luminosa de Vladimir Shklovski, el formalista ruso que define al arte como la 

desautomatización de la percepción. En las novelas que hablan sobre la historia y la cultura, que 

se centran en las búsquedas de identidad, lo que llamo ‘la mirada extranjera’ nos permite una 

perspectiva que de otro modo no tendríamos. Nos descentra del mundo donde vivimos cómodos, 

de nuestro mundo, en el que ni siquiera nos damos cuenta de todo aquello que es construido y no 

simplemente dado y natural. Pero eso lo puede notar, justamente, alguien que viene de afuera, 

alguien que percibe la extrañeza, la artificialidad cultural que nosotros no vemos. He ido desarro-

llando este tipo de mirada de libro en libro, bien a través de personajes extranjeros que llegan a la 

Argentina, o de argentinas y argentinos que viajan hacia el exterior. En todos los casos eso con-

duce a descubrimientos, no solo del otro lado al cual se llega, sino que produce auto-revelaciones, 

descubrimientos del ser que viaja, acerca de sí mismo, de sí misma. 

Si pienso en las mujeres que cruzan el Atlántico, hay varios modelos de viaje. Algunos son solo 

de ida: de Europa a la Argentina, o viceversa. En La pasión de los nómades (1994), que es una novela 

de viajeros, Lucio V. Mansilla, el que fue a conocer a los indios ranqueles de la pampa central en 

1870, vuelve como un fantasma por su viejo camino a fines del siglo XX. ¿Por qué puede rehacer 

este camino? Porque se encuentra con una migrante, que proviene de un mundo sobrenatural 

cruzado con la historia: Rosaura dos Carballos, un hada gallega, sobrina del mago Merlín. Se trata 

desde ya de una novela poco convencional, con un contrato mixto de escritura. Pampa Arán la 

describió como un ‘fantasy’ histórico ya que tiene los dos elementos (Arán, 2002). Rosaura es 

un personaje inventado por mí, pero que se enmarca en una saga mitológico-literaria gallega: 

la de Álvaro Cunqueiro, que reelaboró la materia de Bretaña, la fantasía celta, y trasladó el ciclo 

artúrico de Bretaña a Galicia, dados los vínculos culturales entre ambos espacios. Lo hizo en su 

novela Merlín e familia (1955), donde imagina que Merlín, el gran mago de la Tabla Redonda, deci-

de instalarse en Galicia en su vejez, al heredar el pazo (o palacio rural), de una tía gallega. Ahí su-

ceden cosas extraordinarias, pero totalmente naturalizadas en la peculiar estética de Cunqueiro, 

que quizá, como decía la escritora y periodista María Esther Vázquez, inventó el realismo mágico 

antes que Gabriel García Márquez. Esa familiaridad con un más allá que se manifiesta en el más 

acá, con todos los otros mundos que hay dentro de este, es probablemente un elemento axial, 

constitutivo, de la imaginación gallega, compartido por sus grandes autores, desde Valle Inclán a 

Castelao. En La pasión de los nómades, Rosaura y Merlín deciden viajar a la Argentina (sobre todo 
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por presión de Rosaura) y confluyen, en algún momento del camino de Mansilla, con seres de la 

mitología local, mapuche-ranquel.  

En La princesa federal, Manuela Rosas, después de pasar su juventud en la Argentina, emigra a 

Inglaterra pero lo hace empujada por el exilio político. Exilio y emigración están muy conectados 

en mis libros. A veces en la misma persona, a veces no, pero se entrelazan estrechamente. Ma-

nuela, con todo, se adapta al nuevo medio, donde tiene a sus dos hijos, y ya no vuelve a vivir en 

la Argentina, aunque hace un viaje del que no llega a desembarcar, ante la hostilidad que existe 

contra su padre.

En otros libros míos las mujeres van y vuelven, como sucede en dos novelas, bastante relacio-

nadas entre sí. Por un lado, Una mujer de fin de siglo (1999), sobre la escritora Eduarda Mansilla, 

hermana de Lucio. Su arte de tapa, como el de la edición bolsillo de La pasión de los nómades, es 

obra de Juan Pablo Cambariere, que sabe interpretar los aspectos transgresores, diferentes, in-

novadores, de los dos hermanos: Lucio está subido a una especie de caballo de juguete que en vez 

de patas tiene ruedas de bicicleta, y Eduarda en el lugar de la cabeza lleva una galera masculina 

(como la de la francesa George Sand) suspendida sobre el vestido. La otra novela es Las libres del 

Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004), en cuya tapa vemos una fotografía de Victoria, joven, 

que responde a esa década de su vida (entre sus treinta y sus cuarenta años), de la que se ocupa el 

libro. Este no traza su recorrido biográfico completo sino que se centra en su etapa de formación 

y termina cuando ella se decide a fundar la revista Sur.

Eduarda es sin duda una gran viajera, si bien una viajera forzada sobre todo por el trabajo de su 

marido, el diplomático Manuel Rafael García Aguirre. La mayor parte de su vida se le va fuera de 

la Argentina: se trasladan primero a Europa, luego a Estados Unidos de Norteamérica, a Europa 

otra vez, nuevamente a Estados Unidos y después a Europa. Hasta que en un momento de plena 

madurez para aquella época (los cuarenta y cinco años de una matrona) decide regresar a la Ar-

gentina, reencontrarse con la tierra natal, su familia de origen, su madre. En principio, según lo 

verificamos en investigaciones posteriores con mi equipo de trabajo académico, iba a venir con 

su marido, pero este queda retenido en Europa por razones laborales. También comprobamos que 

la acompañan sus dos hijos menores, Eduardo y Carlitos1. Finalmente se queda en Buenos Aires 

casi cinco años, mientras permanecen en Europa dos hijos mayores de edad: Manuel y Eda, ya 

casada, y otros dos, aún niños, que estudian en una escuela jesuita de Vannes, bajo la supervisión 

de su hermana. Ese lustro vivido en la Argentina debió de dejar huellas en la relación de Eduarda 

con todo el grupo familiar y con su marido en particular. No vuelven a vivir juntos cuando ella 

regresa. Eduarda no muere en Europa, donde sí fallece en cambio su marido Manuel Rafael. Un 

tiempo después de enviudar, ella retorna a la Argentina definitivamente. Esta mujer de mundo, 

cultísima, políglota, escritora bilingüe en francés y castellano, mantiene siempre, sin embargo, 

la mirada puesta sobre su patria. Su objetivo central sigue siendo tener impacto y reconocimiento 

en su país de nacimiento, y a ello dedica los cinco años pasados con sus hijos menores en Buenos 

Aires, en los que sostiene un intenso ritmo de actividad y publica casi frenéticamente obra tras 

obra. Es la única escritora que logra entrar con sus producciones en los diarios de interés general 

y trasciende los medios gráficos destinados al público femenino. Justamente por eso una de sus 

últimas voluntades despierta una gran incógnita. Pese a haber luchado tanto para darse a conocer 

como artista integral (fue también una compositora musical pionera) deja a sus hijos la instruc-

ción de no reeditar sus obras. 

Pasemos a Victoria Ocampo, otro vástago de la clase alta argentina. No es casual esa frecuente 

pertenencia de clase de las escritoras, ya que se requería, para serlo, un grado de educación (así 

fuera informal) al que la mayor parte de las mujeres no podían acceder. Aunque en la infancia 

de Ocampo ya había una ley de educación pública y comenzaban a existir las primeras universi-

tarias, Victoria se educa con institutrices, en el exclusivo gineceo de la llamada “clase patricia” 

argentina, interesada en la cultura. Adquiere así una formación no sistemática pero refinada, en 

idiomas, en música, en literatura. Su primer viaje a Europa lo hace con sus padres, siendo aún muy 
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joven. La clase alta miraba hacia Europa como referente y para Victoria allí estará durante mucho 

tiempo el horizonte de su deseo. Pero también se encontrará con el ápice de su desengaño, y esto 

se narra en mi novela. En otro de sus viajes, ya como adulta, cuando se ha empezado a convertir 

en mecenas, tiene un desencuentro traumático con el que será uno de sus primeros invitados: el 

conde Hermann von Keyserling, un filósofo báltico de lengua alemana, al que Victoria ha leído 

con apasionada admiración y le ha escrito fervorosas cartas. Se propone traerlo a la Argentina 

y Keyserling, que primero desea conocerla personalmente, le propone una cita en un hotel de 

Versalles, con todos sus gastos, nada modestos, a cargo de esta para él exótica admiradora del 

sur del mundo. La personalidad del filósofo: megalómano, brusco, ansioso de entablar con ella 

relaciones eróticas, le resulta chocante y desagradable. Esta decepción la lleva a cuestionarse lo 

que llama con acierto su ‘heroworship’, su tendencia a la entronización y adoración de héroes 

intelectuales masculinos. Si bien sigue siendo admiradora de todo aquello que le parece valioso, 

en varones y en mujeres, empieza a poner las personalidades y los personalismos entre paréntesis 

y a adquirir y cimentar convicciones propias. Así llega a convertirse en una gran ensayista y tam-

bién en una gran editora, a través de su revista Sur y de la editorial Sur; que fueron herramientas 

fundamentales para la conexión de mundos y culturas a la que siempre aspiró. 

Victoria también muere en la Argentina. Lega su casa de Béccar (San Isidro, provincia de Buenos 

Aires), la UNESCO (se cumplen ahora cincuenta años de esa donación) para que su preservación 

no dependiera de los vaivenes de la política local. Pero en definitiva, convertida en museo, es hoy 

nuestro patrimonio nacional. Si Victoria se define en principio como europea trasplantada, se 

hace cargo de la diferencia latinoamericana. No se puede escribir igual, afirma, situada de este 

lado, o del otro. Señala en un ensayo temprano que los americanos en general tienen derecho a un 

modo propio de expresión particular, diferente del europeo. El trauma de su choque con Keyser-

ling la lleva a esas conclusiones: que hay que dejar de lado ese endiosamiento del “Espíritu” eu-

ropeo como supremo valor. Espíritu que por cierto tampoco veía encarnado en quienes decían ser 

sus portadores (el caso de Keyserling) pero se comportaban, antes bien, de forma bárbara y des-

considerada. El ensayo al que me refiero, donde se anticipa a ideas que luego desarrollará Murena 

(luego colaborador y secretario de Sur) en El pecado original de América, se llama Supremacía del 

alma y de la sangre. Del mismo modo, defiende el derecho de las mujeres (el “proletariado univer-

sal” en todas las clases sociales) a su propia expresión como mujeres, a ocupar, no el lugar de los 

hombres, sino su lugar propio. Un lugar que no ha sido visible en la historia hasta ese momento. 

Estas dos novelas sobre escritoras resultaron muy laboriosas en cuanto a su elaboración, y en-

lazaron estrechamente mi práctica de investigadora con la de creadora de ficciones. En Las libres 

del Sur, que presenta un amplio friso de protagonistas de la escena cultural en la década del veinte, 

tuve el desafío de convertir en personajes vivos y completamente humanos, a personas históricas 

conocidas por su labor como catedráticos, conferencistas, escritores de libros, pero a quienes yo 

debía presentar, desde sus miradas extranjeras, como seres con carnadura real, vulnerables a las 

pasiones, no como meras emisoras de discursos literarios y académicos.   

En verdad, la principal “mirada extranjera” de estas novelas la aportan las mismas mujeres 

intelectuales, porque lo son el mundo de los hombres, donde estaban en el margen y eran ‘outsi-

ders’. Tanto Eduarda Mansilla como Victoria Ocampo sufrieron críticas que las desmerecían como 

escritoras y no solo en su momento histórico, sino más allá de él. Las acusaciones de esnobismo, 

la percepción de las mujeres de clase alta en tanto damas ociosas, diletantes que coquetean con 

el mundo del arte y el intelecto por pura frivolidad, se convierten en verdaderos clichés de fácil 

y frecuente aplicación. Sin embargo, los salones literarios y las revistas que ellas patrocinaron 

fueron factores clave para el desarrollo de la cultura y el mecenazgo. 

En Las libres del Sur hay, además, una coprotagonista ficticia. Se trata de Carmen Brey, inmi-

grante nacida en la ciudad gallega de Ferrol, que es una filóloga formada junto a María de Maeztu 

en la Residencia de Señoritas. Se me ocurrió que podía resultar especialmente significativo co-

locar una pionera del lado español también y enlazarla con el personaje real de la eminente pe-
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dagoga y feminista, con quien Victoria trabaría una amistad. El legado cultural de España, que 

Victoria (por razones que nos remiten a su educación y valores de clase), no tuvo muy en cuenta 

al principio, se vuelve cada vez más importante en sus proyectos, Ortega y Gasset (personaje de 

mi novela) y María de Maeztu, son referentes fundamentales. Carmen (que ha sido también dis-

cípula de Ortega), llega a la Argentina con objetivos familiares (la búsqueda de un hermano que 

ha desaparecido sin dar noticias) y también con algunas metas muy personales: la búsqueda de 

otras oportunidades y de otra vida, más allá de una España que, bajo la dictadura de Miguel Primo 

de Rivera, empezaba a resultar un tanto asfixiante para los espíritus progresistas aunque, claro, lo 

peor llegaría después, con la caída de la Segunda República y la larga noche de piedra (‘longa noite 

de pedra’ según la llamara Celso Emilio Ferreiro), del franquismo. 

El personaje de Carmen adquirió en esta novela un considerable volumen e importancia e in-

cluso, sobrevivió a ella, porque reaparece en otra novela mía posterior: Solo queda saltar, de 2018, 

publicada en una colección para jóvenes de Santillana. En este último libro, retomo la vida de 

Carmen en la ciudad bonaerense de Chivilcoy donde la había dejado en Las libres del Sur. Allí este 

personaje funda junto a su marido, el profesor Phorner, un instituto de cultura, donde se enseñan 

idiomas y disciplinas humanistas. Y en esta ciudad se convierte ella a su vez en mentora de Celia, 

una adolescente que llega en 1948 desde Finisterre (‘Fisterra’, en gallego) junto con Isolina, su 

hermana pequeña. El padre de ambas, maestro, ha muerto en la cárcel franquista, y también su 

madre y su abuela. Se han quedado sin familia y son “reclamadas” por su único pariente directo, 

el tío materno Juan que, luego de muchas turbulencias, ha logrado “hacer la América” y es dueño 

en un próspero almacén de Ramos Generales. En aquellos tiempos era bastante común que jó-

venes e incluso niños viajaran solos, sabiendo que los iban a esperar. Se encuentran allí con otra 

vida posible que no imaginaban, luego de cruzar el abismo del mar insondable. Celia recuerda las 

palabras de su abuela: 

Los que nacimos en Fisterra, en Finisterre, en el Fin de la Tierra, decía, nos acostumbramos desde hace siglos 

a pensar que no hay más mundo por delante de nosotros. Así lo cuentan los libros. Que las tropas romanas 

llegaron a Galicia, la pequeña Galia, y no pudieron seguir avanzando en su hambre infinita de ensanchar el 

Imperio porque la tierra se terminaba ahí mismo, se interrumpía sobre el mar abismal.” 

“En el borde del mundo, en el borde la vida, solo queda saltar. Esas alas que llevamos en secreto, cuerpo 

adentro, se abren únicamente cuando nos atrevemos a caer. (Lojo, 2018b:25) 

Esta frase, que después terminó proveyéndome el título de la novela, define para mí la actitud 

de muchas migrantes, que también saltaron, que tuvieron el coraje de lanzarse a lo desconocido, 

de abandonar a un alto costo el mundo de sus afectos. Ese desgarramiento se expresa intensa-

mente en las palabras de Celia, cuando se entera de que se ha vendido, en España, la casa de la 

familia, el hogar ancestral, donde nadie habita ya. Si bien sabe que la venta es inevitable, no puede 

soportarlo cuando se entera. A esa la llaman “Casa das Ánimas”, porque en ella se dan cita las víc-

timas fantasmales de los naufragios, tan frecuentes entre los pescadores de la tormentosa Costa 

da Morte: 

Otros muertos, no solo los nuestros, están adheridos a las paredes de la Casa das Ánimas, como si fueran 

líquenes. Porque a ella llegaron, durante décadas y quizá centurias, tanto más allá de lo que alcanza mi me-

moria, todos los pescadores malheridos que el mar devolvió a la costa. En la casa recibieron auxilio y muchos 

se despidieron de esta vida para volverse sombras y susurros, espejo de sus nombres pronunciados en la 

oscuridad, ecos de ecos aferrados al lugar de donde habían partido.”

“Por eso tantos deudos iban a rezarles, allí, no al cementerio donde solo había cuerpos que se pudrieron. El 

cruceiro en el camino que conduce a la Casa siempre tenía flores en el pie, o cintas, o algún mensaje guardado 

debajo de un cascote. (…) No tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitación, un árbol, una piedra en 

toda Galicia a los que pueda llamar míos. Quemamos las naves. Quedamos del lado de afuera. Del otro lado del 
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abismo, succionadas por el vacío. Nadie se acordará ya de nosotras en la Casa das Ánimas, nuestro nombre no 

se inscribirá en las lápidas del cementerio. Será como si nunca hubiésemos existido ahí (Lojo, 2018b:70-71).

En Solo queda saltar hay un retorno: el de la hermana menor, Isolina, cuando ya es vieja. Aunque 

es un libro breve tiene condensados muchos años de historia, en un lapso que absorbió increíbles 

cambios, desde la época de esas cartas escritas a mano que tardaban tanto en llegar hasta las co-

municaciones instantáneas de hoy, con el mundo concentrado en un celular.

La siguiente novela, en orden cronológico de publicación, que sucede a Las libres del Sur, es Fi-

nisterre (2005), que retorna al siglo XIX, en la época de las guerras civiles argentinas y las guerras 

de frontera. En este libro hay dos migrantes españolas. Una es Rosalind, la esposa de un médico, 

que llega con su marido desde Galicia. Su proyecto personal y familiar de inmigración (viajan para 

establecerse en la ciudad de Córdoba, donde el médico tiene un ofrecimiento de trabajo) queda 

brutalmente interrumpido porque son atacados en el camino por una avanzada indígena. El mé-

dico es asesinado y Rosalind, aunque gravemente herida, salva su vida y cae en cautiverio. Siendo 

esposa de un médico e hija de otro, Rosalind, que tiene ciertos conocimientos en la materia, se 

vincula con el chamán de la comunidad: Mira más lejos. Termina convertida en su ayudante y 

ejerce junto a él la medicina aborigen, que utiliza ritos, invocaciones y plegarias, así como tam-

bién hierbas medicinales: la farmacopea de la tierra.  

La otra migrante que termina cautiva durante ese mismo asalto es una actriz española de Casti-

lla, llamada en la novela Ana de Cáceres. Este personaje ficticio se inspira en hechos de la biografía 

de Manuel Baigorria. Este era un militar gaucho, del bando unitario, que había luchado de joven 

en las filas del General José María Paz y tenía el grado de alférez. Cuando los unitarios fueron 

derrotados en su provincia, San Luis, decidió tomar el camino del exilio y pedir amparo en las 

tolderías de los indios ranqueles, que fueron muy generosos con él, lo acogieron como a uno de 

los suyos y se enfrentaron nada menos que al poderoso gobernador federal Juan Manuel de Rosas 

para protegerlo. El Baigorria histórico se casó con una actriz cautiva (doña Ana, en mi novela), 

que falleció en la llamada Tierra Adentro. 

Estos dos personajes femeninos migrantes procesan su cautiverio de maneras muy diferentes. 

Rosalind sobrevive, Ana no puede. Rosalind aprende la lengua, las costumbres, la cultura, de la 

sociedad en la que se encuentra, logra traducir y traducirse; Ana no. Finalmente, languidece y 

muere. La gallega convertida en machi es la que vuelve a España, a Galicia, después de la caída de 

Rosas y del retorno de Manuel Baigorria a la sociedad criolla, con el rango de coronel. El regreso 

de Rosalind responde a una exhortación que le hace Mira más Lejos, su maestro y compañero de 

vida por tantos años, con quien no tiene relación erótica o sentimental. El chamán (como solía 

pasar con los machis si eran varones) es homosexual e incluso se traviste con ropas femeninas, 

porque la relación con la sacralidad era dentro de la cultura mapuche-ranquel una prerrogativa (e 

investidura) femenina. Mira más Lejos ve venir el fin inminente de su propio pueblo como socie-

dad libre, y marcha hacia el sur, de donde su madre machi era oriunda. Antes, alienta a Rosalind 

para reintegrarse a la tierra de sus orígenes con sus nuevos saberes, con lo que ha aprendido sobre 

sí misma del otro lado del planeta.

El siguiente libro es Árbol de familia (2010), un verdadero retrato de migrantes y de una migra-

ción en oleadas, con idas y vueltas, a uno y otro lado del mar, según las épocas históricas. Se trata 

de uno de mis libros más autobiográficos, muy relacionado con mi propia historia familiar. En 

principio, dudaba incluso de publicarlo, porque me parecía demasiado personal y específico. Pero 

pude comprobar después que despertaba ecos en muchas otras personas y familias con experien-

cias similares, aunque ni siquiera tuviesen los mismos orígenes étnicos. Sin duda, la experiencia 

de la migración es universal. Y puede decirse que en el caso particular de las mujeres exige un do-

ble esfuerzo. Las mujeres llevan “la casa a cuestas”, más que los hombres, y también se exponen 

a más cuando viajan. 
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Árbol de familia retrata ese mundo de mujeres que se ven necesitadas de salir de su tierra, pero 

que también quedan atrapadas por los lazos de familia. Del lado paterno, en la primera parte, se 

describen dos oleadas migratorias: la de los abuelos de la narradora, Rosa y Ramón, ambos galle-

gos, que se encuentran y se casan en la Argentina y ahí llegan a tener dos hijos. Sin embargo, vuel-

ven a Galicia. Los empuja la nostalgia, por un lado, y el hecho que los padres de Ramón, querían 

“mejorarlo” (es decir, según la costumbre ancestral, que fuera el hijo designado para quedarse al 

cuidado de los padres ancianos y por ende, que retuviera la casa familiar y las principales fincas). 

Esta situación presenta para Rosa un conflicto, entre su propia nostalgia, saudade o morriña de 

la patria, y la pérdida del confort material y la relativa modernidad que disfrutaban en Buenos 

Aires, por entonces una gran ciudad, en la que habían llegado a progresar. También soñaba Rosa, 

inspirada en mi propia abuela, que uno de sus hijos fuera maestro (cosa que no ocurrirá en esa 

generación sino en la posterior). Vuelta a su tierra, en definitiva, echa de menos el país de acogida 

que dejó: 

Después de que el padre quedó inválido (…) vio abrirse la puerta de una oportunidad inesperada. No era 

una veleidad de su carácter sino la necesidad misma lo que la empujaba a América. Se fue sin culpa, como 

se va cualquier Sirena, dejándose llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas criaturas del mar les 

pesa la nostalgia de un banco de coral, de un arrecife, del puerto donde se saben admiradas y temidas por 

los hombres. Rosa, que de Sirena sólo tenía un poco, pronto empezó a añorar la familia, y a veces, hasta la 

misma pobreza.

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y era, además, una desconocida, 

sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara. Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y diver-

sos, el cariño, como una barca terca, anclaba sólo en algunos. Decidió anclar en Ramón, leal y hospitalario, 

y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de Sirena, que era tímida y silenciosa, la habían enajenado sus 

padres y sus hijos.

Se fue con ellos, vivió para ellos, atrapada en el trasmallo de dos generaciones, pescada para siempre, con su 

larga cola brillante convertida en la modesta cola de su único vestido de gala y en dos piernas que subían y 

bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya en la vejez, postrada en la cama con una de esas piernas 

puesta en alto, hinchada y deformada por la diabetes, pensaría en los seres que pueden disponer de sí mis-

mos, solos y libres, libres pero solos (Lojo, 2010:63-64).

Ese es el destino de Rosa, difícil y ambivalente. La ambivalencia seguirá así en otras migrantes 

de este Árbol, como Ana, la madre de la narradora. Podemos vincularla con la doña Ana de Fi-

nisterre; tampoco puede adaptarse al mundo donde piensa arraigar momentáneamente, no para 

siempre y, como ella, no va a volver al mundo del cual partió.

En relación con las mujeres de este libro escribí una colaboración (Lojo, 2014) para un número 

especial de la revista italiana Oltreoceano, que planteaba una temática muy específica y original: 

los vestidos y las costumbres de las migrantes en América y en Australia. Desarrollé este tema: 

“Españolas en Buenos Aires: sirenas, muñecas y ‘bailaoras’ cautivas”. Me ocupé de cómo van las 

mujeres vestidas y cómo ese vestido habla de ellas mismas. Del lado materno, con Ana llega a la 

Argentina su madre, doña Julia, la abuela de la narradora, que en efecto parece una abuela según 

la estética de aquellos tiempos. Una abuela parecida a la dueña del canario Tweety, de vestido 

oscuro, con rodete, anteojos, una pañoleta. La vejez se exhibía en aquel momento. Las señoras de 

cierta edad se consideraban mayores, verdaderas ancianas, y se vestían como tales. 

Árbol de familia es quizá la novela que tiene más mujeres migrantes. Otra es Asunción, con quien 

el primo Rafael se casa en la Argentina, aunque ha dejado una esposa del otro lado del Atlántico. 

Estas historias de las familias dobles eran bastante comunes en la emigración. La otra vida de 

Rafael la conoce Asunción solo después de que Rafael muere. Asunción representa a un tipo de 

mujer gallega que vi encarnado muchas veces: mujeres muy habilidosas, tejedoras, bordadoras, 

dedicadas, dentro de sus medios y posibilidades, a crear objetos nuevos. Pienso muchas veces que 
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yo, tan torpe para las manualidades, trasladé mi admiración por esas destrezas al tipo particular 

de bordado o de tejido que es la literatura, como las artesanas de mi propia familia lo hicieron con 

los hilos y las telas. Es un modelo extraordinario de creación. Aunque, como ocurre con las activi-

dades consideradas típicamente femeninas, se mirase de manera condescendiente a esas “pobres 

mujeres” que “solo sabían coser”, estas dejaron un maravilloso legado patrimonial, hecho de 

prácticas ancestrales. El mundo del tejido y del bordado es un entrenamiento en la sutileza y en 

la composición; requiere infinita paciencia, observación, ritmo. Sin duda esa experiencia también 

incide en mí cuando escribo. 

Victoria Ocampo supo marcar claramente la especificidad positiva del legado femenino. Es 

hora, dice en el ensayo pionero La mujer y su expresión (1936), de que las mujeres empiecen a 

escribir desde sí mismas, desde su propia subjetividad, y ocupen su propio lugar en la llamada 

“literatura universal” al lado de los hombres, a quienes a su vez deberán retratar, dibujando así 

un movimiento expansivo de la mirada humana, en el campo de la representación, de la expresión 

y de la recepción. 

Por fin, llegamos a otro tipo de migrantes, que están en un libro de fantasía, fuera de la poética 

realista. Es El libro de las Siniguales y del único Sinigual (2016), un álbum ilustrado cuyas imágenes 

pertenecen a mi hija Leonor Beuter, artista visual, autora de las fotografías y de las pequeñas 

esculturas de los seres alados, hechos de telas, alambres y retazos, que constituyen la “nueva es-

pecie” descrita en esta obra (donde se parodia, con lenguaje lírico, los manuales de zoología). La 

costura, las texturas, tienen aquí un papel central, en la construcción literal de las figuras mismas 

y en su simbolismo. La idea generadora fue de Leonor, quien creó materialmente estas minúscu-

las criaturas y me pidió que imaginara para ellas una narrativa. 

Las Siniguales reciben ese nombre por parte de Isolina (la niña que las ve por primera vez en 

Finisterre) porque no tienen igual. Se vinculan con los insectos, las hadas y las brujas, pero no se 

asimilan a ninguna de estas categorías. No hacen milagros, ellas son un milagro que consiste en 

su propio ser, capaz de regenerarse (de remendarse, de repararse) con tenaz resiliencia.

La especie (compuesta por una mayoría de Siniguales hembras y por un único Sinigual),2 no se 

reproduce “mediante el sexo sino mediante la ingeniería textil” (Lojo y Beuter, 2016:s/n):  

Cada nueva Sinigual agregada a la especie es el fruto cuidadoso de una decisión colectiva. Se debaten, en un 

cónclave secreto, la forma y la estatura del cuerpo, el color y la longitud del pelo traslúcido, así como la tex-

tura y el corte de las ropas. (…) Cuando los planos están hechos y la decisión está tomada, salen a buscar los 

materiales para forjar la criatura que sueñan.

Traen de sus costureros-dormitorios telas y velos y en ciertos casos los botones brillantes que servirán de 

escudos. Durante una noche o más noches, cortan y cosen, pegan y suturan. Luego, un zumbido de abejas 

conmueve levemente los costureros en el aire oscuro de las habitaciones cerradas, y por los intersticios de las 

canastas se filtra el fogonazo de una explosión sin ruido.

A la mañana siguiente, envuelta completamente en gasas blancas, como una larva de mariposa o una momia, 

sale a la luz del día la Sinigual recién hecha. Le quitan las vendas y abre entonces todo su cuerpo lleno de ojos 

para mirar el mundo (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

Desde los mismos títulos de este libro, dibujados con formato de punto cruz, que Leonor Beuter 

copió del muestrario bordado por Julia, mi abuela y su bisabuela, se homenajea, letra por letra, la 

matriz transmitida por las antepasadas.

Las Siniguales son migrantes también. Viajan junto a Isolina, la que reaparece como personaje 

de la novela Solo queda saltar, que las ha visto por primera y última vez en las escolleras del Fi-

nisterre gallego y cree que han desaparecido para siempre, pero ignora que la han acompañado 

hasta el Sur de América y que sigue incluida en ese universo de sentido, tan legendario como real. 

Las recuerda hasta la vejez, sin saber que están, que estarán siempre, que son inalienablemente 

suyas: “Se duerme sobre el escritorio y sonríe en sueños, aunque no lo sabe, porque las Siniguales 
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que viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan el cuello con sus 

incomprensibles patitas de alambre y seda” (Lojo y Beuter, 2016:s/n).  

No tuve al lado, en la infancia, mujeres gallegas que me transmitieran ese legado del cuento, 

del canto, del coro. Pero sí un padre gallego que cumplió ese papel. El que en los relatos de la so-

bremesa del domingo me hablaba de nuestro linaje totémico, de nuestra vinculación ancestral 

con el castaño, el ‘castiñeiro’: el “árbol madre” (la palabra “árbol” es femenina en lengua galle-

ga: ‘unha árbore’) nutritivo, protector, monstruoso, gigantesco, cuya madera había servido, en 

tiempos inmemoriales, para labrar los muebles de toda una familia. Nunca vi mejor representado 

ese árbol mítico, que en la pintura del siglo XVIII elegida por Rosa María Grillo para la tapa de la 

traducción italiana de Árbol de familia - L’albero di familia (2016) -. Adentro de ese inmenso cas-

taño hay nada menos que una casa.3

La genealogía (Broullón, 2013), funciona así como “dispositivo de protección en el exterior”, y 

sobrevive al tránsito. La casa se lleva dentro, incluida en la memoria del árbol madre, y el propio 

cuerpo se ahueca y se hace barca, como lo declara Isolina. Parece haberse resuelto, por fin, el 

dilema. La eterna dicotomía de partir y de llegar, desgarrarse y volver, ya no es una aporía, sino 

una nueva forma posible de vida: el vaivén transatlántico, que une los extremos en la intimidad 

circular de una memoria perenne: 

Yo soy el vaivén.

Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo. 

Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos, llevando la memoria de todas las orillas. 

(Lojo, 2018b:149).
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Notas
1	 La responsable de esa investigación fue Marina Guidotti, autora de la edición crí-

tica Escritos periodísticos completos (1860-1892) (2015).
2	 El único Sinigual se ve obligado a perseguir libélulas, y de esa unión absurda entre 

lo textil y lo biológico surge de cuando en cuando (“cada muerte de obispo”) una 
criatura portentosa.

3	 La imagen es Castagno dei cento cavalli (1779), de Jean-Pierre Houël, fruto de sus 
viajes por Italia, país que lo fascinaba. Este “castaño de los cien caballos” se halla 
en la pendiente oriental del Etna, en Sicilia, y es el más grande y más antiguo co-
nocido en Europa.  


