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El hilo de la fabula

Mujeres transatlanticas en mis libros

Transatlantic women in my books

Resumen

Maria Rosa Lojo analiza aqui los diferentes tipos de viajes transoceani-
cos, que cumplen los personajes femeninos de sus obras. Mujeres politi-
cas, intelectuales, artistas o, simplemente, mujeres comunes; emigran-
tes, exiliadas o turistas que exploran otra realidad, siempre son de algin
modo extranjeras en un mundo manejado por hombres, al que miran
desde otra perspectiva. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Oc-
ampo son algunos de los personajes histdricos recreados en estas nove-
las, junto a otras mujeres completamente ficticias. En ellas se combinan
la audacia para dar el gran salto al otro lado sin perder la memoria, y la
continuidad de un legado femenino creativo.
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Abstract

Maria Rosa Lojo analyzes here the different kinds of transoceanic trips
accomplished by the feminine characters in her books. Politician women,
intellectuals, artists, or just ordinary women; exiled, migrant or tourist
women who explore another reality, they are always in some way for-
eigners within a world managed by men, which they look at from anoth-
er perspective. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo, are
some of the historical characters recreated in these novels, along with
other wholly fictional women characters. In them the bravery needed to
make the leap towards the other side without losing one’s memory is
reunited with the continuity of a creative women’s legacy.
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Maria Rosa Lojo. Mujeres transatlanticas en mis libros

No es la primera vez que recibo por parte de Adriana Crolla una invita-
cién interesante y estimulante. De no ser por ella varios de mis ensayos
no existirian. Trabajos como “Traduccion y reescritura. A propoésito de
Finisterre” (Lojo, 2006), o “Figuras de la migracién. De la emigracion
al exilio, del nomadismo al cautiverio, entre corredores y finisterres”
(Lojo, 2018a), nacieron a partir de sus convocatorias. Este ciclo de “Es-
crituras y lecturas migrantes” contintia y renueva el interés de las invi-
taciones anteriores.

Con respecto al tema especifico que ahora me ocupa, puedo decir que, de libro en libro he ido
construyendo una galeria de mujeres migrantes, y que estos personajes tienen una particular re-
currencia e intensidad en mis novelas. No es que no haya en ellas migrantes masculinos. Quizas
el mas significativo de ellos es el erudito napolitano Pietro de Angelis, coprotagonista de La prin-
cesa federal (1998). Y desde luego, también lo es de alguna manera Lucio V. Mansilla, mas viajero,
turista y explorador que migrante, pero que, como su prima Manuela Rosas y su tio Juan Manuel
de Rosas, paso la Gltima etapa de su vida y muri6 fuera de la Argentina. Pero las mujeres abundan
mas, ocupan mucho espacio en mi ficcion.

Mas allé del género sexual y textual, me gusta en particular, como escritora, la idea de des-
plazar personajes, porque ese transito desnaturaliza la percepcién de lo habitual. Siempre me
fasciné esa frase luminosa de Vladimir Shklovski, el formalista ruso que define al arte como la
desautomatizacion de la percepcién. En las novelas que hablan sobre la historia y la cultura, que
se centran en las bisquedas de identidad, lo que llamo ‘la mirada extranjera’ nos permite una
perspectiva que de otro modo no tendriamos. Nos descentra del mundo donde vivimos cémodos,
de nuestro mundo, en el que ni siquiera nos damos cuenta de todo aquello que es construido y no
simplemente dado y natural. Pero eso lo puede notar, justamente, alguien que viene de afuera,
alguien que percibe la extrafieza, la artificialidad cultural que nosotros no vemos. He ido desarro-
llando este tipo de mirada de libro en libro, bien a través de personajes extranjeros que llegan a la
Argentina, o de argentinas y argentinos que viajan hacia el exterior. En todos los casos eso con-
duce a descubrimientos, no solo del otro lado al cual se llega, sino que produce auto-revelaciones,
descubrimientos del ser que viaja, acerca de si mismo, de si misma.

Si pienso en las mujeres que cruzan el Atlantico, hay varios modelos de viaje. Algunos son solo
de ida: de Europa a la Argentina, o viceversa. En La pasion de los ndmades (1994), que es una novela
de viajeros, Lucio V. Mansilla, el que fue a conocer a los indios ranqueles de la pampa central en
1870, vuelve como un fantasma por su viejo camino a fines del siglo XX. {Por qué puede rehacer
este camino? Porque se encuentra con una migrante, que proviene de un mundo sobrenatural
cruzado con la historia: Rosaura dos Carballos, un hada gallega, sobrina del mago Merlin. Se trata
desde ya de una novela poco convencional, con un contrato mixto de escritura. Pampa Aran la
describié como un ‘fantasy’ histérico ya que tiene los dos elementos (Aran, 2002). Rosaura es
un personaje inventado por mi, pero que se enmarca en una saga mitoldgico-literaria gallega:
la de Alvaro Cunqueiro, que reelaboré la materia de Bretafia, la fantasia celta, y traslad el ciclo
arttrico de Bretafa a Galicia, dados los vinculos culturales entre ambos espacios. Lo hizo en su
novela Merlin e familia (1955), donde imagina que Merlin, el gran mago de la Tabla Redonda, deci-
de instalarse en Galicia en su vejez, al heredar el pazo (o palacio rural), de una tia gallega. Ahi su-
ceden cosas extraordinarias, pero totalmente naturalizadas en la peculiar estética de Cunqueiro,
que quiza, como decia la escritora y periodista Maria Esther Vazquez, invento el realismo magico
antes que Gabriel Garcia Marquez. Esa familiaridad con un mas alla que se manifiesta en el mas
aca, con todos los otros mundos que hay dentro de este, es probablemente un elemento axial,
constitutivo, de la imaginacion gallega, compartido por sus grandes autores, desde Valle Inclan a
Castelao. En La pasion de los némades, Rosaura y Merlin deciden viajar a la Argentina (sobre todo
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por presion de Rosaura) y confluyen, en algiin momento del camino de Mansilla, con seres de la
mitologia local, mapuche-ranquel.

En La princesa federal, Manuela Rosas, después de pasar su juventud en la Argentina, emigra a
Inglaterra pero lo hace empujada por el exilio politico. Exilio y emigracién estan muy conectados
en mis libros. A veces en la misma persona, a veces no, pero se entrelazan estrechamente. Ma-
nuela, con todo, se adapta al nuevo medio, donde tiene a sus dos hijos, y ya no vuelve a vivir en
la Argentina, aunque hace un viaje del que no llega a desembarcar, ante la hostilidad que existe
contra su padre.

En otros libros mios las mujeres van y vuelven, como sucede en dos novelas, bastante relacio-
nadas entre si. Por un lado, Una mujer de fin de siglo (1999), sobre la escritora Eduarda Mansilla,
hermana de Lucio. Su arte de tapa, como el de la edicion bolsillo de La pasidn de los némades, es
obra de Juan Pablo Cambariere, que sabe interpretar los aspectos transgresores, diferentes, in-
novadores, de los dos hermanos: Lucio esta subido a una especie de caballo de juguete que en vez
de patas tiene ruedas de bicicleta, y Eduarda en el lugar de la cabeza lleva una galera masculina
(como la de la francesa George Sand) suspendida sobre el vestido. La otra novela es Las libres del
Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004), en cuya tapa vemos una fotografia de Victoria, joven,
que responde a esa década de su vida (entre sus treinta y sus cuarenta afios), de la que se ocupa el
libro. Este no traza su recorrido biografico completo sino que se centra en su etapa de formacién
y termina cuando ella se decide a fundar la revista Sur.

Eduarda es sin duda una gran viajera, si bien una viajera forzada sobre todo por el trabajo de su
marido, el diplomatico Manuel Rafael Garcia Aguirre. La mayor parte de su vida se le va fuera de
la Argentina: se trasladan primero a Europa, luego a Estados Unidos de Norteamérica, a Europa
otra vez, nuevamente a Estados Unidos y después a Europa. Hasta que en un momento de plena
madurez para aquella época (los cuarenta y cinco afios de una matrona) decide regresar a la Ar-
gentina, reencontrarse con la tierra natal, su familia de origen, su madre. En principio, segin lo
verificamos en investigaciones posteriores con mi equipo de trabajo académico, iba a venir con
sumarido, pero este queda retenido en Europa por razones laborales. También comprobamos que
la acompafian sus dos hijos menores, Eduardo y Carlitos'. Finalmente se queda en Buenos Aires
casi cinco aflos, mientras permanecen en Europa dos hijos mayores de edad: Manuel y Eda, ya
casada, y otros dos, aln nifios, que estudian en una escuela jesuita de Vannes, bajo la supervision
de su hermana. Ese lustro vivido en la Argentina debid de dejar huellas en la relacion de Eduarda
con todo el grupo familiar y con su marido en particular. No vuelven a vivir juntos cuando ella
regresa. Eduarda no muere en Europa, donde si fallece en cambio su marido Manuel Rafael. Un
tiempo después de enviudar, ella retorna a la Argentina definitivamente. Esta mujer de mundo,
cultisima, poliglota, escritora bilingiie en francés y castellano, mantiene siempre, sin embargo,
la mirada puesta sobre su patria. Su objetivo central sigue siendo tener impacto y reconocimiento
en su pais de nacimiento, y a ello dedica los cinco afios pasados con sus hijos menores en Buenos
Aires, en los que sostiene un intenso ritmo de actividad y publica casi frenéticamente obra tras
obra. Es la Uinica escritora que logra entrar con sus producciones en los diarios de interés general
y trasciende los medios graficos destinados al ptblico femenino. Justamente por eso una de sus
ultimas voluntades despierta una gran incognita. Pese a haber luchado tanto para darse a conocer
como artista integral (fue también una compositora musical pionera) deja a sus hijos la instruc-
cién de no reeditar sus obras.

Pasemos a Victoria Ocampo, otro vastago de la clase alta argentina. No es casual esa frecuente
pertenencia de clase de las escritoras, ya que se requeria, para serlo, un grado de educacién (asi
fuera informal) al que la mayor parte de las mujeres no podian acceder. Aunque en la infancia
de Ocampo ya habia una ley de educacién puiblica y comenzaban a existir las primeras universi-
tarias, Victoria se educa con institutrices, en el exclusivo gineceo de la llamada “clase patricia”
argentina, interesada en la cultura. Adquiere asi una formacion no sistematica pero refinada, en
idiomas, en musica, en literatura. Su primer viaje a Europa lo hace con sus padres, siendo aiin muy
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joven. La clase alta miraba hacia Europa como referente y para Victoria alli estara durante mucho
tiempo el horizonte de su deseo. Pero también se encontrara con el apice de su desengafio, y esto
se narra en mi novela. En otro de sus viajes, ya como adulta, cuando se ha empezado a convertir
en mecenas, tiene un desencuentro traumatico con el que sera uno de sus primeros invitados: el
conde Hermann von Keyserling, un filésofo baltico de lengua alemana, al que Victoria ha leido
con apasionada admiracion y le ha escrito fervorosas cartas. Se propone traerlo a la Argentina
y Keyserling, que primero desea conocerla personalmente, le propone una cita en un hotel de
Versalles, con todos sus gastos, nada modestos, a cargo de esta para él exética admiradora del
sur del mundo. La personalidad del fildsofo: megalémano, brusco, ansioso de entablar con ella
relaciones erdticas, le resulta chocante y desagradable. Esta decepcion la lleva a cuestionarse lo
que llama con acierto su ‘heroworship’, su tendencia a la entronizacién y adoracién de héroes
intelectuales masculinos. Si bien sigue siendo admiradora de todo aquello que le parece valioso,
envarones y en mujeres, empieza a poner las personalidades y los personalismos entre paréntesis
y a adquirir y cimentar convicciones propias. Asi llega a convertirse en una gran ensayista y tam-
bién en una gran editora, a través de su revista Sur y de la editorial Sur; que fueron herramientas
fundamentales para la conexién de mundos y culturas a la que siempre aspird.

Victoria también muere en la Argentina. Lega su casa de Béccar (San Isidro, provincia de Buenos
Aires), la UNESCO (se cumplen ahora cincuenta afios de esa donacién) para que su preservacion
no dependiera de los vaivenes de la politica local. Pero en definitiva, convertida en museo, es hoy
nuestro patrimonio nacional. Si Victoria se define en principio como europea trasplantada, se
hace cargo de la diferencia latinoamericana. No se puede escribir igual, afirma, situada de este
lado, o del otro. Sefiala en un ensayo temprano que los americanos en general tienen derecho a un
modo propio de expresion particular, diferente del europeo. El trauma de su choque con Keyser-
ling la lleva a esas conclusiones: que hay que dejar de lado ese endiosamiento del “Espiritu” eu-
ropeo como supremo valor. Espiritu que por cierto tampoco veia encarnado en quienes decian ser
sus portadores (el caso de Keyserling) pero se comportaban, antes bien, de forma barbara y des-
considerada. El ensayo al que me refiero, donde se anticipa a ideas que luego desarrollara Murena
(luego colaborador y secretario de Sur) en El pecado original de América, se llama Supremacia del
almay de la sangre. Del mismo modo, defiende el derecho de las mujeres (el “proletariado univer-
sal” en todas las clases sociales) a su propia expresion como mujeres, a ocupar, no el lugar de los
hombres, sino su lugar propio. Un lugar que no ha sido visible en la historia hasta ese momento.

Estas dos novelas sobre escritoras resultaron muy laboriosas en cuanto a su elaboracion, y en-
lazaron estrechamente mi practica de investigadora con la de creadora de ficciones. En Las libres
del Sur, que presenta un amplio friso de protagonistas de la escena cultural en la década del veinte,
tuve el desafio de convertir en personajes vivos y completamente humanos, a personas histéricas
conocidas por su labor como catedraticos, conferencistas, escritores de libros, pero a quienes yo
debia presentar, desde sus miradas extranjeras, como seres con carnadura real, vulnerables a las
pasiones, no como meras emisoras de discursos literarios y académicos.

En verdad, la principal “mirada extranjera” de estas novelas la aportan las mismas mujeres
intelectuales, porque lo son el mundo de los hombres, donde estaban en el margen y eran ‘outsi-
ders’. Tanto Eduarda Mansilla como Victoria Ocampo sufrieron criticas que las desmerecian como
escritoras y no solo en su momento histdrico, sino mas alla de él. Las acusaciones de esnobismo,
la percepcion de las mujeres de clase alta en tanto damas ociosas, diletantes que coquetean con
el mundo del arte y el intelecto por pura frivolidad, se convierten en verdaderos clichés de facil
y frecuente aplicacién. Sin embargo, los salones literarios y las revistas que ellas patrocinaron
fueron factores clave para el desarrollo de la cultura y el mecenazgo.

En Las libres del Sur hay, ademas, una coprotagonista ficticia. Se trata de Carmen Brey, inmi-
grante nacida en la ciudad gallega de Ferrol, que es una fildloga formada junto a Maria de Maeztu
en la Residencia de Sefioritas. Se me ocurrié que podia resultar especialmente significativo co-
locar una pionera del lado espaiiol también y enlazarla con el personaje real de la eminente pe-
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dagoga y feminista, con quien Victoria trabaria una amistad. El legado cultural de Espaiia, que
Victoria (por razones que nos remiten a su educacion y valores de clase), no tuvo muy en cuenta
al principio, se vuelve cada vez mas importante en sus proyectos, Ortega y Gasset (personaje de
mi novela) y Maria de Maeztu, son referentes fundamentales. Carmen (que ha sido también dis-
cipula de Ortega), llega a la Argentina con objetivos familiares (la bisqueda de un hermano que
ha desaparecido sin dar noticias) y también con algunas metas muy personales: la bisqueda de
otras oportunidades y de otra vida, mas alla de una Espaiia que, bajo la dictadura de Miguel Primo
de Rivera, empezaba a resultar un tanto asfixiante para los espiritus progresistas aunque, claro, lo
peor llegaria después, con la caida de la Segunda Reptiblica y 1a larga noche de piedra (‘longa noite
de pedra’ segtin la llamara Celso Emilio Ferreiro), del franquismo.

El personaje de Carmen adquirid en esta novela un considerable volumen e importancia e in-
cluso, sobrevivié a ella, porque reaparece en otra novela mia posterior: Solo queda saltar, de 2018,
publicada en una coleccién para jovenes de Santillana. En este altimo libro, retomo la vida de
Carmen en la ciudad bonaerense de Chivilcoy donde la habia dejado en Las libres del Sur. Alli este
personaje funda junto a su marido, el profesor Phorner, un instituto de cultura, donde se ensefian
idiomas y disciplinas humanistas. Y en esta ciudad se convierte ella a su vez en mentora de Celia,
una adolescente que llega en 1948 desde Finisterre (‘Fisterra’, en gallego) junto con Isolina, su
hermana pequefia. El padre de ambas, maestro, ha muerto en la carcel franquista, y también su
madre y su abuela. Se han quedado sin familia y son “reclamadas” por su Gnico pariente directo,
el tio materno Juan que, luego de muchas turbulencias, ha logrado “hacer la América” y es duefio
en un prospero almacén de Ramos Generales. En aquellos tiempos era bastante comtin que j6-
venes e incluso nifios viajaran solos, sabiendo que los iban a esperar. Se encuentran alli con otra
vida posible que no imaginaban, luego de cruzar el abismo del mar insondable. Celia recuerda las
palabras de su abuela:

Los que nacimos en Fisterra, en Finisterre, en el Fin de la Tierra, decia, nos acostumbramos desde hace siglos
a pensar que no hay mas mundo por delante de nosotros. Asi lo cuentan los libros. Que las tropas romanas
llegaron a Galicia, la pequeiia Galia, y no pudieron seguir avanzando en su hambre infinita de ensanchar el
Imperio porque la tierra se terminaba ahi mismo, se interrumpia sobre el mar abismal.”

“En el borde del mundo, en el borde la vida, solo queda saltar. Esas alas que llevamos en secreto, cuerpo

adentro, se abren Uinicamente cuando nos atrevemos a caer. (Lojo, 2018b:25)

Esta frase, que después terminé proveyéndome el titulo de la novela, define para mi la actitud
de muchas migrantes, que también saltaron, que tuvieron el coraje de lanzarse a lo desconocido,
de abandonar a un alto costo el mundo de sus afectos. Ese desgarramiento se expresa intensa-
mente en las palabras de Celia, cuando se entera de que se ha vendido, en Espaila, la casa de la
familia, el hogar ancestral, donde nadie habita ya. Si bien sabe que la venta es inevitable, no puede
soportarlo cuando se entera. A esa lallaman “Casa das Animas”, porque en ella se dan cita las vic-
timas fantasmales de los naufragios, tan frecuentes entre los pescadores de la tormentosa Costa
da Morte:

Otros muertos, no solo los nuestros, estan adheridos a las paredes de la Casa das Animas, como si fueran
liquenes. Porque a ella llegaron, durante décadas y quiza centurias, tanto mas alla de lo que alcanza mi me-
moria, todos los pescadores malheridos que el mar devolvid a la costa. En la casa recibieron auxilio y muchos
se despidieron de esta vida para volverse sombras y susurros, espejo de sus nombres pronunciados en la
oscuridad, ecos de ecos aferrados al lugar de donde habian partido.”

“Por eso tantos deudos iban a rezarles, alli, no al cementerio donde solo habia cuerpos que se pudrieron. El
cruceiro en el camino que conduce a la Casa siempre tenia flores en el pie, o cintas, o algin mensaje guardado
debajo de un cascote. (...) No tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitacion, un arbol, una piedra en

toda Galicia a los que pueda llamar mios. Quemamos las naves. Quedamos del lado de afuera. Del otro lado del
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abismo, succionadas por el vacio. Nadie se acordara ya de nosotras en la Casa das Animas, nuestro nombre no

se inscribira en las lapidas del cementerio. Sera como si nunca hubiésemos existido ahi (Lojo, 2018b:70-71).

En Solo queda saltar hay un retorno: el de la hermana menor, Isolina, cuando ya es vieja. Aunque
es un libro breve tiene condensados muchos afios de historia, en un lapso que absorbid increibles
cambios, desde la época de esas cartas escritas a mano que tardaban tanto en llegar hasta las co-
municaciones instantaneas de hoy, con el mundo concentrado en un celular.

La siguiente novela, en orden cronolégico de publicacion, que sucede a Las libres del Sur, es Fi-
nisterre (2005), que retorna al siglo XIX, en la época de las guerras civiles argentinas y las guerras
de frontera. En este libro hay dos migrantes espafiolas. Una es Rosalind, la esposa de un médico,
que llega con su marido desde Galicia. Su proyecto personal y familiar de inmigracién (viajan para
establecerse en la ciudad de Cérdoba, donde el médico tiene un ofrecimiento de trabajo) queda
brutalmente interrumpido porque son atacados en el camino por una avanzada indigena. El mé-
dico es asesinado y Rosalind, aunque gravemente herida, salva su vida y cae en cautiverio. Siendo
esposa de un médico e hija de otro, Rosalind, que tiene ciertos conocimientos en la materia, se
vincula con el chaman de la comunidad: Mira mas lejos. Termina convertida en su ayudante y
ejerce junto a él la medicina aborigen, que utiliza ritos, invocaciones y plegarias, asi como tam-
bién hierbas medicinales: la farmacopea de la tierra.

La otra migrante que termina cautiva durante ese mismo asalto es una actriz espafiola de Casti-
lla, llamada en la novela Ana de Céceres. Este personaje ficticio se inspira en hechos de la biografia
de Manuel Baigorria. Este era un militar gaucho, del bando unitario, que habia luchado de joven
en las filas del General José Maria Paz y tenia el grado de alférez. Cuando los unitarios fueron
derrotados en su provincia, San Luis, decidié tomar el camino del exilio y pedir amparo en las
tolderias de los indios ranqueles, que fueron muy generosos con él, lo acogieron como a uno de
los suyos y se enfrentaron nada menos que al poderoso gobernador federal Juan Manuel de Rosas
para protegerlo. El Baigorria histérico se casé con una actriz cautiva (dofia Ana, en mi novela),
que falleci6 en la llamada Tierra Adentro.

Estos dos personajes femeninos migrantes procesan su cautiverio de maneras muy diferentes.
Rosalind sobrevive, Ana no puede. Rosalind aprende la lengua, las costumbres, la cultura, de la
sociedad en la que se encuentra, logra traducir y traducirse; Ana no. Finalmente, languidece y
muere. La gallega convertida en machi es la que vuelve a Espafia, a Galicia, después de la caida de
Rosas y del retorno de Manuel Baigorria a la sociedad criolla, con el rango de coronel. El regreso
de Rosalind responde a una exhortacion que le hace Mira mas Lejos, su maestro y compaiiero de
vida por tantos afios, con quien no tiene relacion erética o sentimental. El chaman (como solia
pasar con los machis si eran varones) es homosexual e incluso se traviste con ropas femeninas,
porque la relacion con la sacralidad era dentro de la cultura mapuche-ranquel una prerrogativa (e
investidura) femenina. Mira mas Lejos ve venir el fin inminente de su propio pueblo como socie-
dad libre, y marcha hacia el sur, de donde su madre machi era oriunda. Antes, alienta a Rosalind
parareintegrarse a la tierra de sus origenes con sus nuevos saberes, con lo que ha aprendido sobre
si misma del otro lado del planeta.

El siguiente libro es Arbol de familia (2010), un verdadero retrato de migrantes y de una migra-
cién en oleadas, con idas y vueltas, a uno y otro lado del mar, segtin las épocas histéricas. Se trata
de uno de mis libros mas autobiograficos, muy relacionado con mi propia historia familiar. En
principio, dudaba incluso de publicarlo, porque me parecia demasiado personal y especifico. Pero
pude comprobar después que despertaba ecos en muchas otras personas y familias con experien-
cias similares, aunque ni siquiera tuviesen los mismos origenes étnicos. Sin duda, la experiencia
de la migracién es universal. Y puede decirse que en el caso particular de las mujeres exige un do-
ble esfuerzo. Las mujeres llevan “la casa a cuestas”, mas que los hombres, y también se exponen
a mas cuando viajan.
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Arbol de familia retrata ese mundo de mujeres que se ven necesitadas de salir de su tierra, pero
que también quedan atrapadas por los lazos de familia. Del lado paterno, en la primera parte, se
describen dos oleadas migratorias: la de los abuelos de la narradora, Rosa y Ramoén, ambos galle-
gos, que se encuentran y se casan en la Argentina y ahi llegan a tener dos hijos. Sin embargo, vuel-
ven a Galicia. Los empuja la nostalgia, por un lado, y el hecho que los padres de Ramoén, querian
“mejorarlo” (es decir, seglin la costumbre ancestral, que fuera el hijo designado para quedarse al
cuidado de los padres ancianos y por ende, que retuviera la casa familiar y las principales fincas).
Esta situacion presenta para Rosa un conflicto, entre su propia nostalgia, saudade o morrifia de
la patria, y la pérdida del confort material y la relativa modernidad que disfrutaban en Buenos
Aires, por entonces una gran ciudad, en la que habian llegado a progresar. También sofiaba Rosa,
inspirada en mi propia abuela, que uno de sus hijos fuera maestro (cosa que no ocurrira en esa
generacion sino en la posterior). Vuelta a su tierra, en definitiva, echa de menos el pais de acogida
que dejo:

Después de que el padre qued6 invalido (...) vio abrirse la puerta de una oportunidad inesperada. No era
una veleidad de su caracter sino la necesidad misma lo que la empujaba a América. Se fue sin culpa, como
se va cualquier Sirena, dejandose llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas criaturas del mar les
pesa la nostalgia de un banco de coral, de un arrecife, del puerto donde se saben admiradas y temidas por
los hombres. Rosa, que de Sirena sélo tenia un poco, pronto empez06 a afiorar la familia, y a veces, hasta la
misma pobreza.

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y era, ademas, una desconocida,
sin ningun espejo entraiiable que reflejase su cara. Aunque en el mundo habia tantos seres multiples y diver-
sos, el carifio, como una barca terca, anclaba sélo en algunos. Decidi6 anclar en Ramon, leal y hospitalario,
y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de Sirena, que era timida y silenciosa, la habian enajenado sus
padres y sus hijos.

Se fue con ellos, vivid para ellos, atrapada en el trasmallo de dos generaciones, pescada para siempre, con su
larga cola brillante convertida en la modesta cola de su tnico vestido de gala y en dos piernas que subian y
bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya en la vejez, postrada en la cama con una de esas piernas
puesta en alto, hinchada y deformada por la diabetes, pensaria en los seres que pueden disponer de si mis-

mos, solos y libres, libres pero solos (Lojo, 2010:63-64).

Ese es el destino de Rosa, dificil y ambivalente. La ambivalencia seguira asi en otras migrantes
de este Arbol, como Ana, la madre de la narradora. Podemos vincularla con la dofia Ana de Fi-
nisterre; tampoco puede adaptarse al mundo donde piensa arraigar momentaneamente, no para
siempre y, como ella, no va a volver al mundo del cual partio.

En relacion con las mujeres de este libro escribi una colaboracion (Lojo, 2014) para un nimero
especial de la revista italiana Oltreoceano, que planteaba una tematica muy especifica y original:
los vestidos y las costumbres de las migrantes en América y en Australia. Desarrollé este tema:
“Espafiolas en Buenos Aires: sirenas, muriecas y ‘bailaoras’ cautivas”. Me ocupé de como van las
mujeres vestidas y como ese vestido habla de ellas mismas. Del lado materno, con Ana llega a la
Argentina su madre, dofia Julia, la abuela de la narradora, que en efecto parece una abuela segiin
la estética de aquellos tiempos. Una abuela parecida a la duena del canario Tweety, de vestido
oscuro, con rodete, anteojos, una parioleta. La vejez se exhibia en aquel momento. Las sefioras de
cierta edad se consideraban mayores, verdaderas ancianas, y se vestian como tales.

Arbol de familia es quizé 1a novela que tiene mas mujeres migrantes. Otra es Asuncién, con quien
el primo Rafael se casa en la Argentina, aunque ha dejado una esposa del otro lado del Atlantico.
Estas historias de las familias dobles eran bastante comunes en la emigracién. La otra vida de
Rafael la conoce Asuncién solo después de que Rafael muere. Asuncién representa a un tipo de
mujer gallega que vi encarnado muchas veces: mujeres muy habilidosas, tejedoras, bordadoras,
dedicadas, dentro de sus medios y posibilidades, a crear objetos nuevos. Pienso muchas veces que
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yo, tan torpe para las manualidades, trasladé mi admiracién por esas destrezas al tipo particular
de bordado o de tejido que es la literatura, como las artesanas de mi propia familia lo hicieron con
los hilos y las telas. Es un modelo extraordinario de creacién. Aunque, como ocurre con las activi-
dades consideradas tipicamente femeninas, se mirase de manera condescendiente a esas “pobres
mujeres” que “solo sabian coser”, estas dejaron un maravilloso legado patrimonial, hecho de
practicas ancestrales. El mundo del tejido y del bordado es un entrenamiento en la sutileza y en
la composicion; requiere infinita paciencia, observacion, ritmo. Sin duda esa experiencia también
incide en mi cuando escribo.

Victoria Ocampo supo marcar claramente la especificidad positiva del legado femenino. Es
hora, dice en el ensayo pionero La mujer y su expresién (1936), de que las mujeres empiecen a
escribir desde si mismas, desde su propia subjetividad, y ocupen su propio lugar en la llamada
“literatura universal” al lado de los hombres, a quienes a su vez deberan retratar, dibujando asi
un movimiento expansivo de la mirada humana, en el campo de la representacion, de la expresién
y de la recepcion.

Por fin, llegamos a otro tipo de migrantes, que estan en un libro de fantasia, fuera de la poética
realista. Es El libro de las Siniguales y del tinico Sinigual (2016), un dlbum ilustrado cuyas imagenes
pertenecen a mi hija Leonor Beuter, artista visual, autora de las fotografias y de las pequefias
esculturas de los seres alados, hechos de telas, alambres y retazos, que constituyen la “nueva es-
pecie” descrita en esta obra (donde se parodia, con lenguaje lirico, los manuales de zoologia). La
costura, las texturas, tienen aqui un papel central, en la construccion literal de las figuras mismas
y en su simbolismo. La idea generadora fue de Leonor, quien cred materialmente estas mintscu-
las criaturas y me pidi6 que imaginara para ellas una narrativa.

Las Siniguales reciben ese nombre por parte de Isolina (la nifia que las ve por primera vez en
Finisterre) porque no tienen igual. Se vinculan con los insectos, las hadas y las brujas, pero no se
asimilan a ninguna de estas categorias. No hacen milagros, ellas son un milagro que consiste en
su propio ser, capaz de regenerarse (de remendarse, de repararse) con tenaz resiliencia.

La especie (compuesta por una mayoria de Siniguales hembras y por un tnico Sinigual),> no se
reproduce “mediante el sexo sino mediante la ingenieria textil” (Lojo y Beuter, 2016:s/n):

Cada nueva Sinigual agregada a la especie es el fruto cuidadoso de una decision colectiva. Se debaten, en un
conclave secreto, la forma y la estatura del cuerpo, el color y la longitud del pelo traslicido, asi como la tex-
turay el corte de las ropas. (...) Cuando los planos estan hechos y la decision esta tomada, salen a buscar los
materiales para forjar la criatura que suefian.

Traen de sus costureros-dormitorios telas y velos y en ciertos casos los botones brillantes que serviran de
escudos. Durante una noche o mas noches, cortan y cosen, pegan y suturan. Luego, un zumbido de abejas
conmueve levemente los costureros en el aire oscuro de las habitaciones cerradas, y por los intersticios de las
canastas se filtra el fogonazo de una explosion sin ruido.

Alamafana siguiente, envuelta completamente en gasas blancas, como una larva de mariposa o una momia,
sale a laluz del dia la Sinigual recién hecha. Le quitan las vendas y abre entonces todo su cuerpo lleno de ojos

para mirar el mundo (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

Desde los mismos titulos de este libro, dibujados con formato de punto cruz, que Leonor Beuter
copi6 del muestrario bordado por Julia, mi abuela y su bisabuela, se homenajea, letra por letra, la
matriz transmitida por las antepasadas.

Las Siniguales son migrantes también. Viajan junto a Isolina, la que reaparece como personaje
de la novela Solo queda saltar, que las ha visto por primera y dltima vez en las escolleras del Fi-
nisterre gallego y cree que han desaparecido para siempre, pero ignora que la han acompaiiado
hasta el Sur de América y que sigue incluida en ese universo de sentido, tan legendario como real.
Las recuerda hasta la vejez, sin saber que estan, que estaran siempre, que son inalienablemente
suyas: “Se duerme sobre el escritorio y sonrie en suefios, aunque no lo sabe, porque las Siniguales
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que viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan el cuello con sus
incomprensibles patitas de alambre y seda” (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

No tuve al lado, en la infancia, mujeres gallegas que me transmitieran ese legado del cuento,
del canto, del coro. Pero si un padre gallego que cumplié ese papel. El que en los relatos de la so-
bremesa del domingo me hablaba de nuestro linaje totémico, de nuestra vinculacién ancestral
con el castafio, el ‘castifieiro’: el “arbol madre” (la palabra “arbol” es femenina en lengua galle-
ga: ‘unha arbore’) nutritivo, protector, monstruoso, gigantesco, cuya madera habia servido, en
tiempos inmemoriales, para labrar los muebles de toda una familia. Nunca vi mejor representado
ese arbol mitico, que en la pintura del siglo XVIII elegida por Rosa Maria Grillo para la tapa de la
traduccién italiana de Arbol de familia - L’albero di familia (2016) -. Adentro de ese inmenso cas-
tafio hay nada menos que una casa.

La genealogia (Broullén, 2013), funciona asi como “dispositivo de proteccién en el exterior”, y
sobrevive al transito. La casa se lleva dentro, incluida en la memoria del arbol madre, y el propio
cuerpo se ahueca y se hace barca, como lo declara Isolina. Parece haberse resuelto, por fin, el
dilema. La eterna dicotomia de partir y de llegar, desgarrarse y volver, ya no es una aporia, sino
una nueva forma posible de vida: el vaivén transatlantico, que une los extremos en la intimidad
circular de una memoria perenne:

Yo soy el vaivén.
Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo.
Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos, llevando la memoria de todas las orillas.

(Lojo, 2018b:149).
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Notas

1 Laresponsable de esa investigacion fue Marina Guidotti, autora de la edicion cri-
tica Escritos periodisticos completos (1860-1892) (2015).

2 Eltnico Sinigual se ve obligado a perseguir libélulas, y de esa union absurda entre
lo textil y 1o bioldgico surge de cuando en cuando (“cada muerte de obispo”) una
criatura portentosa.

3 Laimagen es Castagno dei cento cavalli (1779), de Jean-Pierre Houél, fruto de sus
viajes por Italia, pais que lo fascinaba. Este “castafio de los cien caballos” se halla
en la pendiente oriental del Etna, en Sicilia, y es el mas grande y mas antiguo co-
nocido en Europa.
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