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Resumen
Desde una perspectiva de renovación, se estudia la noción tradicional de 

“intermediario” a partir de un largo abanico de géneros y formas, con-

siderando a ciertos escritores como actores y exponentes de un proceso 

de mediación, cultural, poética y ética, dejando de lado la mediación sim-

bólica para obras de ficción o creación.
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Abstract
From a perspective of renewal, the traditional notion of “intermediary” 

is studied from a wide range of genres and forms, considering certain 

writers as actors and exponents of a cultural, poetic and ethical media-

tion process, leaving aside the symbolic mediation for works of fiction 

or creation.
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Sabido es que la literatura comparada se dedica al estudio no sólo de 

comparaciones entre obras, mediante la temática – caso más frecuen-

te – sino también al de las relaciones entre literaturas, entre elementos 

extranjeros y textos de una literatura determinada, y entre diferentes 

componentes de una o varias culturas – campo de estudio, en este úl-

timo caso, que remite más bien a la llamada literatura general. La lite-

ratura comparada tradicional, puntualmente la francesa desde media-

dos del siglo pasado, tenía en el programa de sus estudios el tema de los 

“intermediarios” (Van Tieghem, 1951), actores y textos que expresaban 

aspectos y modalidades de intercambios literarios y culturales. El propio 

Van Tieghem había acuñado un vocablo específico para semejantes in-

vestigaciones: “mesología” (‘mesos’ o sea medio, entre) que afortuna-

damente no ha echado raíces. 

En cambio, la realidad de los contactos, de los intercambios literarios y/o culturales siguió lla-

mando la atención imponiéndose paulatinamente otra voz de corte moderno y hasta interdisci-

plinar: la mediación. En 2009 publiqué un libro en el cual intentaba proponer una panorámica de 

los estudios en torno a la mediación, como tema y practica cultural y literaria, cuyo título, L’oeil 

en main/ El ojo en mano (Pageaux, 2009) remitía a los antiguos emblemas con dibujo y textos 

explicativos (en este caso, la necesidad de abrir el ojo, estar atento) pero más explícito era el sub-

título: Pour une poétique de la médiation/ Por una poética de la mediación que, obviamente no voy a 

retomar, pero que tampoco puedo olvidar. 

Me interesa recordar lo extenso y variado de un “programa” de investigaciones que patentiza 

una renovación de la problemática comparatista permitiendo compaginar la vertiente cultural, la 

historia cultural y hasta (¿por qué no?) posibles estudios culturales con perspectivas poéticas así 

como teóricas sin las cuales no se puede llevar a cabo, a mi modo de ver, un verdadero estudio en 

torno a textos literarios, o más generalmente a la literatura. 

       

1. Hombres–puentes
La literatura comparada en sus comienzos no prescindía del nivel indi-

vidual y siempre se habló de “intermediarios” insistiendo en lo insosla-

yable de la acción personal, de la “ecuación personal,” para retomar una 

palabra que suelo utilizar. No vamos a cambiar de punto de partida, por 

ser yo más proclive a las evoluciones que a las rupturas y vamos a hablar 

primero de “hombres puentes”, una expresión llamativa que propuso 

Octavio Paz, con motivo de un homenaje, en el Colegio nacional de Méxi-

co, al filósofo y poeta Ramón Xirau (Paz, 1979). Adaptamos no la palabra, 

sino la imagen, a las “relaciones” estudiadas por la literatura comparada 

recordando de paso lo importante que representa la palabra “entre” o el 

prefijo “inter” en la reflexión comparatista (Pageaux, 1994). 

Por su lado, Claudio Guillén (2005) que iba pisando con suma cautela los terrenos de la litera-

tura comparada “a la francesa,” no podía descartar una rica galería de nombres y títulos entre los 

cuales destacaba con razón a Blanco White, aquel liberal español medio inglés que, desde Lon-

dres, revelara la poesía inglesa a la primera generación de románticos peninsulares y, añado yo, 

siguiendo al novelista Juan Goytisolo (2010) con un extenso prólogo donde presenta a uno de los 

pocos espíritus que plantearan, a comienzos del siglo XIX, el problema de la independencia de las 

colonias españolas. 

Si nos parece imposible descartar o menoscabar la dimensión individual que conlleva la noción 

de “intermediario”, nos parece útil y aleccionador distinguir entre dos clases de mediación: 1/ 

la que procede de la literatura comparada tradicional basada en un proceso que transforma ele-
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mentos de cultura extranjera, desconocida, en una realidad conocida, mediante discursos críticos 

(Foucault, 1990) o, sencillamente, traducciones: hemos identificado la dimensión extranjera que 

sigue siendo, sin sorpresa, la piedra de toque del ejercicio “comparatista”; 2/ una acción me-

diadora más amplia que consiste en hacer ver de otro modo lo que parece conocido: el discurso 

que agrega algo más, que cambia el enfoque sobre lo supuestamente conocido, lo que permite 

contemplar más a fondo cualquier discurso crítico o lo que muy atinadamente se llama “litera-

tura segunda”. Se ensancha el horizonte de las lecturas e investigaciones, pese a que se pierda la 

especificidad de la dimensión extranjera que define la literatura comparada y por eso más vale 

hablar de literatura general.  

El intermediario con sus escritos o con sus acciones e iniciativas puede ser un “introductor,” 

sobre todo por sus conocimientos lingüísticos, y mencionamos al respecto al barón de Voguë, que 

con su libro Le roman russe (1886) reveló al público francés, en pleno auge del naturalismo a lo 

Zola, otra corriente intelectual y espiritual (Cadot, 1989). Quien leyó con provecho aquel ensayo 

fue la Condesa de Pardo Bazán que a su vez hizo de introductora en y para España.  

Se atribuye tradicionalmente a los emigrados (cuando la Revolución francesa y más tarde con 

Napoleón I) un papel relevante en la difusión de las ideas y en el debate intelectual: aludo al “Gru-

po de Coppet” encabezado por Mme. de Staël y su libro meridiano De l’Allemagne (1810). En reali-

dad, se trata de individuos a horcajadas entre dos culturas, como lo han sido, a veces dramática-

mente, los exiliados (Loyer, 2007) y recordaremos también otro fenómeno intelectual con con-

secuencias múltiples en la Europa de la Ilustración: los jesuitas españoles expulsos, refugiados en 

los estados del Papa, después de la supresión de la Compañía de Jesús, multiplicando escritos en 

que pasan del español al italiano, como uno de los más célebres, el Padre Juan Andrés (Aullón de 

Haro, 2017; Pageaux, 2019). Más generalmente, mencionemos a cuantos integran lo que George 

Steiner (2002) ha llamado “extraterritorialidad”, muy a menudo pasando también de un idioma a 

otro. Pensemos asimismo el desarraigo que han conocido ciertos intelectuales, como por ejemplo 

el crítico “francés” Todorov (1996) que se valió de una palabra más bien neutra ‘dépaysé’ para 

definir su posición de nativo de Bulgaria radicado después en París. 

Tal vez la categoría más evidente y activa de “intermediarios” sea la de los traductores cuya 

labor expresa de manera sencilla y profunda a la vez el pasaje de una cultura a otra, el papel rele-

vante, innovador, de la traducción para la introducción de nuevas formas, nuevas ideas que ofrece 

la “literatura traducida”/’translated literature’ en un sistema o polisistema literario, para aludir 

a la “teoría” propuesta por Itamar Even Zohar y su escuela.

Terminaremos este primer repaso con los que ayudan a la difusión de traducciones y movi-

mientos intelectuales oriundos muy a menudo del extranjero, para después ser adoptados, na-

turalizados: el mundo de los editores, de las casas editoriales, de críticos que con sus ensayos 

o artículos van diversificando en la cultura receptora el repertorio de las referencias literarias y 

culturales. Estoy pensando en el papel desempeñado por el editor barcelonés Carlos Barral y lo 

que se ha llamado la “escuela de Barcelona” (Riera, 1988) con el crítico Josep María Castellet, su 

ensayo La Hora del lector que adelanta en treinta años los trabajos sobre la estética de la recepción 

de H.-R. Jauss y la revista Laye. Y con este ejemplo pasamos por fin del nivel individual al nivel 

colectivo, apasionante, pero difícil de estudiar. 

Con este último ejemplo, encontramos en efecto a escritores, así como lugares y manifestacio-

nes de prácticas mediadoras (pongamos por caso la revista). Pero, antes de proseguir en este sen-

tido, hemos de contestar a una pregunta muy legítima: ¿qué tipo de estudio podemos proponer 

para ejemplificar no sólo la acción mediadora, sino muy en concreto la dimensión comparatista? 

Se impone como respuesta un solo tipo de estudio: la monografía, el retrato intelectual y el aná-

lisis lo más pormenorizado posible de las “relaciones” que se entrecruzan en escritos diversos de 

un individuo, como objeto de estudio. 

Ahora bien: por reducirse a “una” individualidad, a “una” obra, suele considerarse semejante 

labor como ajena al ideal y espíritu comparatista: efectivamente no se va a comparar con nadie 
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y con nada al escritor o su obra, pero puede escribirse algo más fascinante: lo supuestamente 

llamado monografía se transforma en un espacio en el que van a hacerse materia comparatista 

algunas partes de la obra estudiada, va a hacerse comparatista a un escritor, revelando aspectos y 

momentos mediadores. Y como botones de muestra, séame permitido mencionar cuatro tesis que 

he dirigido - Gironde (2011), Habib (2016), Penilla Céspedes (1991) y Villena Vega (2007), dedica-

das a Hispanoamérica - y el libro que Emilia de Zuleta (1993) ha consagrado a Guillermo de Torre 

entre España y América. Ni siquiera existe diálogo entre idiomas, sino un único espacio hispano-

parlante. Pero, después de definidos el campo de investigación, la meta del estudio y el enfoque 

que privilegia ciertos aspectos de la obra del escritor, la monografía se presenta como el mejor y 

más sencillo ejemplo de la “invención” de una posible literatura comparada. 

2. Aspectos y temas de la mediación cultural 
Pasamos ahora a estos lugares o espacios o zonas en los que puede de-

sarrollarse la mediación cultural. Y cito entre los más evidentes: la ruta, 

el “salón”, el café, la revista, la capital literaria. La ruta o las antiguas 

vías y las modernas carreteras son la escritura, peculiar y primera, de 

la mediación, del encuentro, del contacto, de relaciones entre indivi-

duos – la aventura y entre países. Pensemos en el ingente tráfico que ha 

propiciado durante la Edad Media el Camino de Santiago – “el camino 

francés”, el que emprendían los peregrinos, pero también los juglares y 

trovadores: durante mucho tiempo se ha considerado este camino como 

el lugar donde nació la épica. Poco después, fue el lugar donde circulaban 

cuentos e historias “para alivio de caminantes” como rezaba el título del 

Sobremesa de Juan de Timoneda. Sigamos con el “Grand Tour” que, entre 

los siglos XVI y XVIII, recorrieron por toda Europa los jóvenes aristó-

cratas, mayormente ingleses, hacia Italia, como complemento cultural 

y aprendizaje.

Paralelamente a los itinerarios y a los viajes, se imponen como tema de estudio los “espacios 

de sociabilidad” (Montandon, 1995) y en particular el “salón”, verdadera institución literaria, el 

espacio de la conversación (Craveri, 2001), ejercicio predilecto de la gente ilustrada, pero también 

durante la época romántica (Laisney, 2007). Otro espacio abierto donde encontramos las gacetas, 

los periódicos, el debate de las ideas, las tertulias y grupos intelectuales: el café (Marti Monterde, 

2002). Para Steiner (2005) simboliza el café cierto espíritu europeo, lo que parece un enfoque 

algo restrictivo. Un texto famoso como Pombo de Ramón Gómez de la Serna (1999) o La noche que 

llegué al café Gijón de Francisco Umbral (1977) en honor a dos cafés literarios madrileños (sólo el 

segundo sigue existiendo) son buenos ejemplos de la fascinación que ejercen lugares repletos de 

referencias literarias. A lo cual cabe añadirse la opinión pintoresca de un escritor, César Fernán-

dez Ruano, a quien recuerda Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan: “lo que se escribe 

en el café queda empapado, transido por las cosas que están ocurriendo alrededor de uno, tiene 

una respiración más generosa, una cualidad de inmediatez, de azar, de la que carece la escritura 

hecha en el cuarto de trabajo” (Muñoz, Molina, 2004:159)

Como ejemplo de institución literaria que da paso a estudios, no sólo culturales sino literarios, 

se presenta la revista, foco de relaciones y de difusiones de ideas y de textos por medio de frag-

mentos traducidos. En Argentina, o mejor dicho en Buenos Aires, se impone en torno de Victoria 

Ocampo, la famosa revista Sur (King, 1986) como un prodigioso espacio de intercambios tanto 

ideológicos como estéticos. Lo que se verifica en grande, a otra escala, con el fenómeno de la ca-

pital literaria (Brunel, 1986; Benjamin 2002), que no coincide a veces con la capital política.
Otra vez preguntémonos cómo estudiar semejantes temas complejos en los que se mezclan di-

versos centros de interés entre los cuales parece olvidado el mero estudio literario. Una primera 
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respuesta está en los breves datos bibliográficos registrados como otras tantas muestras de tra-

bajo intelectual realizado. Reconozcamos que suelen ser temas de coloquios, como en el  último 

ejemplo, en los que el conjunto de múltiples contribuciones y la perspectiva diacrónica abogan 

por la legitimidad del tema elegido. 

Volviendo al primer ejemplo – la ruta – que puede parecer un verdadero reto para el estudioso 

en literatura, la solución podría ser la siguiente: a partir de una reflexión general la más densa y 

breve posible sobre lo que ha representado la ruta, momento llamado “problemática”, se van a 

desarrollar lecturas de textos lo bastante diferentes como para dar pie a una comparación sig-

nificativa : pienso en “El camino de Santiago” novela corta que forma parte de Guerra del tiempo 

de Alejo Carpentier, en una novela como Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, en el ensayo 

La ruta de don Quijote de Azorín o en la novela de Jack Kerouac, On the road, conjunto que ha sido 

constituido a partir de dos requisitos: por un lado, la reflexión general en torno a la ruta como 

mediación y, por otro, un conjunto temático. Ha de oscilar el estudio entre datos meramente cul-

turales y motivos cuyo conjunto constituye lo que llamaría el imaginario de la ruta. 

Con este ejemplo, nos damos cuenta de la existencia de dos niveles que el estudio de la litera-

tura abarca: el cultural, en relación con la sociedad y la historia, y el del imaginario que coincide 

con una temática. Ya están identificados también dos niveles sobre los que iremos fundando más 

abajo reflexiones teóricas. Pero falta otro nivel, más evidente, para el cabal entendimiento de lo 

que es la literatura (su naturaleza y su función, ambas íntimamente unidas): el nivel propiamente 

poético o estético que permite el estudio de la escritura de la mediación, empezando por las diver-

sas formas y géneros con que se expresa y se manifiesta.

 

3. Elementos para una poética de la mediación: 
formas y géneros
Más allá de una variedad verdaderamente asombrosa, la literatura de 

mediación se manifiesta como el triunfo de la prosa. No se me escapa la 

poesía descriptiva y didáctica del siglo XVIII y comienzos del XIX, neo-

clásica, y vale la pena reflexionar sobre el propósito de Andrés Bello al 

redactar su Agricultura en la zona tórrida con una intención claramente 

política y hasta cívica, pero retomando una tradición que remonta a los 

tiempos del humanismo. 

Nos dedicamos pues esencialmente a textos en prosa, ‘prosa oratio’, la que se despliega en línea 

directa, en movimiento continuo, a diferencia de los versos que son contados y rítmicos. Aludo 

a categorías tradicionales y casi académicas. Más convincente sería valerse de un rasgo defini-

torio fundamental para entender la razón de ser de la mediación y sus expresiones literarias: la 

“confianza mimética” y retomamos una intuición fecunda de Steiner. Esta clase de pacto entre 

el escritor y su público estriba en “una interrelación entre el lenguaje y las realidades del mun-

do” (Steiner, 2002:210-211). Ejemplo por antonomasia tomado por Steiner, la Enciclopedia de 

d’Alembert y Diderot. El lenguaje, la prosa, lejos de engañar al hombre, de traicionarlo, se pone 

a su servicio (palabra clave) para glosas y explicaciones del mundo en el que vive. Este “ser-

vicio” puede llamarse mediación y explica la función “ancilar” (palabra muy significativa) de 

semejante literatura. 

La primera forma que encontramos, en una perspectiva de poética histórica, es la “Historia” de 

Heródoto cuyo principio esencial es el de explicar a la comunidad griega lo que son y significan los 

“bárbaros”/’barbaroi’, los extranjeros. Supone semejante empresa proporcionar medios de en-

tendimiento de lo que es ajeno a la mente griega. Y François Hartog la resume como “la decisión 

de pasar de una realidad opaca a una alteridad que cobra sentido para el público a quien se dirige” 

(Hartog 2001 :28). Más concretamente, distingue cuatro estrategias de escritura de sumo interés 

para el comparatista: 1/ la oposición y hasta la inversión: los egipcios se presentan como el con-
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trario o el envés del griego; 2/ la comparación, la analogía: los mensajeros del rey de Persia se pa-

recen a los atletas griegos cuando pasan el testigo y eso explica la rapidez con la cual circulan las 

noticias en aquel imperio; 3/ la traducción y la glosa: se explica la etimología del nombre de aquel 

tremendo jefe Jerjes que significa nada menos que “guerrero”; 4/ la descripción que expresa la 

posibilidad de hablar sobre lo ajeno, lo extranjero, presentándose la prosa como el modo cultural 

más adecuado de adueñarse de lo desconocido. Un ejemplo significativo es el de los Escitas que 

son “nómadas,” cosa difícil de entender para la mentalidad griega. 

Lo que me llama la atención, en esta modélica prosa de mediación, es su optimismo funda-

mental: todo puede explicarse y vale la pena escribir, divulgar (otra palabra clave) para entender 

mejor el mundo circundante. Tal vez esto explique el recelo muy propio de nuestros coetáneos 

ante la lengua y sus usos, la lengua trampa por definición, como ya lo habíamos señalado. Una 

forma muy sencilla, aparentemente, expresa a su modo la voluntad y la posibilidad efectiva de 

apoderarse del mundo, metafóricamente por supuesto; la literatura de viajes o la literatura viá-

tica como suele decirse ahora. El viajero de los “tiempos modernos”, o sea a partir del siglo XVI, 

es un hombre que, nada más que recorriendo el espacio ajeno, sabe descifrarlo. Los hombres de 

la generación del 80 en Argentina fueron aficionados a los viajes, sea por las tierras de la patria 

(pensemos en Lucio V. Mansilla y su Excursión a los Indios ranqueles), sea por Europa y el mun-

do entero como Eduardo Wilde, cuando no escribía para los jóvenes (Por mares y tierras, Viajes y 

observaciones) o Lucio Vicente López (Recuerdos de viaje) o El Brasil intelectual de Martín García 

Merou. No olvidemos variantes modernas del relato de viaje, relacionadas con el periódico, el re-

portaje (Boucherenc, 2001) o las andanzas que el trotamundos Berrnardo Kordon ensambla bajo 

el título significativo y humorístico Manía ambulatoria. 

Volvamos a tiempos más remotos: a lo largo de la Edad Media, van sucediéndose las diversas 

formas de “compilación” tomando como modelo a Heródoto y Aulo Gelio (las Noches áticas) y 

para centrarnos en el ámbito hispánico mencionamos una larga tradición que desde Isidoro de 

Sevilla y sus Etimologías nos llevan a la Silva de varia lección de Pedro Mexia (Messie dicen los 

franceses y parece plausible que Montaigne lo conociera). No se trata tan sólo de antiguallas o de 

erudición. La Silva (1540) conoció en un siglo de difusión (Mexia, Castro, 1989) 32 ediciones en 

castellano y 75 en lenguas extranjeras (31 en francés). Por lo demás, estamos ante las primeras 

formas de comentarios (Mathieu Castellani, 1990), glosas, juicios y opiniones que fueron la base 

de los fututos ensayos o escritos críticos en general. 

Estas formas sumamente polimórficas – hablemos también de miscelánea (Cave, 1979) – 

abren paso a otras dos, más modernas. Primero, el fragmento, con una remodelación profunda 

en la época romántica, como momento poético comparado, en el Athenaeum de los hermanos 

Schlegel, con el erizo, símbolo de autonomía y que se basta a sí mismo (Lacoue Labarthe, 1978) y 

segundo, “la literatura mixta” para valernos de una categoría hispánica que nos lleva, en pleno 

siglo de las Luces, al Teatro crítico universal (1726-1740, 7 vol.) del Padre Feijoo seguido por sus 

Cartas eruditas (1742-1760, 5 vol.) y con este título descubrimos la literatura epistolar, forma o 

subgénero muy exitoso que cobra la literatura de mediación. La carta o antes la “epístola” es una 

oralidad que viaja, que encierra noticias y conocimientos, basada en el tránsito de lo desconocido 

a lo conocido, y que no puede explicarse sin la presencia de un emisor y de un destinatario. 

Otro género “menor” de suma importancia para la crítica literaria y la historia intelectual: la 

entrevista - pienso en la de García Márquez por Plinio Apuleyo Mendoza (1989) bajo el pintoresco 

título, El olor de la guayaba - y también otro que tuvo un largo desarrollo diacrónico: el diálogo, 

verdaderamente céntrico para la Antigüedad y el Humanismo y hasta la Ilustración (pensemos 

en Le rêve de d’Alembert de Diderot). No sólo la mediación se vale de cierta forma de dialogismo, 

sino que lo propicia y pensemos en las formas borrosas de diálogo que son los artículos de prensa. 

Terminamos este somero repaso con el prefacio, forma de paratexto, carente de autonomía 

(Franco, 2004). Quien cultivó de manera asombrosa esta forma original de comentario (palabra 

clave) o de la literatura “critica” fue Borges (1998) con su libro antológico: Prólogos con un prólogo 
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de prólogos, defensa e ilustración de un tipo de escritura entre dependencia total (encabezando 

una obra que tiene que comentar) y la libertad que se vale de anécdotas, citas, alusiones, para 

orientar al lector o despertar su curiosidad. Recordemos la definición sencilla de Borges: “El pró-

logo es una forma lateral de la crítica” (1998:10). Lateral, personal, que sólo admite como punto 

de referencia quien redacta este prólogo, su cultura, su capacidad alusiva, su memoria para mul-

tiplicar todo tipo de relación, otra vez esta palabra clave.

Llegados a este punto, no se oculta que se ha olvidado el género más evidente, más 
polimórfico; el ensayo. Y por eso merece párrafo aparte ahondando más en una 
poética que intentamos definir. 

 

4. Poética del ensayo: la mirada y el cuerpo
Hasta cierto punto tiene razón Juan Marichal al asentar que “no hay en-

sayo, sino ensayistas” (Marichal, 1984:37). Con todo, revela la asevera-

ción un escepticismo siempre provechoso, pero decepcionante frente 

a la labor crítica. Como punto de arranque, seleccionamos cinco series 

de reflexiones para dilucidar lo que pueda significar una forma huidiza 

y múltiple.

Primero, remitimos a un estudio del joven Lukács en el que el crítico húngaro, todavía influen-

ciado por el idealismo alemán, considera el ensayo como una forma ya hecha y que substancial-

mente no genera ni proporciona algo nuevo, en comparación con la creación poética. Por eso 

presenta el quehacer del ensayista como “la construcción personal de algo que le es propio”/aus 

Eigenem Eigenes bauen (Lukács, 1974:25-30). Nos interesa sobremanera esta dimensión perso-

nal, individual. 

Segundo paso, las reflexiones del crítico portugués Eduardo Lourenço, al recibir el premio 

Montaigne. Recuerda que Montaigne no tuvo musa alguna al componer un libro “sin genealogía y 

con estirpe inmensa” (Lourenço, 2004:9); en realidad lo que nos depara a lo largo de sus Ensayos, 

es un cambio significativo de mirada sobre las cosas: no inventa nada, sólo desplaza la mirada y 

descubre nuevas relaciones. Hay bastante de Lukács en esta manera de enfocar el ensayo. 

El tercer enjuiciamiento nos lo proporciona el crítico Jean Starobinski (1985) en un texto de 

agradecimiento al recibir también el premio Montaigne. Apunta que si la voz ensayo viene del 

latín ‘exagium’ o sea examen, el latín ‘examen’ nos encamina hacia la imagen del enjambre y 

el ensayo también es un portentoso vuelo de palabras liberadas por iniciativa del ensayista. Con 

Aulló de Haro (1992 : 105) se insiste en que, en el texto del ensayo, un “yo” se está mirando: es un 

género fundamentalmente autoreflexivo. Y por fin, el crítico y universitario argentino Anderson 

Imbert, ante lo difícil que es definir este género, concluye: “es una estructura lógica, pero donde 

la lógica se pone a cantar” (Imbert, 1972:53). Me gustaría decir también: “contar.” En resumidas 

cuentas, es el ensayo un género en el que 1/ se impone la libertad individual, 2/ la reflexión libre, 

sin trabas, “como saliere,” para retomar las palabras de santa Teresa porque Juan Marichal la in-

cluye de manera esclarecedora en el corpus del ensayismo; 3/ se revela notable el papel, entre real 

y metafórico, de la mirada que va explayándose como para apoderarse del tema elegido.

Entonces es cuando podemos recordar algo que supera la mera coincidencia: la moda de la pa-

labra “espectador” relacionada con la prensa incipiente, a partir del comienzo del siglo XVIII, 

en particular con el famoso The Spectator de Steele y Addison. A este fenómeno cultural (Lévrier, 

2007) añadamos el uso de la palabra “mirador” como en el caso del Mirador de Próspero (1913) 

de José Enrique Rodó, escritor medianero por excelencia, o el “belvedere” grato a Montaigne y 

a otros más. Añadamos también el famoso “punto de vista” con el que triunfa una dimensión 

reflexiva individual, y la “perspectiva” (Panovski, 1975) que pasa de manera significativa del ám-

bito pictórico a la búsqueda de una forma poética original. Y por si fuera poco, terminaremos con 
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Octavio Paz, que en su Mono gramático (Paz, 1972) presenta a modo de lema la analogía universal, 

base del trabajo poético, pero también de cualquier tarea reflexiva: “En esto ver aquello” otra 

manera de ensalzar la metáfora. En realidad, estas isotopías ver/reflexionar, mirada/análisis y 

síntesis representan la manera de expresar, por medio del cuerpo concreto, individual, la vo-

luntad y posibilidad de divisar entre lo múltiple algo esencial, una manera propia de la prosa del 

ensayo de cribar lo real. 

Muy temprano los historiadores griegos han planteado el problema de la mirada porque la his-

toria es un espectáculo; pero hay dos maneras de contemplarlo: la ‘sinopsis’ y la ‘enargeia’ (Zan-

gara, 2007). Con la ‘sinopsis’, la mirada se parece a la de Zeus olímpico, dominando a los actores y 

sobrevolando el espacio, mientras que la ‘enargeia’ invita al lector a que participe como actor a lo 

que está viendo/leyendo. Se oponen comprensión y emoción, lo mismo que la mirada distanciada 

y la mirada del actor sumido en la acción. Puede sustentarse que el ensayo pasa de una mirada a 

otra, lo que explica el recelo ante el desarrollo del razonamiento ensayístico que encontramos 

con la famosa cita de Ortega y Gasset: “El ensayo es la ciencia menos la prueba explícita” (Ortega 

y Gasset, 1956 [1914]:11). Mezclar, barajar en un mismo texto las dos miradas puede explicar la 

falsa objetividad del ensayo – uno de sus encantos para el lector – así como la dudosa o limitada 

subjetividad ante las pretensiones críticas que encierra el ensayo. 

En el texto del ensayo comprobamos una tensión entre el discurso, lo discursivo y lo poético, o 

lo narrativo. El ensayo no es una tesis ni tampoco un tratado, pese a giros o esfuerzos teóricos o 

de alcance general. Pero el contacto con el lector o el diálogo – desde luego falso – impide el dis-

tanciamiento crítico. El yo del ensayista que no puede o no quiere dejar de protagonizar explica la 

ambigüedad del ensayo, entre voluntad de objetividad y tentación de irrumpir en el texto con un 

punto de vista y con lo que Marichal con tino definió como “voluntad de estilo” primer título (en 

1957) de lo que ha de ser más tarde “Teoría del ensayismo”.   

Es más: el ensayo no procede únicamente de un proyecto intelectual para solucionar una cues-

tión o proponer con una óptica personal el análisis de dicha cuestión. El ensayo según Montaigne 

revela un propósito más original y ambicioso: el de una “autoinvención” (Schloezer, 1968:87-

100). Por su parte, Jean Starobinski ha puesto de manifiesto lo que ha llamado en Montaigne “el 

momento del cuerpo” en el que la escritura del yo a veces precaria no puede existir sin “la relación 

con el otro” (1993:177). Tal vez sea más exacto hablar no de una escritura del cuerpo, sino de la 

escritura de lo íntimo, otra manera de hacer hincapié en lo individual, lo personal. Paradoja que 

hemos de aceptar y superar: la literatura del ensayo consigue un alcance general y hasta univer-

sal, en el caso de Montaigne, mediante una escritura del yo. El Montaigne que estudia Starobinski 

es el “Montaigne en mouvement”, en movimiento, el hombre que escribe “sobre el paso y no el 

ser”, en palabras del escritor. Traduzcamos: escribir no sobre una supuesta esencia, sino en un 

posible tránsito, en un proceso. Un escritor o mejor dicho una voz inconfundible, un tono y un rit-

mo insustituibles (Lévi-Strauss, 1993). No hay ensayo sin una experiencia vivida, sensible, cuyos 

ecos han de ser recuperados, rescatados por la escritura, por el espacio sonoro del texto. 

 

5. De la mediación cultural a la mediación ética
Ya es tiempo de concluir con perspectivas teóricas esbozadas más arriba, 

al final del segundo apartado. Se trata en realidad, por lo menos aquí, de 

tres propuestas sencillas (Pageaux 1994) a partir de elementos teóricos 

que han suministrado las investigaciones de Bourdieu, Even Zohar y An-

tonio Candido. 

1/ Si la literatura puede ser considerada como mensaje, no basta el esquema lingüístico cono-

cido (emisor, mensaje, receptor), por el mero hecho que la literatura es un mensaje modelizado, 

realizado por medio de un o varios modelos, siendo el más evidente el que llamamos género. Ci-

temos a Antoine Compagnon “El género es una generalidad, la “mediación” [subrayado mío] más 
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evidente entre la obra individual y la literatura” (Compagnon 2001:27) Es lo que consideramos 

como el nivel poético o estético, y no es casual que sea el nivel intermediario entre dos otros más.

2/ En un primer nivel, contemplamos la literatura dentro de un “campo literario” (noción clave 

de Bourdieu) determinado, en relación estrecha, pero no unívoca, con la sociedad, relación más 

bien dialéctica que podemos llamar “mediación cultural”: en este primer nivel la literatura se 

presenta como institución, con escritores de carne y hueso, con una “carrera”, o escritores reu-

nidos en una “escuela”, un “grupo”, un “movimiento”, nociones de historia literaria. La crítica 

literaria, otra institución, va desarrollando una mediación que también podemos llamar cultural, 

si nos ubicamos en el contexto de las varias instituciones que integran un conjunto llamado “cul-

tura” o civilización” o “proceso de civilización” para remitir a la conocida tesis de Norbert Elias. 

Si consideramos el problema de las formas literarias, nos damos cuenta que hay relaciones privi-

legiadas entre la sociedad o una clase de la sociedad y unas formas estéticas específicas o géneros 

definidos (la literatura cortesana y una sociedad feudal o aristócrata). Y no olvidemos el intento 

explicativo de Lucien Goldman basado en la homología de las formas sociales y formas estéticas. 

Tampoco podemos olvidar la intuición de un sistema de formas o polisistema, para valerse de la 

noción acuñada por Even Zohar, en el que la introducción de nuevos géneros, bajo la forma de 

literatura traducida, altera el sistema imperante. 

3/ Precisamente, la idea de la literatura como sistema olvida un tercer nivel en el que la lite-

ratura es un “sistema simbólico” retomando la intuición tan genial como sencilla de Antonio 

Candido (1975). Mediante elementos que son las más de las veces temas, un temario, incluso lo 

que los comparatistas llaman “temática de época” – la del “fin de siglo” ha sido estudiada por 

Hans Hinterhauser (1980) – la literatura instaura un imaginario singular, peculiar, por medio de 

lo que llamaremos una mediación simbólica. Es lo que caracteriza la función de la literatura o de 

cualquier creación artística: lo que explica la reflexión de Paul Valery en su Introducción al método 

de Leonard de Vinci: “Una obra de arte debería siempre enseñarnos que no habíamos visto lo que 

estamos viendo” (Valery, 1992:26). Dicho de otro modo: una obra de arte ha de tener un poder de 

revelación, instaurando otro mundo para que entendamos mejor aquel en que vivimos. O “habiter 

en poète”, habitar el mundo como poeta (Pinson, 1995). 

Parece difícil deparar semejante privilegio a cualquier literatura de mediación que no alcanza 

el nivel simbólico. A pesar de todo, esta literatura pretende por supuesto influir en las mentes de 

sus lectores – en las mentes, no en su imaginario. Es por eso por lo que hemos llegado a formular 

la hipótesis de una cuarta mediación, más profunda que la cultural, pero menos influyente, im-

pactante, que la mediación simbólica: la hemos llamado mediación ética. No se trata de establecer 

jerarquías o categorías: sólo definir lo más sencilla y precisamente el rol y la función de lo que 

llamamos literatura. 

La conclusión que podemos sacar de este recorrido tiene también una honda resonancia moral. 

La mediación, sea cual sea su nivel o su carácter, ejemplifica uno de los propósitos de la literatura 

comparada expresado antaño por el poeta John Donne, en un poema de Devotions.

“No man is an island entire of itself.

Every man is a piece of the continent, a part of the main.” 
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