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El hilo de la fabula

De Thomas Bernhard a Los incapaces,
de Alberto Montero: traumas propios
y escrituras ajenas

From Thomas Bernhard to Alberto Montero's Los incapaces:
one’s own traumas and others’ writings

Resumen

Los incapaces (2015) es hasta el momento la Ginica novela publicada del
escritor argentino Alberto Montero. En ella, el psicoanalista Monroe
cuenta sus desventuras, que se extienden, mediante una tnica frase sin
puntos, por casi cuatrocientas paginas. Para consolidar su voz, Monroe
recurre a lo que llama sus «maneras bernhardianas»: reconoce a Thomas
Bernhard como su maestro indiscutido y utiliza la textualidad del ‘pas-
tiche’, en la que el estilo de otro autor se copia y, en algunos casos, se
extrema. Este préstamo consigue una liberacion de la escritura que per-
mite, por fin, sortear las vicisitudes de la interrupcién a la que se halla
sometido el acto de escribir. Monroe, que ha dejado inconclusos todos
sus proyectos literarios, no puede parar de escribir, y se produce asi una
disociacion entre el sujeto y la escritura, que aqui proponemos llamar
escritura emancipada o alienada y que puede leerse como un ensayo de
teoria escritural. Esta nueva escritura se articula desde el trauma, en-
tendido como un dispositivo que es ajeno al nivel consciente del sujeto y
que se basa en la compulsion a la repeticion. El objetivo de este trabajo,
entonces, consiste en delinear las condiciones y las caracteristicas de la
escritura emancipada —cuyas raices estan, sin dudas, en los textos de
Bernhard—; esta aproximacion servira, ademas, como puerta de entrada
para introducirse en las complejas relaciones entre la literatura argen-
tina y la literatura de habla alemana.

Palabras clave
estilo, escritura emancipada, escritura interrumpida, Alberto Montero,
Thomas Bernhard

Abstract

Los incapaces (2015) is so far the only published novel by the Argentinean
writer Alberto Montero. In it, the psychoanalyst Monroe recounts his
misadventures, which extend, through a single sentence without full
stops, for almost four hundred pages. To consolidate his voice, Monroe
resorts to what he calls his «maneras bernhardianas»: he recognizes
Thomas Bernhard as his undisputed master and uses the textuality of
pastiche, in which the style of another author is copied and, in some
cases, exaggerated. Beyond the humorous effects achieved by the voice
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Francisco Salaris Banegas. De Thomas Bernhard a Los incapaces, de Alberto Montero: traumas propios y escrituras ajenas (7-21)

of the Bernhardian narrator refracted through Monroe, this borrowing
achieves a liberation of writing that finally circumvents the vicissitudes
of interruption. Monroe, who has left all his literary projects unfinished,
cannot stop writing, and this produces a dissociation between the subject
and writing, which we propose to call emancipated or alienated writing.
The aim of this paper is to examine the theory of writing outlined in Los
incapaces—whose roots are undoubtedly in Bernhard’s texts—a theory
that also investigates the relationships of readings and rewritings be-
tween Argentinean and European literature.

Keywords

style, emancipated writing, interrupted writing, Alberto Montero, Thomas
Bernhard
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Presentacion: Dislocaciones y tensiones en Los incapaces

Los incapaces, primera y unica obra publicada por Alberto Montero
(Temperley, 1954) aparecié en 2015 en la editorial Entropia, por inter-
mediacién de Nicolas Giacobone y de Sandro Barrella, que convencieron
al autor de publicar uno de sus escritos. La novela recibié un buen ntime-
ro de criticas positivas en diferentes diarios y revistas culturales (inclu-
so de autores de enorme influencia, como Martin Kohan), pero el fervor
parece haberse apagado pronto, y, mas alla de esa bienvenida, nada mas
se escribid sobre la obra. Sin duda, las propias caracteristicas del texto
parecen conspirar contra una difusion masiva: se trata de una novela de
casi cuatrocientas paginas en la que no hay ni un solo punto. Aunque la
prosa es fluida, las particularidades de la puntuacion y el discurso obse-
sivo del narrador contribuyen a la creacion de un clima asfixiante del que
puede no ser facil salir.

Pocas cosas ocurren en la novela; el eje estructurador es una voz, la del analista T. Monroe (ana-
grama de Montero), que narra, de manera entrecortada pero a la vez incontenible, el conjunto
de sus frustraciones y los motivos de su desesperacién. Monroe es un hombre de unos sesenta
anos (la edad del autor cuando publicé la novela) y vive solo en una enorme casa que construyo
para su amado padre Manny, recientemente muerto, y también para su ex esposa Shannon y su
hijo Farley. La casa es la gran creacion de Monroe pero a la vez su perdicion: es una construccién
monumental, mas parecida a un mausoleo que a una vivienda. Desde su soledad, Monroe atiende
aunos pocos pacientes —que parecen estar abandonandolo— y, sobre todo, escribe sin parar obras
de ficcién que luego no puede continuar. Su Gltimo trabajo inconcluso es la Autobiografia como
Bernard Meimoun, que, de hecho, aparece citada en uno de los epigrafes de la novela, agregando
asi un elemento mas a la identificacion entre personaje y autor. Sin embargo, cuando Monroe se
propone continuar en su computadora con su Autobiografia, cierra de repente el archivo y abre
otro, al que titula Los incapaces. Este sera el libro que el lector tiene entre las manos, y que se escri-
be a medida que avanza la lectura. Se trata de un libro sobre la imposibilidad de escribir libros, de
un descargo furioso del autor sobre su familia, los lugares en los que vivid, el Estado, la ignorancia
y, en términos mas generales, la sociedad contemporanea. En el centro de la furia de Monroe esta
lo que él denomina su «Complejo Paterno», es decir, su relacién con su padre Manny, a quien
ama y odia profundamente a la vez y que luego se trasladard, con visos mucho mas extremos, a
su hermano menor Marshall. La novela es una inmensa diatriba contra las condiciones familiares
que imposibilitaron su desarrollo como ser humano autosuficiente y también como escritor: el
anuncio del fracaso es la marca distintiva de Los incapaces.

Sin embargo, como ya anticipamos, lo mas notorio de la novela es su estilo, que consta de repe-
ticiones permanentes, de énfasis sobre palabras particulares que se escriben en cursiva, de juegos
de palabras que producen efectos sonoros y de una puntuacion particular. En una entrevista con
Lucia Cytryn para Evaristo cultural, Montero sefiala que «Empecé a escribir y vi que no habia ne-
cesidad de puntos, que el punto era una interferencia» (Montero, Cytryn, 2015).2 El texto procede,
ademas, mediante lo que el narrador llama «encadenamiento asociativo» (2015: 106), principio
basico del mondlogo interior tal como se lo desarrolla en la literatura desde finales del siglo XIX,
pero que ademas encuentra un correlato en el propio método de escritura de Montero. Asi lo ex-
plica en una entrevista que le hace Andrés Hax:

A. M.: Mi manera de escribir es asi: yo empiezo a escribir. En el mismo momento en que estoy escribiendo, voy
asociando cosas. Las cosas que asocio las escribo abajo. Una palabra, una frase.

A. H.: {Abajo? ¢Un pie de pagina?

A. M.: No. Dejo un espacio y lo pongo abajo en la pantalla misma y sigo con lo que estaba y de golpe me voy a

encontrar con lo asociado.
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A. H.: 4Cuéndo releés?
A. M.: Cuando voy siguiendo. Se agota un poco el caracter anecdético de lo que estoy diciendo y me encuentro
con la asociacién. Entonces desarrollo la asociacion. Y en el desarrollo de la asociacion vuelvo a asociar y lo

vuelvo a escribir abajo. (Montero, Hax, 2015)

En el origen del estilo esta Thomas Bernhard, a quien el narrador cita como su maestro indiscu-
tible y de quien toma su forma de escribir. El nombre aparece por primera vez alrededor de la pagi-
na cincuenta y se repite como un ‘Leitmotiv’ en numerosas oportunidades. El narrador menciona
también a otros autores a los que confiesa apelar «siempre, en los peores momentos» (49), como
Beckett, Joyce o Faulkner, pero ninguno es tan importante como Bernhard, de quien se citan tam-
bién muchas novelas —todas ellas, curiosamente y a pesar de que el narrador las lee en traduccion,
en aleman3—: «...me aferro a ellos desesperadamente, inmoderadamente, sé6lo a ellos, pero a Tho-
mas Bernhard, hace ya afios, muy especialmente, s6lo, a Thomas Bernhard, como un condenado
a muerte se aferra, hasta el ultimisimo momento, a la ilusion de un indulto» (50). Tal relacién se
expresa en la adopcion del estilo, concepto que el narrador suplanta por el de «maneras»:*

...desde hoy al mediodia no hago, no puedo hacer otra cosa, que escribir, que sélo escribir, esta, mi Los in-
capaces, ninguna otra cosa que intentar alcanzar una produccién novelistica de calidad, gracias a un formato,
a unas maneras, que no sé como llamar, pero que voy a llamar, de aqui en mas, mis maneras bernhardianas,
siquiera de escribir, sino, de vérmelas, diria —escribo— con la palabra escrita, o mas bien, de hacerme a la
palabra escrita, porque esto que estoy escribiendo ahora lo escribo tratando de emular, inicamente, a mi

admirado Thomas Bernhard... (55)5

El texto estd escrito, entonces, mediante la emulacion del estilo de otro escritor, lo que lleva a
consideraciones sobre su originalidad y sobre la marca de autor. En este trabajo nos proponemos
destacar algunas particularidades de la apropiacién que Montero hace de la literatura de Bernhard
para proponer como hipétesis, a continuacion, que este «estilo de otro escritor» vehiculiza en Los
incapaces una teoria en torno a la escritura. Oportunamente, entonces, trazaremos la diferencia
entre «escritura interrumpida» y «escritura emancipada», que se desprende de los fracasos de
Monroe como escritor y de su resolucion final de adoptar las «maneras bernhardianas».

1. El estilo prestado: T. Monroe y Thomas Bernhard

La utilizacién que hace Montero del estilo bernhardiano recuerda los
ejercicios del ‘pastiche’ proustiano, que servian para «se purger du vice
naturel d’idolatrie et d’imitation» (Proust, 1989: 45).5 Sin embargo, la
primera persona de Los incapaces es muy potente, lo que aporta a lo es-
crito un tono de urgencia mucho mayor: es necesario decir como sea,
incluso si hay que recurrir al estilo de otro autor. No hay en Montero,
entonces, la actitud lidica proustiana, porque la recurrencia a Bernhard
tiene que ver con la intencién profunda del narrador de poder escribir,
por fin, algo que lo alivie de su desesperacion. El narrador, en efecto, ha-
bla unay otra vez de sus «maneras bernhardianas de hacerme a la pala-
bra escrita», por lo que el nombre del imitado aparece constantemente
en la imitacién y se rompe, asi, la ilusion dramatica, el efecto de estilo
que busca el ‘pasticheur’.

En su resefia sobre la novela, Martin Kohan discute brevemente el problema del estilo y de la
originalidad. Su texto se llama, en efecto, «El libro de otro», y la primera frase completa la idea:
«Los incapaces esta escrito como si fuera el libro de otro» (Kohan, 2016). Kohan sefiala alli que la
adopcion del estilo bernhardiano no va en desmedro de la originalidad de la novela, en primer
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lugar porque el escritor austriaco no es facil de copiar y en segundo lugar porque «el agobiante
malestar del narrador de Los incapaces se plasma tanto mejor por medio de esas maneras ajenas».
La urgencia de la escritura se expresa en la féormula «vampirismo textual», que Juan Comperatore
utiliza en su texto sobre Los incapaces (2016). El critico realiza una observacién que revela una pa-
radoja fundamental del texto: «...este afan emulador es una forma de desprenderse, al menos por
un rato, del lastre del yo». Para hablar de los fracasos intimos y poder, asi, expiarlos, T. Monroe
adopta un estilo que no es el suyo; la escritura es aqui una distancia entre el yo que escribe —cons-
truccién del propio texto— y el yo del que se habla —otra construccién del texto—.

A pesar de las confesiones explicitas del narrador sobre sus «maneras bernhardianas» y del
tono general del texto, que recuerda claramente a Bernhard, algunos criticos (cfr. Mohando,
2015) se han ocupado también de establecer diferencias, siempre discutibles. Mediante su mani-
pulacién original de la puntuacién, Montero logra un sello propio que lo diferencia de su maestro
y consolida una voz que cataliza las influencias. Hay otra intermediacion que los criticos parecen
no haber advertido: aunque cita los titulos de Bernhard en aleman, lo que lee el narrador son
siempre traducciones: «...y entonces pensé en agarrar nuevamente Verstérung, la Verstérung de mi
admirado Thomas Bernhard, que empezaria por cuarta o quinta vez ya, como toda la obra tradu-
cida de mi admirado Thomas Bernhard por cuarta o quinta vez...» (80). Miguel Sdenz, practica-
mente Unico traductor de Bernhard al espafiol,” reestructura muchas veces la frase de Bernhard
para replicar su musicalidad, y es por esto que el «pastiche» de Montero se distancia ain mas de
la fuente que declara.

Por supuesto, la presencia —mediada— de Bernhard no se agota en el estilo, sino que también es
perceptible en una serie de motivos que son constitutivos de Los incapaces. T. Monroe esta solo en
una casa enorme que construyo para sus personas queridas, que luego se le revelan de lo mas des-
preciables. La obra, cuya construccion fue motivo de devaneos durante afios, es calificada algunas
veces de «extravagancia constructivo-arquitectonica, y otras, simplemente, de vicio constructivo-
arquitectonico, y, aun, de desviacion mental constructivo-arquitecténica» (15),® y unas lineas mas
adelante el narrador construye el par «vivienda-pantedn» (16), que se repetira a lo largo de la
novela. La edificacion —que recuerda al cono de Roithamer en Correccidn, a la casona de Konrad
en La calera o a la vivienda en ruinas del narrador de Si— aparece ante los ojos de Monroe como
una carcasa sin uso, similar a los fragmentos de escritura que no logra concluir. La metafora ma-
terializada de la escritura como una vivienda inhabitable e incluso como tumba es una clave que
permite leer aspectos de las obras de ambos autores.?

El rastreo de las causas profundas de la desesperacion en el vinculo familiar remite también al
escritor austriaco, aunque el narrador de Montero construye su monélogo en torno a la figura del
padre, que en las obras de Bernhard suele estar mas disimulada. La conexidn se expresa de mane-
ra directa en el giro «familia de origen», que el narrador emplea a menudo, y que evoca el titulo
traducido del primer relato autobiografico de Bernhard."® Completan las similitudes las diatribas
contra el Estado y contra los habitantes de la ciudad donde el narrador vive o vivié —Clayburg o
Kellner—, que expresan una soterrada paranoia. Los incapaces es, ademas, la obra que Monroe no
consigue terminar de escribir, pero en la que vuelca todo su empefio. El texto, asi, nace del propio
clamor por la imposibilidad del texto, algo que vincula a Monroe con la mayoria de los persona-
jes-escritores bernhardianos.™

Lo interesante es que los puntos de contacto con Bernhard se ven tensionados a partir de una
serie de dislocaciones que generan contradicciones internas en el propio texto. Los lugares que
se mencionan en la novela —la ciudad Kellner, el suburbio Clayburg y la region que los abarca, el
Southern Cone- son imaginarios, pero, a pesar de su toponimia anglofona, revelan caracteristi-
cas reconocibles de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense. Lo mismo ocurre con los nombres
de personas: Manny, Marshall, Farley, Jacob, Shannon, McIntosh, etc. La etimologia de algunos de
estos nombres puede reconstruirse facilmente: Clayburg proviene de Claypole, la ciudad donde vive
Montero, y Marshall es una suerte de anglificaciéon de Marcelo. En la entrevista con Laura Cytryn,
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Montero se refiere de esta forma a su predileccion por los nombres en inglés: «Me preguntan por
qué escribo los nombres en inglés. Y es porque el nombre en castellano no me gusta como [sic]
suena, creo que hay muchas palabras que se han vuelto inutilizables» (2015). A esta declaracion
se le suman otras que terminan de tipificar la preferencia del autor por la cultura extranjera.” Sin
embargo, mas alla de las razones reales que impulsaron la adopcién de los nombres en inglés, el
caso es que producen una contorsién de enorme impacto estético, porque la distancia que crean es
alternativamente confirmada o rebatida por el registro de lengua utilizado. En general el narrador
usa un espafiol neutro, como si su obra fuera en realidad una traduccién —quizas esto parte, en
efecto, de la «influencia» de las traducciones de las novelas de Bernhard-: el ejemplo mas con-
tundente es el uso del término «barbacoa» en lugar de «asado» para referirse a las enormes comi-
lonas que organiza su hermano Marshall, aderezadas con todos los componentes de la cultura po-
pular (la muasica moviday fuerte, los gritos, las carcajadas, el fttbol, el alcohol). Pero este registro
lingiiistico —al que contribuyen, como dijimos, los nombres en inglés— se ve a menudo subita-
mente interrumpido por frases de enorme coloquialidad en Argentina, que culminan siempre en
la férmula «como dicen en Clayburg», de fuertes resonancias bernhardianas. Algunos ejemplos
son: «...[la casa] no resultd, en absoluto, una residencia placida, ni eficiente, ni facil, ni, menos
aun, de las de para toda la vida, sino, para mi, sélo y exclusivamente, un grano en el culo como
dicen en Clayburg» (13-14); «...una familia proclive a la mistificacién de si misma, una familia de
engrupidos, de los de pretender cagar mas alto de lo que les permite el culo como suele decirse en
Clayburg» (29); «...me avisaba [un paciente] [...] que no iba a asistir a la consulta del lunes, y que
después me llamaba, lo que, por supuesto, me hinch6 soberanamente las pelotas como también
dicen en Clayburg» (74). El lector argentino, que ha asumido una ambientacién extranjera y un
registro de lengua mas bien castizo, se ve devuelto de repente al habla mas cotidiana y vulgar.
Esta experiencia de lectura, que Los incapaces sostiene durante casi cuatrocientas paginas, tiene
repercusiones inmediatas en los enmascaramientos que el yo narrador emplea para poder contar
su historia. Por momentos ficcion extranjerizante y por momentos confesién intima, la novela
rastrea diferentes estrategias y golpes de efecto para que la catarsis —una palabra de la estética
clasica que resulta de utilidad en este caso— pueda producirse con toda contundencia.

2. El trauma de la familia de origen
En su entrevista con Andrés Hax, Montero se refiere al caracter autobio-
grafico de su novela:

Yo no creo que haya literatura que no sea autobiogréafica. El asunto es un problema de distancia. /Qué me per-
mito con esta novela? Me permito achicar la distancia. ;Y cémo me permito achicar la distancia? Exagerando.
Yo puedo decir que todo lo que le pasa a este tipo me pasa a mi, pero no me pasa de la misma manera... E1

personaje se me escapa de las manos y me hace escribir. (Montero, Hax, 2015)

La cita contiene varios puntos destacables: en primer lugar, Montero se reconoce como T. Mon-
roe y admite estar escribiendo su propia historia. En segundo lugar, se traza una dialéctica entre
el yo del escritor y el personaje, mediante la cual este Gltimo acaba independizandose y le «hace
escribir» a su propio autor. Y el mecanismo para esto es la exageracion, uno de los principios es-
tilisticos fundamentales de Thomas Bernhard (no en vano el personaje de Extincién se refiere a si
mismo como un «artista de la exageracion [‘Ubertreibungkiinstler’], expresion que la critica uti-
lizara para definir la prosa de Bernhard). A través de la exageracién y de la recurrencia a un estilo
ya fijado y canonizado, el personaje consolida la liberacion del yo, tal como observa Comperato-
re. S6lo cuando Monroe consigue imprimir en su prosa una verborragia hiperbélica, que incluso
acelera el estilo de su mentor eximiéndolo de puntos, s6lo a partir de ahi la obra puede escribirse,
aunque nunca terminarse. Sin embargo, los efectos de distancia y de cercania son a menudo am-
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biguos en la obra. En varios momentos Monroe hace hincapié —al igual que Montero— en el inevi-
table caracter autobiografico de toda escritura, y observa que su propia construccién —el yo que
consigue cuando escribe sin parar— no puede sino estar atravesado por uno mismo: «...al fin y al
cabo, uno termina por escribir, exclusivamente, algo acerca de uno mismo transustanciado y con-
sustanciado sdlo en uno mismo, s6lo en uno mismo consigo mismo» (64). El producto, entonces,
aun cuando parezca una liberacién del yo y de todas sus frustraciones y de esta forma permita la
continuacion de la escritura, es absolutamente intimo, y es quizas esta intimidad lo que bloquea
el punto final de la novela.

Hay un aspecto que clarifica la distincién entre el Monroe escritor y el Monroe que se teje me-
diante la escritura. Los incapaces, como dijimos, surge del arrebato del narrador, que abandona
su novela anterior y comienza intempestivamente a escribir lo que el lector tiene entre manos.
No obstante, la obra esta plagada de indicaciones entre guiones en las que el narrador aclara que
esta escribiendo: «...todo aquello que consideré imprescindible, diria —escribo— a la hora de...»
(11), «...este Clayburg tuyo, el de tu Manny, me dije —escribo—, ante el espejo...» (65), «...todo lo
referido a Marshall, es decir —escribo—, por sus barbacoas...» (115). La palabra «escribo» aparece
siempre que se menciona algtn verbo referido al habla, como para insistir en que lo que el lector
lee es solo producto de una escritura, no de un dictado. Ahora bien, tal distincién no hace sino
crear una mediacion entre la figura del narrador/autor y la del texto que leemos, la misma que
existe en cualquier obra literaria entre el autor real y el protagonista en primera persona.

En otras entrevistas, Montero da mas detalles sobre los rasgos autobiograficos de su obra: uti-
lizando casi las palabras de Monroe, dice que la escritura es «una de las maneras de soportar las
vicisitudes de mi familia de origen» (Montero, Rapacioli, 2016), y que es precisamente la posibili-
dad de escribir lo que evita la aniquilacién del personaje.’s Desde el comienzo de la obra, el narra-
dor habla de la sumisién sentimental que sintié por Manny, fallecido recientemente y que, como
se aclara luego, es su padre. Tal sumision, disfrazada de una adoracién sentimental extrema, se
traslada después a su hermano Marshall, quien no solo no corresponde a su amor, sino que lo es-
tafa con el terreno familiar y 1o desprecia en todos los sentidos posibles. En las primeras paginas,
entonces, Monroe se pregunta

qué hacer con el producto de mis ansias, y de mi avidez ciega, de mi enajenada, y enajenante, avaricia sen-
timental, hacia Manny, con quien mantuve una relacién, en presencia, o en ausencia, una dependencia para
mejor decir —escribo—, una sumision cuasi-religiosa, que causd, como no podia ser de otra manera, un in-
cremento, ya verdaderamente descomunal, y ya, entonces, verdaderamente indémito, de mi histérica de-
bilidad animica, y de mi, también histérica, decadencia espiritual, y de mi decrepitud fisica incluso, desde la
muerte de Manny principalmente, y desde el momento en que Marshall supo ocupar el lugar que, antes de su

muerte, ocupaba Manny para mi... (15-16)

Debilidad animica, decadencia espiritual y decrepitud fisica: la tipologia de los protagonistas
bernhardianos esta en la base del personaje de T. Monroe. El también parece dafiado por las con-
diciones materiales de la existencia, que se expresan de la manera mas burda en su nicleo fa-
miliar pero también en la conformacién politica de la sociedad. El «origen» de las desgracias de
Monroe, de sus «afecciones animicas» (19) se halla en lo que él denomina «mi cuestion primordial,
mi cuestion ciento por ciento amorosa» (94), es decir, una incapacidad innata para colmar las ex-
cesivas expectativas que elucubra en torno a sus relaciones. Tal incapacidad, desde el principio
de la novela, es resultado de la extrema fragilidad del personaje pero también de los intereses
materiales que atraviesan cualquier forma de tejido vincular. El pesimismo de Los incapaces —y
también su corrosivo humor, que a la vez atempera y exalta el pesimismo— radica precisamente
en la desintegracién de toda forma de comunidad, algo que en Bernhard aparece por momentos
matizado: en las primeras charlas con su abuelo y en los habitantes de Scherzhauserfeld el narra-
dor de los relatos autobiograficos parece encontrar un lugar social posible (cfr. Bernhard, 2013).
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Aunque con el curso de la novela las aseveraciones, moderadas por la exageracion, tienden a la
ambigiiedad, lo que el narrador reprocha a su padre y su hermano es la voluntad de interferencia
en su propia personalidad, es decir, la dificultad que encuentra de identificar su verdadero yo.
Ante esto, la escritura aparece, como ya dijimos, como una solucién para delimitar una identidad
particular y poder analizarla con cierta distancia.

En efecto, Monroe se refiere a su obra como «proyecto auto-analitico-literario con empaques
de novela» (94), y queda en evidencia asi uno de los aspectos mas importantes de la escritura de
Montero: su potencial de autoanalisis. La capacidad terapéutica de la escritura tiene una larga
tradicion en la literatura occidental, pero para el analista Monroe sdlo surtira efecto cuando la
obra sea precisamente una critica de la obra, es decir, un largo comentario que advierta sobre su
permanente fracaso. El intento anterior, la Autobiografia como Bernard Meimoun, falla por su ca-
racter de ficcidon mas o menos tradicional, que pretende trasuntar las vicisitudes del yo desde una
identidad nueva, narrada de acuerdo al curso de la vida.*

Como se advierte rapidamente, el analisis que Montero aplica a su propia vida y que funciona
como el motor de la escritura es a su vez su perdicion: la obra, para llegar a ser tal, debe pasar
por el «Gran Campo de Extermino Analitico» (222), por la «Maquinaria Analitica De Desintegracion»
(369). Monroe lo expresa en estos términos: «...solo si llega a su término [Los incapaces], después
de ser atomizada, analiticamente hablando, serd, a lo sumo, simplemente una novela» (366). Una
novela, es decir, no la vida real, sino tan solo ficcién, la ficcion que escenifica la desintegracién
de la realidad y del sentido. A pesar de la resignacion y de la derrota anunciada que emerge de
la Gltima cita, Monroe prosigue con su escrito y retoma, por momentos, la fe en su trabajo. Y es
que, mas alla de las energias desintegradoras, el procedimiento analitico puede cumplir un doble
objetivo con respecto a su identidad: en primer lugar, delimita al yo y establece de manera justa
las culpabilidades; en segundo lugar, la conclusion de la obra configura una figura de escritor,
enormemente anhelada por T. Monroe como reivindicacion personal frente a su familia. Para ello,
el proceso creador debe atravesar una serie de estadios: primero se «asocia», luego se «escribe»
y por dltimo se «analiza», se «destroza». Solo asi se desatara nuevamente la «corriente vital» y el
autor se vera libre de lo que tanto lo desesper6 siempre.

La imitacién de Bernhard no es un obstaculo en este proceso, porque Monroe, aunque no lo diga
en estos términos, parece saber muy bien que la escritura consiste en un ajuste de cuentas con la
tradicién. Damian Rios se aproxima a esta idea en su «Presentacion» de la novela: «Pensemos en
la literatura no como una historia, un museo, sino como un basurero en el que podemos encon-
trar modos, formas, maneras de narrar» (Rios, 2015). La prosa de Los incapaces, que tensa hasta
la exasperacion el estilo de Bernhard, lo alterna ademas con registros propios del habla cotidiana
y con guifios a la tradicién literaria y al propio acto de escritura de una obra. El plagio confeso se
reinventa, asi, en una nueva originalidad que articula relaciones insospechadas entre la literatura
argentina y la tradicién europea.

3. Hacia la alienacion de la escritura

Ademés de mostrar las potencialidades de la adopcién de la literatura
europea como modelo narrativo y como blanco de reformulaciones, Los
incapaces propone también una teoria de la escritura —entendida como
acto y como artefacto estético—. En este aspecto, la obra se suma nueva-
mente a una tradicién de gran pregnancia en la novela contemporanea y
que tiene incluso —aunque Montero no los mencione o quizas no los co-
nozca— representantes latinoamericanos: la de la escritura que expone
las contingencias cotidianas a las que se encuentra sometida. Tal es, en
parte, un motivo latente en la literatura de Sergio Chejfec, cuyas marcas
textuales se encuentran en la morosidad de la prosa y en su permanente
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revision y correccion. Tal es, para poner otro ejemplo, el caso de La no-
vela luminosa, de Mario Levrero, cuya continuacion es interrumpida por
un «Diario» que el autor comienza a escribir cuando le otorgan la beca
Guggenheim. El diario acaba erosionando la novela, cuya luminosidad
siempre se posterga.

Las contingencias diarias, entonces —ya sea la luminosidad de las vivencias que quieren re-
latarse o la urgencia de las vicisitudes que hay que atender— conspiran contra la escritura y no
hacen sino revelar su caracter imposible. Al mismo tiempo, despiertan un exasperante tono trau-
matico que emana de la no concrecién y tiende a acrecentarla. La dilacion de la escritura —Los
incapaces es, al fin y al cabo, todo lo que hace Monroe mientras no esta escribiendo su Autobio-
grafia como Bernard Meimoun— es también, a su modo particular y renovador, escritura, pero una
escritura que expone el trabajo del autor.

La experiencia cotidiana, subsumida por la escritura, desplaza la estructura argumental tra-
dicional, y asi las condiciones de la escritura se convierten en materia de la narracion. El caso de
Los incapaces es extremo, porque la obra es fruto del acto explicito de fusionar las sobras de la
escritura y las experiencias cotidianas que la dificultan. Lo curioso es que la narracién de estas
interferencias convive con la imposibilidad de dejar de escribir; en esta paradoja se teje la teoria
de la escritura de Montero. La férmula «jNo puedo dejar de escribir!» se repite obsesivamente al
comienzo de la novela, cuando el narrador cuenta por primera vez como comenz6 con la redac-
cion de Los incapaces:

...tuve que bajar la cabeza, y reconocer, y entonces, ahora, que aceptar, definitivamente, todo lo que nunca
fuimos, mientras, a la par, no puedo hacer otra cosa que escribirlo —escribo—, que teclear, una y otra vez jno
puedo dejar de escribirlo!, porque eso estoy haciendo mientras reconozco, y acepto, las cosas de Manny, y de
mi familia, y de Marshall sobre todo, escribir, ahora, al tiempo que vuelvo a levantarla, y me veo, a mi mis-
mo, a ese otro mi mismo que soy, reflejado en la pantalla de mi Dell Studio 1558, y escribiendo —escribo—, jno
puedo dejar de escribir!, en simultaneo viéndome y escribiendo, unay otra vez, jno puedo dejar de escribir!,

y sintiendo coémo me desespera escribir esto que escribo... (30)

Lo que constata este pasaje y el grito desesperado del narrador es la emancipaciéon de la escritu-
ra, que aliena al autor y lo sume en un mutismo absoluto. Por eso resulta importante la distincién
entre el yo-escritor y el yo-escrito, porque el contorno personal que Monroe obtiene en su obra
es producto del lenguaje que no puede parar de decir. El mismo experimenta por momentos esta
enajenacion del lenguaje: «...1o que tengo necesidad, verdadera urgencia de escribir —escribo—,
se escribe con tal fluidez, con tal arrebato y, concurrentemente, con tal sencillez, que es como si,
efectivamente, no fuera yo el que estuviera escribiendo...» (56).

Ahora bien, si el lenguaje que no se interrumpe es aquel que ha desistido de representar cosas,
el lenguaje que «cuenta», que «narra», se ve permanentemente acosado por la distraccién. La
vida, que aiin lo domina, se inmiscuye siempre en él, de la misma manera que Manny y Marshall
«penetran»’s al narrador y pretenden colonizarlo. Este es el motivo del fracaso de la Autobiografia
como Bernard Meimoun. La inconclusion es la caracteristica en comin de ambas obras, solo que en
una la continuacién siempre se posterga y en otra se abandona. Hay una escena muy elocuente —y
muy humoristica— en la que el narrador se refiere a las interrupciones sufridas durante la escri-
tura de la Autobiografia, cuando todos los personajes parecen conspirar para impedir su trabajo:

...y, de golpe, se me ocurri6 abandonar el escritorio, y salir al jardin otra vez, al jardin trasero en esta opor-
tunidad, y gritar a los cuatro vientos, jpor qué no me dejan de joder!, a Purdie, al empleado de la Compaiiia
Telefonica de capitales espafioles, a la Compaiiia Telefonica de capitales espafioles, al cartero, a la Compafiia

de Correos y Telecomunicaciones, a la gente de la Prestadora Médica, a Clayburg, a sus clayburgueses, a Mar-
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shall, a toda mi familia, a Manny muy especialmente, debo decir —escribo—, a mi puta suerte como también

dicen en Clayburg, a quien sea, a todo el mundo... (77)

El «jpor qué no me dejan de joder!» es la contracara del «jno puedo dejar de escribir!», y entre
esos dos ejes se construye la teoria literaria desplegada por Montero. Lo que esta en juego es el
nivel de autonomia que posee la palabra literaria. Al escribir Los incapaces, el lenguaje no solo no
se detiene, sino que ademas puede volver sobre si mismo, es reversible justamente porque se han
roto las ataduras con respecto al mundo. Lo que queda es s6lo un universo verbal, como muestra
Monroe cuando vuelve a copiar el principio de su novela: «...habiendo ya tecleado a seis espacios
del margen superior, Los Incapaces, y a doce, en la pagina siguiente, Después de vivir, con algunas
interrupciones, durante mds de...» (230)." Sin embargo, como bien lo sabe Monroe, la emancipa-
cién de la escritura siempre trae consecuencias —tanto del orden mental como del fisico— sobre el
escritor. La escritura se despersonaliza pero siempre a costa del cuerpo, que se va dejando aban-
donar por la vida y se convierte en una estructura verbal. El narrador lo sefiala cuando se describe
a si mismo tal como los otros lo ven, como un «viejo loco, un pobre trastornado. Con esto se vincula
la enfermedad, que, al igual que en las obras de Bernhard, juega un papel central como motor de
la escritura.””

Ladegradacion del narrador, agudizada a medida que avanza la obra, aumenta su rechazo hacia
lo que lo rodea. El pasaje citado sobre las interrupciones que sufre cuando quiere trabajar es un
ejemplo de ello: alli aparece una gradacion de culpables de su desgracia que va desde su familia y
las grandes empresas y sus empleados hasta el mismo Clayburg y sus habitantes. Y es que hay, en
la construccion del personaje de Monroe, un determinismo que es tipico de los personajes de Ber-
nhard: el entorno los ha pervertido, pero no lo suficiente como para colonizar sus resquicios es-
pirituales, que se mantienen firmes y resisten. La maxima de «escribir para resistir al hermano»
es literal en las dltimas paginas de la novela y reactualiza un motivo que W. G. Sebald identifica
como propio de la literatura austriaca: la melancolia es una forma de resistencia (Sebald, 2012).

Aunque es dificil reconocer escenas en Los incapaces —ya que todo se cataliza en el discurso
enfervorizado de Monroe—, la tltima gran parte de la obra esta dominada por las barbacoas or-
ganizadas por el hermano Marshall. Las barbacoas son constantes y se confunden: Monroe se
refiere primero a la que se llevd a cabo tras la muerte de Manny pero pronto todas se entremez-
clan y pasan a construir un gran prototipo de barbacoa. Marshall estafa a su hermano quitandole
mas terreno del que corresponde y este es el escenario de los grandes banquetes, que, como ya
anticipamos, estan aderezados con todos los elementos de la cultura popular argentina. La con-
traposicion de la que habla Monroe no puede sino entenderse bajo los términos de civilizacion y
barbarie, que Montero recrea desde la perspectiva de un escritor cuya pertenencia genealdgica
es la tradicion de la literatura europea. Desde este punto de vista, El matadero bien podria ser un
intertexto que ayude a pensar la construccién de algunos pasajes de Montero.

Las barbacoas son interpretadas por el narrador como uno de los intentos mas feroces de su
hermano para destruirlo y para impedir su vocacion literaria y analitica, que siempre aparece
burlada. Con musica bailable estruendosa, grandes gritos y el «fulbito dominguero», las barba-
coas de Marshall transcurren bajo los ojos horrorizados de Monroe, quien advierte no solo la ob-
cecacion ignorante y ventajera, sino también la degradacién estética del conjunto:

...y segui mirando, y viendo, y oyendo, y escuchando, y recordando entonces, y tratando de analizar por supues-
to, es decir —escribo—, tratando de hacer soportable, de alguna manera, minimamente soportable, todo eso
que no podia dejar de ver, ni de escuchar, ni de recordar, ni de analizar, a Marshall como una bestia desbocada,
como un error estético, como un kilo de soda caustica vertido, de golpe, en una palangana de agua hirviendo,

siempre a la cabeza de la estampida... (316)
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En la fascinacion que evidencia el pasaje («no podia dejar de ver, ni de escuchar, ni de recor-
dar, ni de analizar») se cifra uno de los aspectos de la dicotomia civilizacién/barbarie: a pesar de
constituir un «error estético», la visiéon no deja de ser un espectaculo de una «monstruosidad
como belleza», como lo era la guerra para el narrador de los relatos autobiogréficos de Bernhard
(2013:34).

La critica a Marshall se articula en una relacién de interdependencia con la critica a la sociedad.
Monroe rescata, en este punto, discursos enormemente condenatorios de lo popular que circulan
en Argentina. De esta manera, Los incapaces deja en claro sus filiaciones con un momento his-
torico determinado, que el lector argentino no dejara de reconocer: la consecucion de gobiernos
peronistas posteriores a la crisis del afio 2001, que reivindican los valores de lo «nacional y popu-
lar». El discurso de Monroe se nutre de los principales lugares comunes de los opositores a este
modelo, que sefialan una persistente degradacion cultural, social y moral. La critica a Marshall se
convierte, entonces, en una critica al Estado que premia —segun el narrador— a los ventajistas y
que se extiende, con mucha hipocresia, como un manto paternalista sobre buena parte de la po-
blacion —en especial Clayburg, condensacion simbélica del Conurbano Bonaerense—:

...con la connivencia del Estado por supuesto, y sus politicas de corrupcion y falseamiento, y sus Subsidios
Para la Pobreza, jnunca mejor expresado!, jparal, y, en general, sus llamados hipdcritamente, Planes Socia-
les, y sus retardatarias Estrategias Educativas, y su pragmadtica de la arbitrariedad, del abuso de poder, de la
ilegalidad, y su populismo descerebrante, intensificando y dirigiendo, sobre todo, el gusto por las barbacoas,
y los deportes, panem et circenses, el fitbol, y el fulbito dominguero muy especialmente, y el bolichismo mas
sérdido que pueda imaginarse, y la musica mas soez y empalagosa, y limitada y limitante, y aturdida y atur-
didora, que pueda uno considerar, y la ingesta de alcohol a destajo, y de droga barata, también, a destajo, y

su, asimismo, descerebrante television, y el puterio sin medida... (85)

La lista se extiende por varias lineas mas y abarca a todas las religiones, a los marginados de la
sociedad, etc. El énfasis en las medidas «populistas» del Estado se repite varias veces mas, acre-
centado por la descalificacién constante de los beneficiarios de dichas medidas: los clayburgueses
carecen «no sdlo de toda Propiedad Sobre Los Medios De Produccion, sino, en verdad, de toda pro-
piedad», y ni siquiera puede considerarselos como «Fuerza De Trabajo, porque apenas si es simple
inercia, mera imbecilidad» (23).

Lo politico ingresa en Los incapaces con una fuerte carga coyuntural —los lazos con argumentos
y reproches de moda en las tltimas décadas—, pero es su propia potencia agresiva la que tiende
a despojarlos de esa carga. Al igual que ocurre en Bernhard, la exageracién y la critica constante
borronean el blanco del ataque y vacian el poder de sentido de lo que pueda decirse. Algo similar
ocurre cuando las referencias historicas son ain mas explicitas, por ejemplo, cuando el narrador
recuerda la militancia sindical de su hermano George durante los afios 70 y el encandilamiento de
todos con la «Revolucion Social» y con lo que llama, una y otra vez, en bastardillas, las «Agrupa-
ciones de Izquierda». La critica de Montero a los movimientos revolucionarios no rescata ningin
componente heroico ni tampoco un «sentido histérico» especifico; mas bien tiende a psicologizar
la lucha y a condenar cualquier intento reivindicatorio. Hay, en este punto, una linea ideolégica
que une la concepcién que el narrador tiene de los afios 70 y sus opiniones sobre la politica y la
sociedad actuales.

Las referencias histdricas se especifican aiin mas cuando el narrador se refiere con verdadero
horror a la respuesta del Estado frente a la revolucion social, y utiliza el término «desaparecer»:
«...hasta que un dia ya no pudimos negarlo mas, porque un dia empezamos a caer como moscas,
y nos mataron efectivamente como moscas, o como Ladrones, y nos hicieron Desaparecer, como
Fantasmas, incluso peor que Fantasmas» (326). Los términos «Ladrones» y «Fantasmas», que aqui
se utilizan para metaforizar la represién y el exterminio, tienen una larga recurrencia en Los inca-
paces, ya que con ellos el narrador denigra a los habitantes de Clayburg. Una vez mas, la presencia

El hilo de la fabula, 2024, 22(27), 0047, enero—junio, ISSN-e: 2362-5651

(7-21)



Francisco Salaris Banegas. De Thomas Bernhard a Los incapaces, de Alberto Montero: traumas propios y escrituras ajenas

de lo politico, que se visibiliza desde una perspectiva fuertemente reaccionaria, se consume en su
propia virulencia.

La novela acaba con una invocacion al suicidio, que en verdad nunca se concreta. En las ltimas
lineas el narrador se arenga a consumar el acto final, pero lo que resulta es tan solo —al menos
hasta donde puede saberlo el lector— una constatacién de la materialidad de la escritura: «...aban-
donar mi salvacion y mi perdicién de una maldita vez spor qué no?, y bajar, jya!, jya!, urgentemen-
te, imperiosamente, jya!, jyal, unay otra vez, jya!, urgentemente, imperiosamente, jya! —escribo—,
¢por qué no?» (379).

4. Conclusiones

El titulo de Los incapaces, al estar en plural, resulta un tanto confuso:
¢quién es incapaz, aparte del narrador? Los habitantes de Clayburg lo
son, pero su existencia es tan degradada que es extrafio pensar que el na-
rrador los considera a su mismo nivel. Quizas el plural refiera —aunque
es una propuesta altamente especulativa— a la multiplicidad de masca-
ras que adopta el yo narrador en sus escritos para intentar comprender-
se. Es Unicamente a partir de la enajenacién de la escritura que Monroe,
amerced del lenguaje, puede decir cosas que escapen al pacto represen-
tacional. No se trata, entonces, de esquivar o disfrazar el trauma, sino
de adoptar sus reglas para poder llevar la escritura a su mayor grado de
expresividad. Las dislocaciones que estructuran la obra —su estilo, su
ambientacion, su registro de lengua, etc.— son efectos de la decisién de
escribir desde el trauma. El procedimiento invierte la légica del testimo-
nio, porque, al eliminar la intencionalidad y la planificaciéon —Monroe se
lanza a escribir sin pensarlo y no puede parar— se hace hablar al trauma
apartir de las propias heridas. El habla desbocada no articula un discurso
mas o menos ordenado que exija reivindicacion —como si lo hace el tes-
timonio—, sino que poco a poco difumina la subjetividad del sujeto y la
traslada hacia una subjetividad de la lengua. La escritura de Los incapaces
es aquella que se proyecta hacia el infinito y esta condenada a la per-
manente repeticién que ejerce el trauma; en este aspecto, el proyecto de
Montero, que puede leerse también como una teoria de la escritura por
el grado de reflexividad que vierte sobre la practica, es ain mas extremo
que el del propio Bernhard.

Ahora bien, la apropiacion de estilo a la que sucumbe Monroe para poder finalmente escribir
una obra «completa» atenta contra dicha completitud, porque el lenguaje alcanza una indepen-
dencia que convierte cualquier produccién en un fragmento mas o menos especifico de un gran
flujo interminable. La escritura «alienada», al ser critica de la propia escritura, logra sortear las
vicisitudes de la vida —entre ellas, la mas importante: la vida misma del sujeto que enuncia-. Si
Monroe escribe y no reconoce como propio lo que tiene ante sus ojos, el desplazamiento del in-
dividuo ya se ha concretado y la escritura sigue su curso, ajena a los incapaces que se entrometan
en su camino.
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Notas

1 Pocas cosas se saben de su autor. De las entrevistas que concedid a propdsito de
la publicacién de su novela se desprende que tuvo graves enfrentamientos con su
familia de origen, que vive actualmente en Claypole y que posee varias novelas
inéditas.

2 Los textos criticos y las entrevistas sobre Los incapaces que citamos pertenecen
a los aflos 2015 y 2016. Todos ellos se encuentran alojados en la pagina web de
la editorial Entropia. Las referencias bibliograficas, sin embargo, remitiran a los
sitios originales en los que se publicaron los textos, salvo que —como ocurre en
este caso— el sitio no esté disponible.
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Lo mismo ocurre con otras obras citadas en Los incapaces, como Vida y destino de
Vassili Grossman, cuyo titulo se cita en ruso.

Montero, en la entrevista ya citada con Cytryn, se refiere a su rechazo de la pa-
labra «estilo» y a su sustitucién por «maneras»: «A mi me pasa que siento que
algunas palabras estan totalmente desgastadas, y entonces no las puedo usar. Por
ejemplo los nombres. [...] Yo no podria poner la palabra “estilo”, por eso lo de
“maneras”» (Montero, Cytryn, 2015). Como ya se sabe, el concepto de «estilo»
posee una enorme ambigiiedad en la literatura especializada, a pesar de ser un
término muy usado coloquialmente cuando se habla de literatura (cfr. Compag-
non, 2015).

A causa de su sintaxis, citar pasajes de Los incapaces resulta complicado. Por lo
general no es facil aislar citas breves y tampoco respetar la correccion gramatical
(que si existe en el original). Pedimos disculpas, entonces, por ambos aspectos.
Es decir, para evitar el plagio en el que podia sucumbir un joven novelista. En su
estudio sobre los pastiches proustianos, Jean Milly llama la atencién sobre una
doble caracteristica del estilo para el ‘pasticheur’: «Reste le style qui, dans ce
genre, est a la fois style d’emprunt et marque personelle du pasticheur» (Milly
en Proust, 1994: 29); es decir que en el gesto mismo de imitar, de reconstruir una
manera, se hallala marca del nuevo autor. Su originalidad, entonces, radica en los
dispositivos que se articulan para emular un estilo determinado.

En realidad, Carlos Fortea tradujo para la editorial Catedra Die Billigesser (Los co-
mebaratos), Gnico libro del que no hay traduccién de Saenz.

La acumulacién de adjetivos, que se suman mediante guiones, es también un ras-
go de estilo bernhardiano que aparecera con frecuencia en la novela de Montero.
Los espacios cerrados son centrales en la obra de Bernhard, y no en vano Hans
Holler e Irene Heidelberger-Leonard la definen a través de una «Poetik des
Raums» (1995:8). Véase, también, el capitulo de Martin Huber dedicado a las ca-
sas en Thomas Bernhard, que se refiere no sdlo a sus novelas sino también a la
propia vida del autor (Huber, 2018:346-352).

La complejidad de la relacién entre los narradores de Bernhard y sus familias es
particularmente notoria en los relatos autobiograficos. Alli se opera lo que Sch-
midt-Dengler llama una «destruccion del desarrollo», que convertiria los tex-
tos de Bernhard en novelas de «deformacion» o en novelas de «anti-formacién»
(1998:232).

Algunos criticos postulan un profundo escepticismo en el seno de la concepcion
bernhardiana del lenguaje. Cabria considerar, sin embargo, un desplazamiento
desde el escepticismo en el mensaje hacia la confianza en una forma que pueda
servir como critica del conocimiento [Erkenntniskritik]. Friedrich Eyckeler (1995),
que utiliza la expresion schlegeliana de ‘Reflexionspoesie’ para referirse a la pro-
sa de Bernhard, lo dice en estos términos: «Si nada puede ser cierto, entonces esa
incertidumbre debe transformarse literalmente, formalmente; mas aun, la for-
ma deberia consumar de manera performativa esa incertidumbre y ese estado de
animo que constituye el tema. En lugar de certidumbre hay una intensidad de alto
grado y que se vive sensorialmente» [La traduccion es mia: «Wenn nichts gewi3
sein kann, dann muss genau das, diese Ungewi8heit buchstéblich transformiert,
formal umgesetzt werden, mehr noch, die Form miisste performativ eben diese
UngewifSheit und Stimmungshaftigkeit vollziehen, die Thema ist. An die Stelle
von GewiRheit tritt sinnlich erfahrbare hochgradige Intensitdt» (11)].

Por ejemplo, las opiniones que vierte sobre la literatura argentina y latinoameri-
cana en general. En una de las entrevistas le achaca a esta literatura su dificultad
para hablar de la propia desgracia: «...1a literatura argentina y latinoamericana en
general, pienso, estd atravesada por escritores que en términos formales mantie-
nen una pasmosa distancia con la propia tragedia, y que entonces narrativamente
jamas terminan de ir al fondo. Que escriben acerca de pero por lo comtn nunca
desde. Y que asi se hojaldran unos en otros, y se pegotean con lo que escriben en
lo que escriben y, claro estd, por lo comiin de la forma mas afectada y diletante»
(Montero, Caamafio, 2015). La critica parece apuntar a cierto materialismo de la
literatura latinoamericana, que denuncia las tragedias siempre en términos so-
ciales pero nunca intimos. Cuando Cytryn en su entrevista le pregunta sobre el
mismo tema, la respuesta de Montero es mas contundente: dice que su relacién
con la literatura latinoamericana es «pésima» y, aunque reconoce una fascina-
cién temprana por ciertos autores (Saer, Onetti, Quiroga y «ciertos acercamien-
tos» a Borges y a Cortdzar), agrega luego lo siguiente: «...el uso del discurso me
aplasta, cierta cosa alambicada que yo leo en nuestra literatura. Y también una
cierta graciosidad y comicidad que me amedrenta un poco. A mi me atrae lo ex-
pulsivo del discurso» (Montero, Cytryn, 2015).
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13 Montero adelanta, ademas, algunos detalles sobre su préximo proyecto literario,
que, a pesar de estar supuestamente concluido, atin no sale a la luz: se trataria de
la continuacién de Los incapaces, en la que Monroe, que ya ha conseguido publicar
una obra, «se mete con el mercado editorial y con la literatura americana en par-
ticular» (Montero, Cytryn, 2015).

14 El género declaradamente autobiogréfico de la anterior obra de Monroe gesta
también dificultades de extension y de complejidad que contribuyen al abandono:
«...mi Autobiografia como Bernhard Meimoun por ejemplo, que dicho sea al pasar
—escribo—, no dejd de ser una pretension novelistica desproporcionada en su lar-
gor y, por cierto, también desproporcionada en su complejidad y, a la sazén, por
eso mismo, novelisticamente incorrecta, una intentona que fue, y es, porque sigue
siendo a pesar de estar ya radicalmente invisibilizada como quien dice, encripta-
da» (184).

15 Elnarrador es quien usa esta palabra: «...me di cuenta con las incursiones de Man-
ny, con sus intrusiones, y sus acometimientos, y sus hostilidades, con sus descon-
sideradas penetraciones, y con las embestidas de Marshall en paralelo» (21).

16 «Después de vivir, con algunas interrupciones, durante mas de...» es el inicio de
Los incapaces.

17 Sonnumerosos los pasajes en los que el narrador hace referencia a su enfermedad
fisica —una afeccién pulmonar, como la que aquejaba a Bernhard y a muchos de
sus personajes— y también a una enfermedad mental. Véanse las paginas 66, 96,
213y 332 de la novela.
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