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Resumen
Los incapaces (2015) es hasta el momento la única novela publicada del 

escritor argentino Alberto Montero. En ella, el psicoanalista Monroe 

cuenta sus desventuras, que se extienden, mediante una única frase sin 

puntos, por casi cuatrocientas páginas. Para consolidar su voz, Monroe 

recurre a lo que llama sus «maneras bernhardianas»: reconoce a Thomas 

Bernhard como su maestro indiscutido y utiliza la textualidad del ‘pas-

tiche’, en la que el estilo de otro autor se copia y, en algunos casos, se 

extrema. Este préstamo consigue una liberación de la escritura que per-

mite, por fin, sortear las vicisitudes de la interrupción a la que se halla 

sometido el acto de escribir. Monroe, que ha dejado inconclusos todos 

sus proyectos literarios, no puede parar de escribir, y se produce así una 

disociación entre el sujeto y la escritura, que aquí proponemos llamar 

escritura emancipada o alienada y que puede leerse como un ensayo de 

teoría escritural. Esta nueva escritura se articula desde el trauma, en-

tendido como un dispositivo que es ajeno al nivel consciente del sujeto y 

que se basa en la compulsión a la repetición. El objetivo de este trabajo, 

entonces, consiste en delinear las condiciones y las características de la 

escritura emancipada –cuyas raíces están, sin dudas, en los textos de 

Bernhard–; esta aproximación servirá, además, como puerta de entrada 

para introducirse en las complejas relaciones entre la literatura argen-

tina y la literatura de habla alemana.
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Abstract
Los incapaces (2015) is so far the only published novel by the Argentinean 

writer Alberto Montero. In it, the psychoanalyst Monroe recounts his 

misadventures, which extend, through a single sentence without full 

stops, for almost four hundred pages. To consolidate his voice, Monroe 

resorts to what he calls his «maneras bernhardianas»: he recognizes 

Thomas Bernhard as his undisputed master and uses the textuality of 

pastiche, in which the style of another author is copied and, in some 

cases, exaggerated. Beyond the humorous effects achieved by the voice 
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of the Bernhardian narrator refracted through Monroe, this borrowing 

achieves a liberation of writing that finally circumvents the vicissitudes 

of interruption. Monroe, who has left all his literary projects unfinished, 

cannot stop writing, and this produces a dissociation between the subject 

and writing, which we propose to call emancipated or alienated writing. 

The aim of this paper is to examine the theory of writing outlined in Los 

incapaces—whose roots are undoubtedly in Bernhard’s texts—a theory 

that also investigates the relationships of readings and rewritings be-

tween Argentinean and European literature.

Keywords 
style, emancipated writing, interrupted writing, Alberto Montero, Thomas 

Bernhard



9El hilo de la fábula, 2024, 22(27), e0047, enero–junio, ISSN-e: 2362-5651

Francisco Salaris Banegas. De Thomas Bernhard a Los incapaces, de Alberto Montero: traumas propios y escrituras ajenas (7–21)

Presentación: Dislocaciones y tensiones en Los incapaces
Los incapaces, primera y única obra publicada por Alberto Montero 

(Temperley, 1954)1 apareció en 2015 en la editorial Entropía, por inter-

mediación de Nicolás Giacobone y de Sandro Barrella, que convencieron 

al autor de publicar uno de sus escritos. La novela recibió un buen núme-

ro de críticas positivas en diferentes diarios y revistas culturales (inclu-

so de autores de enorme influencia, como Martín Kohan), pero el fervor 

parece haberse apagado pronto, y, más allá de esa bienvenida, nada más 

se escribió sobre la obra. Sin duda, las propias características del texto 

parecen conspirar contra una difusión masiva: se trata de una novela de 

casi cuatrocientas páginas en la que no hay ni un solo punto. Aunque la 

prosa es fluida, las particularidades de la puntuación y el discurso obse-

sivo del narrador contribuyen a la creación de un clima asfixiante del que 

puede no ser fácil salir. 

Pocas cosas ocurren en la novela; el eje estructurador es una voz, la del analista T. Monroe (ana-

grama de Montero), que narra, de manera entrecortada pero a la vez incontenible, el conjunto 

de sus frustraciones y los motivos de su desesperación. Monroe es un hombre de unos sesenta 

años (la edad del autor cuando publicó la novela) y vive solo en una enorme casa que construyó 

para su amado padre Manny, recientemente muerto, y también para su ex esposa Shannon y su 

hijo Farley. La casa es la gran creación de Monroe pero a la vez su perdición: es una construcción 

monumental, más parecida a un mausoleo que a una vivienda. Desde su soledad, Monroe atiende 

a unos pocos pacientes –que parecen estar abandonándolo– y, sobre todo, escribe sin parar obras 

de ficción que luego no puede continuar. Su último trabajo inconcluso es la Autobiografía como 

Bernard Meimoun, que, de hecho, aparece citada en uno de los epígrafes de la novela, agregando 

así un elemento más a la identificación entre personaje y autor. Sin embargo, cuando Monroe se 

propone continuar en su computadora con su Autobiografía, cierra de repente el archivo y abre 

otro, al que titula Los incapaces. Este será el libro que el lector tiene entre las manos, y que se escri-

be a medida que avanza la lectura. Se trata de un libro sobre la imposibilidad de escribir libros, de 

un descargo furioso del autor sobre su familia, los lugares en los que vivió, el Estado, la ignorancia 

y, en términos más generales, la sociedad contemporánea. En el centro de la furia de Monroe está 

lo que él denomina su «Complejo Paterno», es decir, su relación con su padre Manny, a quien 

ama y odia profundamente a la vez y que luego se trasladará, con visos mucho más extremos, a 

su hermano menor Marshall. La novela es una inmensa diatriba contra las condiciones familiares 

que imposibilitaron su desarrollo como ser humano autosuficiente y también como escritor: el 

anuncio del fracaso es la marca distintiva de Los incapaces. 

Sin embargo, como ya anticipamos, lo más notorio de la novela es su estilo, que consta de repe-

ticiones permanentes, de énfasis sobre palabras particulares que se escriben en cursiva, de juegos 

de palabras que producen efectos sonoros y de una puntuación particular. En una entrevista con 

Lucia Cytryn para Evaristo cultural, Montero señala que «Empecé a escribir y vi que no había ne-

cesidad de puntos, que el punto era una interferencia» (Montero, Cytryn, 2015).2 El texto procede, 

además, mediante lo que el narrador llama «encadenamiento asociativo» (2015: 106), principio 

básico del monólogo interior tal como se lo desarrolla en la literatura desde finales del siglo XIX, 

pero que además encuentra un correlato en el propio método de escritura de Montero. Así lo ex-

plica en una entrevista que le hace Andrés Hax:

A. M.: Mi manera de escribir es así: yo empiezo a escribir. En el mismo momento en que estoy escribiendo, voy 

asociando cosas. Las cosas que asocio las escribo abajo. Una palabra, una frase. 

A. H.: ¿Abajo? ¿Un pie de página?

A. M.: No. Dejo un espacio y lo pongo abajo en la pantalla misma y sigo con lo que estaba y de golpe me voy a 

encontrar con lo asociado. 
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A. H.: ¿Cuándo releés?

A. M.: Cuando voy siguiendo. Se agota un poco el carácter anecdótico de lo que estoy diciendo y me encuentro 

con la asociación. Entonces desarrollo la asociación. Y en el desarrollo de la asociación vuelvo a asociar y lo 

vuelvo a escribir abajo. (Montero, Hax, 2015)

En el origen del estilo está Thomas Bernhard, a quien el narrador cita como su maestro indiscu-

tible y de quien toma su forma de escribir. El nombre aparece por primera vez alrededor de la pági-

na cincuenta y se repite como un ‘Leitmotiv’ en numerosas oportunidades. El narrador menciona 

también a otros autores a los que confiesa apelar «siempre, en los peores momentos» (49), como 

Beckett, Joyce o Faulkner, pero ninguno es tan importante como Bernhard, de quien se citan tam-

bién muchas novelas –todas ellas, curiosamente y a pesar de que el narrador las lee en traducción, 

en alemán3–: «…me aferro a ellos desesperadamente, inmoderadamente, sólo a ellos, pero a Tho-

mas Bernhard, hace ya años, muy especialmente, sólo, a Thomas Bernhard, como un condenado 

a muerte se aferra, hasta el ultimísimo momento, a la ilusión de un indulto» (50). Tal relación se 

expresa en la adopción del estilo, concepto que el narrador suplanta por el de «maneras»:4 

…desde hoy al mediodía no hago, no puedo hacer otra cosa, que escribir, que sólo escribir, esta, mi Los in-

capaces, ninguna otra cosa que intentar alcanzar una producción novelística de calidad, gracias a un formato, 

a unas maneras, que no sé cómo llamar, pero que voy a llamar, de aquí en más, mis maneras bernhardianas, 

siquiera de escribir, sino, de vérmelas, diría –escribo– con la palabra escrita, o más bien, de hacerme a la 

palabra escrita, porque esto que estoy escribiendo ahora lo escribo tratando de emular, únicamente, a mi 

admirado Thomas Bernhard… (55)5

El texto está escrito, entonces, mediante la emulación del estilo de otro escritor, lo que lleva a 

consideraciones sobre su originalidad y sobre la marca de autor. En este trabajo nos proponemos 

destacar algunas particularidades de la apropiación que Montero hace de la literatura de Bernhard 

para proponer como hipótesis, a continuación, que este «estilo de otro escritor» vehiculiza en Los 

incapaces una teoría en torno a la escritura. Oportunamente, entonces, trazaremos la diferencia 

entre «escritura interrumpida» y «escritura emancipada», que se desprende de los fracasos de 

Monroe como escritor y de su resolución final de adoptar las «maneras bernhardianas». 

1. El estilo prestado: T. Monroe y Thomas Bernhard
La utilización que hace Montero del estilo bernhardiano recuerda los 

ejercicios del ‘pastiche’ proustiano, que servían para «se purger du vice 

naturel d’idôlatrie et d’imitation» (Proust, 1989: 45).6 Sin embargo, la 

primera persona de Los incapaces es muy potente, lo que aporta a lo es-

crito un tono de urgencia mucho mayor: es necesario decir como sea, 

incluso si hay que recurrir al estilo de otro autor. No hay en Montero, 

entonces, la actitud lúdica proustiana, porque la recurrencia a Bernhard 

tiene que ver con la intención profunda del narrador de poder escribir, 

por fin, algo que lo alivie de su desesperación. El narrador, en efecto, ha-

bla una y otra vez de sus «maneras bernhardianas de hacerme a la pala-

bra escrita», por lo que el nombre del imitado aparece constantemente 

en la imitación y se rompe, así, la ilusión dramática, el efecto de estilo 

que busca el ‘pasticheur’. 

En su reseña sobre la novela, Martín Kohan discute brevemente el problema del estilo y de la 

originalidad. Su texto se llama, en efecto, «El libro de otro», y la primera frase completa la idea: 

«Los incapaces está escrito como si fuera el libro de otro» (Kohan, 2016). Kohan señala allí que la 

adopción del estilo bernhardiano no va en desmedro de la originalidad de la novela, en primer 
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lugar porque el escritor austríaco no es fácil de copiar y en segundo lugar porque «el agobiante 

malestar del narrador de Los incapaces se plasma tanto mejor por medio de esas maneras ajenas». 

La urgencia de la escritura se expresa en la fórmula «vampirismo textual», que Juan Comperatore 

utiliza en su texto sobre Los incapaces (2016). El crítico realiza una observación que revela una pa-

radoja fundamental del texto: «…este afán emulador es una forma de desprenderse, al menos por 

un rato, del lastre del yo». Para hablar de los fracasos íntimos y poder, así, expiarlos, T. Monroe 

adopta un estilo que no es el suyo; la escritura es aquí una distancia entre el yo que escribe –cons-

trucción del propio texto– y el yo del que se habla –otra construcción del texto–.

A pesar de las confesiones explícitas del narrador sobre sus «maneras bernhardianas» y del 

tono general del texto, que recuerda claramente a Bernhard, algunos críticos (cfr. Mohando, 

2015) se han ocupado también de establecer diferencias, siempre discutibles. Mediante su mani-

pulación original de la puntuación, Montero logra un sello propio que lo diferencia de su maestro 

y consolida una voz que cataliza las influencias. Hay otra intermediación que los críticos parecen 

no haber advertido: aunque cita los títulos de Bernhard en alemán, lo que lee el narrador son 

siempre traducciones: «…y entonces pensé en agarrar nuevamente Verstörung, la Verstörung de mi 

admirado Thomas Bernhard, que empezaría por cuarta o quinta vez ya, como toda la obra tradu-

cida de mi admirado Thomas Bernhard por cuarta o quinta vez…» (80). Miguel Sáenz, práctica-

mente único traductor de Bernhard al español,7 reestructura muchas veces la frase de Bernhard 

para replicar su musicalidad, y es por esto que el «pastiche» de Montero se distancia aún más de 

la fuente que declara.

Por supuesto, la presencia –mediada– de Bernhard no se agota en el estilo, sino que también es 

perceptible en una serie de motivos que son constitutivos de Los incapaces. T. Monroe está solo en 

una casa enorme que construyó para sus personas queridas, que luego se le revelan de lo más des-

preciables. La obra, cuya construcción fue motivo de devaneos durante años, es calificada algunas 

veces de «extravagancia constructivo-arquitectónica, y otras, simplemente, de vicio constructivo-

arquitectónico, y, aun, de desviación mental constructivo-arquitectónica» (15),8 y unas líneas más 

adelante el narrador construye el par «vivienda-panteón» (16), que se repetirá a lo largo de la 

novela. La edificación –que recuerda al cono de Roithamer en Corrección, a la casona de Konrad 

en La calera o a la vivienda en ruinas del narrador de Sí– aparece ante los ojos de Monroe como 

una carcasa sin uso, similar a los fragmentos de escritura que no logra concluir. La metáfora ma-

terializada de la escritura como una vivienda inhabitable e incluso como tumba es una clave que 

permite leer aspectos de las obras de ambos autores.9

El rastreo de las causas profundas de la desesperación en el vínculo familiar remite también al 

escritor austríaco, aunque el narrador de Montero construye su monólogo en torno a la figura del 

padre, que en las obras de Bernhard suele estar más disimulada. La conexión se expresa de mane-

ra directa en el giro «familia de origen», que el narrador emplea a menudo, y que evoca el título 

traducido del primer relato autobiográfico de Bernhard.10 Completan las similitudes las diatribas 

contra el Estado y contra los habitantes de la ciudad donde el narrador vive o vivió –Clayburg o 

Kellner–, que expresan una soterrada paranoia. Los incapaces es, además, la obra que Monroe no 

consigue terminar de escribir, pero en la que vuelca todo su empeño. El texto, así, nace del propio 

clamor por la imposibilidad del texto, algo que vincula a Monroe con la mayoría de los persona-

jes-escritores bernhardianos.11

Lo interesante es que los puntos de contacto con Bernhard se ven tensionados a partir de una 

serie de dislocaciones que generan contradicciones internas en el propio texto. Los lugares que 

se mencionan en la novela –la ciudad Kellner, el suburbio Clayburg y la región que los abarca, el 

Southern Cone– son imaginarios, pero, a pesar de su toponimia anglófona, revelan característi-

cas reconocibles de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense. Lo mismo ocurre con los nombres 

de personas: Manny, Marshall, Farley, Jacob, Shannon, McIntosh, etc. La etimología de algunos de 

estos nombres puede reconstruirse fácilmente: Clayburg proviene de Claypole, la ciudad donde vive 

Montero, y Marshall es una suerte de anglificación de Marcelo. En la entrevista con Laura Cytryn, 
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Montero se refiere de esta forma a su predilección por los nombres en inglés: «Me preguntan por 

qué escribo los nombres en inglés. Y es porque el nombre en castellano no me gusta como [sic] 

suena, creo que hay muchas palabras que se han vuelto inutilizables» (2015). A esta declaración 

se le suman otras que terminan de tipificar la preferencia del autor por la cultura extranjera.12 Sin 

embargo, más allá de las razones reales que impulsaron la adopción de los nombres en inglés, el 

caso es que producen una contorsión de enorme impacto estético, porque la distancia que crean es 

alternativamente confirmada o rebatida por el registro de lengua utilizado. En general el narrador 

usa un español neutro, como si su obra fuera en realidad una traducción –quizás esto parte, en 

efecto, de la «influencia» de las traducciones de las novelas de Bernhard–: el ejemplo más con-

tundente es el uso del término «barbacoa» en lugar de «asado» para referirse a las enormes comi-

lonas que organiza su hermano Marshall, aderezadas con todos los componentes de la cultura po-

pular (la música movida y fuerte, los gritos, las carcajadas, el fútbol, el alcohol). Pero este registro 

lingüístico –al que contribuyen, como dijimos, los nombres en inglés– se ve a menudo súbita-

mente interrumpido por frases de enorme coloquialidad en Argentina, que culminan siempre en 

la fórmula «como dicen en Clayburg», de fuertes resonancias bernhardianas. Algunos ejemplos 

son: «…[la casa] no resultó, en absoluto, una residencia plácida, ni eficiente, ni fácil, ni, menos 

aún, de las de para toda la vida, sino, para mí, sólo y exclusivamente, un grano en el culo como 

dicen en Clayburg» (13-14); «…una familia proclive a la mistificación de sí misma, una familia de 

engrupidos, de los de pretender cagar más alto de lo que les permite el culo como suele decirse en 

Clayburg» (29); «…me avisaba [un paciente] […] que no iba a asistir a la consulta del lunes, y que 

después me llamaba, lo que, por supuesto, me hinchó soberanamente las pelotas como también 

dicen en Clayburg» (74). El lector argentino, que ha asumido una ambientación extranjera y un 

registro de lengua más bien castizo, se ve devuelto de repente al habla más cotidiana y vulgar. 

Esta experiencia de lectura, que Los incapaces sostiene durante casi cuatrocientas páginas, tiene 

repercusiones inmediatas en los enmascaramientos que el yo narrador emplea para poder contar 

su historia. Por momentos ficción extranjerizante y por momentos confesión íntima, la novela 

rastrea diferentes estrategias y golpes de efecto para que la catarsis –una palabra de la estética 

clásica que resulta de utilidad en este caso– pueda producirse con toda contundencia.

2. El trauma de la familia de origen
En su entrevista con Andrés Hax, Montero se refiere al carácter autobio-

gráfico de su novela: 

Yo no creo que haya literatura que no sea autobiográfica. El asunto es un problema de distancia. ¿Qué me per-

mito con esta novela? Me permito achicar la distancia. ¿Y cómo me permito achicar la distancia? Exagerando. 

Yo puedo decir que todo lo que le pasa a este tipo me pasa a mí, pero no me pasa de la misma manera… El 

personaje se me escapa de las manos y me hace escribir. (Montero, Hax, 2015)

La cita contiene varios puntos destacables: en primer lugar, Montero se reconoce como T. Mon-

roe y admite estar escribiendo su propia historia. En segundo lugar, se traza una dialéctica entre 

el yo del escritor y el personaje, mediante la cual este último acaba independizándose y le «hace 

escribir» a su propio autor. Y el mecanismo para esto es la exageración, uno de los principios es-

tilísticos fundamentales de Thomas Bernhard (no en vano el personaje de Extinción se refiere a sí 

mismo como un «artista de la exageración [‘Übertreibungkünstler’], expresión que la crítica uti-

lizará para definir la prosa de Bernhard). A través de la exageración y de la recurrencia a un estilo 

ya fijado y canonizado, el personaje consolida la liberación del yo, tal como observa Comperato-

re. Sólo cuando Monroe consigue imprimir en su prosa una verborragia hiperbólica, que incluso 

acelera el estilo de su mentor eximiéndolo de puntos, sólo a partir de ahí la obra puede escribirse, 

aunque nunca terminarse. Sin embargo, los efectos de distancia y de cercanía son a menudo am-
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biguos en la obra. En varios momentos Monroe hace hincapié –al igual que Montero– en el inevi-

table carácter autobiográfico de toda escritura, y observa que su propia construcción –el yo que 

consigue cuando escribe sin parar– no puede sino estar atravesado por uno mismo: «…al fin y al 

cabo, uno termina por escribir, exclusivamente, algo acerca de uno mismo transustanciado y con-

sustanciado sólo en uno mismo, sólo en uno mismo consigo mismo» (64). El producto, entonces, 

aun cuando parezca una liberación del yo y de todas sus frustraciones y de esta forma permita la 

continuación de la escritura, es absolutamente íntimo, y es quizás esta intimidad lo que bloquea 

el punto final de la novela. 

Hay un aspecto que clarifica la distinción entre el Monroe escritor y el Monroe que se teje me-

diante la escritura. Los incapaces, como dijimos, surge del arrebato del narrador, que abandona 

su novela anterior y comienza intempestivamente a escribir lo que el lector tiene entre manos. 

No obstante, la obra está plagada de indicaciones entre guiones en las que el narrador aclara que 

está escribiendo: «…todo aquello que consideré imprescindible, diría –escribo– a la hora de…» 

(11), «…este Clayburg tuyo, el de tu Manny, me dije –escribo–, ante el espejo…» (65), «…todo lo 

referido a Marshall, es decir –escribo–, por sus barbacoas…» (115). La palabra «escribo» aparece 

siempre que se menciona algún verbo referido al habla, como para insistir en que lo que el lector 

lee es solo producto de una escritura, no de un dictado. Ahora bien, tal distinción no hace sino 

crear una mediación entre la figura del narrador/autor y la del texto que leemos, la misma que 

existe en cualquier obra literaria entre el autor real y el protagonista en primera persona. 

En otras entrevistas, Montero da más detalles sobre los rasgos autobiográficos de su obra: uti-

lizando casi las palabras de Monroe, dice que la escritura es «una de las maneras de soportar las 

vicisitudes de mi familia de origen» (Montero, Rapacioli, 2016), y que es precisamente la posibili-

dad de escribir lo que evita la aniquilación del personaje.13 Desde el comienzo de la obra, el narra-

dor habla de la sumisión sentimental que sintió por Manny, fallecido recientemente y que, como 

se aclara luego, es su padre. Tal sumisión, disfrazada de una adoración sentimental extrema, se 

traslada después a su hermano Marshall, quien no solo no corresponde a su amor, sino que lo es-

tafa con el terreno familiar y lo desprecia en todos los sentidos posibles. En las primeras páginas, 

entonces, Monroe se pregunta 

qué hacer con el producto de mis ansias, y de mi avidez ciega, de mi enajenada, y enajenante, avaricia sen-

timental, hacia Manny, con quien mantuve una relación, en presencia, o en ausencia, una dependencia para 

mejor decir –escribo–, una sumisión cuasi-religiosa, que causó, como no podía ser de otra manera, un in-

cremento, ya verdaderamente descomunal, y ya, entonces, verdaderamente indómito, de mi histórica de-

bilidad anímica, y de mi, también histórica, decadencia espiritual, y de mi decrepitud física incluso, desde la 

muerte de Manny principalmente, y desde el momento en que Marshall supo ocupar el lugar que, antes de su 

muerte, ocupaba Manny para mí… (15-16)

Debilidad anímica, decadencia espiritual y decrepitud física: la tipología de los protagonistas 

bernhardianos está en la base del personaje de T. Monroe. Él también parece dañado por las con-

diciones materiales de la existencia, que se expresan de la manera más burda en su núcleo fa-

miliar pero también en la conformación política de la sociedad. El «origen» de las desgracias de 

Monroe, de sus «afecciones anímicas» (19) se halla en lo que él denomina «mi cuestión primordial, 

mi cuestión ciento por ciento amorosa» (94), es decir, una incapacidad innata para colmar las ex-

cesivas expectativas que elucubra en torno a sus relaciones. Tal incapacidad, desde el principio 

de la novela, es resultado de la extrema fragilidad del personaje pero también de los intereses 

materiales que atraviesan cualquier forma de tejido vincular. El pesimismo de Los incapaces –y 

también su corrosivo humor, que a la vez atempera y exalta el pesimismo– radica precisamente 

en la desintegración de toda forma de comunidad, algo que en Bernhard aparece por momentos 

matizado: en las primeras charlas con su abuelo y en los habitantes de Scherzhauserfeld el narra-

dor de los relatos autobiográficos parece encontrar un lugar social posible (cfr. Bernhard, 2013). 
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Aunque con el curso de la novela las aseveraciones, moderadas por la exageración, tienden a la 

ambigüedad, lo que el narrador reprocha a su padre y su hermano es la voluntad de interferencia 

en su propia personalidad, es decir, la dificultad que encuentra de identificar su verdadero yo. 

Ante esto, la escritura aparece, como ya dijimos, como una solución para delimitar una identidad 

particular y poder analizarla con cierta distancia.

En efecto, Monroe se refiere a su obra como «proyecto auto-analítico-literario con empaques 

de novela» (94), y queda en evidencia así uno de los aspectos más importantes de la escritura de 

Montero: su potencial de autoanálisis. La capacidad terapéutica de la escritura tiene una larga 

tradición en la literatura occidental, pero para el analista Monroe sólo surtirá efecto cuando la 

obra sea precisamente una crítica de la obra, es decir, un largo comentario que advierta sobre su 

permanente fracaso. El intento anterior, la Autobiografía como Bernard Meimoun, falla por su ca-

rácter de ficción más o menos tradicional, que pretende trasuntar las vicisitudes del yo desde una 

identidad nueva, narrada de acuerdo al curso de la vida.14

Como se advierte rápidamente, el análisis que Montero aplica a su propia vida y que funciona 

como el motor de la escritura es a su vez su perdición: la obra, para llegar a ser tal, debe pasar 

por el «Gran Campo de Extermino Analítico» (222), por la «Maquinaria Analítica De Desintegración» 

(369). Monroe lo expresa en estos términos: «…sólo si llega a su término [Los incapaces], después 

de ser atomizada, analíticamente hablando, será, a lo sumo, simplemente una novela» (366). Una 

novela, es decir, no la vida real, sino tan solo ficción, la ficción que escenifica la desintegración 

de la realidad y del sentido. A pesar de la resignación y de la derrota anunciada que emerge de 

la última cita, Monroe prosigue con su escrito y retoma, por momentos, la fe en su trabajo. Y es 

que, más allá de las energías desintegradoras, el procedimiento analítico puede cumplir un doble 

objetivo con respecto a su identidad: en primer lugar, delimita al yo y establece de manera justa 

las culpabilidades; en segundo lugar, la conclusión de la obra configura una figura de escritor, 

enormemente anhelada por T. Monroe como reivindicación personal frente a su familia. Para ello, 

el proceso creador debe atravesar una serie de estadios: primero se «asocia», luego se «escribe» 

y por último se «analiza», se «destroza». Solo así se desatará nuevamente la «corriente vital» y el 

autor se verá libre de lo que tanto lo desesperó siempre. 

La imitación de Bernhard no es un obstáculo en este proceso, porque Monroe, aunque no lo diga 

en estos términos, parece saber muy bien que la escritura consiste en un ajuste de cuentas con la 

tradición. Damián Ríos se aproxima a esta idea en su «Presentación» de la novela: «Pensemos en 

la literatura no como una historia, un museo, sino como un basurero en el que podemos encon-

trar modos, formas, maneras de narrar» (Ríos, 2015). La prosa de Los incapaces, que tensa hasta 

la exasperación el estilo de Bernhard, lo alterna además con registros propios del habla cotidiana 

y con guiños a la tradición literaria y al propio acto de escritura de una obra. El plagio confeso se 

reinventa, así, en una nueva originalidad que articula relaciones insospechadas entre la literatura 

argentina y la tradición europea.  

3. Hacia la alienación de la escritura
Además de mostrar las potencialidades de la adopción de la literatura 

europea como modelo narrativo y como blanco de reformulaciones, Los 

incapaces propone también una teoría de la escritura –entendida como 

acto y como artefacto estético–. En este aspecto, la obra se suma nueva-

mente a una tradición de gran pregnancia en la novela contemporánea y 

que tiene incluso –aunque Montero no los mencione o quizás no los co-

nozca– representantes latinoamericanos: la de la escritura que expone 

las contingencias cotidianas a las que se encuentra sometida. Tal es, en 

parte, un motivo latente en la literatura de Sergio Chejfec, cuyas marcas 

textuales se encuentran en la morosidad de la prosa y en su permanente 
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revisión y corrección. Tal es, para poner otro ejemplo, el caso de La no-

vela luminosa, de Mario Levrero, cuya continuación es interrumpida por 

un «Diario» que el autor comienza a escribir cuando le otorgan la beca 

Guggenheim. El diario acaba erosionando la novela, cuya luminosidad 

siempre se posterga.

Las contingencias diarias, entonces –ya sea la luminosidad de las vivencias que quieren re-

latarse o la urgencia de las vicisitudes que hay que atender– conspiran contra la escritura y no 

hacen sino revelar su carácter imposible. Al mismo tiempo, despiertan un exasperante tono trau-

mático que emana de la no concreción y tiende a acrecentarla. La dilación de la escritura –Los 

incapaces es, al fin y al cabo, todo lo que hace Monroe mientras no está escribiendo su Autobio-

grafía como Bernard Meimoun– es también, a su modo particular y renovador, escritura, pero una 

escritura que expone el trabajo del autor. 

La experiencia cotidiana, subsumida por la escritura, desplaza la estructura argumental tra-

dicional, y así las condiciones de la escritura se convierten en materia de la narración. El caso de 

Los incapaces es extremo, porque la obra es fruto del acto explícito de fusionar las sobras de la 

escritura y las experiencias cotidianas que la dificultan. Lo curioso es que la narración de estas 

interferencias convive con la imposibilidad de dejar de escribir; en esta paradoja se teje la teoría 

de la escritura de Montero. La fórmula «¡No puedo dejar de escribir!» se repite obsesivamente al 

comienzo de la novela, cuando el narrador cuenta por primera vez cómo comenzó con la redac-

ción de Los incapaces:

…tuve que bajar la cabeza, y reconocer, y entonces, ahora, que aceptar, definitivamente, todo lo que nunca 

fuimos, mientras, a la par, no puedo hacer otra cosa que escribirlo –escribo–, que teclear, una y otra vez ¡no 

puedo dejar de escribirlo!, porque eso estoy haciendo mientras reconozco, y acepto, las cosas de Manny, y de 

mi familia, y de Marshall sobre todo, escribir, ahora, al tiempo que vuelvo a levantarla, y me veo, a mí mis-

mo, a ese otro mí mismo que soy, reflejado en la pantalla de mi Dell Studio 1558, y escribiendo –escribo–, ¡no 

puedo dejar de escribir!, en simultaneo viéndome y escribiendo, una y otra vez, ¡no puedo dejar de escribir!, 

y sintiendo cómo me desespera escribir esto que escribo… (30)

Lo que constata este pasaje y el grito desesperado del narrador es la emancipación de la escritu-

ra, que aliena al autor y lo sume en un mutismo absoluto. Por eso resulta importante la distinción 

entre el yo-escritor y el yo-escrito, porque el contorno personal que Monroe obtiene en su obra 

es producto del lenguaje que no puede parar de decir. Él mismo experimenta por momentos esta 

enajenación del lenguaje: «…lo que tengo necesidad, verdadera urgencia de escribir –escribo–, 

se escribe con tal fluidez, con tal arrebato y, concurrentemente, con tal sencillez, que es como si, 

efectivamente, no fuera yo el que estuviera escribiendo…» (56).

Ahora bien, si el lenguaje que no se interrumpe es aquel que ha desistido de representar cosas, 

el lenguaje que «cuenta», que «narra», se ve permanentemente acosado por la distracción. La 

vida, que aún lo domina, se inmiscuye siempre en él, de la misma manera que Manny y Marshall 

«penetran»15 al narrador y pretenden colonizarlo. Este es el motivo del fracaso de la Autobiografía 

como Bernard Meimoun. La inconclusión es la característica en común de ambas obras, solo que en 

una la continuación siempre se posterga y en otra se abandona. Hay una escena muy elocuente –y 

muy humorística– en la que el narrador se refiere a las interrupciones sufridas durante la escri-

tura de la Autobiografía, cuando todos los personajes parecen conspirar para impedir su trabajo: 

…y, de golpe, se me ocurrió abandonar el escritorio, y salir al jardín otra vez, al jardín trasero en esta opor-

tunidad, y gritar a los cuatro vientos, ¡por qué no me dejan de joder!, a Purdie, al empleado de la Compañía 

Telefónica de capitales españoles, a la Compañía Telefónica de capitales españoles, al cartero, a la Compañía 

de Correos y Telecomunicaciones, a la gente de la Prestadora Médica, a Clayburg, a sus clayburgueses, a Mar-
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shall, a toda mi familia, a Manny muy especialmente, debo decir –escribo–, a mi puta suerte como también 

dicen en Clayburg, a quien sea, a todo el mundo… (77)

El «¡por qué no me dejan de joder!» es la contracara del «¡no puedo dejar de escribir!», y entre 

esos dos ejes se construye la teoría literaria desplegada por Montero. Lo que está en juego es el 

nivel de autonomía que posee la palabra literaria. Al escribir Los incapaces, el lenguaje no solo no 

se detiene, sino que además puede volver sobre sí mismo, es reversible justamente porque se han 

roto las ataduras con respecto al mundo. Lo que queda es sólo un universo verbal, como muestra 

Monroe cuando vuelve a copiar el principio de su novela: «…habiendo ya tecleado a seis espacios 

del margen superior, Los Incapaces, y a doce, en la página siguiente, Después de vivir, con algunas 

interrupciones, durante más de…» (230).16 Sin embargo, como bien lo sabe Monroe, la emancipa-

ción de la escritura siempre trae consecuencias –tanto del orden mental como del físico– sobre el 

escritor. La escritura se despersonaliza pero siempre a costa del cuerpo, que se va dejando aban-

donar por la vida y se convierte en una estructura verbal. El narrador lo señala cuando se describe 

a sí mismo tal como los otros lo ven, como un «viejo loco, un pobre trastornado. Con esto se vincula 

la enfermedad, que, al igual que en las obras de Bernhard, juega un papel central como motor de 

la escritura.17

La degradación del narrador, agudizada a medida que avanza la obra, aumenta su rechazo hacia 

lo que lo rodea. El pasaje citado sobre las interrupciones que sufre cuando quiere trabajar es un 

ejemplo de ello: allí aparece una gradación de culpables de su desgracia que va desde su familia y 

las grandes empresas y sus empleados hasta el mismo Clayburg y sus habitantes. Y es que hay, en 

la construcción del personaje de Monroe, un determinismo que es típico de los personajes de Ber-

nhard: el entorno los ha pervertido, pero no lo suficiente como para colonizar sus resquicios es-

pirituales, que se mantienen firmes y resisten. La máxima de «escribir para resistir al hermano» 

es literal en las últimas páginas de la novela y reactualiza un motivo que W. G. Sebald identifica 

como propio de la literatura austríaca: la melancolía es una forma de resistencia (Sebald, 2012).

Aunque es difícil reconocer escenas en Los incapaces –ya que todo se cataliza en el discurso 

enfervorizado de Monroe–, la última gran parte de la obra está dominada por las barbacoas or-

ganizadas por el hermano Marshall. Las barbacoas son constantes y se confunden: Monroe se 

refiere primero a la que se llevó a cabo tras la muerte de Manny pero pronto todas se entremez-

clan y pasan a construir un gran prototipo de barbacoa. Marshall estafa a su hermano quitándole 

más terreno del que corresponde y este es el escenario de los grandes banquetes, que, como ya 

anticipamos, están aderezados con todos los elementos de la cultura popular argentina. La con-

traposición de la que habla Monroe no puede sino entenderse bajo los términos de civilización y 

barbarie, que Montero recrea desde la perspectiva de un escritor cuya pertenencia genealógica 

es la tradición de la literatura europea. Desde este punto de vista, El matadero bien podría ser un 

intertexto que ayude a pensar la construcción de algunos pasajes de Montero.

Las barbacoas son interpretadas por el narrador como uno de los intentos más feroces de su 

hermano para destruirlo y para impedir su vocación literaria y analítica, que siempre aparece 

burlada. Con música bailable estruendosa, grandes gritos y el «fulbito dominguero», las barba-

coas de Marshall transcurren bajo los ojos horrorizados de Monroe, quien advierte no solo la ob-

cecación ignorante y ventajera, sino también la degradación estética del conjunto: 

…y seguí mirando, y viendo, y oyendo, y escuchando, y recordando entonces, y tratando de analizar por supues-

to, es decir –escribo–, tratando de hacer soportable, de alguna manera, mínimamente soportable, todo eso 

que no podía dejar de ver, ni de escuchar, ni de recordar, ni de analizar, a Marshall como una bestia desbocada, 

como un error estético, como un kilo de soda cáustica vertido, de golpe, en una palangana de agua hirviendo, 

siempre a la cabeza de la estampida… (316)
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En la fascinación que evidencia el pasaje («no podía dejar de ver, ni de escuchar, ni de recor-

dar, ni de analizar») se cifra uno de los aspectos de la dicotomía civilización/barbarie: a pesar de 

constituir un «error estético», la visión no deja de ser un espectáculo de una «monstruosidad 

como belleza», como lo era la guerra para el narrador de los relatos autobiográficos de Bernhard 

(2013:34).

La crítica a Marshall se articula en una relación de interdependencia con la crítica a la sociedad. 

Monroe rescata, en este punto, discursos enormemente condenatorios de lo popular que circulan 

en Argentina. De esta manera, Los incapaces deja en claro sus filiaciones con un momento his-

tórico determinado, que el lector argentino no dejará de reconocer: la consecución de gobiernos 

peronistas posteriores a la crisis del año 2001, que reivindican los valores de lo «nacional y popu-

lar». El discurso de Monroe se nutre de los principales lugares comunes de los opositores a este 

modelo, que señalan una persistente degradación cultural, social y moral. La crítica a Marshall se 

convierte, entonces, en una crítica al Estado que premia –según el narrador– a los ventajistas y 

que se extiende, con mucha hipocresía, como un manto paternalista sobre buena parte de la po-

blación –en especial Clayburg, condensación simbólica del Conurbano Bonaerense–:

…con la connivencia del Estado por supuesto, y sus políticas de corrupción y falseamiento, y sus Subsidios 

Para la Pobreza, ¡nunca mejor expresado!, ¡para!, y, en general, sus llamados hipócritamente, Planes Socia-

les, y sus retardatarias Estrategias Educativas, y su pragmática de la arbitrariedad, del abuso de poder, de la 

ilegalidad, y su populismo descerebrante, intensificando y dirigiendo, sobre todo, el gusto por las barbacoas, 

y los deportes, panem et circenses, el fútbol, y el fulbito dominguero muy especialmente, y el bolichismo más 

sórdido que pueda imaginarse, y la música más soez y empalagosa, y limitada y limitante, y aturdida y atur-

didora, que pueda uno considerar, y la ingesta de alcohol a destajo, y de droga barata, también, a destajo, y 

su, asimismo, descerebrante televisión, y el puterío sin medida… (85)

La lista se extiende por varias líneas más y abarca a todas las religiones, a los marginados de la 

sociedad, etc. El énfasis en las medidas «populistas» del Estado se repite varias veces más, acre-

centado por la descalificación constante de los beneficiarios de dichas medidas: los clayburgueses 

carecen «no sólo de toda Propiedad Sobre Los Medios De Producción, sino, en verdad, de toda pro-

piedad», y ni siquiera puede considerárselos como «Fuerza De Trabajo, porque apenas si es simple 

inercia, mera imbecilidad» (23). 

Lo político ingresa en Los incapaces  con una fuerte carga coyuntural –los lazos con argumentos 

y reproches de moda en las últimas décadas–, pero es su propia potencia agresiva la que tiende 

a despojarlos de esa carga. Al igual que ocurre en Bernhard, la exageración y la crítica constante 

borronean el blanco del ataque y vacían el poder de sentido de lo que pueda decirse. Algo similar 

ocurre cuando las referencias históricas son aún más explícitas, por ejemplo, cuando el narrador 

recuerda la militancia sindical de su hermano George durante los años 70 y el encandilamiento de 

todos con la «Revolución Social» y con lo que llama, una y otra vez, en bastardillas, las «Agrupa-

ciones de Izquierda». La crítica de Montero a los movimientos revolucionarios no rescata ningún 

componente heroico ni tampoco un «sentido histórico» específico; más bien tiende a psicologizar 

la lucha y a condenar cualquier intento reivindicatorio. Hay, en este punto, una línea ideológica 

que une la concepción que el narrador tiene de los años 70 y sus opiniones sobre la política y la 

sociedad actuales.

Las referencias históricas se especifican aún más cuando el narrador se refiere con verdadero 

horror a la respuesta del Estado frente a la revolución social, y utiliza el término «desaparecer»: 

«…hasta que un día ya no pudimos negarlo más, porque un día empezamos a caer como moscas, 

y nos mataron efectivamente como moscas, o como Ladrones, y nos hicieron Desaparecer, como 

Fantasmas, incluso peor que Fantasmas» (326). Los términos «Ladrones» y «Fantasmas», que aquí 

se utilizan para metaforizar la represión y el exterminio, tienen una larga recurrencia en Los inca-

paces, ya que con ellos el narrador denigra a los habitantes de Clayburg. Una vez más, la presencia 
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de lo político, que se visibiliza desde una perspectiva fuertemente reaccionaria, se consume en su 

propia virulencia.

La novela acaba con una invocación al suicidio, que en verdad nunca se concreta. En las últimas 

líneas el narrador se arenga a consumar el acto final, pero lo que resulta es tan solo –al menos 

hasta donde puede saberlo el lector– una constatación de la materialidad de la escritura: «…aban-

donar mi salvación y mi perdición de una maldita vez ¿por qué no?, y bajar, ¡ya!, ¡ya!, urgentemen-

te, imperiosamente, ¡ya!, ¡ya!, una y otra vez, ¡ya!, urgentemente, imperiosamente, ¡ya! –escribo–, 

¿por qué no?» (379).

4. Conclusiones
El título de Los incapaces, al estar en plural, resulta un tanto confuso: 

¿quién es incapaz, aparte del narrador? Los habitantes de Clayburg lo 

son, pero su existencia es tan degradada que es extraño pensar que el na-

rrador los considera a su mismo nivel. Quizás el plural refiera –aunque 

es una propuesta altamente especulativa– a la multiplicidad de másca-

ras que adopta el yo narrador en sus escritos para intentar comprender-

se. Es únicamente a partir de la enajenación de la escritura que Monroe, 

a merced del lenguaje, puede decir cosas que escapen al pacto represen-

tacional. No se trata, entonces, de esquivar o disfrazar el trauma, sino 

de adoptar sus reglas para poder llevar la escritura a su mayor grado de 

expresividad. Las dislocaciones que estructuran la obra –su estilo, su 

ambientación, su registro de lengua, etc.– son efectos de la decisión de 

escribir desde el trauma. El procedimiento invierte la lógica del testimo-

nio, porque, al eliminar la intencionalidad y la planificación –Monroe se 

lanza a escribir sin pensarlo y no puede parar– se hace hablar al trauma 

a partir de las propias heridas. El habla desbocada no articula un discurso 

más o menos ordenado que exija reivindicación –como sí lo hace el tes-

timonio–, sino que poco a poco difumina la subjetividad del sujeto y la 

traslada hacia una subjetividad de la lengua. La escritura de Los incapaces 

es aquella que se proyecta hacia el infinito y está condenada a la per-

manente repetición que ejerce el trauma; en este aspecto, el proyecto de 

Montero, que puede leerse también como una teoría de la escritura por 

el grado de reflexividad que vierte sobre la práctica, es aún más extremo 

que el del propio Bernhard.

Ahora bien, la apropiación de estilo a la que sucumbe Monroe para poder finalmente escribir 

una obra «completa» atenta contra dicha completitud, porque el lenguaje alcanza una indepen-

dencia que convierte cualquier producción en un fragmento más o menos específico de un gran 

flujo interminable. La escritura «alienada», al ser crítica de la propia escritura, logra sortear las 

vicisitudes de la vida –entre ellas, la más importante: la vida misma del sujeto que enuncia–. Si 

Monroe escribe y no reconoce como propio lo que tiene ante sus ojos, el desplazamiento del in-

dividuo ya se ha concretado y la escritura sigue su curso, ajena a los incapaces que se entrometan 

en su camino. 
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Notas
1	 Pocas cosas se saben de su autor. De las entrevistas que concedió a propósito de 

la publicación de su novela se desprende que tuvo graves enfrentamientos con su 
familia de origen, que vive actualmente en Claypole y que posee varias novelas 
inéditas.

2	 Los textos críticos y las entrevistas sobre Los incapaces que citamos pertenecen 
a los años 2015 y 2016. Todos ellos se encuentran alojados en la página web de 
la editorial Entropía. Las referencias bibliográficas, sin embargo, remitirán a los 
sitios originales en los que se publicaron los textos, salvo que –como ocurre en 
este caso– el sitio no esté disponible.
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3	 Lo mismo ocurre con otras obras citadas en Los incapaces, como Vida y destino de 
Vassili Grossman, cuyo título se cita en ruso.

4	 Montero, en la entrevista ya citada con Cytryn, se refiere a su rechazo de la pa-
labra «estilo» y a su sustitución por «maneras»: «A mí me pasa que siento que 
algunas palabras están totalmente desgastadas, y entonces no las puedo usar. Por 
ejemplo los nombres. […] Yo no podría poner la palabra “estilo”, por eso lo de 
“maneras”» (Montero, Cytryn, 2015). Como ya se sabe, el concepto de «estilo» 
posee una enorme ambigüedad en la literatura especializada, a pesar de ser un 
término muy usado coloquialmente cuando se habla de literatura (cfr. Compag-
non, 2015).

5	 A causa de su sintaxis, citar pasajes de Los incapaces resulta complicado. Por lo 
general no es fácil aislar citas breves y tampoco respetar la corrección gramatical 
(que sí existe en el original). Pedimos disculpas, entonces, por ambos aspectos.

6	  Es decir, para evitar el plagio en el que podía sucumbir un joven novelista. En su 
estudio sobre los pastiches proustianos, Jean Milly llama la atención sobre una 
doble característica del estilo para el ‘pasticheur’: «Reste le style qui, dans ce 
genre, est à la fois style d’emprunt et marque personelle du pasticheur» (Milly 
en Proust, 1994:  29); es decir que en el gesto mismo de imitar, de reconstruir una 
manera, se halla la marca del nuevo autor. Su originalidad, entonces, radica en los 
dispositivos que se articulan para emular un estilo determinado.

7	 En realidad, Carlos Fortea tradujo para la editorial Cátedra Die Billigesser (Los co-
mebaratos), único libro del que no hay traducción de Sáenz.

8	 La acumulación de adjetivos, que se suman mediante guiones, es también un ras-
go de estilo bernhardiano que aparecerá con frecuencia en la novela de Montero.

9	 Los espacios cerrados son centrales en la obra de Bernhard, y no en vano Hans 
Höller e Irene Heidelberger-Leonard la definen a través de una «Poetik des 
Raums» (1995:8). Véase, también, el capítulo de Martin Huber dedicado a las ca-
sas en Thomas Bernhard, que se refiere no sólo a sus novelas sino también a la 
propia vida del autor (Huber, 2018:346-352).

10	 La complejidad de la relación entre los narradores de Bernhard y sus familias es 
particularmente notoria en los relatos autobiográficos. Allí se opera lo que Sch-
midt-Dengler llama una «destrucción del desarrollo», que convertiría los tex-
tos de Bernhard en novelas de «deformación» o en novelas de «anti-formación» 
(1998:232).

11	 Algunos críticos postulan un profundo escepticismo en el seno de la concepción 
bernhardiana del lenguaje. Cabría considerar, sin embargo, un desplazamiento 
desde el escepticismo en el mensaje hacia la confianza en una forma que pueda 
servir como crítica del conocimiento [Erkenntniskritik]. Friedrich Eyckeler (1995), 
que utiliza la expresión schlegeliana de ‘Reflexionspoesie’ para referirse a la pro-
sa de Bernhard, lo dice en estos términos: «Si nada puede ser cierto, entonces esa 
incertidumbre debe transformarse literalmente, formalmente; más aún, la for-
ma debería consumar de manera performativa esa incertidumbre y ese estado de 
ánimo que constituye el tema. En lugar de certidumbre hay una intensidad de alto 
grado y que se vive sensorialmente» [La traducción es mía: «Wenn nichts gewiß 
sein kann, dann muss genau das, diese Ungewißheit buchstäblich transformiert, 
formal umgesetzt werden, mehr noch, die Form müsste performativ eben diese 
Ungewißheit und Stimmungshaftigkeit vollziehen, die Thema ist. An die Stelle 
von Gewißheit tritt sinnlich erfahrbare hochgradige Intensität» (11)].

12	 Por ejemplo, las opiniones que vierte sobre la literatura argentina y latinoameri-
cana en general. En una de las entrevistas le achaca a esta literatura su dificultad 
para hablar de la propia desgracia: «…la literatura argentina y latinoamericana en 
general, pienso, está atravesada por escritores que en términos formales mantie-
nen una pasmosa distancia con la propia tragedia, y que entonces narrativamente 
jamás terminan de ir al fondo. Que escriben acerca de pero por lo común nunca 
desde. Y que así se hojaldran unos en otros, y se pegotean con lo que escriben en 
lo que escriben y, claro está, por lo común de la forma más afectada y diletante» 
(Montero, Caamaño, 2015). La crítica parece apuntar a cierto materialismo de la 
literatura latinoamericana, que denuncia las tragedias siempre en términos so-
ciales pero nunca íntimos. Cuando Cytryn en su entrevista le pregunta sobre el 
mismo tema, la respuesta de Montero es más contundente: dice que su relación 
con la literatura latinoamericana es «pésima» y, aunque reconoce una fascina-
ción temprana por ciertos autores (Saer, Onetti, Quiroga y «ciertos acercamien-
tos» a Borges y a Cortázar), agrega luego lo siguiente: «…el uso del discurso me 
aplasta, cierta cosa alambicada que yo leo en nuestra literatura. Y también una 
cierta graciosidad y comicidad que me amedrenta un poco. A mí me atrae lo ex-
pulsivo del discurso» (Montero, Cytryn, 2015).
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13	 Montero adelanta, además, algunos detalles sobre su próximo proyecto literario, 
que, a pesar de estar supuestamente concluido, aún no sale a la luz: se trataría de 
la continuación de Los incapaces, en la que Monroe, que ya ha conseguido publicar 
una obra, «se mete con el mercado editorial y con la literatura americana en par-
ticular» (Montero, Cytryn, 2015). 

14	 El género declaradamente autobiográfico de la anterior obra de Monroe gesta 
también dificultades de extensión y de complejidad que contribuyen al abandono: 
«…mi Autobiografía como Bernhard Meimoun por ejemplo, que dicho sea al pasar 
–escribo–, no dejó de ser una pretensión novelística desproporcionada en su lar-
gor y, por cierto, también desproporcionada en su complejidad y, a la sazón, por 
eso mismo, novelísticamente incorrecta, una intentona que fue, y es, porque sigue 
siendo a pesar de estar ya radicalmente invisibilizada como quien dice, encripta-
da» (184).

15	 El narrador es quien usa esta palabra: «…me di cuenta con las incursiones de Man-
ny, con sus intrusiones, y sus acometimientos, y sus hostilidades, con sus descon-
sideradas penetraciones, y con las embestidas de Marshall en paralelo» (21). 

16	 «Después de vivir, con algunas interrupciones, durante más de…» es el inicio de 
Los incapaces.

17	 Son numerosos los pasajes en los que el narrador hace referencia a su enfermedad 
física –una afección pulmonar, como la que aquejaba a Bernhard y a muchos de 
sus personajes– y también a una enfermedad mental. Véanse las páginas 66, 96, 
213 y 332 de la novela.


