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Resumen: La relacién de Yourcenar con el viaje aparece
claramente en el itinerario de su vida reconstituido
minuciosamente en biografias recientes, por su epistolario
abundante que descubrimos de modo péstumo en el cual
comenta detenidamente sus proyectos de viajes, sus
experiencias sucesivas y las lecciones que saca de ellas. Nos
parece interesante destacar un concepto original del viaje en
Yourcenar que se armoniza con su filosoffa de la vida y de
relacionarla con unas obras suyas, lo que nos da una de las
claves de su personalidad compleja y de sus personajes
principales. Y completarlo por mi propia experiencia del viaje
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Abstract: Yourcenar’s relationship with travel is obvious in the
itinerary of her life, which has been meticulously reconstructed in
recent biographies, and in her abundant correspondence, which
was discovered posthumously, in which she discusses in detail her
travel plans, her successive experiences and the lessons she draws
Jfrom them. It is interesting to highlight an original concept of
travel in Yourcenar that combines with her philosophy of life and
to relate it to some of her works, which gives us one of the keys to
ber complex personality and her main characters. And to
complement it with my own experience of travel.
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Me costé tiempo descubrir la importancia del espacio insular en mi vida, como corso que est4 invadido,
desde mi nacimiento en Ajaccio, de esta realidad geogréfica, psicoldgica e ideoldgica que es la isla, «miniatura
de la distancia», segtin la expresién de Gastén Bachelard.

Tardé en comprender el vinculo, nada evidente al principio, entre esta isla de los Monts-Deserts donde
Yourcenar vivié durante tantos afios y Corcega, la isla de la Belleza, esta Kallisté, que estd anclada en mi
cuerpo y en mi alma. De la isla de Monts-Déserts Yourcenar dijo: «Es una especie de Cércega o Dalmacia
situada en un clima ya casi polar» (Chancel, 1999:16).

Viaj6 por la cuenca mediterrdnea pero nunca pard en Céreega. Qué pena! Prefirié la isla de Capri y las
islas griegas. ¢Puedo culparla? Italia y Grecia en lugar de Céreega, tan alejada por cierto de sus lecturas, de su
cultura y de sus objetos de reflexién. Sin embargo, qué cercanas estin de nuestras mujeres corsas sus heroinas
Angiola di Credo o Marcella la revolucionaria de E/ denario del suerio. Sus raices mediterraneas se fusionan
con las de la cultura humanista.

Yo naci en Coéreega y, como todos los habitantes de esta isla, siempre me senti tentado e incluso fascinado
por otros lugares. Si, Yourcenar, la mujer del Norte, es una creadora insular en el sentido de que siempre se
reservo espacios de libertad interior, en el centro de los espacios exteriores en los que se encontré por el azar
de sus movimientos. En ningin momento la encerraron. A Jacques Chancel confesé por ejemplo: « ¢Qué es
una isla? La mesa de café es una isla» (Chancel, 1999:49).

Yourcenar ha elegido vivir, en medio del vasto territorio de los Estados Unidos, en una pequena isla, la de
los Monts-Déserts, famosa por su tranquilidad y su entorno humano. Esta isla, descubierta por el navegante
francés Samuel de Champlain, en el siglo XVII, pasé a ser inglesa y luego americana por el Tratado de
Versailles. Yourcenar habla a menudo de ella en su correspondencia, admira su naturaleza, la situacién
extraordinaria de esta tierra rodeada de agua como todas las islas. Le parece un paraiso, comparado con el
aburrido ambiente de Nueva York, donde vivié primero, a su llegada a los Estados Unidos, y luego de
Hartford, donde residié hasta 1951. Universo americano en el que trabajé, particularmente en la
Universidad Sarah Lawrence, en Bronxville, a cien kilémetros de Nueva York.

Lo que requerfa que se levantara al amanecer y tomar un tren para llegar alli y ensefiar el idioma, la
literatura francesa y las artes. Dej6 ahi el recuerdo de una profesora seria, misteriosa, poco ortodoxa en sus
clases, apenas integrada en el grupo. {Su mente estaba en otra parte! jEn 1952, regresé alli, después del triunfo
de Memorias de Adriano, para terminar su contrato! Prueba de su conciencia profesional y de su sentido de la
palabra.

Ante estas dificultades, entendemos que la isla de Monts-Déserts le ofrecié un cambio total de aires cuando
la descubrié en 1942. En aquella época, su poblacién estaba formada por gente humilde, pequenos
comerciantes, pescadores, trabajadores y algunos artistas originales. S6lo més tarde los estadounidenses ricos
llegarian a establecerse alli para pasar vacaciones ociosas.

Nada mas llegar aprecid, por el contrario, el aspecto salvaje de esta isla, curiosamente unida al continente
por un puente. Al principio, montaba a caballo con su amiga americana Grace Frick. Para esas dos mujeres
libres, en realidad, era un retorno a la sencillez del Edén. El principal interés de esta isla era la fuerza de su
naturaleza. Como suele ocurrir con las islas, es un lugar mitico en armonia con el universo, un lugar de utopia.

Este serd el espacio que Yourcenar elegird como su hogar principal, en cuanto pueda, primero para trabajar
alli incansablemente, luego para vivir tranquilamente la intimidad de su relacién con Grace. Finalmente,
cuidarla fielmente. El nombre Petite Plaisance, que adopté para nombrar su casa, es una alusion al
vocabulario maritimo. Inicialmente, se refiere al fondeo de una embarcaciéon para abastecerse de agua dulce.
Es una parada en la ruta de los marineros.
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Es una casa de campo, un refugio para encontrar la calma. De esta humilde casa de madera dijo: «Dar la
sensacién de que es un alto al borde de la ruta. No me gusta la idea de estar demasiado recargada con
posesiones » (Yourcenar, 1980:140).

Con su amiga Grace practicaba jardineria, observaba la flora, los animales y las estrellas. Pero, como todas
las islas, también es un lugar que puede volverse hostil, debido a los caprichos del clima, al aislamiento fisico y
a la soledad, lejos de las imdgenes de Epinal que luego seran lo que llamé el «obsceno turismo de verano»,
con sus horribles moteles y farmacias.

Estaba lejos de su Europa, que anoraba, ¢ incluso de América, a la que nunca amd, aunque haya adoptado la
ciudadania americana en 1947. A partir de 1951, se instalé alli definitivamente y compartird su vida entre el
sedentarismo y el nomadismo.

Alli se encontré precisamente lo que las islas aportan en general: un retraimiento en uno mismo, un
sedentarismo protegido, una soledad pero también, paraddjicamente, una necesidad de escapar, de dirigirse
hacia el mar, hacia ese horizonte fascinante que atrae ¢ inevitablemente provoca la necesidad imperiosa de
viajar, no como pasatiempo turistico sino como obligacién moral. Queria «borrar el mar», como dice el
filésofo Jean-Toussaint Desanti, refiriéndose a Cdrcega, su isla natal.

De esta inmovilidad forzada nacera este deseo de movimiento que la impulsard siempre. Que comparto
como cualquier isleno, a pesar de las diferencias entre mi Cdrcega, en el corazén del Mediterrdneo, y esta isla
de la costa oeste de Estados Unidos, frente a las costas de Canada.

Ademis, la isla se convertird en el escenario de un episodio histérico de su cuento «Un hombre oscuro.
(1982), uno de mis favoritos, donde el protagonista Nathanaél pone fin a su vida en la isla de Frisia, después
de una existencia aventurera, solo en la naturaleza. Alli admira el espectaculo de los péjaros, las olas del mar, el
viento entre los drboles. Encuentra asi la esencia de la vida y la serenidad, lejos de las impurezas de la sociedad.
Cuantas veces he releido estas admirables frases que cierran esta historia. ¢Cémo no ver una relacién estrecha
entre este Nathanaél y mis inquietudes personales?:

La hora del cielo rosado habia pasado. Acostado de espaldas, observé las grandes nubes que se formaban y disolvian alli.
Entonces, de repente, volvi6 a toser. Intent6 no toser, pues ya no le resultaba util liberar su oprimido pecho. Tenia dolor
dentro de las costillas. Se levanté un poco para obtener algtn alivio; un conocido liquido tibio le llend la boca; escupié
débilmente y vio desaparecer el fino hilo espumoso entre las briznas de hierba que ocultaban la arena. Se estaba ahogando un
poco, apenas mas de lo habitual. Apoyé la cabeza sobre un monticulo de hierba y se recliné como para dormir. (Yourcenar,

1982:1000)

Hay una escritura de lo lejano en la obra de Yourcenar hasta el punto de que, gracias a sus numerosos
comentarios periféricos, sabemos que escribié sus libros en multitud de lugares dispersos, segin sus circuitos:
casas de alquiler, habitaciones de huéspedes, hoteles, salas de espera, retiros varios, etc. A sus ojos, en tltima
instancia, el espacio fisico donde vive uno es muy importante porque tiene el sentimiento y la voluntad de
llevar consigo el universo entero, dentro de sus batles.

Se lo dijo a su amigo Christian Dumais-Lvowski en 1986: «Nunca es demasiado pronto para empezar a
llenar diarios, incluso si uno guarda signos de interrogacién» (Dumais-Lvowski, 2002:79).

Toda su existencia, desde la infancia y los anos pasados junto a su padre en Europa primero, luego sola a
través del universo, no ha sido mas que una alternancia de viajes voluntarios, organizados, planificados, a lo
largo de los anos, de sus descubrimientos, de sus experiencias estéticas, intelectuales o emocionales. Su
nomadismo serd estudioso, curioso, obstinado. Acompanara su escritura, la alimentard pero no la creara

Tres muertes de seres queridos marcaron su itinerario por el mundo y lo modificaron radicalmente: la
muerte de su padre, en 1929, la enfermedad y desaparicién de su companera estadounidense Grace Frick, en
1979, y la del tltimo compainero de su vida, Jerry Wilson, en 1986.
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Cada vez superara el shock emocional regresando a Europa y otros lugares y escribiendo nuevos libros. Esto
nunca se detendra. El otro lugar siempre ha sido parte de su vida. Dice que «El gusto por viajar es tan
violento como el deseo carnal» (Yourcenar, 1980:325).

Inicialmente practic6 un cémodo nomadismo, con su padre que era un aristécrata bohemio, un
vagabundo, un ser errante. Junto a él, se formé en la lectura de libros clésicos y en la experiencia de viajar. Su
erudicion fue impresionante, desde la adolescencia y la completé con una esmerada preparacion de sus viajes,
como lo demuestran sus cartas en las que imagina y organiza sus viajes, mostrando una curiosidad incansable,
un gusto permanente por los encuentros inesperados y por el descubrimiento de la naturaleza.

El viaje fue para Yourcenar una forma de salir de la rutina, de abandonar prejuicios y estereotipos, de
descubrir otras culturas, de mentalidades diferentes, de conocer a los demds. Fue una busqueda de lo
universal, mas alla de lo local.

Concebido de esta manera, el viaje es fundamentalmente un comienzo de conocimiento. Lo dice
claramente: «El viaje, como la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrece confrontaciones muy bellas con
nosotros mismos y proporciona temas para nuestro mondlogo interior» (Yourcenar, 1991:458). Ademds, en
su conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Tokio el 26 de octubre de 1982, titulada Viajar en el
espacio y viajar en el tiempo, afirma que, atribuyendo esas palabras al emperador:

[...] viajar es también un gusto y una pasién personal, y lo que es el caso aun hoy, de todo viaje inteligentemente realizado, una
escuela de resistencia, de asombro, casi un ascetismo, un medio para perder los propios prejuicios frotandolos con los de fuera

(Yourcenar, 1991:692).

Y anade un comentario personal: «Sentimos que, a pesar de todo, nuestros viajes, como nuestras lecturas y
nuestros encuentros con nuestros semejantes, son medios de enriquecimiento que no podemos
rechazar» (Yourcenar, 1991:701).

Durante la Primera Guerra Mundial, vivié con su padre en Inglaterra, en Paris, en Montecarlo y luego
durante diez anos en Provenza. Emigré con ¢l a Inglaterra, donde a los once afios comenzé a estudiar por su
cuenta las lenguas inglesa, latina y griega, y a leer poetas italianos en su lengua original. En segundo lugar, tras
la muerte de su padre en 1929, compartié su tiempo entre Paris, Bélgica, Holanda, Italia y los paises de
Europa central. El descubrimiento de Grecia en 1934 la impact6 profundamente. Para Yourcenar, y para
siempre, fue una verdadera pasién. Durante estos anos lleva alli una alegre vida de fiesta. Al mismo tiempo,
con amigos, tradujo al poeta Constantin Cavafy, en Atenas. Conoce al encantador André Embirikos, la bella
Lucy Kyriakos. Formaba parte de un grupo de jévenes que amaban la vida, vivia intensamente la busqueda del
placer. Se sumerge con deleite en la emocién griega de la época. Cuando se declaré la Segunda Guerra
Mundial, dedicaba tiempo a sus circuitos habituales: Afo Nuevo en Tirol, estancia en Atenas.

Después de 1950, alterné su residencia en la isla de Monts-Déserts, donde leia y escribia, llevando una vida
mondstica, y viajes incesantes por Europa, con un ritmo regular que se adaptaba a las estaciones naturales:
verano y otofo en la casa de Petite Plaisance, donde trabajaba, y en invierno para viajar, hacer investigaciones
para defender sus novelas, dar conferencias. Establece contactos, contradiciendo la imagen que la gente tenia
de ella: la de una mujer sola, austera, un poco rigida.

Se instalaba durante largas temporadas en hoteles de lujo en Alemania, Austria, Suiza, Finlandia,
Escandinavia, Francia. Tras la larga inmovilizacién forzosa debida a la enfermedad de Grace Frick, y més atun
tras su muerte en 1979, se siente libre de todo deber.
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Su vida fue entonces sélo una sucesién de idas y venidas alrededor del mundo. Los continuara junto a su
amigo, el fotdgrafo estadounidense Jerry Wilson, en los afios 80 (en Kenia, Japdn, India, Marruecos, Francia,
Inglaterra) hasta en 1986. Después de su muerte, quiso volver a visitarlos, en diciembre de 1986, en compaiia
de su enfermera holandesa Janet Hartielf, los paisajes y espacios admirados y recorridos con su acompanante.
Su ultimo viaje fue a Canadd, de septiembre a octubre de 1987, para impartir una conferencia sobre la
naturaleza, la defensa de las ballenas y los gansos de Virginia.

Nada le ha retenido en Mont-Noir, no estard apegada a ningtin espacio de su adolescencia hasta el punto
de instalarte alli: ni Paris ni Bruselas, ni Nueva York, ni ningun otro lugar.

Como su padre, un aristdcrata bohemio, perpetuamente errante, siempre se ha dejado llevar por el azar. Lo
dice: «Quizas me hubiera desarrollado del mismo modo si viviera en otra parte. Pero ¢quién sabe? Tengo
mucho respeto por el azar» (Yourcenar, 1980:138).

Finalmente, el colmo de la desgracia, a sus ojos, es cuando, como para su heroina Rosalia di Credo, en
Denario del sueiio, nos sentamos en un baul «que nunca mds seria cuestion de enviar a ninguna parte».
Yourcenar es una persona del Norte atraida por el Sur, Italia, Grecia primero, Espana, Marruecos, luego los
paises més lejanos de Oriente, Egipto, Japén, Tailandia, India. Volverd obsesivamente a los mismos lugares:
incluso impondrd un conmovedor regreso a las tierras de su infancia, en Flandes, en el Mont-Noir. Como en
1954 y especialmente en 1968, cuando se disponia a escribir sus recuerdos familiares. Como siempre, como
ocurre con sus obras de ficcién, necesitaba documentacién precisa que exigia este regreso al Norte. Lo que
dard mis tarde el ciclo E/ Laberinto del Mundo.

Personalmente siempre me ha agradado su obstinada preocupacién por la libertad, la independencia, el
control de sus acciones y sus decisiones, en esto es un modelo para mi. Su concepto de viaje es un ejemplo
perfecto de este rasgo esencial de su personalidad. Siempre ha mezclado motivaciones profesionales,
culturales y antropoldgicas durante sus viajes. Viajar era, para ella, una actividad hermenéutica, es decir una
forma de conocerse a uno mismo, como dice el origen de la palabra. Todo empieza con su experiencia y su
gusto por viajar: viajar nos hace inteligentes, decia Albert Camus.

En su libro La promesa del umbral, un viaje con Marguerite Yourcenar, Christian Dumais-Lvowiski relata
algunos de sus encuentros, en diciembre de 1986, en Paris, y en Petite Plaisance, en agosto de 1987, asi como
una estancia en Marruecos, en Febrero de 1987, compartida en parte con él y el fotdgrafo Saddri Derradji. Le
confiesa: «Aprender viajando y fuera de él es una gran razén de ser. Me considero una perpetua estudiante en
todas las condiciones de la vida» (Dumais-Lvoswski, 2002:28).

Explica cémo desea incansablemente volver a los lugares que conocié con tus seres queridos. En este caso se
trata de un regreso al viaje a Marruecos con Jerry Wilson, en 1981. En el programa de este largo viaje, previsto
a partir de diciembre de 1987, Yourcenar habia planeado un regreso a Amsterdam, luego a India y Nepal,
finalmente a Tibet. Queria encontrarse alli con el Dalai Lama. Desgraciadamente, el derrame cerebral que la
afecté en noviembre de 1987 la obligd a posponer el proyecto. Fallecié en el Hospital Bar Harbor en
diciembre del mismo ano.

Recorri mi prisién todo lo que pude, pero hay muchos paises que no he visitado, por razones accidentales: Irdn, por ejemplo,
porque el amigo que me invité alli estd muerto.[..] Toda mi vida me han interesado mucho los viajes. Algunos
acontecimientos me han inmovilizado aqui estos tltimos afios, y al principio tuve una sensacién de limitacién. Sin embargo,
me dije a mi misma que probablemente estaba exagerando el valor de viajar en un mundo cada vez mds estandarizado.
También comprendi la ventaja de la inmovilidad en un punto del mundo, al ver rotar las estaciones desde un mismo punto,
estamos siempre viajando; viajamos con la tierra. (Yourcenar, 1980:324)
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Utilizard a menudo esta metdfora de la prisiéon para referirte al mundo. Para Yourcenar era necesario
recorrer esta prision en busca de nuevas experiencias, como lo hacen sus personajes Hadrian, Zeno o
Nathanaél. Dice: «Siempre me han gustado especialmente los paises fronterizos, los que dan a una lejania
mas salvaje aun» (Yourcenar, 1980: 324).

Viajar es, para ella, buscar una contestaciéon a las grandes preguntas que nos planteamos. Cada viaje de
Yourcenar era como una exploracién interior, ademas de la exploracién exterior: descubrir nuevos paises,
nuevos paisajes, ciudades, culturas, gentes nuevas. Viajar significa una aventura interior y un itinerario
espiritual. No tiene nada que ver con el turismo banal. Concibe el viaje no como un ocio frivolo sino como
una obligacién moral. Rechaza el viaje organizado, comercial, el programa impuesto. Prefiere descubrir las
cosas sola, adoptando la férmula de Montherlant: «Un museo que se visita con su Director es un museo que
No vemos> .

Observamos una vez mds su preocupacion testaruda por la libertad, la independencia, el dominio de sus
actos y decisiones. Su concepto del viaje es un ejemplo claro de ese rasgo esencial de su personalidad.
Mezclaba siempre en sus viajes motivos profesionales, culturales y antropoldgicos. Viajar, para ella, era un
movimiento centrifugo hacia lo exterior (descubrimiento de lo nuevo) y centripeto hacia su propia persona
(regreso a su «yo») Se puede hablar de una escritura del viaje en Yourcenar que escribia sus libros en lugares
muy distintos durante sus viajes (habitacion de hotel, estacién de tren, casa de alquiler). Poco importa el
espacio fisico donde vive, lleva el universo en su mundo interior. El viaje nutre su escritura y su fantasia.

Desde 1994, el medio cultural francés La Quinzaine littéraire y la empresa Louis Vuitton, famoso creador
de bolsos de lujo de viaje, van publicando una original coleccién de obras literarias para promocionar viajes en
compania de un escritor conocido por su amor a los viajes. Ya se ha hecho con Simone de Beauvoir, Georges
Simenon, Valery Larbaud, Claudio Magris, Paul Morand, Joseph Conrad, Rainer Maria Rilke, Marcel
Proust, Virginia Woolf, Jinger...También han presentado un bolso Yourcenar en 2009 como homenaje
original a esa gran viajera.

Hasta el final de su vida Yourcenar ha sido una némada, siguiendo el ritmo de sus pasiones afectivas,
intelectuales o estéticas. Lo reivindica en Le tour de la prison:

[...]parece haber en el hombre como en los pdjaros una necesidad de migrar, una necesidad vital de sentir en otra parte. El
mismo Baudelaire, tan opuesto al viaje, reconocié esa necesidad casi irracional que duerme en cada ser humano : « Mais les

vrais voyageurs sont ceux-l seuls qui partent/Pour partir, cceurs légers, semblables aux ballons, /De leur fatalité jamais ils ne
s’écartent, /Et, sans savoir pourquoi disent toujours allons !» (Yourcenar, 1991:700)

Recordemos que cuando dio una nueva orientacién a su vida, en 1939, al dejar Europa, sélo habia
publicado méds o menos seis libros. Entre ellos E/ jardin de las quimeras, el primer libro publicado por
Yourcenar bajo el cuasiseudénimo Marg Yourcenar. Son poemas escritos en 1919 y editados en 1921.
Poemario en el que escribid, ya en 1921 (tenia solamente 18 afios), esos versos que anuncian su gusto por el
viaje: el poema se titula: Ob parcourir un jour les routes de la terre. Dice:

Oh Parcourir un jour les routes de la terre!
Fuir ce Labyrinthe habité

Par le mystere !

Et pauvre, ignoré, solitaire.

Boire 4 ta source pure, oh froide Vérité !
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Voir Hélios, enfin ! Vivre son réve (Yourcenar, 1921 : 28)
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