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El binomio crítico-literario Calvino-Borges, que hizo su tími-
da aparición a principios de los años 60, se convirtió en men-
ción obligada en la década sucesiva y, tras veinte años de for-
tuna, ha llegado hasta nosotros como dato incontrovertible
referido a la vulgata de ambos escritores, una certidumbre bien
visible en el Congreso celebrado en la ciudad de Poitiers en
1994 en torno a las relaciones entre el italiano y el argentino,
cuyo título rezaba muy significativamente “Borges, Calvino,
la littérature” (Sicard-Moreno eds., 1996). No obstante, al
igual que todas las ideas recibidas, semejante combinación corre
el riesgo de convertirse en estéril etiqueta, cuando no en soco-
rrido expediente simplificador, peligros conjurados por algu-
nas contribuciones críticas. De entre ellas nos interesan en es-
pecial las referidas a la lectura de la obra borgeana llevada a cabo
por Italo Calvino, tema central de las siguientes reflexiones.

Roberto Paoli trazaba en 1993 una descripción de la interpretación dada por
Calvino de la obra borgeana, estableciendo los años 60 como el término a partir
del cual el escritor italiano empieza a citar al argentino en sus intervenciones teóri-
cas y a asimilarlo en su obra narrativa. Según Paoli, dichas menciones y dicha
influencia se irán acentuando a lo largo de los años, hasta llegar a su culmen en el
discurso pronunciado en honor a Borges en octubre de 1984 (con motivo del
homenaje tributado al escritor argentino por el Presidente de la República Italiana,
Sandro Pertini)1  y en Lezioni americane.  Ambos textos son la base de la argumen-
tación de Paoli en lo que respecta a la lectura teórica (en términos de poética) de la
obra borgeana por parte de Calvino, una argumentación reelaborada recientemen-
te (sin variaciones sustanciales) en “Borges in Calvino”, uno de los capítulos del
trabajo dedicado por el estudioso italiano a las relaciones de ida y vuelta entre
Borges y la cultura italiana (Paoli, 1993: págs. 152-157; 1997: págs. 25-40)2.

Parte también de Lezioni americane Saúl Yurkievich quien, tras haber exami-
nado con agudeza algunos rasgos comunes a uno y otro escritor, llama la atención
acerca de la verdadera naturaleza de la operación calviniana y afirma que, aclaran-
do las razones poéticas de Borges, el italiano expresa indirectamente las suyas
(Yurkievich, 1996: pág. 33).

Giuseppe Nava, por su parte, distingue diferentes fases de asimilación presen-
tes en el recorrido literario del italiano, identificando en la década de los 60 el
momento de mayor simbiosis entre ambos autores, con una asimilación de temas y
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módulos de Borges por parte de Calvino, bajo el signo de una narrativa de inspira-
ción lógico-científica. Simbiosis que decrecería, según Nava, en la producción
calviniana de los años 70, en la que predominarían más los elementos estructurales
y metanarrativos que los de tipo lógico característicos de Borges. En este itinerario,
el discurso del 84 aparecería como un ejercicio de la memoria, una especie de
recapitulación en un momento en el que el ejemplo del argentino había dejado de
tener “una carica propulsiva” (Nava, 1996: págs. 68-70).

También Martin L. Mclaughlin se remite al análisis calviniano del 84, identifi-
cando cuatro puntos de contacto entre ambos escritores (los mismos que señala
Calvino como definidores del argentino). Avalando la difusa opinión que ve una
cesura brusca en la obra calviniana a partir del año 62/63, Mclaughlin circunscribe
la influencia de Borges en el italiano sólo a partir de dicha ruptura, señalando que
probablemente “Borges è causa e sintomo di questo cambiamento di gusto”
(Mclaughlin, 1996: pág 91). Por otra parte, se identifica en los años 70 el momen-
to en el que el modelo borgeano da los frutos más maduros en la obra de Calvino,
precisamente a través del recurso a fórmulas metanarrativas (opinión diametral-
mente opuesta a la ya citada de Giuseppe Nava)3. Mclaughlin concluye afirmando
el carácter discontinuo de la relación de Calvino con la obra de Borges, “non una
fulminea conversione sulla strada di Damasco” (ibid, págs. 102-103) sino más
bien un proceso gradual coronado, en los años inmediatamente anteriores a la
muerte de Calvino, por una asunción en bloque de la poética borgeana cifrada en
las formas breves (ibid.).

Más prudente se muestra Pier Luigi Crovetto quien, en un reciente congreso
dedicado al escritor italiano, abogaba por una mayor conciencia crítica a la hora de
deslindar los diferentes aspectos que acercan y separan a Borges y Calvino y afir-
maba que, leyendo la bibliografía específica, se tiene

“l’impressione che le differenze tendano a stemperarsi in una sorta di disegno troppo armonico
e tondeggiante di corrispondenze e di reciproci apprezzamenti” (Crovetto, 1996) 4.

Una intuición sin duda muy acertada referida a un fenómeno cuyas causas, a
nuestro parecer, han de buscarse en la exclusiva atención crítica recibida por los
dos últimos textos en los que Calvino dio una visión de conjunto de la poética
borgeana: es decir, el discurso del 84 y las conferencias que constituyen Lezioni
americane.  En otras palabras, el análisis crítico resultante de tal operación corre el
riesgo de dar la preferencia a la imagen que el propio Calvino, una vez llegado a la
madurez artística, se construyó de su lectura de Borges, movido sobre todo por su
afán de perpetuar la propia memoria en virtud de su inclusión en el panteón de los
clásicos del siglo XX.

No olvidemos, a este respecto, la ingente labor del Calvino editor, redactor de
prefacios e introducciones, incansable sistematizador de corrientes y humores lite-
rarios. En última instancia, el autor italiano ajusta siempre cuentas consigo mis-
mo, erigiéndose en “teorizzatore e editore di se stesso” (Ferretti, 1998) incluso
cuando se refiere a obras ajenas, utilizadas como pretexto

“per ritrovare i termini, le prospettive, i progetti della propria ricerca, della propria scrittura”
(Patrizi, 1993: pág. 126).

Desde este punto de vista, libros de prosa ensayística como Una pietra sopra
(1980), el póstumo e inconcluso Lezioni americane (1988) y, en menor medida,
Collezione di sabbia  (1984) (a los que deberían añadirse sus numerosas interven-
ciones críticas, en buena parte recogidas en la opera omnia mondadoriana), se nos
presentan como reelaboraciones a posteriori  de la propia evolución poética, conse-
cuencias de un consciente trabajo de selección, eliminación y disposición de ele-
mentos destinados a crear una imagen determinada de sí mismo y de su recorrido
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literario, una autocanonización o “autopromoción” (Benedetti, 1998: 24) cuyas
implicaciones el crítico ha de tener siempre bien presentes, siguiendo en ello la
recomendación de uno de los más finos intérpretes calvinianos: “non fidarsi delle
sue sistemazioni ‘a posteriori’” (Bertone, 1994: pág. 92).

A la luz de esta prudente máxima crítica, la repetida insistencia de Calvino
acerca de su carácter de escritor “menor” 5,  ha de ser tamizada analizando y cote-
jando sus escritos teóricos a lo largo de los años 50-70, una operación que nos
permitirá “desenmascarar” la falsa modestia del escritor italiano y captar la filigra-
na de lo que fue un (legítimo) proyecto constante por su parte: pasar a engrosar las
filas del canon literario occidental, junto a los grandes escritores de todas las épo-
cas. Para poder hacerlo, Calvino precisó de maestros ya consagrados, guías de viaje,
interactuando con ellos en un campo de atracción y repulsión cambiante, hasta
llegar a los definitivos años 80-85, en los que asistimos a dos fenómenos funda-
mentales: si, por una parte, la rosa de los nombres se va haciendo cada vez más
estrecha, por la otra, la relación maestro-alumno va dejando paso de forma casi
imperceptible a una camaradería literaria entre pares basada más en afinidades que
en influencias. La lectura de la obra borgeana llevada a cabo por Calvino refleja a la
perfección todo lo dicho y constituye uno de los cauces fundamentales utilizados
por el italiano en lo que denominaremos su labor de “canonización”, recurriendo a
un término especialmente debatido entre los estudiosos en los últimos tiempos.

2.
El origen bíblico de la noción de “canon” se halla relacionado
con la gestión del poder. A través de la canonización se suscri-
be la autoridad de un texto respecto a otros, así como en lo
tocante al presente y el futuro en el que reinará como texto
capaz de vincular una comunidad de personas 6. Sin negar los
aspectos políticos y sociales de la práctica canonizadora, pues-
tos de relieve en los últimos años por corrientes críticas como
el feminismo o el multiculturalismo, es preciso subrayar que
los cánones literarios no poseen un carácter tan rígido como
dichas corrientes tienden a postular, ya que se transforman
más deprisa de lo que parece y están sujetos a cierta precarie-
dad y transitoriedad directamente ligadas a las modas acadé-
micas o editoriales del momento (Landow, 1992: pág. 191).
Harold Bloom, en abierta polémica con los nuevos derroteros
de lo políticamente correcto (el crítico estadounidense habla a
este respecto de “Escuela del Resentimiento”), pone el dedo en
la llaga cuando afirma el carácter elitista y a la vez abierto de
cánones y contracánones, aplicando su teoría de la “angustia de
la influencia” a la formación del canon literario. Según Bloom,
toda gran obra literaria lee erróneamente y malinterpreta uno o
más textos preexistentes, dando cuerpo a un proceso de natura-
leza agonística, una lucha entre el genio anterior y el aspirante
en la que el premio es la inclusión en el canon y la supervivencia
literaria 7. De este modo, la formación del canon no sería tanto
responsabilidad de los críticos, los académicos o los políticos,
sino que estaría directamente ligada a los escritores, quienes ac-



túan “tendiendo puentes entre poderosos precursores y podero-
sos sucesores” (Bloom, 1994: pág. 530).

A partir de semejantes consideraciones, en las próximas páginas trataremos de
rastrear la lectura que Italo Calvino llevó a cabo de la obra de Borges, enlazándola
con sus propias vicisitudes poéticas. Un itinerario caracterizado, en nuestra opi-
nión, por una progresiva ubicación del argentino en el centro del panteón literario
de nuestro tiempo, acompañada a su vez por un intento de autocanonización lite-
raria por parte de Calvino. No olvidemos, en este orden de cosas, la importancia
concedida por el escritor italiano durante toda su vida a la lectura y difusión de los
clásicos, así como a la sistematización clara y precisa de las obras literarias, bien
visible, por ejemplo, en su faceta de editor y en su labor como antólogo para la
escuela media y superior 8.

3.
Será el mismo Calvino quien nos ayude a delimitar con cierta
precisión el momento en el que emprenderá la lectura de la
obra del argentino. En una entrevista concedida un año antes
de su desaparición, el escritor italiano afirma:
“Borges [...] era stato appena pubblicato in Francia. Mi ricordo un nu-

mero di ‘Temps Modernes’ in cui c’erano dei racconti di Borges e fu il
poeta Sergio Solmi il primo a dire che c’era in giro uno scrittore

straordinario che valeva la pena di leggere. Io allora lavoravo presso
Einaudi e lo lessi in francese, perché non conoscevo ancora lo spagnolo.

Franco Lucentini fu il primo traduttore di Borges” (Calvino, 1984).
Si tenemos en cuenta que la primera traducción francesa en
volumen de los relatos de Borges publicada en Francia fue
Fictions, volumen Nº1 de la colección “La Croix du Sud”,
aparecido en 1951 por cuenta de la editorial Gallimard, se-
guido en el 53 por L’aleph  (Genot, 1969: pág. 160; Vian,
1980: pág. 192; Bernès, 1993: págs. XIV-XVI), y que la tra-
ducción italiana de Lucentini vio la luz en 1955, no será arries-
gado concluir que el primer contacto de Calvino con la obra
de Borges se verificó probablemente entre 1951 y 19549, años
de gran importancia en la gestación de la poética calviniana, si
bien el autor italiano procederá con posterioridad a eliminar
cualquier alusión a tan trabajosos años, como puede deducir-
se fácilmente de su libro de ensayos Una pietra sopra (1980),
autobiografía ideal del Calvino maduro cuyo primer texto, el
famoso “Il midollo del leone”, salta de forma muy significati-
va hasta el año 1955, cancelando de un plumazo la década
1945-1955, caracterizada en su caso por las lucubraciones teó-
ricas relativas a la función de la literatura y del escritor en el
seno de la sociedad y su relación con el resto de las actividades
humanas y por el problema del género, tanto desde un punto
de vista formal (novela vs relato) como modal (realismo vs lite-
ratura fantástica).

Giorgio Bertone ha estudiado con detenimiento este período de la producción
del escritor italiano, viendo en los narradores rusos y franceses del siglo XIX los
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modelos clásicos del joven Calvino, fascinado asimismo por la lección literaria y
humana de Cesare Pavese y, a través de éste, por la literatura narrativa norteameri-
cana (Bertone, 1994: págs. 3-118). Buen ejemplo de ello es su relación con Ernest
Hemingway, considerado por el Calvino de estos años un modelo de narrador
práctico, de “escritor artesano”10, en el que literatura y vida se funden indisoluble-
mente a través de la manualidad y la experiencia vivida. El objetivo del intelectual
nuevo, para el joven Calvino, era la construcción de una cultura proletaria que no
se basara en un rechazo ahistórico y romántico de la civilización industrial (en la
línea del hermetismo y el decadentismo simbolistas y psicologistas anteriores a la
2ª guerra mundial), pero que a su vez no se plegara a los dictados de un realismo
socialista reductivo y estéril 11. En este proyecto, el escritor se erige en Homero tec-
nológico capaz de fundir los valores universales de la literatura con los aspectos histó-
ricos de la sociedad por medio de la prosa narrativa y, concretamente, novelística.

En efecto, muchas de las cartas de ese periodo, incluidas en esa muestra del
epistolario editorial de Calvino que es I libri degli altri. Lettere 1947-1981, pueden
ser leídas transversalmente como testimonios de las enormes dificultades encontra-
das por el escritor italiano a la hora de llevar a la práctica su proyecto poético. Una
dificultad que alcanza su culmen en 1954 (en el período, no lo olvidemos, de sus
primeras lecturas borgeanas), año en el que el escritor italiano abandonará defini-
tivamente ese proyecto que con tanta pertinacia había perseguido en los años ante-
riores: la elaboración de una epopeya realista que representara la situación del pro-
letariado en el seno de la nueva civilización industrial y urbana. Es significativo a
este respecto el ensayo “Hemingway e noi”, publicado en Il Contemporaneo en
noviembre del 54, una especie de balance conclusivo de la propia poética en los
años 45-55, con la consiguiente inversión del juicio reservado al narrador estado-
unidense, del que se denuncian vicios y límites estilísticos, a la vez que se subraya la
distancia respecto a su concepción literaria. A partir de este momento, se irá
agudizando en Calvino la conciencia de la crisis del mundo de la Naturaleza y de la
Historia, como se puede observar en ensayos tan comentados como “Il midollo del
leone” (1955) o “Il mare dell’oggettività” (escrito en 1959 y publicado en 1960).
Desde un punto de vista formal, asistimos de forma paralela al abandono definiti-
vo del género novelístico12, mientras en el aspecto temático pasa a primer plano el
sentimiento de la complejidad y del carácter laberíntico de lo real. ¿Hasta qué
punto la lectura de Borges puede haber influido en esta idea de una literatura
racional del laberinto que intenta superponerse al laberinto caótico del mundo?

Un atisbo de respuesta puede desprenderse de algunos textos no firmados por
Calvino pero de atribución casi cierta: nos referimos a algunas presentaciones de
las diferentes colecciones de la editorial Einaudi presentes en el Catalogo generale
editado en 195613. Además de presentar algunas colecciones basadas en los clásicos
tradicionales (de Goethe a Conrad o Dickens) o centradas en autores contemporá-
neos afirmados como Hemingway o Sartre, Calvino reflexiona acerca de algunos
nudos centrales de su teorización poética de aquellos años como, por ejemplo “il
grande motivo di gelosia [...] degli scrittori contemporanei per i loro colleghi del
secolo precedente” (pág. 185), un modo de referirse a la nostalgia y crisis de la
novela “di vaste dimensioni” (pág. 63). Así se explica el nacimiento de una colec-
ción como “I Gettoni”, surgida en 1951 de “l’esigenza di una collana narrativa
esclusivamente ‘sperimentale’” (pág. 53). No por casualidad, el último volumen
publicado en dicha colección en aquel año era precisamente La biblioteca di Babele
(la aludida traducción de Ficciones  llevada a cabo por Franco Lucentini), comen-
tado de esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore fantastico
piú allucinato e grottesco dopo Kafka” (pág. 74). En el contexto cultural italiano



de aquellos años, la inclusión de un texto narrativo no novelístico y perteneciente
a un filón fantástico opuesto al realismo era un acto de valentía intelectual que
Calvino no podía afrontar todavía de forma decidida 14, como hemos tratado de
demostrar resumiendo la trabajada evolución de su poética, si bien el agotamiento
de su vena puramente realista y el fracaso del proyecto de “gran novela” pueden ser
ya dados por descontados en 1956, síntomas del inicio de un cambio expresado
con claridad en “Il mare dell’oggettività” (1959) y en cuya maduración el magiste-
rio borgeano fue sin duda importante.

En mayo de 1959, algunos meses antes de la redacción del mencionado ensayo,
la revista Nuovi Argomenti  publicó un cuestionario sobre la situación de la novela
y otros aspectos de la entonces debatida crisis del género. La respuesta de Calvino
a una de las preguntas, relativa a la novela ensayística y a la posible sustitución de
Hemingway por Musil, nos sumerge de lleno en lo dicho hasta ahora:

“E’ naturale però che ci sia oggi anche una narrativa che si pone come oggetto le idee, la
complessità delle suggestioni culturali contemporanee ecc... Ma a farlo riproducendo delle
discussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco sugo. Il bello è quando il narratore
da suggestioni culturali, filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, immagini,
atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei racconti di Jorge L. Borges, il più
grande narratore ‘intellettuale’ contemporaneo” (S I, págs. 1525-1526).

Como puede apreciarse, a las puertas de la nueva década, Borges aparece ya
ante Calvino como un modelo canónico de narrativa declaradamente fantástica e
intelectual, un género a cuya aceptación por parte del italiano no son ajenos sin
duda el proyecto einaudiano Fiabe italiane (aparecido en 1956, tras dos años de
duro trabajo)15  y la relectura de un poeta como Ariosto, destinado a convertirse en
esos años en el modelo de escritor calviniano encargado de construir un género
nuevo sobre los escombros de una épica ya inviable, empeñado en transfigurar en
clave irónica e intelectual una realidad magmática y compleja.

En efecto, dos años más tarde, el escritor argentino vuelve a aparecer mencio-
nado como paradigma de un género fantástico-científico y creador de un estilo
inconfundible. En una carta dirigida a Primo Levi en noviembre de 1961, Calvino
juzga algunos relatos “fantabiológicos” de dicho escritor (en cuya descripción no es
difícil adivinar cierta semejanza con la génesis de los relatos cosmicómicos calvi-
nianos), señalando la falta de un timbre exclusivamente personal y aduciendo como
modelo de literatura fantástica precisamente al escritor argentino, creador de una
cifra estilística y poética (“Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello
scrittore che ha una sua personalità stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le
suggestioni culturali piú disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è
esclusivamente suo, quel clima come rarefatto che è come la sigla che rende riconoscibile
le opere di ogni grande scrittore”, LDA, pág. 382).

Al año siguiente aparecerá otro de los textos fundamentales del Calvino
teorizador, “La sfida al labirinto” (1962), cuyo título alude ya a uno de los princi-
pales motivos borgeanos. En dicho ensayo se hace hincapié en las semejanzas exis-
tentes entre ciencia y literatura, entendidas como posibilidades gnoseológicas y se
sistematizan las diferentes corrientes de vanguardia típicas del siglo. Destaca entre
ellas una línea racionalista antipsicologista y ocupada en desafiar el laberinto de la
realidad, una línea en la que destaca, cómo no, el nombre de Borges, creador de un
“labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piú labirintica ancora” (S I,
pág. 121). Es preciso observar cómo a la caracterización intelectual y fantástica de
la obra del argentino se añade ahora una explicación del origen del laberinto de lo
real, es decir, una imagen global del mundo tanto desde un punto de vista tempo-
ral como espacial 16, un proyecto emparentado sin duda con los relatos cosmicómicos
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que verán la luz en 1965 pero cuya redacción se remonta en algunos casos hasta el
63. El mismo Calvino hará explícita nuestra hipótesis: en noviembre del 64, la
revista Il Caffé politico e letterario publicó cuatro de los relatos que aparecerían al
año siguiente en volumen, acompañados de una nota autocrítica del autor en la
que se trazaba una rápida reseña de posibles antecesores como Leopardi, los comics
de Popeye, Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, ejemplos de artes figurativas
y, en ocasiones, Landolfi, Kant y Borges (RR  II, pág. 1322) 17.

Mientras tanto, la evolución poética calviniana sigue su curso y se apresta a
entrar en la estación lógico-matemática y combinatoria típica de los años 65-80. A
la concepción “intelectual” de la literatura, basada en una transfiguración fantásti-
ca de la realidad a partir de las más dispares sugestiones culturales, se le suma una
conciencia formal exacerbada en abierta oposición a la interioridad, a la presencia
del self.  En 1967 aparece el ensayo “Tra idee e fantasmi”, una nueva reelaboración
de las relaciones entre literatura, filosofía y ciencia que rinde homenaje a la tríada
Lewis Carroll, Raymond Queneau, Jorge Luis Borges (“i grandi degustatori di
filosofia come stimolo alla immaginazione”, S I, pág. 195): si Carroll había abierto
el camino a una nueva relación entre literatura y filosofía, Queneau y Borges pue-
den ser considerados sin duda los dos autores que más contribuyeron a la gestación
del Calvino abstracto, combinatorio y geométrico, cuya poética se resume en dos
textos como “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio” (1967) y “La macchina spasmodica” (1969).

Con los años 70, años de crisis creativa para Italo Calvino, encerrado en un
silencio que va desde Il castello dei destini incrociati (1973) hasta Se una notte d’inverno
un viaggiatore  (1979), parece disminuir el recurso a Borges como paradigma de
una poética determinada. Más que en un eventual desinterés, creemos necesario
pensar en una asimilación tan profunda que exige una labor más imaginativa que
crítica, una aplicación concreta del magisterio borgeano (significativos a este res-
pecto Il castello...  o Le città invisibili,  aparecido en 1972). De hecho, las mencio-
nes del argentino son bastante numerosas en esta década, si bien cualitativamente
distintas de las ya examinadas, pues se reducen en su mayor parte a citas puntuales
de la obra borgeana (en general no especificadas) tomadas a modo de ejemplo con
la intención de ilustrar algunas afirmaciones del italiano 18. Dicha actitud por parte
de Calvino parece reflejar una idea de la obra de Borges como suma erudita, serie
de referencias y alusiones múltiples y especulares donde lo importante no es tanto
el valor de verdad cuanto las capacidades evocadoras de la imagen, una perspectiva
ésta muy borgeana y en absoluto ajena a la gestación de la metanovela Se una
notte... (1979). Un año antes de la aparición de dicho texto, en una ponencia
titulada “I livelli di realtà in letteratura”, leída en un congreso interdisciplinar
sobre niveles de realidad, Calvino reflexiona sobre las diferentes instancias narrati-
vas presentes en los textos literarios, aludiendo al enchâssement o narración encaja-
da en un marco y citando a Borges y su mención de la mágica  y circular noche
602ª de Las 1001 noches (S I, págs. 394-395)19. Si tenemos en cuenta que la es-
tructura marco/narraciones encajadas de Las 1001 noches  será una de las bases
formales de Se una notte...  y que en dicho libro se recurre en repetidas ocasiones al
relato especular (mise en abyme ), no será difícil concluir que la relectura de la obra
borgeana desempeñó un papel no secundario en la resolución de la crisis creativa
calviniana de la segunda mitad de los años 70.

Nos referimos concretamente a una noción de literatura como palimsesto o
amasijo de citas en el que la idea de autoría se desvanece, temas todos ellos centra-
les en la metanovela del 79. El mismo Calvino confirmará lo dicho cuando, en
respuesta a una reseña de Angelo Guglielmi a Se una notte..., se referirá a Edgar



Allan Poe y a Borges como precursores de la concepción literaria subyacente a uno
de los incipit  incluidos en su novela, “In una rete di linee che si intersecano”, que
funciona a modo de mise en abyme  del texto calviniano (“...un esempio di narrazione
che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o una partita
a scacchi. [...] ...potremmo rintracciare il padre piú illustre di questo modo di raccontare
in Poe e il punto d’arrivo piú compiuto e attuale in Borges”, Calvino, 1979: pág. 4) 20.

Una combinación (Poe-Borges) destinada al éxito, pues Calvino recurrirá a ella
en repetidas ocasiones durante la primera mitad de los años 80 (morirá en 1985),
un periodo en el que la poética del italiano seguirá derroteros un poco diferentes, si
bien su reflexión teórica se cifrará claramente en el proyecto de recapitular las
influencias más significativas en su obra, sistematizadas al hilo de su propia poéti-
ca, una especie de árbol genealógico o panteón artístico en el que hallar morada y
donde la presencia del argentino es constante21.

En este periodo, el “borgismo” de Calvino había pasado ya a ser casi un lugar
común de la crítica, como demuestran las diferentes entrevistas concedidas por el
italiano en esos años. En febrero de 1981, al ser interrogado acerca de la influencia
de Borges en su obra, Calvino responde de la siguiente forma:

“Borges è stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges è servita a mettere
in luce delle cose che però erano già nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi
lega a Borges l’ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio, per Stevenson,

Kipling o Chesterton: tutte cose che mi piacevano prima di leggere Borges. Naturalmente, io
vengo da tutta un’altra storia, quella di un giovane europeo ch’è stato un po’ figlio della

seconda guerra mondiale... e sono partito anche con delle coordinate culturali molto diverse.
Però come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico hanno il gusto della geometria
mentale... e cerco di appartenere a questa costellazione” (Tamponi, 1981; la cursiva es nuestra).
Además de la admisión explícita de la influencia borgeana y de su adscripción a

la galaxia de escritores fantástico-geométrico-intelectuales, elementos todos ellos
madurados en los años 50-70, nos interesa notar aquí un significativo cambio de
actitud: Calvino subraya una comunidad de fondo con el argentino anterior inclu-
so a su lectura y para certificarla acude a una serie de autores clásicos. Implícita-
mente, el italiano se está poniendo a la altura de todos esos nombres, en un intento
de incluirse como último episodio de esa progenie literaria que iría de Stevenson a
él mismo, pasando por el escritor bonaerense 22.

En la misma línea, destaca la ponencia leída en el congreso sevillano de la UIMP
sobre literatura fantástica (celebrado en 1984, con la participación, entre otros, del
mismo Borges). En dicho texto, Calvino considera la vena fantástica italiana como
un intento fallido, definiendo dicho género a partir de Leopardi y llevando clara-
mente el agua a su molino al darle las características típicas de su propia obra,
basada a su vez en tres modelos: Beckett, Borges

(“che mi apre un mondo fantastico di perfetta limpidezza in cui mi pare d’aver abitato da
sempre  ma che non cessa di sorprendermi”; S II, pág. 1680; la cursiva es nuestra)

y Kafka23.
Ese mismo año, en un artículo dedicado al fallecido crítico y escritor italiano

Emilio Cecchi, Calvino prosigue su labor de sistematización canonizadora, esta-
bleciendo un, cuando menos, inesperado paralelo entre dicho autor y Borges (del
que Calvino vuelve a declararse un “fedele”), de nuevo a través de clásicos
anglosajones como Stevenson o Conrad que funcionarán a modo de “modelli
comuni” de los tres (S I: pág. 1037). De esta forma, la pareja Cecchi-Borges se
convierte en la tríada Cecchi-Borges-Calvino, un paso más en el proceso calviniano
de definición-dignificación. Por esta vía de alusiones, contraposiciones y deudas, se
llegará a una figura única que en sí misma puede funcionar como consecuencia y
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punto de partida del género fantástico y, en última instancia, como modelo de los
modelos de Calvino.

En 1983, en la introducción a una antología de relatos fantásticos a su cuidado
(Racconti fantastici dell’Ottocento), Calvino traza un sucinto panorama del género,
estableciendo en Hoffmann y Poe, los dos autores más influyentes, un juicio (el
referido al escritor americano) que había expresado ya en 1980 en un artículo
dedicado a Dino Buzzati, donde se afirmaba que Poe había sido el modelo supre-
mo de su adolescencia y se consideraba la posibilidad de que siguiera siéndolo en
ese momento. Cuatro años más tarde, el tono dubitativo de Calvino ha sido susti-
tuido por una total seguridad acerca del papel de Poe en su evolución literaria. En
una entrevista concedida en 1984 y construida en torno al tema de la cultura
americana, el italiano vuelve a señalar a Edgar Allan Poe como la influencia más
importante localizable en su obra. Además, en una operación típicamente calviniana,
teje con maestría una delgada tela de araña que relaciona al autor americano con
sus otros modelos, volviendo a crear así una genealogía cuyo último lugar crono-
lógico le correspondía implícitamente,:

“...oggi se dovessi dire qual è l’autore che mi ha influenzato di più, non solo in ambito
americano, ma in senso assoluto, direi che è Edgar Allan Poe, perché è uno scrittore che, nei
limiti del racconto, sa fare di tutto. [...] Per questo si possono tracciare delle linee che
collegano Poe, per esempio, a Borges, o a Kafka” (S II, pág. 2906).
Así pues, de nuevo un Borges utilizado como piedra de toque para poner de

manifiesto en otros autores aspectos importantes a la hora de determinar la filia-
ción de la propia poética.

Llegados a ese punto, los tiempos estaban maduros para dedicar un ensayo a la
figura del argentino. El viaje de Borges a Italia en octubre del 84 será el pretexto
ideal. En el discurso pronunciado en su honor por Calvino, el más citado por la
crítica junto a las conferencias americanas, hallamos una sistematización sintética
de los diferentes aspectos del interés calviniano por Borges que hemos intentado
rastrear en estas páginas. Como de costumbre, el italiano traza una imagen poética
del escritor tratado, relativa a los puntos concomitantes con su propias inquietu-
des. No en vano, los rasgos subrayados en este caso son la idea de literatura intelec-
tual (cuya gestación en Calvino hemos examinado), la vocación de la escritura
breve, la concepción potencial y combinatoria del texto (a decir verdad, más visible
en ciertos temas borgeanos que en los apectos formales de su obra) y la presencia
del infinito espacio-temporal. Ahora bien, es preciso subrayar que, al borrar cual-
quier alusión cronológica al proceso de asimilación de Borges por su parte, Calvino
pone de manifiesto una comunidad de intereses y de proyectos literarios de fondo
que le permita entrar en la misma constelación de escritores en calidad de par y no
de epígono o secuaz, una actitud bien visible también en Lezioni americane, verda-
dero testamento literario del autor del que emerge la figura de un escritor-modelo
donde es difícil distinguir a Calvino de su propia idea de Borges (algo especialmen-
te visible, por ejemplo, en el capítulo “Molteplicità”, el más trabajado en su com-
posición y sin duda el de mayor peso literario). De esta forma, el escritor italiano se
preparaba a entrar en el nuevo milenio (como reza el subtítulo de su libro póstu-
mo) de la mano de los autores canónicos, facilitando la labor de los críticos y estu-
diosos posteriores al entregarles un mapa pormenorizado de su propia ubicación
en el panteón de los clásicos.



4.
Veinte años después de la muerte de Calvino, es legítimo pre-
guntarse hasta qué punto su ansiada canonización se ha hecho
realidad y, de ser así, si la misma se ha producido de la forma
deseada por el escritor italiano. Uno de los principales índices
del nivel de canonización de un escritor, su presencia en las
antologías escolares, puede darnos algunas indicaciones al res-
pecto. Paolo Giovannetti, tras haber examinado la distribu-
ción de la obra calviniana en las actuales antologías de la es-
cuela media y superior italiana, hace hincapié en la polariza-
ción entre un Calvino neorrealista (años 40-50) y un Calvino
postmoderno (el autor de Palomar  o Se una notte..., para en-
tendernos) con una atención preponderante por este último,
situación que el autor califica de “deprimente” ya que, a su
juicio, deja en segundo lugar valores como la edificación o el
diálogo con el gran público, típicos del Calvino más compro-
metido (Giovannetti, 1993: pág. 68). Más allá de considera-
ciones ideológicas, dicha operación muestra bien a las claras el
éxito de la estrategia calviniana de canonización examinada en
estas páginas (y en la que la presencia de Borges no es secunda-
ria), esa labor cosmética de autoconstrucción a posteriori  que
tanto irrita a la crítica comprometida italiana, empeñada en
reivindicar los aspectos calvinianos oscurecidos cuando no eli-
minados por el mismo autor.

Otro indicador del triunfo de semejante estrategia podemos hallarlo, por ejem-
plo, en el libro de Harold Bloom dedicado precisamente al canon occidental. En
dicho volumen, Borges (el Borges narrador y ensayista) recibe un tratamiento de
favor, siendo considerado “el fundador primordial de la literatura hispanoamerica-
na” (Bloom, 1994: pág. 476) y uno de los clásicos del siglo XX (que Bloom deno-
mina Edad Caótica). Por otra parte, en uno de los Apéndices el autor lleva a cabo
una especie de “profecía cultural” al elaborar una lista dividida por países o áreas
geográficas de autores y obras de los últimos cien años destinados según su opinión
a sobrevivir con toda probabilidad en el canon occidental. Es significativo consta-
tar que en la parte dedicada a Italia, junto a textos de autores como Montale,
Ungaretti, Pirandello o Pavese, aparece también Italo Calvino (el más joven de los
incluidos, junto con Antonio Porta) con cuatro de sus obras, a saber: Il barone
rampante  (1959), Ti con  zero  (1967), Le città invisibili  (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore  (1979) (Bloom, 1994: pág. 556). En otras palabras, el
Calvino canónico esponsorizado durante años por el Calvino teórico, con un pre-
dominio de los aspectos fantásticos, cosmogónicos, combinatorios y, añadiríamos
nosotros, borgeanos. No por casualidad, en los últimos diez años la pareja Borges-
Calvino aparece en numerosas ocasiones en escritos pertenecientes a disciplinas
dispares para indicar una concepción literaria representativa de ciertos aspectos de
la era posmoderna, deconstructiva y digitalizada24.

Último y sintomático episodio de la eficaz canonización del autor italiano pue-
de considerarse la reciente polémica que se desencadenó entre la crítica italiana con
motivo de la publicación del libro de Carla Benedetti dedicado a Pasolini y Calvino
como autores paradigmáticos de dos opuestas concepciones de la literatura en el
seno de la sociedad (Benedetti, 1998). En una entrevista concedida por la autora al
diario Corriere della sera, poco antes de la publicación de su ensayo, se trazaba una
idea degradante de Calvino precisamente en cuanto autor “canonizzato come classico
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ancora in vita” (Fiori, 1998) y se hacía hincapié en la importancia del impulso
calviniano en dicha canonización (ideas todas ellas presentes en Benedetti, 1998:
24). El autor italiano aparecía así como una especie de sátrapa de la industria
literaria ocupado en “un’autopromozione costante” (Fiori, 1998), un representan-
te de una “letteratura depotenziata” (ibid.), basada exclusivamente en el formalis-
mo y la inteligencia, una idea ésta desarrollada en el libro de Benedetti, que opone
a un Calvino “autore immagine” un Pasolini “autore in carne e ossa”. A raíz de
dicha entrevista, los defensores de la poética combinatoria calviniana (la idea “do-
minante” de literatura, como la denomina Benedetti) y los nostálgicos de la litera-
tura “tutta anima e cuore” se enzarzaron en una bagarre intelectual en la que el
libro de Benedetti pasó a un segundo plano en beneficio de un proceso sumario a
la idea de literatura “pura” (no en vano, apologistas y detractores del escritor italia-
no mencionaron a Borges y Queneau, entre otros, como padres espirituales de la
poética calviniana)25. Si en el ámbito de tan estéril discusión se salvan sólo algunas
intervenciones, cuando menos articuladas (Giovanardi, 1998; Tabucchi, 1998;
Asor Rosa, 1998), es significativa la contribución del crítico Angelo Guglielmi
quien, aprovechando la polémica, llamó la atención sobre la necesidad de trazar un
balance final del siglo literario, una especie de curriculum escolar con aprobados y
suspensos (de escritores canónicos o menores, en otras palabras). Guglielmi coloca
a Pasolini, Moravia y Pratolini entre los perdedores, situando a Calvino en la rosa
de los vencedores (convalidando de esta forma el punto de partida de Carla
Benedetti), junto a autores como Carlo Emilio Gadda, Joyce, Faulkner, Kafka y,
por supuesto, Jorge Luis Borges (Guglielmi, 1998). Una gloria compartida que,
sin duda, hubiera hecho las delicias del propio Calvino, el cual hubiera visto defi-
nitivamente coronados los esfuerzos de una empresa canonizadora cuyo perfil he-
mos intentado describir en estas páginas.

Ediciones y siglas utilizadas

Las citas relativas a la obra de Italo Calvino remiten a las siguientes ediciones:

Saggi (1945-1985), a cargo de Mario Barenghi, Milán, Palomar-
Mondadori, 1995, Vol. I (S  I), Vol. II (S  II).

I libri degli altri. Lettere (1947-1981), edición de Giovanni Tesio,
Turín, Einaudi, 1991 (LDA)

Las citas relativas a la obra de Jorge Luis Borges remiten a las siguientes ediciones:
Obras completas. I (1923-1949), Barcelona, Emecé, 1989 (OC I)

Obras completas. II (1952-1972), Barcelona, Emecé, 1989 (OC II)
Obras completas. IV (1975-1988), Barcelona, Emecé, 1996 (OC IV)

1 El texto apareció parcialmente en el diario la Repubblica  (16 de octu-
bre de 1984) con el título “I gomitoli di Jorge Luis”. La versión integral

apareció en el volumen póstumo Perché leggere i classici  (Milán, Mon-
dadori,1991, págs. 292-301). Ahora en S, I, págs. 1292-1300 (por lo

que respecta a las siglas referidas a las obras de Calvino y Borges citadas
en el presente trabajo, remitimos al lector a la sección bibliográfica

conclusiva, concretamente la titulada “Ediciones y siglas utilizadas”).



2 Por lo que respecta a la cronología y modalidades de la fortuna literaria
de Borges en Italia, nos permitimos hacer alusión a nuestro anterior

trabajo (Santos Unamuno, 1996).
3 Un parecer semejante al de Mclaughlin lo expresa Marina Polacco, que

considera Se una notte d’inverno un viaggiatore  el libro más borgeano de
los escritos por Calvino. La estudiosa italiana cifra la presencia de Borges

en 5 rasgos presentes en la citada novela:  invención de escritores y países
imaginarios, el motivo del escritor atemporal y anónimo, el tema de la

copia (la reescritura al estilo de Menard), el motivo de la falsificación y el
apócrifo, el tema de la búsqueda de un libro sagrado e infinito, un libro-

total y el motivo de la biblioteca (Polacco, 1991:  1007-1019).
4 El congreso aludido, que tuvo lugar en San Remo entre el 28 de no-

viembre y el 1 de diciembre de 1996, llevaba por título “Italo Calvino: a
writer for the next millennium”. Las actas del mismo no han sido publi-

cadas aún. Agradecemos al profesor Crovetto su disponibilidad a la hora
de procurarnos el texto de su ponencia, titulada “Il castello dei destini

che si biforcano” (Crovetto, 1996).
5 En una carta dirigida al crítico Guido Fink en 1968, como consecuen-

cia de una reseña a Ti con zero  publicada por éste en la revista Paragone,
Italo Calvino afirmaba: “Da giovane la mia aspirazione era diventare

uno ‘scrittore minore’.[...] Ma era già un criterio sbagliato, perché
presuppone che esistano dei ‘maggiori’”(Calvino, 1985: pág. 8). Nótese

la proverbial reticencia e ironía calviniana al negar aparentemente la
existencia de un canon literario, desmentida por lo demás con su propia

obra y en múltiples ensayos centrados en la lección de los clásicos. Guido
Bollati, compañero de fatigas de Calvino en la editorial Einaudi, narra

asimismo que en 1970-71 Calvino le dijo, fingiendo bromear: “Sono un
minore. E’ importante essere un minore” (Bollati, 1993: pág. 2). De

nuevo la ironía del italiano, que ya en aquella época iba eligiendo a sus
mentores literarios, aplicándose aquello del “dime con quién andas y te

diré quién eres”.
6 BRUNS, G. L., “Canon and Power in the Hebrew Scripture”, en Von

Hallberg, R. (ed.), Canons,  Chicago, Chicago University Press, 1984,
pág. 67 (citado en Landow, 1992: págs. 183-184).
7 Se trata de teorías que Bloom había aplicado hace un cuarto de siglo al
fenómeno de la influencia poética, mencionando en dos ocasiones al

mismo Borges y su idea de escritor epígono que crea a sus ancestros
literarios, expresada en “Kafka y sus precursores” (OC II, págs. 88-

90)(Bloom, 1973: 27 y 147).
8 Dichos aspectos de la operación literaria calviniana son examinados en

las actas del Congreso dedicado a Calvino y el mundo editorial, celebra-
do en 1990 (Clerici-Falcetto eds., 1993). Por lo que respecta al “clasicis-

mo” de Calvino, es fundamental un texto como “Italiani, vi esorto ai
classici”, publicado en la revista L’Espresso  en 1981, en pleno proceso de

“autocanonización” (ahora con el título “Perché leggere i classici”, en S
II, págs. 1816-1824).
9 Michel Lafon afirma tajantemente: “Calvino découvre Borges en 1953
et dès lors ne cesse de le lire, de le saluer, de le citer, de le commenter”

(Lafon, 1996: pág. 11), sin dar, por lo demás, ulteriores indicaciones
respecto a dicha afirmación. Giuseppe Nava conjetura erróneamente

que Calvino leyó a Borges gracias a la traducción de Lucentini (Nava,
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1996: págs. 67-68). Por lo que respecta a la alusión calviniana a su traba-
jo en la editorial Einaudi, hay que precisar que Calvino fue contratado

regularmente como empleado a partir de enero de 1950, si bien el inicio
de su relación con la empresa es anterior y se remonta concretamente a 1945

(Tesio, 1991: p. IX; Bollati, 1993: págs. 4-5; Ferrero, 1993: pág. 178).
10 La fórmula “scrittore artigiano” fue acuñada por Calvino en un artícu-

lo publicado en L’Unità  de Milán el 4 de noviembre del 47, refiriéndo-
se al narrador estadounidense Sherwood Anderson. En dicho artículo se

menciona a Hemingway como pionero de esta corriente (S I, págs. 1283-
1285).
11 Significativa a este respecto la intención de Calvino de entrar en la
“Gran Polémica” desatada en 1947 en las páginas de Il Politecnico de

Elio Vittorini a propósito de la relación entre política y cultura. En una
carta dirigida a Vittorini y fechada el 12 de diciembre de 1947 Calvino

incluyó una nota sobre Hemingway (nunca publicada a causa de la in-
mediata desaparición de la revista) como ejemplo de nuevo escritor ba-

sado en “una moralità nell’impegno” y “una libertà nella responsabilità”
(LDA, pág. 7). Otros textos fundamentales en la enunciación de estas

ideas son “Umanesimo e marxismo” (1946), “‘Laboratorio dell’uomo’
di Felice Balbo (Marxismo e cattolicismo)” (1947), “Ingegneri e demolitori”

(1948) y “Saremo come Omero” (1948), todos ellos incluidos en S I.
12 Entre muchos otros ejemplos posibles, hemos seleccionado el siguien-

te fragmento perteneciente a una carta dirigida el 7 de marzo de 1956 a
Valerio Bertini: “...oggi nella letteratura progressista, [...] la pretesa di

fare il romanzo è una grossa catena al piede che ci portiamo dentro. [...]
Il romanzo è una piaga della letteratura socialista. Guarda come

l’esperienza dell’Urss è andata diluita in una miriade di romanzi melensi.
I pochi libri che restano saranno quelli che rifiutano la struttura del

romanzo. Io voglio proprio fare una crociata per distogliere da questa
limitazione la letteratura socialista” (LDA, págs. 178-179).
13 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della casa editrice
al 1º gennaio 1956, Turín, Einaudi, 1956. Luca Baranelli, en su biblio-

grafía relativa a los textos editoriales de Italo Calvino (que incluye
contraportadas y otros géneros paratextuales en su mayor parte no fir-

mados), atribuye a éste las presentaciones de las siguientes colecciones:
“Narratori stranieri tradotti”, “I coralli”, “Supercoralli”, “I gettoni”,

“Narratori contemporanei”, “Nuova Atlantide” y “Piccola biblioteca
scientifico-letteraria” (Baranelli, 1993: pág. 289; 1994: págs. 1425-1426).
14 Buena prueba de ello es la actitud de disculpa y matización típica de
Calvino a raíz de las polémicas surgidas al hilo de libros “fantásticos”

como Il visconte dimezzato  (1952) o Il barone rampante  (1957).
15 La importancia de dicha experiencia en el recorrido calviniano es ana-

lizada por diferentes autores en Frigessi ed. (1988).
16 Precisamente una de las características que Calvino consideraba nece-

sarias para convertirse en un clásico, como se deduce del punto Nº 10
del mencionado “Italiani, vi esorto ai classici” (1981): “Chiamasi classico
un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi
talismani” (S II, pág. 1821).
17 Dicha nota aparecerá reproducida en la contraportada de Cosmicomiche
vecchie e nuove (publicado un año antes de la muerte de Calvino, en

plena fase final canonizadora), que recogerá en un solo volumen todos



los relatos del ciclo cosmicómico, incluyendo los de Ti con zero y otros,
escritos en los años 70 y 80.
18 Un ejemplo aislado lo tenemos en 1971, en la introducción al volu-
men de historias populares de Francesco Lanza, Mimi siciliani,  Palermo,

Esse/Sellerio, VII-XX. Al referirse a la falta de descripciones de la Natu-
raleza en dichas historias campesinas, Calvino comenta: “Il contadino è

tanto immerso nella natura che non ha bisogno di parlarne, così come
nel Corano non si parla mai di cammelli (il che prova –scrisse una volta

Borges– che veramente fu dettato negli accampamenti del deserto)” (S
II, 1608). Sin duda, Calvino se refiere al ensayo de Borges  “El escritor

argentino y la tradición”, incluido en Discusión  (1932), donde se puede
leer: “He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo

verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré
esta confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio
Romano  de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelen-
cia, en el Alcorán, no hay camellos: yo creo que si hubiera alguna duda

sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para
probar que es árabe” (OC I,   270).
19 Son dos las fuentes calvinianas más probables. En “Los traductores de
las 1001 noches”, incluido en  Historia de la eternidad  (1936), a propó-

sito de repeticiones con valor poético, Borges se pregunta: “¿No es por-
tentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su

propia historia? A imitación del marco general, un cuento suele conte-
ner otros cuentos, de extensión no menor: escenas dentro de la escena

como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño” (OC,
I,  413). En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras
inquisiciones (1952), se dedica una página entera a la mise en abyme, men-
cionando el propio Quijote, de nuevo el Hamlet, el Ramayana, y una vez

más las 1001 noches: “Es conocida la historia liminar de la serie: el deso-
lado juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que

hace decapitar en el alba, y la resolución de Sharazad, que lo distrae con
fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le

muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó a
los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-

turbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. En esa no-
che, el rey oye de boca de la reina su propia historia” (OC II, 46-47). Casi

con total seguridad podemos considerar este fragmento como la fuente de
Calvino, quien repite las palabras de Borges evidenciadas por nosotros en

cursiva cuando define la noche 602ª “magica tra tutte” (S I,  394).
20 El carácter “borgeano” de Se una notte... es refrendado de nuevo por

Calvino en el mismo artículo, cuando afirma que la relectura del relato
“El acercamiento a Almotásim” le permitió concebir el propio texto (ya

concluido) “come quella che avrebbe potuto essere una ricerca del ‘vero
romanzo’ e insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni

‘romanzo’ cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata”
(Calvino, 1979: pág. 5). En otro texto de 1980, “Furti ad arte”, referido

a la obra gráfica de Tullio Pericoli, Calvino, tras haber trazado un para-
lelo entre artes figurativas y literatura como actividades basadas en el

latrocinio de temas y motivos, confiesa de nuevo su deuda con respecto
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a Borges en algunos motivos de Se una notte...  “robados” al argentino (S
II, pág. 1809).
21 Muy numerosos los ejemplos. En 1980, en un artículo-recensión de
una exposición del Centre Pompidou dedicada a la cartografía, “Il vian-

dante invisibile sulle strade della Terra” (la Repubblica, 18 de junio 1980;
incluido en el volumen Collezione di sabbia, en 1984; ahora en S I, 426-

433), se menciona “il racconto di Borges, della carta dell’Impero cinese
che coincideva con l’estensione dell’Impero” (S I, 432). En 1981, en un

artículo publicado en la Repubblica (2-3 de agosto), “Che noia in
Paradiso”, se recensiona una de las conferencias borgeanas de Oral, con-

cretamente la dedicada a Swedenborg. Calvino resalta la vocación
combinatoria de Borges, “la costruzione d’una vita dell’al di là tutta

simmetria e concretezza, un modello ordinato in cui tanto i viventi quanto
i defunti possano scegliere i loro destini senza mai turbare l’ordine

generale” (Calvino, 1981). En una recensión a un libro policíaco de
Fruttero & Lucentini (“Se un fantasma corre il Palio”, la Repubblica,

13-14 de noviembre de 1983) Calvino habla de una trama metafísica
“degna di Borges” (S I, 1066). En 1984, en un artículo dedicado al libro

de Georges Perec, La vie mode d’emploi, se menciona a Borges como uno
de los clásicos y maestros de Perec cuyas citas aparecen camufladas en el

texto (S I,  1397). En 1984, en una recensión a una antología de relatos
fantásticos, se menciona “Il pilota cieco” (1907), un relato de Giovanni

Papini, “quel Papini giovanile caro a Borges che di lì prese le mosse,
tutto esattezza e negatività, così diverso dal Papini che abbiamo conosciuto

poi”.  Calvino se refiere sin duda al volumen de relatos de Papini elegi-
dos por Borges,  perteneciente a la colección “La Biblioteca di Babele”

(ver también el prólogo al volumen de Papini incluido en la ‘Biblioteca
personal’, en el que aparece “El piloto ciego” junto con otros dos relatos;

Biblioteca personal (prólogos), Madrid, Alianza Tres, 43-44; ahora en OC
IV, 472-473).
22 Una actitud ésta que Harold Bloom considera típica en los fenómenos
de influencia poética: en un momento determinado, el sucesor alaba al

precursor por haber sido lo que dicho sucesor es en ese momento (Bloom,
1973: 131).
23 Recordemos que la pareja Borges-Kafka aparecía ya en la presentación
de La biblioteca di Babele de la editorial Einaudi (1956), cuando el ar-

gentino era todavía un desconocido en Italia y necesitaba padrinos lite-
rarios para ser absorbido.
24 Desde diferentes posiciones (favorables, contrarias o neutras), algunos
autores han hablado de Borges y Calvino como precursores de una lite-

ratura posmoderna e hipertextual que mina algunos presupuestos de la
cultura de la imprenta (Varsava, 1990: passim; Bolter, 1991: págs. 165-

178; Santos Unamuno, 1995: passim; Merrell, 1997: pág. 67; De Carli,
1997: págs. 76 y 111).
25 Añadiremos, de pasada, que dicha polémica no hacía sino retomar
algunos aspectos de la discusión suscitada en los años 80 por los detrac-

tores de un Calvino “excesivamente borgeano” (acerca de esta discusión,
véase Paoli, 1997: pág. 40), una imagen creada y gestionada por el mis-

mo autor, como hemos visto.
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